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Mi racconti del suo paese di origine… 
Sono nato a Shanghai, in Cina, nel 1931. I miei 

genitori, che erano stati cresciuti da missionari, ebbe-
ro l’opportunità di frequentare l’università negli Stati 
Uniti all’inizio degli anni Venti. Mio padre studiò 
Scienze politiche all’Università di Chicago, mentre 
mia madre frequentò l’Oberlin College e studiò mu-
sica. S’incontrarono durante il viaggio di ritorno in 
Cina, si sposarono ed ebbero quattro -gli. Io sono il 
più giovane, l’unico maschio. 

La mia famiglia visse in un appartamento in Route 
Duplex, nella concessione francese. Avevamo vicini 
di varie etnie, tra cui una famiglia di ebrei russi; la 
loro -glia di sei anni parlava perfettamente il cinese 
mandarino.

Durante l’occupazione giapponese, Shanghai 
era aspra e turbolenta. L’in/azione era dilagante e 
mio padre riceveva parte del suo stipendio in riso, 
zucchero e olio. Il riso veniva mischiato a sabbia e 
ghiaino; lo zucchero era mescolato e appesantito con 
l’acqua. A tutti in famiglia comparvero per un perio-
do delle chiazze rosse sul corpo dovute alla malnu-
trizione. Un medico, nostro amico, ci raccomandò di 

What can you tell me about your home country?
I was born in Shanghai, China, in 1931. My par-

ents, who had been raised by missionaries, were 
given the opportunity to attend universities in the 
United States in the early 1920s. My father studied 
political science at the University of Chicago, while 
my mother attended Oberlin College to study music. 
They met upon their return to China, married and 
had four children. I am the youngest, the only son.

My family lived in an apartment in the French 
Concession on Route Duplex. We had neighbours of 
several ethnicities, including a family of Russian Jews; 
their six-years-old daughter spoke perfect Mandarin 
Chinese.

Shanghai during the Japanese occupation was 
harsh and turbulent. In/ation was rampant and part 
of my father’s salary was paid in rice, sugar and oil. 
Rice was mixed with sand and small gravel; sugar was 
mixed and weighted down with water. For a while the 
whole family came down with red body rashes from 
a lack of nutrition. A doctor friend of the family or-
dered the eating of oranges and rubbing bodies with 
pork-fat lard.

Watercolor: a Labor of Love 
L’acquarello: lavorío d’amore

Marco Fazzini 

an interview with O un’intervista con

Doug Lew



8

mangiare arance e di stro-narci sulla pelle del lardo 
di maiale.

Ricordo un fatto avvenuto con un soldato giappo-
nese quando tentai di attraversare il -ume Huangpu 
in bicicletta per andare a comprare delle lenze e delle 
esche nel distretto giapponese di Hongkew. Secondo 
il protocollo, ci si doveva inchinare al soldato che pre-
sidiava l’imboccatura del ponte e si doveva scendere 
dalla bicicletta, o da qualsiasi altro mezzo sul quale si 
viaggiava e, se si portavano gli occhiali, bisognava to-
glierli e inchinarsi. Pioveva quando raggiunsi il ponte. 
Non mi accorsi di nessun militare di guardia, quindi 
proseguii senza fermarmi. Sentii un forte urlo da un 
soldato sbucato dal nulla che mi fece segno di torna-
re indietro. Mi colpì alla testa con una tale forza che 
ruzzolai per terra. Mi fece star fermo in piedi per circa 
un quarto d’ora prima di congedarmi. Naturalmente, 
mi voltai e tornai a casa senza comprare le lenze che 
desideravo. Durante quel periodo ho assistito a molti 
altri casi di maltrattamento di civili, ancor più severi; 
questo è abbastanza per dire della propaganda giappo-
nese chiamata “L’Asia agli asiatici!”.

Quando ero studente alla St. John’s Middle 
School, ricordo che, andando a scuola in bicicletta, 
vedevo dei tombini, due o tre per ogni marciapiede 
dell’isolato. Erano rifugi scavati in caso d’incursioni 
aeree. Molti pensavano che i pozzetti fossero inutili 
perché si riempivano di acqua sporca dopo una piog-
gia e non venivano mai usati; eppure, ricordo che 
una volta ci saltai dentro mentre cadevano bombe 
durante un attacco aereo.

Quando la sua famiglia si trasferì negli Stati Uniti?
Nel 1946 a mio padre venne offerto un posto accade-

mico alla Drake University, nello Iowa, ma per la mia 
famiglia fu una vera impresa ottenere i visti d’ingres-
so. Nei due anni che impiegammo per provvedere al 
necessario per partire per gli Stati Uniti, frequentai la 

I remember an incident with a Japanese soldier 
when I tried to bike over the Huangpu River to buy 
-shing lines and lures in the Japanese section of 
Hongkew. The protocol called for bowing to the sol-
dier stationed at the head of the bridge and everyone 
had to get off their bike, or any other vehicles you 
happened to be on, and if you are wearing glasses, 
you must take those off, and bow. It was raining as I 
reached the bridge. I didn’t see any soldiers on du-
ty, so I rode on without stopping. I heard a loud yell 
from a soldier who came out of nowhere and mo-
tioned me to come back. He whacked me over my 
head so hard I tumbled to the ground. He made me 
stand there for about -fteen minutes before I was dis-
missed. Needless to say, I turned around and went 
home without purchasing the -shing lines I wanted. 
I’ve witnessed several other harsher treatments of the 
civilians during that period; so much for the Japanese 
propaganda of ‘Asia for the Asians’.

As a student at St. John’s Middle School, I remem-
ber biking to and from school and seeing manholes, 
two or three on each sidewalk block. These were 
shelters being dug in preparation for air-raid attacks. 
Many thought the pits were pointless since they were 
-lled with dirty water after rain and never used, al-
though I remember one time when I actually had 
to jump into one of them while bombs were falling 
during an air raid.

 
When did your family move to the USA?

In 1946, my father was offered a faculty position 
at Drake University in Iowa but the family had a dif-
-cult time securing immigration visas. During the 
two years it took for the family to arrange leaving for 
the United States, I attended the Shanghai American 
School, where I met students of different nationali-
ties. A Jewish classmate, Ellis ‘Jake’ Jacob was born in 
Shanghai to a family of well-to-do Baghdadi Jews. We 



9

Shanghai American School dove incontrai studenti di 
nazionalità diverse. Un mio compagno di classe ebreo, 
Ellis ‘Jake’ Jacob, era nato a Shanghai da una famiglia 
di ebrei benestanti di Baghdad. Fummo nella stessa 
classe per un breve periodo. Di recente, il rappresen-
tante degli ex-alunni della Shanghai American School 
ci ha rimessi in contatto. Ora io e Jake ci sentiamo 
con regolarità. Jake ha scritto un libro, The Shanghai 
I Knew (La Shanghai che ho conosciuto, N.d.T), che 
documenta la sua vita di ragazzino ebreo a Shanghai. 
Leggere il suo libro mi ha riportato alla mente ricordi 
intensi della giovinezza lì trascorsa. 

Nel 1948, quando mi mancava ancora un anno 
per -nire il liceo, la mia famiglia riuscì -nalmente a 
ottenere i visti per gli Stati Uniti. Una volta raggiunti 
gli USA, frequentai la Bradley University, a Peoria, 
nell’Illinois, dove conseguii una laurea in Belle arti 
e un Master in Storia. Mio padre riuscì a ottenere 
una posizione accademica alla Bradley dopo che il 
suo incarico alla Drake University gli venne revocato 
nei due anni trascorsi in attesa dei visti. Nel 1988, 
quarant’anni dopo essere partito, tornai a Shanghai 
con mia moglie per un breve soggiorno e visitammo 
i posti in cui avevo vissuto e le scuole che avevo fre-
quentato e altri luoghi di svago. Durante il viaggio 
facemmo tappa a Pechino dove visitai e tenni delle 
lezioni nelle locali scuole d’arte e design. 

Com’è cominciata la sua carriera d’artista?  
Durante i miei primi anni in Cina, ai bambini 

veniva richiesto di esercitarsi ogni giorno nella calli-
gra-a copiando dagli esempi classici che ci venivano 
forniti in diversi stili: una pagina di caratteri piccoli 
e tre o quattro pagine di caratteri grandi. L’esercizio 
serviva ad allenare gli studenti a scrivere in maniera 
leggibile. Qualsiasi bambino interessato all’arte era 
già dunque perfettamente in grado di maneggiare 
un pennello. Quando la calligra-a viene eseguita ve-

were only classmates for a short while. Just recently, 
the Shanghai American School’s alumni representa-
tive put us back in touch. Jake and I are now in com-
munication today. Jake wrote a book, The Shanghai I 
Knew, which documents his early life as a Jewish boy 
living in Shanghai. When I read the book, it brought 
back many vivid memories of my own early life there.

In 1948, when I had one more year of high school 
left, my family -nally received visas to go to the 
United States. After arriving in the United States, I 
attended Bradley University in Peoria, Illinois, where 
I received my Bachelor of Fine Arts and a Masters 
degree in History. My father was able to obtain a fac-
ulty position at Bradley after his job offer from Drake 
University fell through during the two-year wait for 
visas. In 1988, forty years after leaving, I returned 
to Shanghai with my wife for a visit, touring plac-
es where I used to live and go to school, and other 
places of entertainment. Included in this trip was a 
visit to Beijing, where I visited and gave talks to local 
colleges of art and design.

 
How did you start being an artist?

In my early years in China, children were required 
to practice calligraphy every day by copying classical 
examples given to us in several styles – one page of 
small characters and three or four pages of large char-
acters. The exercise was designed to train students 
to write legibly. Any child who was interested in art 
was thus already quite pro-cient with a brush. When 
calligraphy is done quickly, it is referred to as ‘grass 
writing’. Abbreviations are formed and brushstrokes 
often connect. One can feel the speed and /uidity of 
the dancing strokes.

Later, in college in US, oil and other mediums 
were introduced and taught. I found I preferred wa-
tercolour for its speed. I also found that the quick se-
quential applications, for colours and edge control, 
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locemente, si parla di ‘scrittura dell’erba’. I caratteri 
vengono abbreviati e le pennellate sono spesso colle-
gate. Si percepisce la velocità e la /uidità dei colpi 
danzanti del pennello. 

Più tardi, al college, negli Stati Uniti, imparai a 
usare i colori a olio e altre tecniche. Scoprii di prefe-
rire l’acquarello per la sua velocità. Capii inoltre che 
la rapida successione delle applicazioni, per gestire 
i colori e i bordi, si addiceva di più al mio tempera-
mento. Anche quando ho lavorato nella pubblicità, 
non ho mai smesso di dipingere nei -ne settimana, 
in vacanza, nei giorni festivi.  

Parliamo ora di ciò che ha avuto in!uenza su di 
lei, Doug. Quando ha cominciato a dipingere 
ad acquarello, quali erano per lei i soggetti da 
riprodurre? Osservava gli stessi elementi che gli 
artisti americani del passato avevano ritratto? 
Penso a John Singer Sargent o Winslow Homer.  
O li ricercava nell’arte cinese?

Cominciai a disegnare a matita quando avevo circa 
sei o sette anni, copiando soprattutto fumetti ameri-
cani; mi affascinavano gli artisti dei fumetti realistici 
che rendevano così bene le espressioni del viso, i mo-
vimenti del corpo, i vestiti e gli animali, e tutto in po-
che linee tracciate con astuzia. In seguito, mi misi a 
ritrarre le stelle del cinema facendo a gara con alcuni 
compagni di classe che condividevano il mio interesse.

La pittura con i pennelli venne qualche tempo 
dopo. Dovunque attorno a noi c’erano dipinti cinesi 
pronti per essere ammirati; erano di tanti stili diversi, 
sia antichi che moderni. Lo stile che più mi attraeva 
era di una scuola moderna di pittura che consiste-
va nel raf-gurare e descrivere un soggetto nel minor 
numero possibile di tratti di pennello. Suppongo 
che questo metodo venisse usato da pittori esperti 
che dedicavano molto tempo a guardare e -ssare un 
uccello, per esempio, cercando di analizzare nella 

1

2
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propria mente i passaggi e i procedimenti da segui-
re per arrivare alla rappresentazione più semplice di 
quell’uccello. Dopo un lungo periodo di osservazio-
ne e memorizzazione, l’artista tornava nel suo studio 
e riproduceva ciò che ricordava a mente.

In seguito, entrai in contatto con l’arte occidentale, 
soprattutto attraverso libri e gallerie d’arte a Shanghai. 
Il solo guardare l’arte è sempre stata per me un’espe-
rienza di apprendimento. A volte riesco a capire il pro-
cedimento seguito dall’artista per ottenere quell’opera, 
senza leggere nulla a riguardo. Di certo, la massima 
esperienza formativa si acquisisce nell’atto di dipinge-
re: a quel punto o fallisci o hai successo. E i fallimenti 
sono le lezioni migliori. Tuttora lo sono.

I maestri di acquarello del passato che più ammiro 
sono: Anders Zorn, per le incantevoli rappresenta-
zioni di -gure, di paesaggi e dell’acqua; John Singer 
Sargent (1, 2), per l’eccezionale bravura nel gestire le 
pennellate e la straordinaria precisione nel disegno; 

were more suited to my own temperament. Even 
when I was working in advertising, I never stopped 
painting—on weekends, holidays and vacations. 

Let’s talk a little about in!uences, Doug. When 
you started painting watercolours, what did you 
consider as your models? Did you look at what 
any of the American artists did in the past? I am 
thinking about John Singer Sargent or Winslow 
Homer? Or were you looking at the Chinese art? 

I -rst started drawing with pencils at about the 
age of six or seven, mainly copying American comic 
books, as I was fascinated by the realist cartoon artists 
who seemed to achieve so much in expressions of the 
face, body actions, clothing and animals, all with just 
a few strategically placed lines. I went on to copying 
the likenesses of movie stars in competition with a 
few classmates who were doing the same. 

Brush painting came a bit later. Chinese paint-

3 4
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Winslow Homer (3, 4), per l’accurata e naturale at-
tenzione alla composizione; Joaquin Sorolla, per la 
proli-cità, la dote compositiva e la capacità di curare 
e riorganizzare il disegno migliore; Velasquez, per es-
sere il primo ispiratore di tutti gli artisti sopraindicati.

Considerando l’Europa, c’è un artista europeo 
vivente che preferisce? 

Di sicuro ci saranno molti artisti viventi, ma non 
li conosco. 

ings were all around us, ready to be seen, and there 
were so many different styles, both ancient and 
modern. The one to which I was particularly drawn 
was a modern school of painting that calls for the 
fewest possible brush lines to depict and describe a 
subject. I understand the method was used by mas-
ter painters who would look and stare at a bird, say, 
for the longest time, trying to analyse in his mind 
what steps and procedures to take in order to ar-
rive at the simplest depiction of that bird. After a 

5

6 7
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E che ne pensa degli artisti contemporanei?  
Ha mai visto le opere di autori come John Pike e 
Andrew Wyeth, scomparsi di recente, o di artisti 
viventi come Tianya, Wade, Couch o Zbukvic?

Ammiro molti artisti contemporanei. Apprezzo in 
particolare Richard Schmidt, John Pike (5, 6), De-
an Mitchell, Don Andrews, Carla O’Connor, Frank 
Webb e Jean Gastorf. Purtroppo non conosco Tianya 
o Zbukvic.

 
Segue ancora quello che succede nel panorama 
cinese? Ha contatti o scambia opinioni, tecniche e 
idee con artisti dell’Estremo Oriente?

Seguo in modo abbastanza incostante ciò che 
succede sulla scena cinese. Mi risulta che alcuni 
bravi artisti si sono trasferiti negli Stati Uniti; ne ho 
incontrati alcuni che hanno pubblicato le loro ope-
re su riviste d’arte e altri che le hanno esposte in 
varie mostre di associazioni di acquarellisti. 

Ho incontrato Mian Situ e altri due artisti di ope-
re notevoli, nel caratteristico stile sovietico-realista, 
con l’uso di fotogra-e e un approfondito lavoro di 
ricerca; in ogni caso, eccellenti. Ho visto anche 
alcuni acquerelli cinesi esposti da associazioni in-
ternazionali di acquerellisti di vari stati negli USA. 
Le opere sembravano avere una forte inclinazione 
occidentale. Purtroppo, non sono in contatto con 
nessuno di loro. 

So che non ha fatto sempre l’artista a tempo 
pieno. Quali sono stati i suoi impieghi lungo gli 
anni della sua carriera?

La mia è stata una carriera interessante e molto 
soddisfacente di direttore artistico di varie agenzie 
pubblicitarie. Ho adorato il mio lavoro; mi ha per-
messo di vivere in diverse città e, alla -ne, mi ha 
portato nel Minnesota, come Direttore creativo di 
un’agenzia locale. 

long period of staring and remembering, he would 
go back to his studio and put into practice what he 
remembered in his mind. 

Exposure to Western art came later, mainly through 
art books and galleries in Shanghai. Just looking at 
art has always been a learning experience for me. I 
can almost -gure out what procedure the artist took 
to achieve what he did without reading about it. Of 
course, the ultimate learning experience is in the 
act of painting itself—at which point I failed and at 
which point I succeeded. And failures are the best 
lessons. It still is to this day. 

The watercolour masters of the past that I admire 
most are: Anders Zorn, for his magical depiction of 
-gures, landscapes and waters; John Singer Sargent 
(1, 2), for his bravura handling of brushstrokes, his 
drop-dead precision in draftsmanship; Winslow 
Homer (3, 4), for his careful and natural attention to 
composition; Joaquin Sorolla, for the sheer size of his 
undertaking, his gift of composition and his ability 
to edit and rearrange for a better design; Velasquez, 
for being the -rst inspiration to all the artists I men-
tioned above. 

What about Europe? Do you have any favourite 
living European artist?

I’m sure there are many living ones, but I’m not 
acquainted with any of them.

And what about contemporary artists? Have you 
ever looked at what people like the late John Pike 
and Andrew Wyeth did, or at living artists such as 
Tianya, Wade, Couch, or Zbukvic? 

I admire many contemporary artists. The ones that 
stand out for me are Richard Schmidt, John Pike (5, 
6), Dean Mitchell, Don Andrews, Carla O’Connor, 
Frank Webb and Jean Gastorf. I’m afraid I’m not ac-
quainted with Tianya or Zbukvic. 
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Qual è, per lei, il signi"cato e la funzione delle 
associazioni degli acquerellisti? Le piace far parte 
di un gruppo, ovunque abbia sede, o si considera 
più un artista solitario?

Tutte le associazioni degli acquerellisti s’impe-
gnano a dare rilievo all’acquarello e a promuoverne 
il riconoscimento come una tra le principali forme 
espressive. Tutte concorrono al raggiungimento di 
questo obiettivo dando inoltre la possibilità a profes-
sionisti, dilettanti, studenti e sostenitori di accedere 
non solo a un forum artistico ma anche di avere un 
posto d’onore nella più ampia comunità artistica. Io 
sono in contatto con la maggior parte delle associa-
zioni di acquerellisti di rilievo della zona, e partecipo 
ogni anno ai concorsi. Sono membro onorario di set-
te associazioni ben note, più precisamente: 

National Watercolor Society
Transparent Watercolor Society of America
San Diego Watercolor Society
Northwest Watercolor Society 
Pennsylvania Watercolor Society
Louisiana Watercolor Society
Watercolor West Society 
Salmagundi Club of New York 

Sono ben informato su quanto accade sulla scena 
dell’acquarello grazie alle mostre annuali, ai cataloghi 
e ai contatti personali che ho qui negli Stati Uniti.

Come vede, a posteriori, le sue prime opere?
Alcuni lavori degli esordi erano molto limitati nei 

colori. Alcuni li ho -niti quando erano ancora ba-
gnati -no all’ultima pennellata. I dipinti con scene 
in movimento mi fecero guadagnare la quali-ca di 
pittore dello sport. Provai una sorta di limitazione in 
questo, e la pratica mi era ormai diventata noiosa. 

I wonder if you still follow what happens in the 
Chinese panorama… Do you get in touch or 
exchange your views, techniques and ideas with 
people in the Far East? 

My following of the Chinese scene is rather 
sketchy. I understand some good ones have moved 
to the United States and I’ve seen some of those 
whose work has appeared in art magazines, and 
some that appeared in the various exhibits of wa-
tercolour societies. I saw Mian Situ and two others 
who did some impressive work in the classic Soviet 
Realism style, using exhaustive photos and research, 
but excellent nevertheless. I also saw a few Chinese 
watercolours that appeared in the international 
watercolour societies of various states here in US. 
Their work seemed to be heavily in/uenced by a 
western orientation. I, personally, am not in touch 
with any of them, regretfully. 

What about your "rst jobs?
I had an interesting and a very satisfying career as 

an art director for a number of advertising agencies. 
I loved the work, and it took me to live in different 
cities that eventually brought me to Minnesota as 
Creative Director for a local agency.

 
What, for you, is the meaning and function of 
watercolour associations? Do you like to join a 
group, wherever it is based, or do you consider 
yourself a solitary artist? 

All of the watercolour associations subscribe to 
advancing the stature and fostering an appreciation 
of watercolour as a major medium. All are dedicated 
to advancing this goal and providing a membership 
of professionals, amateurs, students and patrons with 
not only an artistic forum but, beyond that, a place of 
honour in the larger art community. 

I’m in touch with most of the important watercol-
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Il cambiamento spaventa, e forse non sempre porta 
a un miglioramento, ma è comunque salutare.

Che cosa cerca in un soggetto?   
Cerco una composizione singolare ma ben ca-

librata. Cerco anche colori che si accostano bene. 
Come recita un detto: “Non esistono colori brutti ma 
solo brutte combinazioni”. Tento di mettere in pra-
tica ciò che ho imparato e facevo nella pubblicità: 
non annoiare il pubblico. Pertanto, qualunque sia il 
soggetto, cerco di riprodurlo in modo da non tediare 
chi osserva l’opera.   

Ci sono dei soggetti che non gradisce? 
No, mi piacciono tutte le tipologie di soggetto: pae-

saggi, nature morte, -gure, ritratti (8, 9), interni, vedu-
te architetturali, soggetti semi-astratti, e così via. 

our societies here and I enter the competition exhib-
its every year. I’m also signature member in seven of 
the well-known societies here, namely:

National Watercolor Society
Transparent Watercolor Society of America.
San Diego Watercolor Society
Northwest Watercolor Society
Pennsylvania Watercolor Society
Louisiana Watercolor Society
Watercolor West Society
Salmagundi Club of New York

I’m very much aware of the watercolour scene 
through Annual Exhibitions, catalogues and person-
al contacts here in US.

8 9
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Quanto è importante il posto in cui vive  
per il lavoro che fa? 

Di questi tempi lavoro soprattutto nel mio studio/
seminterrato. Mi piace lavorare in posti ben illumi-
nati così posso dedicarmi alle opere in qualsiasi ora 
del giorno e della notte. 

Mi racconti qualcos’altro del suo studio…
Il mio studio (10,11) è nel seminterrato di casa mia, 

interamente dipinto di bianco, di circa 180 mq, sud-
divisi in quattro zone: un ambiente per dipingere 
(piccolo), uno per le fotogra-e e per preparare le spe-
dizioni, una piccola zona per i libri e una grande di 
deposito dei dipinti incorniciati e di altro materiale. 
Tutti gli spazi sono in qualche modo comunicanti e 
si riversano uno nell’altro.

Pensa che sia importante dipingere all’aria aperta? 
Per un artista che dipinge soggetti -gurativi è im-

portante sperimentare il lavoro all’aria aperta per 
comprendere le logiche della natura, il modo in cui 
la luce cade su un soggetto, e le ombre che così si 

How do you see your early works in retrospect?
Some of the things I did earlier were very limited 

in colours. Some were -nished wet to the last brush 
stroke. The motion paintings I did got me brand-
ed as a sports painter. I thought that was limiting 
and the familiarity became boring. Change is scary 
and perhaps not always for the better, but it’s also 
healthy.

What do you look for in a subject?
I look for an unusual but well designed composi-

tion. I also look for colours that work well together. 
As the saying goes, “There are no ugly colours, only 
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creano, e per trovare la causa dietro alle diverse at-
mosfere che la natura crea. 

Qual è la sua carta preferita? 
Uso qualsiasi tipo di carta per acquarello purché 

sia al 100% di cotone. Sono tutte abbastanza simili. 
Quella che uso di più è la Arches 140lb pressata a 
freddo, semplicemente perché so come si comporta. 

Che tipo di pennelli usa? 
Uso pennelli piatti e quadrati (12) di diversi materia-

li da 1, 1 ½ e da 2 pollici e ½. Uso anche pennelli ovali 
di varie dimensioni. Ho pennelli tondi da 20 pollici 
e a scalare -no al 10 pollici. Non ho tanti pennelli 
tondi e di piccole dimensioni perché cerco di evitare 
di de-nire troppo i dettagli e preferisco un assortimen-

ugly combinations.” I try to do something I learned 
and used in advertising: don’t bore the public. So, 
whatever the subject may be, I try to do it in a way 
that’s not boring to the viewers.

Are there any subjects that you dislike?
No, I like all kinds of subjects: landscapes, still 

life, -gures, portraits (8, 9), interiors, architecture, 
semi-abstract subjects, and so on.

 
What importance to your work does the place you 
live in have?

These days I mostly work in the basement/studio. I 
like to work in a place that’s well lit so I can work at 
whatever hour of the day or night.

Tell me more about your studio…
My studio (10,11) is in the basement of my house, 

painted white throughout, about 600 square feet par-
titioned into four areas – a painting area (small), an 
area to photograph and prepare for shipping, a small 
area for books and a large area for storing framed 
paintings and supplies. They all sort of connect and 
spill into each other.

Do you feel that it is important to paint outdoors?
It’s important for an artist who paints representa-

tionally to have the experience of working outdoors 
so that he or she understands the reasons of nature 
– the way light falls on a subject and the shadows it 
creates, and the reasons for the different atmospheres 
nature creates.

What is your favourite paper?
I use all kinds of watercolour papers when they are 

made with 100% rag. They are all about the same. I 
use Arches 140 lbs. cold press the most, simply be-
cause I’m familiar with its behaviour.

12
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What kind of brushes do you use?
I use /at, square brushes (12) of different makes 

in 1, 1½ and 2½ inches. I also use oval-shaped 
brushes of different sizes. For the round brushes, 
I start with a 20-inch and go down to a 10-inch. I 
don’t have many small-size round brushes because I 
try to avoid getting too detailed, and I prefer a com-
bination of real sable mixed with arti-cial nylon for 
spring and resilience. 

 
Do you use any special colours or colour schemes?

No special colours, although I -nd that a strong and 
dominant colour mixed with a variety of adjacent col-
ours with a hint of the opposite usually works well.

 
Do you have a favourite palette?

I use a John Pike plastic tray (7) that offers more 
than enough wells and mixing areas needed to ac-
commodate most of my paintings. I also have a varie-
ty of portable palettes for outdoor uses.

Do you start with big brushes and work  
towards smaller ones?

Yes, as a rule, although I have done some paintings 
starting small, then large. Those are exceptions. The 
determination is more predicated on when to let wet 
merge into wet.

Do you ever put a painting aside 
and then go back to it?

Yes, all the time. A second look at the painting 
forces me to decide whether to toss it or whether it 
can be salvaged to start anew.

When a painting goes wrong, do you try  
to save it or throw it in the bin?

I do a lot of ‘what ifs’. What if this part can be done 
another way; what if the colours can be different; 

to di pennelli misti in setole di puro zibellino e -bre 
sintetiche, per una questione di elasticità e resilienza. 

Usa qualche colore o combinazione  
di colori particolare? 

No, nessun colore particolare, anche se ho scoper-
to che un colore forte e dominante abbinato a una 
varietà di colori adiacenti con una punta di tinta 
complementare crei di solito un bell’effetto. 

Ha una tavolozza preferita?
Uso una tavolozza di plastica John Pike (7) con 

vaschette e spazio per miscelare il colore più che ab-
bondanti, tale da risultare ottimale per quasi tutti i 
miei dipinti. Ho anche una serie di tavolozze portati-
li da usare all’aperto. 

Comincia con pennelli grandi per poi passare a 
quelli piccoli?  

Di solito sì, anche se per alcuni dipinti ho comincia-
to con pennelli sottili per poi passare a quelli grandi. Si 
tratta di eccezioni. La de-nizione dipenderà da quan-
to si vorrà sfumare con il bagnato su bagnato. 

È mai tornato a lavorare su un dipinto che aveva 
messo da parte?

Sì, sempre. Un secondo sguardo al dipinto mi ob-
bliga a decidere se buttarlo o recuperarlo e ricomin-
ciare da capo.

Se un quadro non la convince,  
cerca di migliorarlo o lo butta via?     

Mi pongo moltissimi “E se…”. E se facessi questa 
parte in un altro modo? E se modi-cassi i colori? E se 
sfumassi o marcassi di più contorni? C’è un momen-
to in cui bisogna essere iper-critici, un momento in 
cui bisogna aguzzare lo sguardo e diventare giudici 
impietosi del proprio lavoro.
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what if the edges are softer, or harder. It’s a time to 
be super-critical, a time to sharpen the vision and be-
come a relentlessly hard judge of my own work.

 Can you mentally see the entire picture 
before you start painting?

Yes, that vision of what it should and can be is what 
separates a good artist from a bad one. I’d rather be the 
one who sees the vision but can’t achieve it, than the 
one who can’t envision what it is that he’s trying to do. 

 
What is craftsmanship for you?

I believe what gives pleasure to a viewer is the 
seemingly effortless ease of execution. Fred Astaire 
and Mohammed Ali had it, as did Velasquez, Zorn 
and Sargent. As in all things, it takes a lot of practice 
and hard work. I also like to see brush strokes and 
marks left on the painting that don’t try to hide the 
illusion the artist is trying to create. How often have 
you admired a work only to -nd, on closer inspec-
tion, that it is nothing but slapdash and dribbles; yet 
when you step back, it all comes together. A quote by 
Francis Bacon comes to mind: “The job of the artist 
is always to deepen the mystery.”

 
What do you feel when you paint?

Pleasure and excitement. I feel a true labour of 
love. I feel excitement in the knowledge of the possi-
bility of accomplishing something that’s good.

Riesce a vedere mentalmente l’interezza  
del dipinto prima di cominciare a dipingere? 

Sì, quella capacità di visualizzare ciò che dovrebbe 
e può essere distingue un artista bravo da uno scarso. 
Preferirei avere questa capacità e non essere in grado 
di realizzarla, piuttosto che non riuscire a -gurarmi 
quello che sto cercando di fare.          

    
Cos’è per lei l’abilità?

Ciò che viene apprezzato da un osservatore è, 
secondo me, l’apparente facilità e /uidità di esecu-
zione. Fred Astaire e Mohammed Ali ce l’avevano, 
come pure Velasquez, Zorn e Sargent. Come in tutte 
le cose, serve molta pratica e duro lavoro. 

A me piace anche vedere le pennellate e i segni la-
sciati sul quadro quando questi non tentano di nascon-
dere l’illusione che l’artista si sforza di creare. Quante 
volte abbiamo ammirato un’opera solo per appurare, 
a uno sguardo più attento, che non è altro che una 
composizione abborracciata fatta di pozzanghere e 
sbavature; eppure, facendo un passo indietro, tutto 
torna. Cito una frase di Francis Bacon che mi viene 
in mente: “Il compito dell’artista consiste sempre 
nell’aumentare la profondità del mistero”.

Cosa prova quando dipinge?
Piacere e ardore. Provo che sia un vero lavorìo d’a-

more. Fremo nel sapere che ho la possibilità di por-
tare a compimento qualcosa di buono.
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Watercolor 
on the Move 

Doug Lew
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Ithaca

That the road is long and full of adventure,
full of learning, should be your only hope
when you depart on a journey to Ithaca.
Don’t be fearful of Laestrygonians, Cyclopes
or an irate Poseidon as you sail along; 
you’ll not be bothered by the likes of them 
if you remain imbued with elevated thoughts 
and the -ner feelings of spirit and body.
You won’t have to deal with Laestrygonians,
Cyclopes, or even a furious Poseidon 
so long as they’re not a part of your character, 
so long as you don’t unleash them yourself.

That the road is long should be your only hope.
On how many summer mornings  
and with what pleasure and joy 
will you enter ports you’ve never seen before. 
You’ll be able pause in Phoenician markets 
and acquire the -nest merchandise, 
mother of pearl and coral, amber and ebony, 
and all sorts of perfumes that arouse,
as many of them as you can -nd. 
You’ll be able to visit the cities of Egypt, 
and learn and learn from all their scholars. 
 

Always keep Ithaca uppermost in mind. 
Arriving there is your surest destiny. 
But don’t hurry your journey along at all, 
take many, many years, it’s better that way; 
be old by the time that you reach the island, 
be rich with all you’ve gained on the way 
and don’t expect Ithaca to offer you wealth. 
 
Ithaca will have given you a marvelous journey. 
If it wasn’t for her, you’d not have set out. 
That’s all she can give you, nothing more. 
 
And if you -nd Ithaca poor, it’s not from deceit. 
With so much experience and understanding 
you’ll already know what Ithacas mean.

Kostantinos Kava!s 

(translated by Douglas Reid Skinner)
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Itaca

Se per Itaca ti metti in viaggio
áugurati che sia lungo il cammino,
pieno di vicende, pieno d’esperienze.
Non temere i Lestrigoni e i Ciclopi
o l’irato Posidone: quel tipo d’incontri
non avrai mai per quanto tu possa veleggiare,
se il tuo pensiero resterà alto, e squisita
sarà l’emozione che t’invade corpo e cuore. 
No, non incontrerai i Lestrigoni e i Ciclopi,
neppure l’aspro Posidone,
se non li avrai dentro, dentro al cuore,
se la tua anima non te li metterà davanti.

Áugurati che il cammino sia tanto lungo.
Che siano tanti i mattini d’estate
quando attraccherai (oh, con che gioia,
e con che allegria!) in porti mai toccati prima:
férmati negli empori dei Fenici
e compra la bella mercanzia,
madreperle e coralli, ambre ed ebani,
voluttuosi profumi d’ogni specie,
tutti i profumi voluttuosi che potrai.
Rècati in molte città dell’Egitto, 
a imparare, a imparare dai sapienti.

Tieni sempre a mente la tua Itaca.
In quell’approdo sta la tua sorte.
Ma non affrettare il viaggio.
Meglio che duri numerosi anni;
perché solo da vecchio getterai l’ancora nell’isola,
ricco di quanto hai per strada guadagnato,
senza aspettarti che ricchezze abbia accumulato.

Itaca t’ha regalato il bel viaggio.
Senza di lei non ti saresti messo in cammino.
Non ha nulla più da darti.

E foss’anche tu la trovi povera, Itaca non t’ha illuso:
diventato così saggio, così esperto, 
ora avrai capito cosa un’Itaca vuol dire.

Costantino Kava!s 

(traduzione di Marco Fazzini)
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Dove

You were murmuring before I woke.
I lay in my bed with my eyes still shut
and half-asleep, listened and listened.

Outside the room – voices and traf-c,
the green-leafed raftering of a tree.
I kept still, trying to hear more of you.

‘Ku kuu-ru, ku kuu-ru, ku kuu-ru.’
I let your language seep into mine,
drinking it in like a Latin or Greek.

Then heard you sing in Virgil’s lines,
when he sees you ‘gliding’ in Rome,
and in Matthew’s verses where you

break out of the hot bare Jordan sky
and hover around the head of Christ.
You throbbed, throbbed into my thoughts

a logos as ordinary, as quietly insistent
as the innumerable small acts of love
that nurture a marriage, or parent a child.

Chris Mann

Colomba

Bisbigliavi prima che mi svegliassi.
Stavo a letto a occhi chiusi
e mezzo addormentato, ascoltavo ascoltavo.

Fuori la stanza: voci e traf-co,
la zattera del verde fogliame d’un albero.
Stetti tranquillo, tentando d’ascoltare ancor più di te.

“Ku kuu-ru, ku kuu-ru, ku kuu-ru.”
Lasciai che la tua lingua s’in-ltrasse nella mia,
bevendola come latino e greco.

Quindi t’ascoltai cantare coi versi di Virgilio,
quando ti vede “scivolare” a Roma,
e coi versetti di Matteo dove tu

erompi dal nudo e afoso cielo della Giordania
e ti libri sopra la testa di Cristo.
Singhiozzasti, singhiozzasti dentro i miei pensieri

un logos ordinario, silenziosamente insistente
come i piccoli e innumerevoli atti d’amore
che nutrono un matrimonio, o un genitore o un -glio.

Chris Mann 

(traduzione di Marco Fazzini)
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Lepre tartaruga

I mostri che al largo ti attendono,
sca- corsari, gorghi, tifoni,

i leviatani,
non sono meno minacciosi, meno
veri di quelli cantati nel poema,

pendolo e diadema
di questa e quella sorte.
La risacca racconta la morte
di uno qualsiasi di questi pescatori
con i baf- smerigliati dal sudore.
Lingua lepre lingua tartaruga.

Cova sotto la tuga
i versi che hanno la frequenza delle onde,
le linee oblique nelle fronde dell’acanto,
i frutti del nuovo canto.

Andrea Molesini

Hare turtle

The monsters that await you offshore,
pirate hulls, whirlpools, typhoons,
 leviathans,
are no less menacing, no less
true than of those sung in that poem,
 pendulum and diadem, 
of this and that fate.
The backwash speaks of the death
of any of these -shermen
whose moustache is frosted with sweat.
Hare language, turtle language.
 Lines that have the frequency of waves
smoulder under the deckhouse,
obscure lines in acanthus fronds,
fruits of the new poem.

Andrea Molesini

 (translated by Douglas Reid Skinner)
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Fifth poem of the fisherman 

I know nothing of prayer except questions
or silences or gestures or standing
by the sea at night, not with clasped hands,
but to -sh.
I don’t -sh only in water, but also in heaven,
and my -shing is almost a prayer,
because I give thanks without knowing whether God
is Yes or No.

Manuel Alegre 

(translated by Douglas Reid Skinner) 

Quinta poesia del pescatore

Di preghiera non so se non domande
o silenzi o gesti o stare
la notte di fronte al mare non a mani giunte
ma a pescare.
Non pesco solo nelle acque ma nei cieli
e la mia pesca è quasi una preghiera
perché rendo grazie non sapendo se Dio
è sì o no.

Manuel Alegre 

(traduzione di Giulia Lanciani)
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The Blossom

I never told you how
I saw one day
in the stream the way
a foam /ower grows,
whirled and gathered on
the spindle of an eddy
to a blossom that increased
as the water wound
round it and around,
concentrically piling
foam petals there
in a spawn of eyes,
a rising, whitening
bundle of bubbles
as the onrush and the air
caught in the water’s vortex
and hung suspended –
the only thing that did
with the current pouring on
paying, to overcome the one
snag in its liquid line,
this tribute of a /ower
absent as the poet says
from all bouquets.

Charles Tomlinson

Bocciolo

Non t’ho mai detto
d’aver visto un giorno
nel ruscello il modo in cui cresceva 
il -ore d’una schiuma,
come roteava raccogliendo
il fuso d’un vortice
per farne un bocciolo ingrandito
mentre l’acqua girava
e rigirava tutt’intorno,
e v’ammassava concentrici
petali di schiuma
in un fregolo di occhi,
un fascio di bolle
che s’innalzavano nel biancore
come l’ondata e l’aria
erano prese nel gorgo dell’acqua
e tenute là in sospeso –
la sola cosa che fece
con la corrente che ci riversava
il suo gravame, a superare
quell’ostacolo nella sua linea liquida,
questo tributo d’un -ore
mancante come dice il poeta
da tutti i bouquet.

Charles Tomlinson 

(traduzione di Marco Fazzini)
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Acqua Alta

Why come to Venice? the young woman asks.
I answer in lines – their time may have passed.

As a child, half a world away,
I /oated in a black canoe, it sank in high water.

The lagoon swells at monsoon time and /oods the Ghetto.
All the pepper of Muziris cannot buy their freedom or mine,

And painted pottery exchanged for monkeys
Or chatterimg peacocks cannot distill sorrow.

A -sh with rainbow -ns is swimming in a fountain,
It has swallowed the ring of remembrance.

This Kalidasa knew,
Dreaming of a high room by the Accademia bridge

That holds Sakuntala, still sleeping.
A bird, with feathers the color of jasmine,

Has made its nest in the timbers of that bridge.
There I see a man, face painted white,

A yellow star pinned to his chest,
Staring into water.

He too is part of this earthly theater.
No one must see him weeping.

Meena Alexander
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Acqua Alta

Why come to Venice? the young woman asks.
I answer in lines – their time may have passed.

As a child, half a world away,
I /oated in a black canoe, it sank in high water.

The lagoon swells at monsoon time and /oods the Ghetto.
All the pepper of Muziris cannot buy their freedom or mine,

And painted pottery exchanged for monkeys
Or chatterimg peacocks cannot distill sorrow.

A -sh with rainbow -ns is swimming in a fountain,
It has swallowed the ring of remembrance.

This Kalidasa knew,
Dreaming of a high room by the Accademia bridge

That holds Sakuntala, still sleeping.
A bird, with feathers the color of jasmine,

Has made its nest in the timbers of that bridge.
There I see a man, face painted white,

A yellow star pinned to his chest,
Staring into water.

He too is part of this earthly theater.
No one must see him weeping.

Meena Alexander

Acqua Alta

Perché venire a Venezia? Domanda la giovane.
Rispondo in versi – il loro tempo potrebbe essere superato.

Da bambina, mezzo mondo distante da qui,
Galleggiai in una canoa nera, e quella affondò nell’acqua alta.

La laguna scoppia coi monsoni e allaga il Ghetto.
Tutto il pepe dei Muziris non riesce a comperare la loro libertà, o la mia,

E la ceramica dipinta barattata per scimmie
O schiamazzanti pavoni non riesce a distillare il dolore.

Un pesce con le pinne arcobaleno nuota in una fontana,
Ha ingoiato l’anello della rimembranza.

Questo sapeva Kalidasa,
Sognando una stanza in alto vicino al ponte dell’Accademia

Che ospita Sakuntala, ancora nel sonno.
Un uccello, con penne color gelsomino,

Ha fatto il nido nel legname di quel ponte.
E là ci vedo un uomo, col volto dipinto di bianco,

Una stella gialla appuntata sul petto,
Che -ssa nell’acqua.

Anche lui è parte di questo teatro terreno.
Nessuno deve vederlo piangere.

Meena Alexander 

(traduzione di Marco Fazzini)



70



71



72



73



74



75

Shapes in Space

Whatever did classical
mean to a live practitioner
long before Europe had gathered up
 this pale-golden smog?

When we -rst saw
the overly-perfect Rotonda
as the new millennium’s gaping visitors,
a whole -eld of beige grain
rustled
 warmly in-between.

He had not only an eye
but the wisdom and wit to publish
whatever Classical meant.

Ah, versatile Palladio:
to the squint of a late-modern glance
 (some would say post-)
one of his villas would seem in/uenced
in the cunning reverse of time
by Lionel Venturi’s
 house for his mum.

Chris Wallace-Crabbe

Forme nello spazio

Cosa mai Classicità poté signi-care
per un professionista di quel tempo
ben prima che l’Europa attirasse questo smog 

lievemente dorato?

Quando per la prima volta visitammo
la Rotonda oltremodo perfetta mentre i visitatori 
del nuovo millennio stavano a bocca aperta,
un campo intero di grano beige
frusciava

caldo fra di noi.

Possedeva non solo l’occhio
ma anche la saggezza e l’arguzia per pubblicare
tutto quello che Classicità potesse signi-care.

Ah, eclettico Palladio:
alla sbirciata d’una vista tardo-moderna

(qualcuno direbbe post-)
una delle sue ville sembrerebbe in/uenzata
nel rovescio astuto del tempo
dalla casa che Lionel Venturi

fece per la mamma.

Chris Wallace-Crabbe 

(traduzione di Marco Fazzini)
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Doug Lew

Doug Lew was born in Shanghai, China, and moved 
to the United States at the age of -fteen. After com-
pleting degrees in art and history, he embarked on a 
successful career in advertising, while at the same time 
pursuing his vocation as a painter. Praised by critics 
and treasured by collectors, his watercolours have been 
displayed at group and personal exhibitions, and have 
won numerous awards. He is the author of books about 
watercolour painting, and taught the use of watercolour 
in architecture at the University of Minnesota. Among 
his books, it is worth mentioning: Capturing Motion 
in Watercolor (1987); A Watercolor Journal of Florence 
(2002); Painting from Life: Explorations in Watercolor 
(2004); Great Composers in Watercolor (2010). He lives 
in Minneapolis. 

His website is: www.douglew.com

Doug Lew è nato a Shanghai, in Cina, e si è trasferi-
to de-nitivamente negli Stati Uniti all’età di 15 anni. 
Dopo aver completato i suoi studi in Arte e Storia, ha 
goduto di una carriera di successo nel campo della 
pubblicità, e allo stesso tempo ha coltivato la sua vo-
cazione come artista. Lodato dai critici e coccolato 
dai collezionisti, Douglas Lew ha esposto in mostre 
sia collettive sia personali in tutto il paese, vincendo 
numerosi premi. È l’autore di vari libri sulla pittura ad 
acquerello, ed ha insegnato la tecnica dell’acquerello 
in architettura presso l’Università del Minnesota. Tra 
i suoi libri val la pena di ricordare: Capturing Motion 
in Watercolor (1987); A Watercolor Journal of Florence 
(2002); Painting from Life: Explorations in Watercolor 
(2004); Great Composers in Watercolor (2010). Vive a 
Minneapolis. 

Il suo sito è: www.douglew.com

Doug Lew is a member of / Doug Lew è membro di

National Watercolor Society
Transparent Watercolor Society of America.
San Diego Watercolor Society
Northwest Watercolor Society
Pennsylvania Watercolor Society
Louisiana Watercolor Society
Watercolor West Society
Salmagundi Club of New York 

Selected Publications / Pubblicazioni scelte

Tyrone Guthrie Theater
14 paintings to commemorate the  
30th year of “A Christmas Carol”

Royal Caribbean Cruise Line 
7 paintings for the cruise ship  
“Enchantment of the Seas”

Ritz Carlton Hotel 
2 paintings reproduced as prints

US West /Carlson Travel 
1 painting produced as prints

Goldman Sachs of Los Angeles
1 paiting for the lobby
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Manuel Alegre was born in Agueda in 1936. He attended 
the Law Faculty in Coimbra and in those years he fought Sala-
zar’s dictatorship. Sent to Angola as of-cer, in 1962 he was the 
leader of an attempt to theaten Portugal’s imperial policy. Back 
in Portugal 1n 1964, he later exiled himself in France and Al-
geria where he met Che Guevara and promoted anti-fascist 
initiatives. He went back to Portugal in 1974, after the devo-
lution of 25th April. He was a deputy of the Socialist party for 
various decades and vice-president of Assemblea da República. 
He is a literary critic, novelist and poet, and has collaborated 
with some of the great contemporary Portuguese artists. He has 
written 4 novels, critical essays and more than 20 poetry books. 
Some of his major poetry collections are: Praça da cançao 
(1965); O canto e as armas (1967); Alentejo e ninguém (1996); 
Che (1997); Senhora das tempestades (1998); Livro do Portugês 
errante (2001); Doze naus (2007) and Nada está escrito (2012). 
All his poems are collected in Poesia, I, II (2009).

Manuel Alegre è nato ad Agueda nel 1936. Ha frequentato 
la Facoltà di Giurisprudenza a Coimbra, dove ha partecipato 
alle lotte contro la dittatura di Salazar. Inviato in Angola come 
uf-ciale, nel 1962 ha diretto un tentativo di rivolta contro la 
guerra coloniale. Tornato in Portogallo nel 1964, per ragioni 
politiche si esiliò prima in Francia, a Parigi, e poi in Algeria, 
dove incontrò Che Guevara e proseguì la sua lotta antifasci-
sta. È rientrato in patria nel 1974, dopo la rivoluzione del 25 
aprile. È stato deputato del Partito socialista e vicepresidente 
dell’Assemblea da República. È un -ne critico letterario, un 
romanziere, ma soprattutto un insigne poeta. Dal 1965 a oggi 
ha scritto vari volumi di critica letteraria, quattro romanzi, e 
oltre venti volumi di poesia, tra cui: Praça da cançao (1965); 
O canto e as armas (1967); Alentejo e ninguém (1996); Che 
(1997); Senhora das tempestades (1998); Livro do Portugês 

errante (2001); Doze naus (2007) e Nada está escrito (2012). 
Tutte le sue poesie stanno nei due volumi: Poesia, I, II (2009).

Meena Alexander was born in India, and grew up there 
and in th Sudan. After studies in Nottingham, England, she 
returned to India where she taught at the universities of Dhe-
li and Hyderabad. Then, she moved to New York with her 
husband and her two sons. She is Distinguished Professor of 
English and Women’s Studies at Hunter College and Gradu-
ate Center, City University of New York. Her major books are: 
The Storm. A Poem in Five Parts (1989); Night-Scene (1992); 
Illiterate Heart (2002); Fault Lines. A Memoir (2003); Raw Silk 
(2004); Quickly Changing River (2008); Poetics of Dislocation 
(2009); Birthplace with Buried Stones (2013). In Italian: Otto 
poesie (edited and translated by Marco Fazzini, Venezia, Sin-
opia, 2011).

Meena Alexander è nata in India, e si è spostata con la fami-
glia in Sudan all’età di cinque anni. Ha frequentato una scuola 
di Khartoum, ricevendo un’educazione britannica. All’età di 
quindici anni ha iniziato a pubblicare poesie in giornali su-
danesi. Sono poi seguiti gli studi presso l’Università di Not-
tingham dove ha ottenuto un dottorato, e lavori di insegnante 
presso le università di Dheli e poi di Hyderabad. Poi, si è trasfe-
rita a New York col marito e i suoi due -gli, città in cui vive e 
lavora, occupandosi di Letteratura Inglese e Studi femministi 
presso lo Hunter College e il Graduate Center, City University 
of New York. Tra i suoi libri principali: The Storm. A Poem in 
Five Parts (1989); Night-Scene (1992); Illiterate Heart (2002); 
Fault Lines. A Memoir (2003); Raw Silk (2004); Quickly Chan-
ging River (2008); Poetics of Dislocation (2009); Birthplace 
with Buried Stones (2013). In italiano: Otto poesie (curate e 
tradotte da Marco Fazzini, Sinopia, Venezia, 2011).

Poets and Translators  O  Poeti e traduttori
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C.P. Cavafy is widely considered the most distinguished 
Greek poet of the twentieth century. He was born in 1863 in 
Alexandria, Egypt, where his Greek parents had settled in the 
mid-1850s. Cavafy’s father died in 1870, and the business he 
left in Alexandria proved insuf-ciently pro-table for Cavafy’s 
mother and eight siblings. The family consequently moved to 
Liverpool, where the eldest sons assumed control of the family’s 
business operations. Cavafy lived in England for much of his ad-
olescence, and developed both a command of the English lan-
guage. Cavafy’s older brothers mismanaged the family business 
in Liverpool, and Cavafy’s mother was ultimately compelled 
to move the family back to Alexandria, where they lived until 
1882. Cavafy eventually joined his older brothers in Alexandria 
and found work as a newspaper correspondent. In the late 1880s 
he obtained a position as his brother’s assistant at the Egyptian 
Stock Exchange, and he worked there for a few years before be-
coming a clerk at the Ministry of Public Works. Cavafy stayed 
at the ministry for the next thirty years, eventually becoming its 
assistant director. In 1933, eleven years after leaving the minis-
try, he died of cancer on the very day of his birthday: 29th April.

C.P. Kavafis è uno dei più grandi poeti moderni. Era nato nel 
1863 ad Alessandria d’Egitto. La sua famiglia era greca e quando 
Costantino era un bambino si trasferì in Inghilterra. Nel 1869 
morì il padre e dopo alcuni anni di viaggi tra la Francia, Costan-
tinopoli (l’odierna Istanbul) e la Grecia, Costantino e l’amatis-
sima madre fecero ritorno nella vivace città egiziana. Fu così 
che l’adolescente si trovò a vivere in una città di mare, mèta 
di viaggiatori ed emigranti in cerca di fortuna, un felice punto 
d’incontro tra persone di diverse culture.  In Europa, in cam-
po poetico, dominavano i decadenti francesi, in Egitto vi era 
la grandissima e mirabile tradizione della poesia araba e per ra-
gioni familiari Costantino era vicino anche alla poesia ellenica 
di Omero, Saffo, Alceo, Anacreonte. Impiegato per tutta la vita 
in un uf-cio del ministero dei lavori pubblici d’Egitto, coltivò 
quasi segretamente il suo amore per la poesia. In vita editò solo 
due raccolte, nel 1904 e nel 1910. Spesso donava le sue poesie 
agli amici, a volte le raccoglieva in gruppi che rilegava lui stes-
so o le incollava su quaderni.  Morì nel 1933, il giorno del suo 
compleanno: il 29 aprile.

Marco Fazzini has published articles and books on Postco-
lonial literatures and has translated some of the major Eng-
lish-language contemporary poets. His most recent publications 
include: Crossings: Essays on Contemporary Scottish Poetry and 
Hybridity (2000); a book on Geoffrey Hill, L’acrobata della me-

moria (2002); a study on the problems of alterity, Resisting Al-
terities: Wilson Harris and Other Avatars of Otherness (2004); on 
poetical translation, such as Tradurre, paradiso dei poeti (2005); 
and on poetry and songwriting, Canto un mondo libero (2012). 
His major poetry collections are: Nel vortice (1999); XX poesie 
(2007); Driftings and Wrecks (2010); 24 Selected Poems (2014).

Marco Fazzini ha pubblicato libri e articoli sulle letterature 
postcoloniali e ha tradotto alcuni tra i maggiori poeti contempo-
ranei di lingua inglese. Tra i suoi volumi: Crossings: Essays on 
Contemporary Scottish Poetry and Hybridity (2000); uno studio 
su Geoffrey Hill, L’acrobata della memoria (2002); uno su Wil-
son Harris e il problema del’alterità, Resisting Alterities: Wilson 
Harris and Other Avatars of Otherness (2004); Tradurre, paradiso 
dei poeti (2005); e uno studio sulla canzone e la poesia per la 
libertà, Canto un mondo libero (2012). Le sue sillogi di poesia 
sono: Nel vortice (1999); XX poesie (2007); Driftings and Wrecks 
(2010); 24 Selected Poems (2014).

Chris Mann was born in Port Elizabeth (South Africa) in 1948. 
He worked as consultant for development projects in depressed 
areas of his country and taught English in rural areas. He also 
lectured at Rhodes University (Grahamstown) and helped re-
search groups for new strategies of employment. He is a song-
writer and founder of the musical band Zabalaza. He studied 
at Wits University, London, and Oxford. He now works for the 
Institute for the Study of English in Africa, at Rhodes Univer-
sity. He is the artistic director Wordfest, a multilingual literary 
festival in Grahamstown. His major poetry books are: First 
Poems (1979);  New Shades (1982); Kites (1992); Mann Alive! 
(1992);  South Africans (1996);  The Horn of Plenty (with Julia 
Skeen, 1997);  Heartlands (2002);  Lifelines (with Julia Skeen 
and Adrian Craig, 2006); Home from Home: New and Selected 
Poems (2010).

Chris Mann è nato a Port Elizabeth, in Sud Africa, nel 1948. 
Ha lavorato come ideatore di progetti per lo sviluppo di aree 
depresse del paese e ha insegnato inglese nelle scuole rurali, 
tenuto lezione presso l’Università di Rhodes, a Grahamstown, 
e aiutato gruppi di ricerca per la creazione di nuovi impieghi. 
Consigliere religioso, è stato anche il fondatore e il cantautore 
del gruppo Zabalaza. Ha studiato a Wits University, a Londra, 
e a Oxford. Lavora oggi presso l’Istituto per lo Studio dell’In-
glese in Africa, all’università di Rhodes, a Grahamstown. È il 
fondatore e il direttore di Wordfest, un festival nazionale multi-
lingue, -nanziato dal governo sudafricano. Tra i suoi principali 
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libri ricordiamo: First Poems (1979);  New Shades (1982); Kites 
(1992); Mann Alive! (1992);  South Africans (1996);  The Horn 
of Plenty (con Julia Skeen, 1997);  Heartlands (2002);  Lifelines 
(con Julia Skeen e Adrian Craig, 2006); Home from Home: New 
and Selected Poems (2010).

Andrea Molesini is a poet, a critic, an author of children’s 
stories translated into French, Dutch and Japanese and a sailor. 
He lives in Venice, Italy, where he was born. He teaches Com-
parative literature at Padua University. In 2011 his novel called 
Not All Bastards are from Vienna, worldwide translated, won the 
prestigious Campiello Literary Award. He has translated more 
than 30 books, including Derek Walcott’s books, and written on 
Italian and foreign poets. His major poetry collections are: Sto-
rie del ritorno (1997); Tarme d’estate (1999); L’isola nera (2000); 
Chi naviga, chi resta (2006).

Andrea Molesini è un poeta, un critico, un autore di libri 
per bambini tradotti in francese, olandese e giapponese, e un 
navigatore. Vive a Venezia, città nella quale è nato, e insegna 
Letteratura comparata presso l’Università di Padova. Nel 2011 il 
suo romanzo Non tutti i bastardi sono di Vienna ha vinto il Pre-
mio Campiello, ed è stato tradotto in varie lingue. Ha tradotto 
più di 30 libri, occupandosi anche di alcuni dei maggiori poeti 
di lingua inglese, tra cui Derek Walcott. I suoi principali libri 
di poesia sono: Storie del ritorno (1997); Tarme d’estate (1999); 
L’isola nera (2000); Chi naviga, chi resta (2006).

Douglas Reid Skinner was born in 1949 in Upington, South 
Africa. He studied Philosophy and English before working in 
mining, insurance, the theatre, IT, publishing, the wine trade 
and building, living in Cape Town, New York, San Francisco 
and London. He edited the literary journals Upstream, New 
Contrast and SA Literary Review in Cape Town. He founded 
The Carrefour Press and, recently, Left Field Poetry, which 
specialises in South African English poetry. He has published 
-ve collections of poems and a selected, Heaven: New & Se-
lected Poems, as well as two books of translations. Together with 
Marco Fazzini, he was awarded joint-First Prize in the 1995 
British Comparative Literature Association, Open Translation 
Prize.

Douglas Reid Skinner è nato nel 1949 a Upington, in Sud 
Africa. Ha studiato Filoso-a e Inglese prima di fare vari lavori, 
tra cui l’impiegato in miniera, nelle assicurazioni, nel teatro, 
nell’informatica, nel campo delle costruzioni e nel commercio 

di vino a Città del Capo, a San Francisco, a New York e a Lon-
dra. Ha fondato e curato varie riviste letterarie, tra cui Upstre-
am, New Contrast e SA Literary Review a Città del Capo. Ha 
anche fondato la casa editrice The Carrefour Press e, più di 
recente, Left Field Poetry, che si specializza in poesia dal Sud 
Africa. È l’autore di cinque sillogi di poesia, e di due libri di 
traduzioni. Assieme a Marco Fazzini ha ottenuto, nel 1995, 
il Primo premio della British Comparative Literature Associa-
tion / Open Translation Prize per le traduzioni dalla poesia di 
Valerio Magrelli.

Charles Tomlinson is poet, artist, and translator. He was born 
in Stoke-on-Trent, Staffordshire in 1927. He taught elementary 
school before joining the University of Bristol, where he taught 
for 36 years. His collections of poetry include Relations and Con-
traries (1951), American Scenes and Other Poems (1966), To Be 
Engraved on the Skull of a Cormorant (1968), The Shaft (1978), 
Jubilation (1995), Skywriting and Other Poems (2003), for which 
he won the New Criterion Poetry Prize, and New Collected Po-
ems (2009). He has held visiting positions at the University of 
New Mexico and Princeton University. Essay collections like 
Some Americans (1981) and American Essays (2001) also treat 
his long-standing relationship with American culture and poet-
ry. He has received numerous awards and honors for his work, 
including the Italian Premio Internazionale Flaiano for Poetry 
and the Bennett Award from the Hudson Review. He was made 
a CBE in 2001 and received an Honorary Doctorate of Letters 
from the University of Gloucestershire in 2008.

Charles Tomlinson è poeta, artista e traduttore. Nato nel 
1927 a Stoke-on-Trent, nello Stafforsdshire, ha lavorato nelle 
scuole elementari prima di iniziare la sua carriera accademi-
ca all’Università di Bristol, dove ha insegnato per 36 anni. I 
suoi principali libri di poesia: Relations and Contraries (1951), 
American Scenes and Other Poems (1966), To Be Engraved on 
the Skull of a Cormorant (1968), The Shaft (1978), Jubilation 
(1995), Skywriting and Other Poems (2003), col quale ha vinto 
il New Criterion Poetry Prize, e New Collected Poems (2009). È 
stato Visiting Professor in varie università, tra cui la University of 
New Mexico e Princeton. I suoi libri di saggistica, come Some 
Americans (1981) e American Essays (2001), hanno dimostrato il 
suo profondo attaccamento alla cultura e alla poesia americana. 
Nella sua carriera ha ricevuto numerosi premi, tra cui il Premio 
Internazionale Flaiano per la Poesia e il Bennett Award dalla 
Hudson Review. Ha anche ricevuto il titolo CBE nel 2001, e un 
dottorato onorario dall’Università del Gloucestershire nel 2008.
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Chris Wallace-Crabbe was born in 1934 in Melbourne, 
where he lives. He earned a BA at Melbourne University and 
attended Yale University. He is the author of more than a dozen 
collections of poetry, including By and Large (2001); Selected 
Poems 1956–1994 (1995), which won the Dinny O’Hearn Poet-
ry Prize; The Amorous Cannibal (1985), which won the Grace 
Leven Prize for Poetry; and Blood Is the Water (1969), which won 
the Farmer’s Poetry Prize. He also published the novel Splin-
ters (1981) and several critical works, including Read It Again 
(2005) and Falling into Language (1990). He has edited numer-
ous anthologies, including Imagining Australia: Literature and 
Culture in the New New World (2004, with Judith Ryan), The 
Oxford Literary History of Australia (1998, with Bruce Bennett 
and Jennifer Strauss), and The Golden Apples of the Sun: Twen-
tieth Century Australian Poetry (1980). In 2011, he was awarded 
the Order of Australia. He has received the St. Michael’s Medal, 
the Philip Hodgins Memorial Medal, the Human Rights Award 
for Poetry, and the Christopher Brennan Award for Literature. 
Founding director of the Australian Center at Melbourne Uni-
versity, he has taught at Harvard and Yale Universities. 

Chris Wallace-Crabbe è nato nel 1934 a Melbourne, dove 
vive. Si è laureato a Melbourne e ha poi frequentato Yale Uni-
versity. È l’autore di oltre dodici libri di poesia, tra cui By and 
Large (2001); Selected Poems 1956–1994 (1995), vincitore del 
Dinny O’Hearn Poetry Prize; The Amorous Cannibal (1985), 
che vinse il Grace Leven Prize for Poetry; e Blood Is the Water 
(1969), insignito del Farmer’s Poetry Prize. Ha anche pubblicato 
il romanzo Splinters (1981) e diversi libri di critica, tra cui: Read 
It Again (2005) e Falling into Language (1990). Ha curato anto-
logie storiche, tra cui: Imagining Australia: Literature and Cul-
ture in the New New World (2004, con Judith Ryan); The Oxford 
Literary History of Australia (1998, con Bruce Bennett e Jenni-
fer Strauss); e The Golden Apples of the Sun: Twentieth Century 
Australian Poetry (1980). Nel 2011, gli è stato assegnato il titolo 
Order of Australia. Tra gli altri riconoscimenti: il St. Michael’s 
Medal, il Philip Hodgins Memorial Medal, lo Human Rights 
Award for Poetry, e il Christopher Brennan Award for Literature. 
Ha fondato l’Australian Center (Melbourne University) e inse-
gnato a Harvard e Yale.



82

  pp. xx-xx
Titolo, tecnica, YY x YY cm

Gazetteer O�Regesto



83



Edizioni ETS
Piazza Carrara, 16-19, I-56126 Pisa

info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di settembre 2015


