A settant’ anni dg Hiroshima e Nagasak:

Solo per gli edifici la distruzione & finita

di Luisa Bienati

pensiero dopo il risveglio sia: Ato.
o’. Poiché non devi cominciare un solo giorno
nellillusione che quello che ti: circonda sia un mon-
do stabile. (...) E questo sia il tuo secondo pensiero
dopo 1l risveglio: T.a possibilita dellapocalisse & ope-
ra nostra. Ma noi non sappiamo quello che faccia-
mo’”: sono i primi due dei dieci comandamenti, che
il filosofo tedesco Giinter Anders (1902-1992) affida
alla riflessione dell’vomo contemporaneo dopo il
bombardamento dj Hiroshimg e Nagasaki. Ebreo,
discepolo di Husserl e Heidegger, marito di Hannah
Arendt fino al 1936, emigra in America per sfuggire
alle leggi razziali e, al rientro in Furopa nel 1950, il
pericolo nucleare diventa il centro delle sue riflessio-
ni teoretiche. Il Codice morale di Anders muove dalla
consapevolezza che con Hiroshima il mondo & jrre.
versibilmente cambiato: Puomo che nel Novecento &
stato capace di “costruire Auschwitz e di distruggere
Hiroshima” ha reso possibile I'autoannientamento 4
opera delle proprie mani deresponsabilizzate dalla
tecnologia, Hiroshima & il glorno zero di questa nuova
drammatica alba del genere umano: nella prima letters
del carteggio che Anders intrattiene con il maggiore
Claude Robert Eatherly, copilota e meteorologo delle
missioni su Hiroshima e Nagasali, egli auspica, attra.
verso il risveglio di una coscienza col-
lettiva, di “venire 4 capo dei problemi
morali che oggi si pongono di fronte
4 tutti noi. La tecnicizzazione dell’e.
sistenza: il fatto che indirettamente
senza saperlo, come le rotelle di una
- macchina, possiamo essere inseriti in
azioni di cui non prevediamo gli effet-
ti, e che, se ne prevedessimo gli effett,
11on potremmo approvare — questo far | dif
to ha trasformato la situazione morale | °
di tutti noi” (Lultinma vittima di Hyro-
shinma. Il carteggio con Clands Eatherly,
i pilota dellg bowby atomitca, a cura di
Micaela Latini, ed. orig. 1961, trad. da]
tedesco di Renato Solmi, pp, 231 € 20,
Mimests, Milano 2016). Il famoso car
teggio enuclea il dramma dei bombar.
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che Anders aveva espresso in Lnomo &
antiquato (1956, in Tralia 1963), e ciog
il “dislivello prometeico”, la distanza
sempre piu incolmabile tra Puomo
cio che egli stesso produce. I “mostri”
delle acquisizioni tecniche e scientifi-
che trascendono la nostra capacita psi-
chica di comprenderi e 14 nostra im-
maginazione. Uimmagine sensazionale
0 “super-reale” & abbagliante e falsa e 5
nulla corrisponde nella realts, Questa
idea ben si puo applicare allimmagi.
ne del fungo atomico: un’icona che sta
per le citta di Hiroshima o Nagasaki,

ma che non fa emergere quello che sta

al fondo della nube o dunque, piutto-

sto, le nasconde. Eppure, sebbene con 'occhio di chi
Tosserva da lontano, il pilota Eatherly quello stesso 6
agosto 1945 prende la decisione di dedicare i resto
della sua vita a distruggere le cause della guerra e di
lottare per la messa al bando di tutte le armi atomi.
che. “Ho formulato - confesss questo voto in una
preghiera durante il mio volo dj titorno alla base”.
Egli, che in quanto meteoreologo dell'equipaggio ave.
va il compito di individuare il bersaglio (a Hiroshima
TANcato per una errata previsione cosi che I bomba,
invece di colpire il quartier generale nemico, colpi il
centro della cirta) da quel momento non volle accet.
tare il ruolo di “eroe” che gli Stati Uniti attribuirone
ai militari della missione e i rifiute, d; pensare alla sua
azione come alla piccola rotella d un ingranaggio.
Come Anders scrive al presidente Kennedy, in una
delle lettere riportate in questo carteggio, Eatherly non
¢ il “gemello di Fichmann ma I sua grande (e per noi
consolante) antites?”. In quel giorni Fichmann aveva
pubblicamente affermato di “essere una piccola vite
del meccanismo che eseguiva le direttive e gli ordini
del Reich”, Per Eatherly il meccanismo non € una giy-
stificazione della mancanza di coscienza; egli piuttosto
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shima, primavera 2011 : Hiroshima

e Nagasaki, agosto 1945: che cosa lega

anni ¢ le generazioni”, ¢ vanne ad assom-
marsi alle vittime fisiche del fungo e dello
tzunami. Yuriko & appunto una vittima
dell'atomica: non solo o non tanto perché
molti anni dopo, come numerosi giappone-

| contaminati dalle radiazioni, si ammalo
di cancro, ma perché la sua viea Privata,
dopo il 6 agosto, non poté pil dirsi sua,
determinata ormai dalla feroce e inchutta.
bile intrusione nelle scelte pitl intime degli
efferti e dei contraceolpi di quella terribile
glornata. Antonietta Pastore, per il rap-

“scruta il meccanismo come paurosa minaccia alls co-
scienza”, Il pilota non cerca I facile giustificazione di
essere stato solo un obbediente esecutore di comandi
superiori. “Il mondo era pronto ad onorarlo per la sua
partecipazione al massacro - scriveya Bertrand Russell
nella prefazione inglese al carteggio nel 1962 ~, ma,
quando si pent, si rivolse contro di lui, vedendo nel
Suo pentimento la propria condanna”. Eatherly vie-
nie internato per molt anni, fatto passare per pazzo,
privato della liberts, 11 carteggio testimonia non solo
la sua tormentata coscienza, ma pure la sua lucidita
mentale, che Anders cercy di dimostrare tivolgendo

humerose lettere a tutte le persone che avrebbero po-

tuto ridargli liberts e dignita. Eatherly arriva 2 scrivere
che proprio in prigione aveva la sensazione di essere
pitt felice, perché “Ia coscienza di essere punito dava
sollievo alla mia colpa”. Le riflessioni flosofiche o spi-
rituali di Anders aiutanc Eatherly nel difficile percorso
che sta compiendo, di fronte 4 una societd che vuole a
tutti i costi nascondere questa sua presa di coscienza.
“Ogni rimorso — scrive Anders — di cui si riconoscs la
legittimita ¢ la prova che un crimine ha avuto luogo
(...) il suo pentimento sarebbe Stato un’accusa contro
I"azione Hiroshima’ e contro quelli che erano stari
$uoi veri autori”. Per Anders, 4l contrario, Eatherly
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diventa il simbolo della responsabilita,
“Responsabilita” ¢ Ia parola chiave che accomuna
gli scrittori che hanno testimoniato la realta “iperre-
ale” delle citea colpite con quella che ¢ stata definita
“letteratura delle macerie” o “letteratura dellimme.
diatezza”. Tl fungo visto dal suolo & I'annientamento di
tutte le forme di vita, in mod; inimmaginabili per chi
1o ne sia stato testimone diretto. Nel settantesimo
anniversario dei bombardamenti atomici sono stati
presentati al pubblico italiano due raccolie di raccon-
ti che sono una ineludibile, seppur scioceante, lettura
per chi voglia vedere la realts 2] di 13 dell'iconica po-

tenza del fungo atomico: I/ baese dei desiders, il vicopdp

di Hiroshima di Hara Tamik; (trad. dal giapponese di
Gala Maria Follaco, Dpp. 125, € 16, Atmosphere, Roma
2016) e Nagasaki. Raccont; del] ‘atomca di Hayashi
Kyoko (trad. dal giapponese di Manuela Suriano, pp,
233, € 18, Gallucci, Roma 2015). 1 due volumi colma.
10 un vuoto: il genere del genbaty bungaku (letteratu.
ra della bomba atomica) & sempre stato — e non solo
in Ttalia — un grande vuoto, una colpevole dimentican.
za. Una letteratura che, forse proptio perché scritrura
dei sopravvissuti (8li hibakusha, coloro che sono stati

attendessero il momento giusto per venir
raccontate, 'evento che dopo anni le rende
questi eventi olire ally loro comune natura nuovo attual e le ripropone in tutea I
meni distruttivi, sconvolsent. nop nmaticita”, La storia (Miz ams 7
2016) prende avvio dall'incontro con Yuri-
€0, zia acquisita di Pastore, e h
suocera (alla quale Pautrice era legata da un
tapporto di rispetto e di amorevole compli-
citd), figura luminosa, che ticopre il ruolo di
guida nel percorso di avvicinamento all’esi-
stenza e al deamma della sorella Yurico. Di
et indizi disseminati nel testo
; 4 poco a poco al disve
mento del mistero della sua vita e del rap-
Dorto poi interrotto con il matito, Yoshiaki.
Cadetto della maring militare,
nel 1943, di classe sociale eley,
renza di lei: solo in un momento straordi-
natio come quello di un paese in guerra era
porto intenso e duraturo con quel paese (¢ stara possibile una simile unione, sulla base
tradutteice di Murakami Haruld, Nasume di un amore appassionato, tenero, esclusi-
Soseki, Kawakami Hiromi e autrice di libri
tra narrazione e antropologia sul Giappo-
ne) all'indomani di Fukushima, avverte con
forza Purgenza di scrivere: “Ci sono storie
che sonnecchiano dentro di noi, come ge

aal centrola

ata, a diffe

vo. Come pud un'unione cosi pe
ha superato prove tremende,
separazione? Si capird: identiche Dprevarica- | H
zioni, da parte del resto della popolazione
anno subito gli abitanti di Fukushima.

colpiti dalle radiazioni), & stata sempre caratterizzaty
da pregiudizi sulla possibilita di una rappresentazio-
ne artistica. Un oblio che tiguarda anche la sistema-
tica censura in Giappone negli anni dell’occupazione
americana, cosi come la scarsa ditfusione delle opere
letterarie nel paese e allestero: in Ttalia solo 14 prog-
gt nera (Kurot ame) di Thuse Masuji, (Marsilio, 1995 ),
ha trovato spazio nelle scelte editoriali. Hara Tamiki
(1905-1951) — giz noto al pubblico italiano per I rac.
colta Lultima estate dy Hiroshima (Uancora del Medi-
terraneo 2010) — rappresenta la voce di ch nellimme-
diatezza del bombardamento ha cercato di descrivere
“la dimensione orizzontale dell’esperienza umana, os-
sia della comunita” (come serive la curatrice Gala Ma-
tia Follaco), dando voce 2 un ‘esperienza personale che
si inserisce nel suo vissuto, ma anche 4 una memoria
collettiva, com’s tipico degli scrittori del genbaku, con-
centrati sulla realtd dell’esperienza vissuta, ma anche
preoccupati di testimoniarla per Je generazioni future,
Per Hayashi Kysko (nata nel 1930) scrivere & un bi-
sogno esistenziale: “La vita di ogni giorno non & altro
che una vita da hsbabushy: narrare il 9 agosto non &
pit narrare quel giorno ma narrare tutt i giorni”. A
differenza di Hara, lei scrive trent'anni dopo la trage.
dia ma la sua famosa opera Matsuri no ba (11 luogo del
1ito), presentata nella raccolta, narra la
sua esperienza diretta, di studentessa
sopravvissuta nella fabbrica di armi
dove con i compagni era stata recluta.
ta. 11 testo termina con la frase di un
documentario americano sy Hiroshi-
ma: “E cosi la distruzione finy”. Una
citazione volutamente ironica: I scrit-
trice vuole sottolineare esattamente
il contrario. Hayashi proseguira nelle
o | 0 suce ntare non sol
quella distruzione che da un punto
d'osservazione esterno si puo dire sia
finita, ma la distruzione interna, il ne-
mico invisibile, ciod I contaminazione
radioattiva che ancora distrugge. “Cio
che fini fu la distruzione degli edifici:
per i corpi di noi hbabushs il 9 agosto
segna solo linizio della distruzione”.
La prospettiva di Hayashi non & pig
quella di una “letteratura delle mace-
te” ma @ una prospettiva a distanza:
la Hiroshima di allora, Ix singolarita di
quello spazio-tempo, si dilata al nostro
bresente sotto la costante minaccis
atomica e non pitt solo agli abitanti di
Hiroshima ma a tutto il genere umanc,
1l bombardamento diventa un evento
senza tempo. Se il senso di urgenza
della testimonianza, per sctittori come
ara Tamilkd, era dato dall’incertes-
za della sopravvivenza, ora Purgenza
@& data dallangoscia dell'oblio: “Non
€ un evento che abbia un inizio, uno
svolgimento, una fine” 14 sua lette-
ratura ¢ caratterizzata da una particolare temporalitd:
tempo discontinuo o tempo ritmico, ¢ stato definito.
Un tempo che ricorda il brocesso della memoria, in
continua oscillazione tra bassato e presente. Le voci
temminili del genbaty, bungaku sono forse le pit signi-
ficative perché danno voce alla paura femminile del
nucleare, del passaggio alle generazioni future della
“malattia atomica”, Dal loro punto di vista, “Pultima
vittima” (di Hiroshima o di Nagasaki) & un insolubile
ossimoro. Per Hayashi Kyoko il 9 agosto resta iscritto
nel corpo e il dilemma & non conoscerne la fine: “I1
bresente — scrive — ¢ il 9 agosto”, [ a recente, dram-
matica esperienza di Fulushima ha tiportato nella let-
teratura giapponese lurgenza della testimonianza e il
richiamo alla responsabilita personale e collettiva, “T o
seguentl parole — ricorda Murakami Haruki - sono
scolpite sul memoriale delle vittime della bomba ato-
mica a Hiroshima: ‘Riposate in pace. Perché Porrore
non si ripeters’”. 8
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L. Bienati inscgna lettoratura giapponese all Universits di Venesia



