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Esattamente cinquecento anni fa, il 1516, Thomas More pubblicò a Lovanio Utopia, la 
fantastica descrizione di una società ideale al di là dei conflitti dell’Europa del tempo. 
Ogni cosa rasentava la perfezione nell’isola, anche i libri che vi si leggevano. Erano tut-
te edizioni greche di Aldo Manuzio, i cui libri, anzi, vengono mostrati agli utopiani co-
me modello a cui adeguarsi1. Manuzio era scomparso da un anno soltanto, ma il suo ca-
talogo incarnava già da tempo in tutta Europa l’idea stessa di biblioteca ideale. «Aldo – 
avrebbe scritto pochi anni dopo Erasmo da Rotterdam che l’aveva ben conosciuto – ha 
intenzione di costruire una biblioteca che non abbia altro confine che il mondo stesso». 
Eppure la sua esperienza era durata appena vent’anni, dal 1495 al 1515, anni tremendi, 
densi di guerre e paure, ma anche di straordinari stimoli ideali e culturali che pongono 
la questione di come fosse stato possibile che un uomo dalle origini tutto sommato 
ignote, maestro di latino e greco, senza nessuna relazione con il concitato mondo dei ti-
pografi che in quegli stessi anni stavano sperimentando la prima grande rivoluzione del-
le tecnologie del comunicare, sia diventato a sua volta il vero e autentico interprete di 
quella rivoluzione, il primo a comprendere a pieno le potenzialità ancora inespresse del 
libro tipografico, trasformandolo in ciò che sarebbe diventato il più efficace strumento 
di accumulo e trasmissione delle conoscenze umane dei successivi cinque secoli, colui 
che avrebbe consentito al Rinascimento italiano di propagarsi per il continente.
Aldo Manuzio era nato tra il 1449 e il 1452, a Bassiano, piccolo e remoto centro del La-
zio meridionale nei pressi di Sermoneta, feudo all’epoca della famiglia Caetani e, tra il 
1498 e il 1506, di Lucrezia Borgia, la celebre figlia del papa Alessandro vi, la quale avrà 
un ruolo non trascurabile nelle vicende manuziane2. Pochissime sono le notizie certe 
della famiglia e degli anni giovanili, se non che doveva aveva compiuto studi umanisti-
ci a Roma tra il 1467 e il 1475, più o meno negli stessi anni in cui Arnold Pannartz e 
Conrad Sweynheym, i primi tipografi che avevano portato in Italia l’invenzione di Gu-
tenberg, vi avevano installato la loro officina. Gli studi di Aldo erano poi proseguiti a 
Ferrara, dove, grazie anche alla conoscenza dell’umanista Battista Guarino, si era dedi-
cato all’apprendimento della lingua greca. Nel 1480 è segnalato a Carpi. Fu allora che, 
su suggerimento di Giovanni Pico della Mirandola, il principe Lionello Pio gli affidò la 
formazione dei due giovani figli Lionello ii e Alberto, avviando un rapporto che per Al-
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do fu determinante per tutta la vita. Ad Alberto avrebbe dedicato quasi la metà delle 
opere che avrebbe pubblicato e tutte quelle che riteneva fondamentali, prime tra tutte i 
cinque volumi di Aristotele del 1495-1498.
Il soggiorno tra Carpi e Ferrara fu dunque molto rilevante per l’evoluzione degli interes-
si e delle convinzioni di Aldo. Oltre a stringere rapporti con uomini dotati di influenza 
politica e cultura e con letterati di origine greca, egli sviluppò in quegli anni la consape-
volezza dell’importanza dello studio del linguaggio e dell’insegnamento delle lingue 
classiche e in particolare del greco, unita a una concezione enciclopedica del sapere, ba-
sata al tempo stesso sulla tradizione classica e la fede cristiana. Inoltre proprio l’esperien-
za diretta acquisita esercitando il mestiere di maestro lo indusse a riflettere su quali fos-
sero gli strumenti più efficaci per la formazione dei giovani. Iniziò quindi a redigere ope-
re grammaticali ed espose le proprie idee a riguardo in una lettera indirizzata a Caterina 
Pico, madre di Lionello e Alberto, a cui illustrava l’importanza di apprendere la filoso-
fia del mondo antico direttamente nella lingua in cui era stata concepita.
Non sono conosciute le motivazioni precise che attorno al 1489 lo spinsero, ormai qua-
rantenne, a Venezia. Certamente, appena arrivato, proseguì il suo impegno pedagogico 
in anni in cui parte significativa del patriziato veneziano aveva maturato la convinzione 
della necessità di una compiuta formazione umanistica. Frequentò gli ambienti cultu-
ralmente più rilevanti della città, all’epoca all’apice della sua potenza politica, economi-
ca e culturale. «Luogo più simile a un mondo intero che a una città» l’avrebbe definita 
Aldo pochi anni dopo, pur mantenendo da essa un certo distacco. Mai ebbe a definirsi 
veneziano, ma sempre invece «romano» o «bassianese»3.
A Venezia entrò presto in contatto con i circoli umanistici. Conobbe Angelo Poliziano, 
frequentò Giorgio Valla, acquisì progressivamente dimestichezza con patrizi eruditi 
spesso dotati di cospicue biblioteche, come Alvise Barbaro, Leonardo Loredan, Angelo 
Gabriel. Con Bernardo Bembo e i figli Marco e Pietro, i rapporti rimasero strettissimi 
tutta la vita.
Pur proseguendo a insegnare, iniziò allora a sviluppare interesse e curiosità verso il mon-
do del libro a stampa, in anni in cui Venezia era il maggior centro editoriale d’Europa 
con decine e decine di tipografie e librerie aperte e in frenetica attività. In nessun’altra 
città europea si stampava come a Venezia: tra il 1485 e il 1494 vi si pubblicarono 1336 
titoli; la seguiva Parigi con 1033. Gli altri centri europei erano a grande distanza: Roma 
con 584, Lione 572, Colonia 501. Dovette allora intuire che il mestiere di editore potes-
se amplificare quello dell’insegnante e che buoni strumenti/libri potessero essere il mez-
zo più efficace per assolvere a quello che era ormai lo scopo della sua vita, ovvero la dif-
fusione dell’antica cultura greca e della sua lingua. Era d’altra parte animato dalla pro-
fonda convinzione che le terribili difficoltà dei tempi, caratterizzati da guerre e sconvol-
gimenti epocali, potevano essere superate solo con l’aiuto dei libri. «Ci son toccati 
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tempi torbidi, tumultuosi e tristi, – scriveva nel novembre 1495, introducendo Aristo-
tele – tempi in cui è più comune l’uso delle armi che quello dei libri; e tuttavia non mi 
darò mai pace finché non avrò provveduto un’abbondante scorta di buoni libri». E non 
v’è dubbio di quali potessero essere i buoni libri: «Della necessità per gli uomini d’oggi 
di conoscere la letteratura greca son tutti così persuasi, che non solo i giovinetti, già in 
altissimo numero, ma anche i vecchi imparano il greco ai nostri tempi». 
Può essere che l’occasione di entrare in una tipografia gli venisse data dal bisogno di da-
re alle stampe una sua grammatica latina che aveva pronta nel 1493. Conobbe in quell’oc-
casione Andrea Torresano, facoltoso e rinomato libraio specializzato nella produzione 
di opere giuridiche e di testi filosofici e classici dal sicuro smercio, che sarebbe divenu-
to uno dei suoi punti di riferimento fondamentali. Nel marzo 1495 venne a costituirsi 
la società che avrebbe dato vita alla casa aldina, i cui capitali erano per il 50% di Pier-
francesco Barbarigo, patrizio veneziano di illustre famiglia, figlio di Marco, doge nel 
1485, e nipote di Agostino, doge in carica dal 1485 al 1501, per il 40% di Torresano e il 
rimanente di Manuzio. Il progetto nacque quindi con l’intenzione di andare sul merca-
to. Nessun intento mecenatesco alle spalle. Si spiegano così gli appassionati inviti di Al-
do ad acquistare i suoi libri, fin dalle prime edizioni. «Accogliete dunque questo libret-
to – scriveva nella dedica di Museo – non però gratis. Datemi anche del denaro, affinché 
da parte mia io possa procurarvi tutti i migliori testi della grecità [...] giacché senza mol-
to denaro mi è impossibile stampare». E pochi mesi dopo tornava sul tema invitando 
amici e sostenitori ad acquistare i suoi libri: «È frattanto vostro compito, studiosi e ami-
ci, sostenitori della nostra attività, se volete che il vostro Aldo con più agio rechi aiuto 
con l’arte della stampa a voi e ai morenti studi, comprare col vostro denaro i nostri libri. 
Non risparmiate spese».
Quando, tra il 1494 e il 1495, la stamperia aldina prese a lavorare nella sua prima sede 
nei pressi della chiesa di Sant’Agostin il progetto culturale di Aldo era grosso modo già 
ben definito. Ovviamente un programma centrato sulla cultura scritta della Grecia clas-
sica non poteva non iniziare con la grammatica di Costantino Lascaris, strumento fon-
damentale per l’apprendimento della lingua. Si trattava, come scrisse nella presentazio-
ne, del «preludio alle fatiche e spese gravissime e ai grandi preparativi» messi in piedi per 
avviare la pubblicazione di «ogni sorta di libri greci». Vi erano tra l’altro non indifferen-
ti problemi tecnici per la stampa del greco, risolti in buona parte grazie alla geniale col-
laborazione dell’incisore bolognese Francesco Griffo, ideatore di tutti i caratteri aldini 
sino al 1502.
Nel novembre 1495 uscì il primo dei cinque tomi in folio delle opere di Aristotele, 
un’impresa che da sola, come ha notato Carlo Dionisotti, sarebbe stata sufficiente «ad 
assicurare la fama di un editore, allora e poi»4. La scelta delle opere logiche – erano 
escluse infatti la Retorica e la Poetica – era preliminare alle altre scienze. Attraverso le sue 
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ampie relazioni si diede quindi da fare per recuperare manoscritti affidabili, contando 
peraltro più sulle capacità di interpretazione sue e dei collaboratori, che sull’effettiva 
qualità dei testi. Egli era perfettamente consapevole degli infiniti problemi che ogni ri-
costruzione filologica poteva suscitare. Per questo si guardò sempre bene dal presentare 
i suoi testi come definitivi, sostenendo che all’oblio fosse comunque preferibile un’edi-
zione parziale e anche scorretta, preoccupandosi però di segnalare opportunamente tut-
ti quei passi su cui nutriva dubbi.
Sino al 1500, Aldo seguì puntualmente il programma annunciato. La produzione di te-
sti filosofici e scientifici greci fu coerentemente affiancata da strumenti per l’apprendi-
mento e l’uso della lingua (grammatiche e dizionari) e da opere letterarie concepite pre-
valentemente per fornire buoni modelli di espressione in greco. Coerentemente con tali 
obiettivi, quando nel 1498 pubblicò il suo primo catalogo, elencò esclusivamente i tito-
li greci. Sino ad allora la produzione in caratteri latini rimase in secondo piano e al di 
fuori di un disegno preordinato, benché non siano mancate opere di rilievo, come la rac-
colta di scritti astronomici antichi (Scriptores astronomici veteres) del 1499 o il De Aetna 
(1496), in cui Pietro Bembo raccontava il viaggio effettuato in Sicilia assieme ad Ange-
lo Gabriel per perfezionarsi nel greco, straordinariamente importante soprattutto per la 
bellezza del carattere romano disegnato e inciso da Francesco Griffo e divenuto punto 
di riferimento per i caratteri latini sino al xx secolo.
Nel 1499 Aldo pubblicò un libro che usciva completamente dal suo progetto editoriale 
e che egli stesso dovette riconoscere come suo con qualche esitazione, tant’è vero che 
pur sottoscrivendolo non vi aggiunse una propria prefazione. Si trattava della famosa 
Hypnerotomachia Poliphili, un racconto redatto da un certo Francesco Colonna, sulla cui 
identità a lungo si è discusso, in un volgare latineggiante dalla complessa interpretazio-
ne. Era corredato da uno straordinario apparato illustrativo perfettamente integrato al 
testo, costituito da 172 xilografie realizzate da un artista certamente straordinario, ma 
mai accertato con sicurezza. Un libro complesso, realizzato su commissione del ricchis-
simo gentiluomo veronese Leonardo Grassi, che ha alimentato e continua ad alimenta-
re discordanti letture ma che è senza dubbio uno dei capolavori della tipografia di tutti 
i tempi. L’anno successivo fu la volta di una nuova importante edizione in lingua volga-
re, le Epistole devotissime di santa Caterina da Siena, nella cui illustrazione di apertura 
compariva per la prima volta un esempio di carattere corsivo.
Il nuovo secolo vide un parziale cambiamento dei programmi, determinato dalla neces-
sità di rientrare dalle ingenti spese effettuate in fase di avvio. Per quanto apprezzatissi-
me, le edizioni greche di Aldo costavano molto e avevano lenta commercializzazione. 
La questione dovette creare qualche problema tra i soci che sostenevano l’impresa, in 
parte desiderosi anche di edizioni che potessero avere un più pronto riscontro commer-
ciale. Nel marzo 1501 Manuzio ottenne uno specifico privilegio per un nuovo caratte-
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re, da lui definito «una lettera corsiva et cancelleresca de summa belleza non mai più 
facta», dal tratto straordinariamente elegante, specificatamente disegnata – sempre se-
condo Aldo – dalle «mani dedalee» di Francesco Griffo a imitazione della scrittura in 
uso nella cancelleria pontificia. Venne destinata ai classici latini da pubblicare in un for-
mato altrettanto nuovo, mai usato in precedenza per opere del genere. Il maneggevole 
formato in ottavo era stato appositamente pensato per un pubblico diverso, non più co-
stituito da professionisti delle lettere, ma da uomini dediti ad altre occupazioni con la 
passione e l’interesse verso la lettura, per i quali le pesanti edizioni in folio non erano 
adatte. Entrarono così in produzione quelle piccole edizioni portatili che avrebbero ri-
voluzionato l’uso del libro facendone, non tanto uno strumento a buon mercato alla 
portata di tutti, quanto un oggetto più pratico e maneggevole destinato generare nuove 
pratiche culturali. Tali usi erano inoltre facilitati da ulteriori dispositivi volti a rendere 
più agevole la lettura e a favorire la concentrazione sul testo. Finalità simili avevano l’e-
liminazione dei commenti, l’introduzione dei segni di interpunzione, come la virgola, 
gli apostrofi, gli accenti, le virgolette, la numerazione delle pagine, gli indici. Tutte sem-
plici intuizioni che resero finalmente il libro a stampa radicalmente diverso dal codice 
manoscritto, trasformandolo sostanzialmente in ciò che è rimasto immutato nei cinque-
cento anni successivi.
Di tale rivoluzione Aldo fu realizzatore pienamente consapevole, sin dall’edizione di 
Virgilio dell’aprile 1501 che annunciava il programma di stampare in tale veste tutti gli 
autori latini più importanti. Il mese successivo, dedicando Orazio a Marin Sanudo, pa-
trizio veneziano impegnato nella carriera politica e dotato di una delle più ricche biblio-
teche del tempo, Aldo scriveva: «Lo inviamo pertanto in dono a te [...] affinché ai libri 
dei quali la tua biblioteca è piena, si unisca ora questo Flacco stampato in formato mi-
nimo, che con la piccolezza delle sue dimensioni t’inviterà alla lettura nei momenti in 
cui potrai riposarti dagli uffici pubblici». Alcuni anni dopo faceva notare a Bartolomeo 
d’Alviano, condottiero e comandante dell’esercito veneziano, che un libro di piccolo 
formato era molto comodo da portare con sé anche in battaglia. Il successo di queste 
piccole edizioni fu enorme. Al Virgilio seguirono Persio e Giovenale, Marziale, Cicero-
ne, Lucano, Ovidio, Egnazio, Catullo, Tibullo e Properzio. Nel medesimo formato 
uscirono in volgare Petrarca, Dante e gli Asolani di Pietro Bembo. Dell’edizione di Ca-
tullo, Tibullo e Properzio si conosce persino la tiratura, superiore alle tremila copie. 
Com’era da aspettarsi, contemporaneamente iniziarono a circolare in Europa le contraf-
fazioni, prima a Lione e poi a Firenze, contro le quali a poco servì premunirsi della pro-
tezione legale garantita dai privilegi veneziani o l’accorato appello dello stesso Aldo che 
invitava gli acquirenti a verificare l’ineguagliabile qualità dei suoi testi. In quegli stessi 
anni all’amplificazione della fama contribuì anche il fortunato marchio editoriale 
dell’ancora e del delfino in uso dal 1502, unito al motto festina lente (affrettati con lentez-
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za), altro elemento determinante, per usare un termine del marketing contemporaneo, 
per la fortuna del brand.
Il grande successo che i libri di Manuzio stavano riscuotendo in Europa non distolse l’e-
ditore dagli scopi che si era inizialmente prefisso. Avvertì per questo costantemente un 
malcelato disagio verso tutto ciò che lo allontanava dal lavoro sui testi e sui classici e vis-
se spesso con fastidio tutte quelle incombenze che lo costringevano a occuparsi d’altro. 
A lungo si è discusso se l’accademia a cui spesso fece riferimento sia stata reale o no. Ri-
mane un fatto che spesso utilizzò le imponenti relazioni sociali di cui disponeva per cer-
care sistemazioni alternative alla vita in bottega, in luoghi dove avrebbe avuto modo e 
tempo di dedicarsi solo a ciò che realmente lo interessava. Non bastò a questo il siste-
matico appoggio che gli garantì sempre il principe Alberto Pio, sovrano di un principa-
to troppo piccolo per potergli dare la sicurezza di cui aveva bisogno, anche se nel 1498 
aveva pensato di trasferire la stamperia a Novi, nei pressi di Carpi. Nel 1502 pare addi-
rittura che un’accademia fosse stata istituita, e ne facessero parte, oltre a lui, altri sei dot-
ti letterati come Battista Egnazio, Paolo Canal, Girolamo Menocchio, Francesco Rose-
to, Scipione Forteguerri e il greco Giovanni Cretese, i quali si impegnavano a esercitar-
si nella lingua greca. Ma è difficile pensare che quello potesse essere il luogo ideale a cui 
stava pensando. Più tardi vagheggiò di trasferirsi presso la corte imperiale e trattative 
vennero in effetti intavolate da diversi uomini vicini all’imperatore Massimiliano, tanto 
che nel 1505 sembrava addirittura in procinto di partire. Naufragata tale possibilità, si 
indirizzò verso Lucrezia Borgia e il papa Leone x de’ Medici. Ma in entrambi i casi non 
maturò nulla di concreto. Nella realtà l’idea di accademia appare sempre più un’aspira-
zione ideale che l’effettiva concretizzazione di un progetto.
Tra il 1505 e il 1506, quando la sua fama si era ormai notevolmente estesa, vicende per-
sonali lo indussero a ripensare il proprio impegno. Nel 1505 aveva ulteriormente stret-
to i rapporti con Andrea Torresano di cui aveva sposato la figlia Maria, appena venten-
ne. Chiuse allora la stamperia di Sant’Agostin, trasferendosi al di là del Canal Grande a 
San Paternian nelle case del suocero. Nel 1506 partì per Milano alla ricerca di mano-
scritti nuovi. Nella capitale del Ducato, all’epoca sotto controllo francese, entrò in con-
tatto con gli ambienti della corte e conobbe i principali umanisti che vi soggiornavano, 
come Iacopo Antiquari, Matteo Bandello, Jean Grolier e Jeffroy Charles. Al ritorno a 
Venezia riprese l’attività tipografica con rinnovato vigore. Risale a quel periodo l’avvio 
del rapporto con Erasmo da Rotterdam, che prima gli propose le sue traduzioni latine 
dell’Ecuba e dell’Ifigenia in Aulide di Euripide e che nel 1508 si trasferì direttamente nella 
casa di Aldo e Andrea Torresano per curare personalmente la nuova edizione degli Ada-
gia. Nacque allora un affettuosissimo rapporto su cui il grande filologo olandese ebbe 
modo di ritornare più volte5.
Il rinnovato dinamismo si fermò bruscamente nella primavera del 1509, quando Vene-
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zia venne a trovarsi in uno dei momenti più drammatici della sua storia, costretta ad af-
frontare la coalizione di Cambrai, animata dal papa Giulio ii e costituita dalle principa-
li potenze italiane ed europee. A seguito della sconfitta di Agnadello, il 14 maggio 1509, 
Venezia perse in poche settimane tutto il proprio dominio di terraferma occupato dalle 
truppe francesi e dall’imperatore Massimiliano. In quelle circostanze la posizione di Al-
do si fece difficilissima. Aveva certamente ottime relazioni con il patriziato veneziano, 
ma ne aveva altrettante con i collegati. Basti pensare che il principe Alberto Pio di Car-
pi era stato uno dei negoziatori della lega antiveneziana a Cambrai per conto del re di 
Francia e che a poco erano serviti i tentativi di ingraziarsi figure rilevanti tra i conten-
denti. I libri pubblicati nelle settimane prima della battaglia di Agnadello erano dedica-
ti a Bartolomeo d’Alviano e a Iacopo Antiquari e Jeffroy Charles, il primo comandante 
dell’esercito veneziano, gli altri importanti punti di riferimento a Milano degli Sforza e 
del re di Francia Luigi xii. 
In tali circostanze Aldo chiuse la stamperia in fretta e furia e con la famiglia si ritirò a 
Ferrara presso Lucrezia Borgia, non prima di aver regolato con il suocero Andrea Torre-
sano i reciproci rapporti economici, in modo tale da mettere in salvo le sostanze di fa-
miglia a Venezia e ad Asola, sia nel caso in cui avessero avuto la meglio i collegati, sia in 
quello in cui Venezia fosse riuscita a recuperare il proprio stato di terraferma.
Dal giugno 1509, dunque, sino al giugno 1512 Aldo fu a Ferrara sotto la protezione del-
la “divina” Lucrezia Borgia, non rinunciando a spostamenti a Bologna e a Siena dove 
potrebbe aver avuto ulteriori contatti con Erasmo. Nel frattempo la situazione politica 
era radicalmente cambiata. Giulio ii aveva sciolto la Lega di Cambrai e dato vita alla Le-
ga Santa, rendendosi conto di aver troppo rafforzato le posizioni francesi in Italia. L’11 
aprile 1512 l’esercito francese di Luigi xii venne sconfitto a Ravenna da una coalizione 
che vedeva assieme il papa, la Spagna e Venezia. A tale nuova situazione aveva intanto 
lavorato anche Alberto Pio che, per conto del papa, aveva trattato con la Repubblica6. 
Vi erano quindi le condizioni per un ritorno a Venezia e per la riapertura della stampe-
ria che nell’autunno del 1512 riprese il lavoro con rinnovata e straordinaria lena, ridan-
do slancio a tutti gli ambiti che stavano a cuore ad Aldo, il quale, pur avendo ormai su-
perato i sessant’anni, riprese il lavoro esattamente là dove l’aveva interrotto. Quell’ulti-
ma stagione fu caratterizzata da prestigiose e complesse edizioni in greco, come quella 
di Platone del marzo 1513 e molte nuove edizioni in ottavo latine e in volgare come la 
ristampa di Petrarca e l’Arcadia di Sannazaro. Dedicò le opere di Platone a Giovanni de’ 
Medici, appena eletto papa con il nome di Leone x sull’onda di una spinta alla riforma 
della Chiesa che in quello stesso anno aveva visto la diffusione del Libellus ad Leonem x, 
opera di due camaldolesi veneziani, Vincenzo Querini e Tommaso Giustiniani, che ave-
vano avuto legami con Manuzio e che si erano trasferiti nell’eremo di Camaldoli tra-
sportandovi una biblioteca ricchissima di volumi aldini7. Nell’occasione Aldo tornò, 
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come aveva fatto altre volte fin dai tempi dell’edizione delle lettere di santa Caterina, sul-
la necessità di cambiare la Chiesa in un’epoca in cui le sorprendenti scoperte geografi-
che potevano consentire alla Cristianità di espandersi ben al di là dei suoi confini tradi-
zionali. In tale funzione ribadiva ed esaltava il ruolo delle «buone lettere» e quella dei 
«migliori libri» per diffondere le «arti e le discipline liberali». 
Ma la fatica del lavoro quotidiano in stamperia doveva presto farsi sentire più acuta che 
in passato. Ne dà una plastica descrizione nell’ottobre 1512 nella prefazione al lettore 
della grammatica di Lascaris: «Mi manca proprio il tempo, non dico di correggere con 
la precisione che vorrei i libri che escono stampati per nostra cura e a prezzo di aspre fa-
tiche diurne e notturne, ma neppure di dar loro una rapida lettura. Se tu potessi vedere 
tutto ciò, con l’umanità che ti distingue, proveresti compassione per il tuo Aldo, che 
spesso non trova il tempo per nutrirsi o per sgravarsi gli intestini! A volte sono a tal pun-
to preso dal lavoro, con ambo le mani impegnate e alla presenza degli stampatori che 
aspettano il pezzo cui sto attendendo, e per giunta fastidiosamente e villanamente mi 
fanno fretta, che neppure il naso mi è possibile soffiare! Oh durissima missione!». Mesi 
dopo, dedicando al giovane e brillantissimo patrizio umanista Andrea Navagero l’edi-
zione dell’Ad Herennium e dei trattati di retorica, tornò sulle sue fatiche. Tra «mille» fa-
stidi, due «impedimenti» soprattutto lo irritavano: il dover rispondere ai dotti che da 
ogni parte di Europa gli scrivevano e i seccatori sfaccendati che andavano a importunar-
lo: «dicono: “Andiamo da Aldo”, e vengono a frotte, e se ne stanno seduti a sbadigliare, 
come “mignatta che non lascia la pelle se non è piena di sangue”. Per non parlare di 
quelli che vengono a declamare brani in versi o in prosa, che oltre tutto vogliono pub-
blicare stampati coi nostri caratteri: cose in genere rozze e scorrette, poiché costoro han-
no fastidio della fatica e del tempo che si spende per limarle; e non si rendono conto che 
è biasimevole ogni poesia che non sia stata sottoposta a lunghi giorni di correzioni e, una 
volta terminata, non sia stata dieci volte ripulita alla perfezione».
Ormai però mancava poco alla conclusione della sua avventura umana. Già gravemen-
te ammalato nel gennaio 1515 dispose la stampa del suo ultimo libro, il De rerum natura 
di Lucrezio in ottavo che aveva già pubblicato in quarto nel 1500. Più o meno negli stes-
si giorni aveva testato, dettando al notaio disposizioni piuttosto inusuali per il tempo, 
come la mancanza di lasciti “pro anima”, a differenza della maggior parte dei suoi con-
temporanei8. Un poema latino quanto mai lontano dall’universo cristiano e cattolico e 
un testamento poco consueto sollevano interrogativi, destinati a restare irrisolti, su qua-
li potessero essere le intime convinzioni religiose dell’editore, quando ormai mancavano 
pochi mesi all’avvio della diffusione dell’eresia luterana.
Aldo Manuzio morì il 6 febbraio 1515. Due giorni dopo nella chiesa di San Paternian, 
a poca distanza dalla casa e dalla stamperia fu celebrato il funerale. L’orazione comme-
morativa fu tenuta da Raffaele Regio, professore dell’Università di Padova, di fronte a 
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un catafalco sul quale il corpo dell’editore appariva circondato materialmente dagli 
esemplari dei suoi libri.
Da allora la fama del primo grande editore non ha avuto soluzioni di continuità sino ai 
giorni nostri. I suoi libri sono sempre stati oggetto di collezionismo sistematico, se non 
ossessivo. Ma la memoria selettiva dei collezionisti non ha sempre favorito la compren-
sione esatta della grandezza. Ha prevalso, infatti, a lungo l’attenzione nei riguardi della 
dimensione formale dell’opera manuziana, che invece non dovrebbe andare disgiunta 
dall’attenzione al senso profondo del suo catalogo, canone fondante della formazione fi-
losofica e scientifica degli europei sino al xx secolo.

1 Moro 2001, pp. 95-96.
2 Per una bibliografia su Aldo Manuzio rimando a Infelise 2007. Segnalo peraltro che gli studi più rilevanti sono di Carlo Dionisotti 
e Martin Lowry. A Ester Pastorello si deve il merito di avere raccolto e ordinato tutta la principale documentazione: Pastorello 
1957, 1960, 1965.
3 Le citazioni delle prefazioni e delle dediche di Aldo Manuzio che compaiono in questo saggio derivano da Aldo Manuzio editore 
1975. Una recente antologia delle prefazioni aldine è Manuzio 2015.
4 Dionisotti 1995, p. 100.
5 Erasmo 2014.
6 Svalduz 2015.
7 Aldo Manuzio 1994.
8 Plebani in c.d.s.


