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AVVERTENZE

Il sistema di trascrizione seguito & lo Hepburn, che si basa sul principio generale che le vocali
siano pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. In particolare si tengano
presenti i seguenti casi:

ch & un’affricata come la “c” nell’italiano cena

g & sempre velare come la “g” nell’italiano gara

h & sempre aspirata

j & un’affricata (quindi shdji va letto come fosse scritto shogi)

s & sorda come nell’italiano sasso

sh & una fricativa come la “sc” nell’italiano scena

u & spesso assordita quando & compresa tra due consonanti sorde come in kusa o in fine di parola
prima di una pausa come in desu

w va pronunciata come una “u” molto rapida

y & una semivocale e si pronuncia come la “i” nell’italiano ieri

z & un’affricata a inizio di parola e si pronuncia come la “z” nell’italiano zoo, ovvero, quando &
all’interno di parola, si pronuncia come la “s” dolce in rosa e smetto

| nomi propri di persona giapponesi e cinesi sono dati secondo I'uso comune in Asia Orientale:
prima il cognome, poi il nome. Si segue inoltre I'uso giapponese di utilizzare il nome anziché il
cognome per i poeti (es. Kenji per Miyazawa Kenji) e per quegli scrittori che avevano adottato
uno pseudonimo al posto del nome proprio (es. Kafi per Nagai Kafa [Sokichi], Oga\ per MoriOgai
[Rintard]).

Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile. | termini giapponesi pil ricorrenti lasciati in
trascrizione nei testi hanno una propria voce nel Glossario.

| caratteri sono riportati nel testo solo per i nomi propri degli autori e delle opere presentate in
traduzione. Gli indici analitici riportano I’elenco dei restanti nomi di autori e opere con i relativi
caratteri.

Tutte le note alle traduzioni sono dei traduttori. Le traduzioni sono state condotte dagli autori di
ciascun capitolo. | testi originali giapponesi su cui sono state condotte le traduzioni sono indicati
in Bibliografia.

PERIODIZZAZIONE

Periodo Nara #5L: 710-794

Periodo Heian % 794-1185

Periodo Kamakura #t#: 1185-1333

Periodo Muromachi =H] o Ashikaga &#: 1336-1573
Periodo Azuchi-Momoyama % +-#k/L: 1568-1603
Periodo Edo {Lj7 o Tokugawa f#/1l: 1603-1868
Periodo Meiji Bi%: 1868-1912

Periodo Taisho KiE: 1912-1926

Periodo Showa IEfi: 1926-1989

Periodo Heisei “Fh%: 1989-

Presentazione

La critica letteraria e la saggistica prodotta da scrittori su temi le-
gati alla propria e all’altrui pratica creativa costituiscono due voci
importanti all'interno della letteratura giapponese moderna. La
tradizione accademica giapponese assegna una considerevole ri-
levanza a queste tipologie testuali, utilizzandole spesso come do-
cumenti dell’evoluzione storica della scena letteraria nazionale.
Questa tradizione ha al proprio attivo una consolidata storiografia
e un canone, anche scolastico, comprensivo di scritti esemplari,
testi rappresentativi di particolari tendenze o temperie culturali,
manifesti spartiacque o generatori di nuove denominazioni grup-
pali. Oltre che come documenti storici, molti di questi testi sono
tutt’oggi oggetto di apprezzamento estetico, per le qualita stilisti-
che espresse dai loro autori, in molti casi scrittori consacrati e ca-
nonizzati.

Questa antologia si propone di introdurre i lettori italiani alla co-
noscenza di questo vasto patrimonio attraverso la traduzione di
una serie di testi rappresentativi. La selezione abbraccia un arco di
tempo che va dagli anni ottanta del xix secolo agli inizi del periodo
Showa (1926-1989). Questo intervallo corrisponde al periodo di
formazione e consolidamento del discorso metaletterario moderno
in Giappone: dalle battaglie per il romanzo condotte dagli intellet-
tuali riformisti Meiji (rappresentati da Tsubouchi Shoyo e Futaba-
tei Shimei), alla rivendicazione dell’autonomia euristica e perfino
esistenziale della critica letteraria decretata da Kobayashi Hideo.
Nel mezzo, una pluralita di voci, idee, stili, che queste traduzioni
cercano di restituire, con i loro momenti luminosi e le loro tortuo-
sita, anche lessicali e sintattiche. Momenti luminosi e tortuosita che
riflettono il percorso accidentato e laborioso di un intero campo
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intellettuale, impegnato nella costruzione della propria “moder-
nita”. Ecco dunque le passioni e i sogni dei romantici (Kitamura
Tokoku, Izumi Kyoka) e i programmi dei naturalisti (Tayama Ka-
tai, Shimamura Hogetsu, Kosugi Tengai); le meditazioni dei due
giganti del mondo letterario Meiji, Mori Ogai e Natsume Soseki.
Ecco i dibattiti sul rapporto tra arte e vita suscitati dall’emersio-
ne di una cultura “di massa” (Kikuchi Kan, Hirotsu Kazuo), e le
riflessioni sul ruolo sociale degli scrittori, articolate con una varie-
ta di posizioni che abbracciano I'impegno frustrato di Arishima
Takeo e il désengagement agrodolce di Nagai Kaft. E ancora: la
protesta avanguardistica, nutrita di riferimenti alle ultime tenden-
ze internazionali, di Takamura Kotaro e Hirato Renkichi, e il mo-
dernismo provinciale e ruralista di Miyazawa Kenji; la controver-
sia tra Akutagawa Rytinosuke e Tanizaki Jun’ichiré sul ruolo della
trama nelle opere di narrativa, e le modernissime considerazioni di
quest’ultimo sulla “nuova arte” del cinema.

Questo volume si pone in continuita con quelli gia pubblicati nella
presente collana e dedicati alla cultura giapponese: La narrativa
giapponese moderna e contemporanea (2009) di Luisa Bienati e
Paola Scrolavezza, Introduzione alla storia della poesia giapponese
(vol. 2, 2012) di Pierantonio Zanotti e Storia del teatro giapponese
(vol. 2, 2015) di Bonaventura Ruperti, con cui dialoga. Letterario,
troppo letterario rimanda a tali volumi per il completamento del
quadro complessivo e I'approfondimento dei singoli autori.

Venezia, luglio 2016

1. L'essenza del romanzo

a cura di Bonaventura Rupert:

Lo Shésetsu shinzui (Lessenza del romanzo) di Tsubouchi Shoyo (1859-
1935), pubblicato nel 1885-1886 dopo alcune uscite parziali intermedie,
segna il debutto in ambito critico di Shoyd, protagonista poi di una fervida
attivita critica e creativa tra narrativa, teatro di parola (kabuki e moderno),
teatro musicale e danza, contributi alla nascita del dramma moderno e
dello shingeki (con il Bungei Kydkail), traduzioni dei lavori di Shakespeare.
Ma soprattutto il saggio marca l'inizio della critica letteraria moderna in
Giappone, come primo trattato d’era Meiji che disquisisce il valore e le
funzioni del romanzo nella nuova epoca, il suo significato storico, affer-
mando il metodo del realismo moderno ma anche spingendosi oltre.

Lo scritto, di vasta estensione e concluso in maniera un po’ brusca di fron-
te alla vastita della materia, si articola in due parti, la prima teorica sui
principi e la seconda invece tecnica di pratica applicativa. Dopo una pre-
messa, la prima parte esordisce con una «teoria generale del romanzo»
(Shésetsu soron) in cui si afferma il valore artistico del genere muovendo
dalla definizione di arte (bijutsu): Shoyd ne enfatizza I’'assenza di fini prati-
ci, la negazione di vincoli per I'artista a fini educativi o di altro genere che
ne imbriglierebbero I'invenzione, e dunque il valore di per sé. Gli effetti,
prodotti indirettamente, vengono dunque legati alla natura dell’'uomo che
spontaneamente si commuove e diletta di fronte all’elevatezza dell’arte.
La trattazione passa alla classificazione e distinzione tra le varie arti in
tre categorie principali: 1. arti che hanno forma, tangibili: pittura, scultu-
ra, intarsio, tessitura, bronzi, architettura, giardini; 2. arti che non hanno
forma, intangibili, come musica, poesia, testi drammatici; 3. arti che com-
binano piu discipline, tangibili e non: il teatro e la danza, che mettono in
movimento poesia e testo drammatico, e impiegano in maniera attiva la
musica. Le arti tangibili in prevalenza si rivolgono alla vista, quelle intan-
gibili come la musica all’'udito, mentre poesia drammaturgia e romanzo
invece alla mente.

A questo punto Shoyd illustra le ragioni per cui il romanzo avrebbe i re-
quisiti dell’arte, e per liberta e ampiezza d’espressione si collocherebbe in
posizione di primazia sulle altre, riferendosi in particolare a un genere di
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romanzo che non sia solo fonte di divertimento ma che offra commozione
e concezioni elevate.

Quindi si procede a una rassegna delle «trasformazioni del romanzo»
(Shésetsu no hensen) dalle origini del romanzo e dei generi letterari piti an-
tichi, spaziando, in un raffronto nello sviluppo storico, dalla coincidenza
e sovrapposizione con storia e annalistica, ai poemi epici nella tradizione
europea. Sul piano dei racconti di finzione si evidenzia come il genere nar-
rativo avrebbe visto dapprima la comparsa di romanzi fantastici di «cose
strane e diversey, racconti storico-mitologici che risalgono a una tradi-
zione orale che avrebbe subito distorsioni, rielaborazioni, arricchimenti
fantastici nel processo di trasmissione, in ossequio anche a una naturale
predilezione degli umani per eventi e fatti mirabili e sorprendenti. In Oc-
cidente questo genere coinciderebbe con il romance, come forma inter-
media tra storia vera e romanzata, tramandata dapprima in forma orale
e poi tramite la scrittura. Vedrebbe poi la comparsa delle favole di Esopo
fino a romanzi allegorie o fiabe (in Inghilterra fable) con intento didasca-
lico pit 0 meno esplicito, in cui dunque vengono a sovrapporsi due piani,
la scrittura fantastica e il significato allegorico a fini educativi, come nel
Xiyou ji cinese?. Alla decadenza del romance sarebbe subentrato I'emerge-
re del teatro, mentre il vero romanzo (novel), fondato secondo Shoyo sulla
descrizione di sentimenti e costumi sociali, a sua volta farebbe la sua
comparsa dopo la decadenza del teatro. In un confronto con il teatro ne
viene evidenziata la superiorita e la corrispondenza ai bisogni della nuova
epoca moderna: il teatro avrebbe maggiore difficolta nel rappresentare
sentimenti e situazioni del presente, per una tendenza all’enfatizzazione
e all'iperbole rispetto alla descrizione naturale, difficolta a dipingere in
dettaglio la natura e il carattere dei personaggi, i loro sentimenti, carenze
nell’ambito dell’espressione, limiti fisici di apparati e scenari, difficolta
a organizzare le storie in maniera verosimile e naturale, ossia in base
alla casualita (in genere gli accadimenti sono preparati per facilitarne la
comprensione al pubblico). Quindi il romanzo primeggia per vastita di di-
mensioni e liberta d’espressione, per versatilita nella descrizione sia nelle
linee generali grandiose che nelle descrizioni minute, rivolgendosi non
solo a vista e udito ma direttamente alla mente dei lettori sollecitandone
la fantasia.

La trattazione si concentra dunque sui «punti principali del romanzoy
(Shésetsu no shugan) che dovrebbero avere per oggetto in primo luogo i
sentimenti umani e in secondo situazioni e costumi della societa, passag-
gi in cui Shdyd si ispira, con originalita, anche a uno scritto di John Morley
(1838-1923) su George Eliot.

Il paragrafo successivo analizza invece le «tipologie di romanzo» (Shésetsu
no shurui) soffermandosi sulla distinzione e analisi di romanzi di “promo-
zione e punizione” (kan[zen] ché[aku]), ossia i romanzi a fine didattico, e i
romanzi invece di descrizione, copia del reale (mosha). Si espande dunque
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nella distinzione tra narrativa d’ambientazione storica (jidai monogatari) o
invece sociale e d’attualita (sewa monogatari) e altre varianti.

La scansione successiva riguarda poi i «benefici del romanzo» (Shésetsu
no hieki), distinti tra benefici diretti e quattro tipologie di benefici indiretti.
La seconda parte del trattato esordisce con un «discorso generale sulle re-
gole del romanzoy (Shdsetsu hdsoku séron), regole naturali come esistono
in natura I'avvicendarsi delle stagioni o di giorni e notti, o nelle altre arti,
ma, senza rigidita precostituite, approda alla conclusione che piu che di
prescrizioni si tratta di «avvertenze indicativey.

Di grande rilievo & nel concreto la disquisizione sullo stile di scrittura (Bun-
tai ron), in cui con esemplificazioni I'autore esamina pregi e difetti dei tre
stili enucleabili dalla tradizione giapponese: lo stile elegante (gabuntai),
lo stile volgare (zokubuntai), ossia che trascrive sulla pagina il linguaggio
corrente, e la via “ibrida” di combinazione di entrambi elegante e volgare
(gazokusecchatai), propendendo per un linguaggio corrente nei dialoghi
arricchito con linguaggio letterario elegante nelle parti diegetiche, solu-
zione che renderebbe la vivacita dell’espressione dei sentimenti e al con-
tempo nella narrazione metterebbe in rilievo i “meccanismi” della vita o
della societa umana.

Vengono poi esaminate le regole di organizzazione della struttura, intrec-
cio e trama del romanzo, evidenziando la distinzione tra romanzi diverten-
ti (comedy) e romanazi tristi (tragedy), diffondendosi anche a esaminare gli
«undici difetti» nell'ideazione di un romanzo, colti dalle consuetudini della
narrativa giapponese pregressa (gesaku).

Uno spazio speciale € poi destinato ai romanzi storici e alle differenze tra
la «storia vera» (seishi) e i romanzi d’ambientazione, con le avvertenze
nella composizione di questi.

Rilievo & riservato alla «collocazione dei personaggi principali» (Shujinké
no secchi), caratteri e natura dei protagonisti, distinguendo tra due cor-
renti nel modo di immaginare e costruire i personaggi: cosi come sono
nella realta, o in forma idealizzata. Infine, come ulteriore specificazione
della struttura del romanzo, viene trattato il metodo narrativo (jojiho),
nelle parti di descrizione o pit di spiegazione, scindendo tra un meto-
do yin e un metodo yang: il primo, prevalente nella tradizione narrativa
giapponese, non esplicita il carattere dei personaggi ma lo lascia dedurre
attraverso le loro azioni e il comportamento; il secondo, al contrario, pit
evidente in Occidente, anche nella narrazione manifesta al lettore il carat-
tere del personaggio.

In tal modo, in un’epoca in cui anche in Europa la teoria letteraria era in
fase non ancora matura e organizzata, Shdsetsu shinzui si svincola dalla
visione tradizionale del genere narrativo che lo vedeva ridotto al rango
di divertimento per donne e bambini, affermandone il valore di genere
letterario tra i piu sviluppati nella storia e dunque adeguato alla nuova
epoca, ribaltando le gerarchie tradizionali dei generi letterari. Spaziando
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tra Giappone e la sua storia letteraria, di cui Shoyd conosceva a fondo la Tsubouchi Shoyo HEREE
produzione teatrale e narrativa (alla luce di una conoscenza approfondita

di Takizawa Bakin? e altri autori del gesaku), ed Europa e Cina, evidenzia L'essenza del romanzo (estratti)
le peculiarita e specificita del genere narrativo liberandolo e negandone Shosetsu shinzui

la visione di strumento (hoben) in funzione di altri fini, morali, educativi INER R EE

o altro. In particolare si mette in rilievo I'espressione dei sentimenti, non

solo esteriore di azioni o altro, ma anche interiore dell’essere umano, e nel 1885-1886

concretizzare questo si riconosce il potere di rendere visibile, di chiarire
le logiche di causa ed effetto nella vita umana e il “grande meccanismo”

della societa umana.
PRIMA PARTE

TEORIA GENERALE DEL ROMANZO

Se s’'intende far luce sulle ragioni che rendono il romanzo arte (b:-
Jutsu)', innanzitutto bisogna conoscere che cosa sia arte. Ma se si
vuole far luce su cosa sia arte, si considera come prima necessita
mettere da parte le opinioni errate del mondo e definire il signifi-
cato di arte. Si dice che svariati siano nel passato e nel presente i
dibattiti relativi all’arte, ma in generale sono indefiniti e incomple-
ti, e rari sono quelli da considerare fondativi. Dal momento che di
recente un uomo di cultura americano? a Tokyo ha sovente tenuto
conferenze sulle ragioni dell’arte confutando le opinioni errate del
mondo, ribadire qui quali fossero novita quelle stesse argomenta-
zioni dara 'impressione di un’operazione invero inavvertita, che
disturba 'occhio dei lettori, pertanto mi limito a riassumere i fon-
damenti dell’arte da lui illustrati e, domandandomi se colgano o
meno il segno, vorrei qui anche esprimere la mia opinione.

Il tale succitato scrive: «Il progresso del mondo non ¢ altro che
risultato della forza umana. Pertanto i meriti dell’azione umana
sono di due generi: ossia I'indispensabile e il decoro. L'indispensa-
bile ha come scopo solo di fornire gli strumenti tecnici a necessita
ed esigenze della vita umana, il decoro invece ha quale scopo di
offrire piacere alle menti e agli occhi degli uomini elevandone la
dimensione dello spirito... A questo decoro si attribuisce il nome
di arte. Pertanto 'arte, avendo come principio solo il decoro, non
la si deve considerare non indispensabile. Offrire piacere a menti
e occhi ed elevare la dimensione dello spirito non ¢ forse un ele-
mento importante per la societa umana? Questi in definitiva sono
entrambi elementi di cui la societa non puo fare a meno. Quindi se
si osservano le differenze tra i due, si nota discrepanza nel fatto che
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I’indispensabile ¢ buono e bello in quanto adeguato all’impiego
concreto; l'arte giunge a essere consona all’'uso pratico in quanto
buona e bella. Ad esempio, questa lama corta ¢ davvero buona e
bella, ossia ¢ buona e bella in quanto indispensabile. Quel dipinto
¢ indispensabile, ossia ¢ indispensabile in quanto & buono e bello
ed eleva la dimensione dello spirito. In base a cio, guardando a
questo, risulta chiaro che nell’arte cio che la rende buona e bella
sono le ragioni stesse che la rendono arte...». Ancora un altro si-
gnore’ scrive: «Larte & strumento meraviglioso e ha funzione mi-
rabile di crescita della conoscenza e cultura umana. Dico questo
perché I'arte ha come scopo di dare piacere alle menti e agli occhi
degli uomini e di elevarne il grado dello spirito. Dal momento che
offre piacere a mente e occhi, solleva il vento di amicizia, amore,
calore e umanita, in quanto eleva il grado dello spirito, sconfigge lo
stato di avidita e avarizia, di crudelta e insensibilitas. [...]

In effetti come espresso dai due signori citati, non si arriva a dubi-
tare del fatto che nell’arte vi sia una funzione di crescita dell'uomo
e della civilta, ma a ben pensarci, a riguardo del vero significato di
base dell’arte entrambi non si mantengono esenti da errori sul pia-
no logico. Ora disquisendo qui nel loro complesso le ragioni di cui
sopra, intendo avanzare i miei dubbi. Ecco, quel che si definisce
arte, dal momento che non ha la tecnica dell’utilita pratica, offre
soltanto diletto a menti e occhi degli uomini e dovrebbe trovare il
suo “scopo” nel cercare di immergersi nella dimensione del mera-
viglioso e divino. Nel cercare di attingere alla sfera del meraviglio-
so e sacro, colui che la guarda di per sé si commuove, dimentica i
suoi desideri d’avidita e avarizia, si libera dai sentimenti di crudel-
ta e insensibilita, e si volge verso il godimento nella dimensione di
altri pensieri meravigliosi che sono elevati, e tuttavia questo rientra
negli influssi della natura e non si dovrebbe definire lo “scopo”
dell’arte. Sono per cosi dire risultati casuali, ed ¢ difficile definirli
le ragioni principali originarie di essa. [...]

Pertanto, quel che si definisce arte differisce dalle altre tecniche
d’impiego pratico e dalla qualita di quelle, e sin dall’inizio non si
dota di modelli o criteri di misura nel creare. La sua dimensione
mirabile entra in comunicazione quasi con il divino, e fa percepi-
re a chi la guarda, senza che se ne accorga, un fascino misterio-
so e una dimensione sublime, quasi facesse sobbalzare il cuore e
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fuggire 'anima: questo ¢ il suo scopo originario e la ragione che
fa dell’arte arte, mentre il suo rendere elevate ed eccelse le sue
risonanze, il suo rendere estremamente puro il suo pensiero me-
raviglioso, e con questo innalzare le qualita degli uomini, questi
sono risultati e funzioni casuali e non dovrebbero dirsi lo scopo
dell’arte. [...]

Nel mondo, quel che si definisce arte (bjutsu) non si presenta in
una sola forma. Distinguendo provvisoriamente se ne dovrebbero
riconoscere due categorie: ossia le arti materiali, e le arti immate-
riali. Le cosiddette arti materiali sono pittura, scultura, intarsio
ligneo, tessitura, bronzi, architettura, arte dei giardini ecc., mentre
le cosiddette arti immateriali indicano generi come musica, poesia,
testi drammatici ecc. Quindi, i generi della danza (but6) o del tea-
tro comprendono le qualita di entrambi i tipi e offrono godimento
agli occhi. Certamente i generi del teatro o della danza nascono
mettendo in movimento la poesia e i testi drammatici, e mettendo
in azione la musica ne fanno risuonare le tecniche meravigliose.
Oggi come in passato, alla stessa maniera, in miriadi di paesi si
gode e apprezza il teatro, si ammira la danza, come ¢ naturale.
Queste sono in generale le varieta delle arti, ma se ci si chiede quale
ne sia il nucleo centrale, per tutte non ¢ altro che il fatto di offrire
godimento agli occhi e diletto alle menti. Tuttavia, a seconda delle
qualita di quelle arti, ve ne sono alcune che si rivolgono solo alle
menti; altre che si rivolgono soltanto agli orecchi. Ad esempio le
arti materiali tutte danno rilievo alla forma e si rivolgono alla vista
degli uomini, mentre la musica e le canzoni si rivolgono all’udito,
i generi della poesia, dei testi drammatici, del romanzo trovano il
loro corpo principale appellandosi solo alle menti. Pertanto, le arti
materiali hanno il loro tema prevalente solo in colori e tonalita,
in forme e aspetti, e ne elaborano gli artifici, mentre la musica
e i canti, al contrario, hanno come materia prevalente la voce e
ne affinano i disegni. Nel caso di poesia e testi drammatici, dal
momento che, a differenza di quelli, si rivolgono in prevalenza alle
menti, la loro materia principale non sono colori e tonalita, non
sono suoni e timbri, bensi sono proprio i sentimenti degli uomini
che non hanno forma e neppure voce. Anche gli uomini di un tem-
po disquisendo di poesia non I’hanno forse descritta come dipinto
dotato di voce? Di conseguenza, la poesia si celebrera in quanto
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ritrae in maniera assai sottile sentimenti e stati d’animo difficili
da dipingere e difficili da vedere, e li rende visibili agli uomini.
Orbene, a qualcuno che ha chiesto cosa sia la cosa piu difficile da
ritrarre a questo mondo, non vi & cosa piu difficile da raffigurare
proprio di quei sentimenti e passioni degli esseri umani. Anche dei
sette sentimenti di gioia e rabbia, amore e odio, tristezza paura e
desiderio, esprimerne solo la superficie non ¢ poi cosi difficile, ma
se se ne vuole rendere visibile I'essenza, non si riesce a raggiungerla
se non con la forza del pittore. Anzi, spesso & arduo rappresentarli
se non si prende a prestito I'aiuto di un attore. [...]

Ordunque se ci si chiede come sia mai la poesia occidentale, na-
turalmente i generi non si limitano a uno. Vi sono quelli che si
definiscono poemi storici (epzc poetry), vi & anche poesia narrativa
(narrative poetry), o ancora poesie che s’incentrano sull’aspetto di-
dattico (didactic), o ancora poesie che hanno a tema principale la
satira (satyrical), quella che si accompagna alla musica viene deno-
minata brano cantato (/yric), quella destinata a essere rappresentata
a teatro si chiama “dramma” (dramza). E inoltre se si vuole entrare
nei dettagli, vi sono innumerevoli tipologie, ma per evitare ecces-
sive complicazioni qui le tralascio. In definitiva la poesia (poetry)
pitt che assomigliare ai generi poetici del nostro paese assomiglia
piuttosto al romanzo e ha come tema principale il raffigurare sen-
timenti e condizioni della vita umana. [...]

In conclusione, cid che il romanzo ha per soggetto principale
sono soprattutto i sentimenti umani e le condizioni del mondo.
Dipanando i fili di una grande concezione originale, intessendo
con destrezza i sentimenti degli esseri umani, intrecciando [que-
sti sentimenti] magnificamente mossi in seguito a cause del tutto
misteriose e insondabili e senza limiti, con conclusioni altrettanto
svariate e molteplici, li dipinge come si scorgesse il segreto di cause
ed effetti (¢zga) di questo mondo umano, e trova il proprio domi-
nio originale nel rendere visibili cose difficilmente visibili. Pertan-
to, all’interno di completezza e perfezione del romanzo, descrive
anche quelle cose difficilmente raffigurabili nella pittura, esprime
anche cose difficilmente esprimibili con la poesia, e inoltre rap-
presenta anche i dettagli nascosti, difficilmente rappresentabili nel
teatro. Forse per il fatto che, nel romanzo, non vi sono i vincoli
fissati dal numero di caratteri, come nella poesia, neppure le bri-
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glie o restrizioni di rime e assonanze, e d’altro canto avendo nella
sua natura la qualita di rivolgersi alle menti in maniera immediata,
rispetto al teatro o alla pittura, si deve dire che I’autore gode di uno
spazio estremamente vasto in cui dispiegare ed elaborare i propri
disegni e invenzioni. Ecco, in ragione della posizione che il ro-
manzo riesce a conquistare all’interno delle arti, alfine sopravanza
le narrazioni o i testi drammatici, e non si sa se non dara motivo
d’essere definito al primo posto tra le grandi arti del mondo lette-
rario (bundan). [...]

LE TRASFORMAZIONI DEL ROMANZO

Il romanzo & un genere di racconto di finzione (tsukuri monoga-
tari), una trasformazione dei cosiddetti racconti di eventi strani
e diversi. Che cosa sono i racconti strani e diversi? In Inghilterra
vengono chiamati romance. Il romance assume 'invenzione da fatti
“assurdi” e “senza fondamento™ e si compone di varie parti con
l'apparizione di centinaia di stranezze e difformita, e non tenta
di volgersi indietro a riflettere sulle contraddizioni alla luce della
razionalita degli eventi che si manifestano nel mondo reale della
quotidianita. Quando si giunge al romanzo, ossia al zovel, invece,
esso differisce. Il zovel ha come nucleo centrale il ricopiare i sen-
timenti umani e i costumi del mondo, e allestisce dunque la sua
invenzione assumendo come materia gli eventi e le cose cosi come
dovrebbero essere nel mondo umano della quotidianita reale. [...]
In definitiva, il teatro e i racconti di cose strane e fantastiche (ro-
mance) all’'origine della loro ideazione hanno le medesime qualita
e si concentrano nel rappresentare solo come elemento principale
discorsi e storie nuove e inaspettate ma, con il progredire dei sen-
timenti degli uomini di questo mondo, vanno via via eliminando
passaggi di stranezze e misteri, cercano di evitare ambientazioni e
trame senza ragione e fondamento, e assumendo eventi dei tem-
pi recenti giungono a esprimere I'intento creativo nell’intento di
“promuovere [il bene] e punire [il male]”. Pertanto come anche
nella materia principale del teatro, ¢ chiaro ed evidente che il suo
fine sono i sentimenti umani e i costumi e non l’altro intento di
“promozione [del bene] e punizione [del male]™.
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In seguito, anche nel romance si vede una riduzione delle inven-
zioni che sono infondate, e lo sforzo di riflettere finalmente i reali
aspetti delle situazioni del mondo & un esito naturale del cosiddet-
to processo evolutivo, e tale processo ha un impeto incontrastabile;
trovandoci perd in una situazione a mezza via nell’apertura alla
civilizzazione, in cui i sentimenti umani del mondo sono ancora
limitati e i gusti non ancora sufficientemente elevati, e anche gli
autori di romanzi hanno una visione povera e non hanno il co-
raggio di difendersi, ancor piti si allontanano di gran lunga dal
raggiungere l’essenza del romanzo, dal momento che scrivono i
racconti seguendo le propensioni del momento della volgare socie-
ta corrente. In sostanza il vero intento dello scrittore non risiede
nel cercare di riflettere sentimenti umani e situazioni del mondo,
non consiste neppure nel cercare di fare satira sul mondo, ma solo
nel sedurre i gusti del momento dell’epoca presente, nell’adeguarsi
alle mode del mondo, nell’afferrare la fama vuota e fuggevole di un
istante. [...] I romanzi che vanno di moda nelle consuetudini del
[volgo del] nostro paese, gli haishi® in generale sono tutti romanzi
di “promozione e punizione” e non son veri romanzi. [...]

In generale I'ambito del romanzo & pitt ampio dell’ambito del tea-
tro, e raffigura sentimenti e situazioni di ciascuna epoca, di ciascun
periodo, nei dettagli o a grandi linee, senza far percepire alfine rim-
pianti o delusione. Ad esempio, nel teatro per ritrarre i sentimenti
umani, dal momento che ci si appella soprattutto all'orecchio degli
spettatori o, ancora, ai loro occhi, 'ampiezza della dimensione ¢ al
contrario limitata; invece nel romanzo, poiché ci si volge diretta-
mente alle menti dei lettori, si sollecita la loro immaginazione, e si
dovra riconoscere che la dimensione ¢ vasta. Nel teatro, monti o
acque, erbe o alberi, gli scenari vicini e lontani, la posizione di abi-
tazioni e suppellettili, li si rappresenta tramite dipinti, o li si mani-
festa con attrezzi o apparati di scena. O, ancora, anche i fenomeni
naturali come tuoni e fulmini, vento e pioggia, in generale si mani-
festano ai sensi della vista e dell’udito degli spettatori tramite effetti
o attrezzi meccanici. Nel romanzo si manifesta tutto questo tramite
una scrittura bella ed elaborata, rivolgendosi all’occhio della mente
dei lettori. In ragione di cio, nel romanzo I'interesse che si suscita
tramite minuzia del dettaglio o visione d’insieme nell’'immaginazio-
ne dei lettori viene spontaneamente a differenziarsi. Talora si entra
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nella dimensione al di fuori della scrittura, talaltra ci si immerge
nella sfera soltanto all’interno della scrittura. [...]

I PUNTI PRINCIPALI DEL ROMANZO

Il nucleo centrale del romanzo sono i sentimenti umani, cui seguo-
no situazioni e costumi del mondo. Per sentimenti umani che cosa
si intende? I sentimenti umani sono passioni e desideri degli esseri
umani, ossia sono i cosiddetti cento e otto turbamenti’. Ecco, es-
sendo I'essere umano un animale di passioni e desideri, per quanto
uno diventi saggio o buono, ¢ ancora raro che non provi passioni
e desideri. Senza distinzione tra intelligente o stupido, chiunque
nutre passioni e desideri; le ragioni per cui un saggio ¢ diverso
da un piccolo uomo, la ragione per cui un uomo buono differisce
da uno cattivo risiede, in primo luogo, solo nel fatto che riesce a
dominare passioni e desideri con la forza della ragione, o tramite
la forza della buona volonta, e scaccia il cane dei turbamenti. [...]

Pertanto nell’animale chiamato uomo dovrebbero esserci due linee
di fenomeni: il comportamento esteriore che si manifesta all’es-
terno e i pensieri che sono riposti all’interno. Cosi, pur essendo
due, 'interno e 'esterno, i fenomeni sono complessi e molteplici,
e in ragione di cose che differiscono come i volti degli uomini, a
questo mondo esiste la storia ed esistono le cronache [persona-
lil, e queste in generale riflettono i comportamenti, o altro, che
sono visibili all’esterno, mentre & raro invece, sin dal passato, che
si riesca a descrivere, diffondendosi in maniera ampia, i pensie-
ri, o altro, che sono avvolti all’interno. Penetrare nel profondo di
tali sentimenti umani, descrivere senza tralasciare l'oltre il sipario,
all’interno della mente non solo di saggi o uomini di virt, ma
anche di vecchi e giovani, uomini e donne, buoni o malvagi, ret-
ti o turpi, con minuzia e accuratezza di dettagli, mostrando con
limpida evidenza i sentimenti umani dovrebbe essere il compito
dei nostri romanzieri. Se credendo che sia sufficiente riflettere i
sentimenti umani, se ne riflettesse solo lo strato superficiale, non
si potrebbe definire questo il vero romanzo. Anche nei casi in cui
funzionari, narratori, letterati e simili, famosi in Cina e Giappone,
ritenendo che fosse rozzo fermarsi solo alla superficie della trama,
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si sono sforzati di entrare in profondita nella sua struttura di eventi
e situazioni, [in realta] hanno ritenuto sufficiente riflettere solo in
superficie i sentimenti umani che ne dovrebbero essere il nucleo
centrale. [...]

Ordunque, se s'immaginano i personaggi e si desidera raffigurarne
i sentimenti, innanzitutto si ipotizza che quel personaggio nutra
gia in sé sentimenti e desideri e si immagina quali sentimenti susci-
terebbero gli svariati stimoli che riceverebbe se accadesse questo o
quell’evento; oppure se dovessero emergere queste o quelle passio-
ni, a che genere di influssi darebbe vita tale eccesso di svariate pas-
sioni? Oppure ancora, la natura di quel personaggio produrrebbe
ulteriori differenze anche sull’effetto di quei sentimenti in base
all’educazione ricevuta in passato e alla qualita delle sue attivita?
Cosi indagando e riflettendo in dettaglio, quei sentimenti recondi-
ti che non sono percepibili all’esterno si dovranno mostrare svelati
in superficie. [...]

TIPOLOGIE DI ROMANZO

Il romanzo, se lo si distingue a seconda del suo intento principale,
consiste in due tipi. Ovvero i due tipi sono: di “promozione [del
bene] e punizione [del male]”, oppure di descrizione. Il romanzo
di “promozione e punizione” in inglese si denomina dzdactic novel
e, avendo come proprio obiettivo principale soprattutto incorag-
giare e ammonire, inventando i personaggi, costruendo la trama, si
sforza nell’istruire e ammonire il mondo. Le opere letterarie scritte
da Bakin in poi in generale si ritengono appartenenti a questa ti-
pologia. [...]

Il romanzo di descrizione (artistic novel) ha delle qualita assoluta-
mente diverse dal cosiddetto romanzo di promozione-punizione;
il suo intento principale non ¢ altro che raffigurare soltanto gli
aspetti del mondo. Pertanto, anche nell’inventare i personaggi, o
ancora nell’allestire ’intreccio, rispettando l'obiettivo principa-
le sopra enunciato, predisponendo dei personaggi immaginari e
facendoli agire all’interno di un contesto immaginario d’inven-
zione, si impegna fervidamente nell’approssimarsi al vero. Come
ad esempio un poeta da forma a una poesia, ritrae scenari reali,

23 L'essenza del romanzo

esprime sentimenti sinceri, il pittore usando i colori dipinge fiori
e uccelli monti e acque, lo scultore con lo scalpello scolpisce le
forme di esseri umani o di animali, concentrandosi principalmen-
te sull’avvicinarsi al vero, cosi organizza i lineamenti della trama,
predispone le sequenze degli eventi, e penetra nei sentimenti uma-
ni e negli aspetti del mondo. Di conseguenza, in questo genere di
romanzo non accade che si deformi 'intreccio o ambientazione
adeguandolo all’intento di incoraggiare e ammonire, bensi si di-
pingono solo e soltanto sentimenti e situazioni cosi come dovreb-
bero essere nel mondo umano, aspirando a rendere visibile proprio
cosi come sono le cose reali, impegnandosi a riflettere ricchezza e
bellezza della natura, ritraendo grandezza e varieta della natura, e
facendo godere i lettori senza che se ne accorgano in quel mondo
immaginario di finzione, per giungere quindi a far percepire que-
sto grande meccanismo della vita umana che & meraviglia nascosta
e mirabile. Pertanto nel romanzo dedicato alla descrizione, pur
senza ricercarlo, vi ¢ il metodo di critica satira e ammonimento
e, nascosta, la forza di insegnare agli uomini. In particolare se si
ritraggono sentimenti e situazioni del mondo presente con questo
intento, poiché quel racconto (se anche quegli eventi e quei per-
sonaggi sono assolutamente immaginari) si pud definire una sto-
ria viva che ci mostra le correnti del mondo presente proprio cosi
come sono e che se viene letta da persone con occhio adeguato ci
fa conoscere dove si volgono i gusti del momento, ci fa percepire le
tendenze di interessi e passioni. [...]

Riporto qui di seguito un diagramma che mostra le tipologie di
romanzo.

Romanzi fittizi = racconti della quo- - mondo presente
tidianita del mondo  (social) > alta societa
(novel) = (promozio- - media societa
ne e punizione - de- - bassa societa
scrizione)

- racconti di stranezze
(romance) >
serio/comico

- passato (historical)
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Ancora, oltre a questi, vi sono romanzi politici, romanzi religiosi,
romanzi di guerra, romanzi di mare ecc. e di questi non ne esistono
solo una tipologia ma in definitiva non sono che sottocategorie dei
romanzi del mondo presente o del passato. [...]

I BENEFICI DEL ROMANZO

Il romanzo ¢ arte (bijutsu): dal momento che non ¢ qualcosa a cui si
accompagna una funzionalita pratica, sarebbe errato elencarne i be-
nefici. Nondimeno, cosi come esistono benefici reali, latenti, anche
nei generi della musica o della pittura, anche nel caso dei romanzi
e della narrativa non si ritengono pochi i benefici a cui lo scrittore
pur non osava aspirare. Tuttavia, cio a cui l'artista aspira consiste
soprattutto nel cercare di dilettare le persone offrendo la percezione
di bello e mirabile, e non ha altri obiettivi a cui tende. Come gia
espresso prima, i prodotti che giungono a un grado di perfezione en-
trando nella natura divina di opere mirabili dell’arte, hanno modo
di far commuovere grandemente gli animi degli uomini, ne elevano
in segreto il grado di dignita, ne forniscono I'insegnamento; si deve
tuttavia dire che questo rientra nel divino della maestria dell’espres-
sione ed ¢ effetto che emerge spontaneamente, e non essendo as-
solutamente lo scopo dell’arte, ¢ grave errore definirlo come bene-
ficio diretto. Di conseguenza, nell’accingermi a elencare i benefici
dell’arte, ¢ innanzitutto necessario predisporre delle distinzioni tra i
benefici diretti e i benefici indiretti. I benefici diretti consistono nel
far godere le menti degli uomini. Esprimendosi in altre parole, lo
scopo del romanzo ¢ dare piacere agli uomini. E tra i piaceri ve ne
sono numerose varieta. Cosi l'obiettivo del romanzo risiede nel dare
godimento allo spirito letterario degli uomini. Lo spirito letterario &
questo: ossia le emozioni prodotte dal bello e mirabile [dell’arte]. [...]
Dal momento che, con quanto sopra enunciato, ho esaurito in
generale i benefici diretti del romanzo e della narrativa, dovrei
esporre ora i benefici indiretti. I benefici indiretti non si esaurisco-
no in uno, ossia sono: 1. il fatto di elevare la natura degli uomini,
2. il fatto di promuovere e incoraggiare o punire e ammonire gli
uomini, 3. il fatto di essere di integrazione e sussidio alla storia vera
e propria, 4. il fatto di essere di modello alla letteratura.
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SECONDA PARTE
DISCORSO GENERALE SULLE REGOLE DEL ROMANZO

[...] A questo mondo vi sono individui convinti erroneamente che il
genere dei romanzi, o degli haishi, non abbia né regole né modelli,
e che siano storie che 'autore, a piacimento secondo i suoi disegni,
sull’onda degli impulsi d’improvviso lasci scorrere il pennello e
scriva, ma questi sono inganni di una visione superficiale e dipen-
dono dal non aver colto quale sia la natura del genere narrativo
(haishi). 1l romanzo ¢ differente dal genere di tradizioni o cronache
comuni, ¢ una finzione che & creata in tutto, sia per i personaggi sia
per le azioni, dalla immaginazione dell’autore, e dal momento che
non ha né radici né fondamenti, per quanto sin dall’inizio se ne
allestiscano le fondamenta, quando viene dunque il momento di
mettere mano alla struttura, nasce confusione nella successione tra
il prima e il dopo, si ingarbugliano le fila nell’'ordine degli eventi,
non si coglie il segno né nei dettagli né nei sommi capi, non v’é mi-
sura in allentamenti e accelerazioni, ed ecco dunque che, anche se
si rispecchiano i sentimenti degli uomini e le condizioni del mon-
do, che dovrebbero essere il fine del romanzo, e ci si addentra nella
sua essenza, se |’intreccio & troppo complicato, risulta fastidioso
alla lettura, e quando non riesce a essere opportuno nel modo di
distribuzione e concatenazione di personaggi ed eventi, anche una
storia affascinante risulta priva di attrattiva e insipida. [...]

TRATTAZIONE SULLO STILE

La scrittura ¢ strumento del pensiero, ed ¢ anche decoro. Nello scri-
vere un romanzo questo & I’aspetto piti importante da non trascura-
re. Per quanto I'intreccio sia elaborato con maestria, se non si cura
la scrittura, i sentimenti non si trasmettono; se non ci si destreggia
bene con i caratteri, anche la descrizione sara difficile da padroneg-
giare a piacimento. Poiché in Cina o nei diversi paesi d’Occidente
il linguaggio parlato nella quotidianita e quello scritto in generale
sono sulla stessa linea, non si rende necessario di dover scegliere
in particolare uno stile di scrittura, mentre nel nostro paese le cose
sono diverse. Tra i vari stili di scrittura vi sono svariate differenze,
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e ciascuno di essi ha uno svantaggio e un pregio, e meriti e demeriti
vengono a mutare a seconda dell’uso. Questa ¢ la ragione per cui
non si pud non scegliere uno stile di scrittura nel romanzo.

Nel nostro paese gli stili di scrittura che sin dai tempi passati sono
stati impiegati nel romanzo non sono stabiliti e uniformi: in so-
stanza sono tre stili, lo stile elegante (ga), lo stile volgare (z0ku) e la
commistione di colto e volgare (gazokusecchi). [...]

1. Lo stile di scrittura elegante

Lo stile di scrittura elegante ¢ il wabun, lo stile in giapponese. [...]
2. Lo stile di scrittura volgare

Lo stile di scrittura volgare compone la scrittura con il linguaggio
corrente utilizzato nella vita quotidiana. [...]

3. Lo stile di scrittura commisto di elegante e volgare

Lo stile commisto di linguaggio elegante e volgare non ¢ unico
ma si puo ora distinguere in due grandi categorie: uno potremmo
denominarlo lo stile degli haishi (yomzhon), laltro invece lo stile dei
kusazoshi® [...].

LE REGOLE DI ORGANIZZAZIONE DELLA STRUTTURA DEL ROMANZO

In linea generale il romanzo ¢ prodotto dell’immaginazione dello
scrittore. Pertanto nel procedere alla sua ideazione, in assenza di
una minima regola, si finira per porre tutto il peso nel ritrarre il
reale, strutturando cosi come sono pensieri disordinati, scompi-
gliando il prima e il dopo, senza ordinare la trama, confondendo
l'ordine degli eventi, senza coerenza nei sentimenti; a causa di un
eccesso fitto di accadimenti, si avranno anche difficolta a cogliere
le relazioni di causa ed effetto; a causa di personaggi in numero
eccessivo, accadra anche che non si giunga a trarre bene le fila del-
le conclusioni. Di conseguenza ¢ naturalmente cruciale prevedere
dall’inizio delle regole e organizzare la struttura del romanzo. [...]

1 Shoyo ricorre al termine bijutsu, oggi riferito
alle arti figurative, anziché al termine geijutsu
che in seguito verra a designare le arti in ge-
nerale.

2 Ernest F. Fenollosa (1853-1908). Filosofo statu-
nitense chiamato in Giappone nel 1878 per inse-
gnare filosofia, etica, economia all’Universita di

Tokyd. Diventa anche studioso, estimatore e pro-
motore dell’arte orientale e giapponese in parti-
colare esercitando notevole influsso su suoi allie-
vi come Okakura Kakuzd (Tenshin) (1863-1913).
3 1l pensatore e studioso di religione e arte
buddhista Ouchi Seiran (1845-1918), che in
parte richiama le osservazioni di Fenollosa.
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4 K6té mukei: entrambi i composti hanno il va-
lore di “assurdo”, “senza fondamento”, “insen-
sato”: il primo dall’etimo di “ampio e vasto”,
“ingigantito”, il secondo invece di “impensabi-
le/irragionevole”.

5|l termine usato in passato era kanzen chéaku,
ossia “promozione del bene e punizione del
male”. Shoyo conia la forma abbreviata kancho
(“promozione e punizione”) con il significato di
“intento didattico”.

5 1l termine haishi — derivato dal cinese ove
avrebbe il significato di cronache o narrazioni
storiche in parte romanzate, distinte dunque
dall’annalistica ufficiale — in Giappone sembra
acquisire pit il senso di narrazione di finzione
o del genere narrativo, e viene usato da Taki-
zawa Bakin a designare gli yomihon, ossia il
genere in prosa di cui egli era I'esponente piu
illustre. Anche Shoyd accompagna i caratteri
cinesi del composto haishi alla lettura yomihon.
7 Termine buddhista.

& Termine che indica in senso lato la narrativa
popolare del tardo periodo Edo. In senso stret-
to designa i gékan, ossia un genere di narrativa
di avventura, con trame complesse di ambien-
tazione storica, vendetta e amore, a puntate
di ampio respiro, in pitt volumi, scritti in uno
stile morbido pit facile e scorrevole rispetto
allo stile colto e forbito degli yomihon.

L'essenza del romanzo



2. Teoria generale del romanzo

a cura di Asa-Bettina Wuthenow

Shésetsu séron (Teoria generale del romanzo), il primo articolo teorico di
Futabatei Shimei (1864-1909), fu pubblicato per la prima volta il 10 aprile
1886 sulla rivista «Chad gakujutsu zasshi» (Rivista accademica centrale,
1885-1887), sotto lo pseudonimo di Reireitei Shujin. Fu I'amico e mentore
Tsubouchi Shoyo, in quei tempi gia noto critico letterario, a incoraggiarne
la pubblicazione. Ispirato dalle teorie del critico letterario russo Vissarion
Grigor’evi¢ Belinskij (1811-1848)! che, a sua volta, fu influenzato dall’idea-
lismo di Hegel, Futabatei si impegna a definire il suo concetto di shdsetsu,
letteratura narrativa, qui intesa come “romanzo”, e cioé la forma narra-
tiva lunga che oggi, con un termine piu preciso, si suol chiamare chéhen
shosetsu. Come constata Futabatei stesso nella parte introduttiva del suo
saggio (e come conferma Tsubouchi Shoyd in altra sede), Shésetsu séron
fu concepito come la base teorica alla critica del romanzo Tései shosei
katagi (Tipi di studenti moderni)? di Shoyo e spiega su quali criteri si fonda
la critica di Futabatei. Shosetsu séron servi quindi da prefazione a Tosei
shosei katagi. Futabatei in questo saggio respinge nettamente I'idea della
letteratura didattica mirante a educare il lettore, diffusa nell’ambito della
narrativa gesaku. Sostiene invece che I'artista, e quindi anche lo scrittore
che non ¢ altro che un tipo particolare di artista, e cioé quello che si oc-
cupa del tipo di arte che lavora con la parola, deve sforzarsi di captare la
realta intuitivamente e trasmetterla ai suoi lettori. Questa & praticamente
I'idea che Futabatei ha del realismo (shajitsushugi). Un anno prima, nel
1885, Futabatei, che aveva studiato russo presso la Scuola di Lingue Stra-
niere di Tokyd (Tokyd Gaikokugo Gakkd), aveva tradotto in giapponese
il saggio Ideja iskusstva (L'idea dell’arte, 1841) di Belinskij, sviluppando
in seguito una teoria generale nuova sull’arte che servi da base e punto
di partenza per la sua teoria del romanzo. Futabatei, traducendo il titolo
Ideja iskusstva come Bijutsu no hongi (Il principio fondamentale delle belle
arti), accoglie dei termini fondamentali utilizzati da Tsubouchi Shoyo nella
parte introduttiva del suo famoso Shésetsu shinzui, in cui Shoyd cerca di
ridare valore alla prosa narrativa che nella societa confuciana del tardo
periodo Edo (1750-1868) era vista come un fattore dannoso; egli invece
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la categorizza come parte del campo autonomo dell’“arte” che & privo di
ogni tipo di moralizzazione e di ogni tipo di utilitarismo e che ha diritto
di esistere indipendentemente. Per esempio, Futabatei accoglie i termini
hongi e bijutsu che sono centrali per il discorso di Belinskij. Con Bijutsu no
hongi, presentando le idee filosofiche sull’arte del pensatore russo, Futa-
batei apri ai suoi contemporanei giapponesi degli orizzonti completamen-
te nuovi: Belinskij, che all’inizio della sua carriera venne influenzato da
filosofi tedeschi come Friedrich Schelling e Johann Gottlieb Fichte, ader
successivamente alle posizioni dell’idealismo di Hegel®. Secondo Belinskij,
la poesia & la contemplazione immediata della verita, e la necessita del
“vero artistico” rispecchia la concreta naturalezza esistenziale. Contem-
plazione immediata significa pensare in immagini (in russo: myslenie v
obrazach). La filosofia e la poesia, dice Belinskij, si distinguono nella forma
del pensare, ma sono uguali in quanto tutt’e due aspirano al cielo. Dato
che ambedue hanno lo stesso obiettivo, I'antagonismo fra filosofia e arte
che esiste fin dai tempi antichi € inutile e andrebbe eliminato; la poesia
non ¢ altro che la rappresentazione per immagini dei concetti filosofici.
Il contenuto dell’arte € I'idea, e la forma dell’arte & la rappresentazione
figurativa sensuale dell’idea. Quanto al rapporto fra materia e spirito, la
materia & la forma senza la quale il pensiero non potrebbe essere mani-
festato. D’altra parte senza il pensiero ogni forma sarebbe morta. Senza
la forma il pensiero & qualcosa che si, ha la possibilita di esistere, ma non
esiste davvero. Cosi forma e pensiero, materia e spirito si condizionano
a vicenda.

In Shosetsu séron Futabatei sostiene innanzitutto che per poter dare un
giudizio adeguato di un testo letterario bisogna avere una base teorica
chiara in modo che siano chiaramente definiti i criteri applicati per la
valutazione. Questa posizione riflette la cognizione che ogni giudizio si
basa su dati criteri e dati valori, e che, per dare al lettore la possibilita di
seguire e comprendere I'argomentazione, € necessario mettere in chiaro
i parametri che hanno influenzato la valutazione. In seguito Futabatei
spiega che la forma e l'idea (quest’ultima chiamata «significato» nel suo
saggio) si condizionano a vicenda, ma che I'idea & piti importante. Lidea,
sostiene Futabatei, esiste prima della forma, la forma & I'incarnazione
dell’idea e non puo esistere senza quest’ultima. In seguito I'autore postu-
la una chiara dicotomia fra arte e scienza. La scienza fa ricorso all’analisi,
I'arte invece usa l'espressione diretta. Qui entra in gioco il concetto di
mimesi, che significa captare I'idea delle cose tramite un’ispirazione e
rappresentarla in una forma non afferrabile alla sola ragione. Futabatei
sostiene che ci siano due tipi di romanzo: quello didattico moralizzante
e quello che imita e ricalca la realta (Futabatei parla di mosha, ovvero
“imitazione”); quest’ultimo sarebbe il romanzo realistico moderno pro-
pugnato anche da Tsubouchi Shdoyo nel suo Shésetsu shinzui. Si tratta di
un tipo di romanzo in cui la trama segue dei principi logici e i personaggi
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sono configurati secondo criteri psicologici verosimili e convincenti. Il
romanzo combina 'idea e la forma e da della prima una rappresentazione
realistica.

Alla fine del saggio Futabatei ritorna all’argomentazione dell’inizio del te-
sto: parla della responsabilita del critico letterario e sostiene che una cri-
tica e legittima solo se basata su dei criteri razionali e verificabili. Questo
saggio di Futabatei € quindi quasi un’apologia della critica letteraria ba-
sata su dei criteri scientifici. Nonostante si tratti di un testo relativamente
breve, Shdsetsu séron rappresenta un contributo importante alla discussio-
ne del tempo sulla natura e la funzione della letteratura, sul rapporto fra
letteratura, arte e scienza, e sulla natura della critica letteraria.

31 Teoria generale del romanzo
Futabatei Shimei —ZFE=pm%

Teoria generale del romanzo
Shosetsu soron
INERHAER

1886

Per accertare cid che & buono e cio che é cattivo in un uomo, non
si puo fare a meno di un bello estremo (un ideale)'. Per discutere
dei pro e dei contro del romanzo, non si puo fare a meno di una
definizione. Quindi, per fare ora una critica del romanzo Tose:
shoser katagi, si deve prima aver chiarito quale sia la concezione di
romanzo che l'autore di questo saggio ha. Siccome le definizioni
dei concetti sono qualcosa di ben poco interessante, si annoia sia
la persona che le legge, sia I'autore che se ne sente non poco infa-
stidito. In fin dei conti, forse sarebbe meglio che non esistessero,
ma, com’é naturale, non ci si pud rinunciare del tutto. Percid ne
parlero nella maniera piti concisa possibile, e vi pregherei di avere
pazienza per un po’ di tempo.

Grosso modo si puo dire che quando ¢’¢ una forma (formz), ¢’¢ an-
che un significato (zdea)?. Il significato si esprime tramite la forma,
e la forma esiste in base al significato. Considerando questo sotto
il punto di vista dell’esistenza delle cose, si deve constatare che la
forma esiste perché c’¢ il significato, e il significato esiste perché
c’¢ la forma. Percid non si puo tenere all’uno e trascurare ’altro.
Considerandolo invece dal punto di vista della natura intrinseca
delle cose, si deve dire che & proprio il significato che & impor-
tante. Il significato ¢ dentro e allo stesso tempo si esprime anche
verso I'esterno. Quindi, anche se non c¢’¢ la forma, il significato
ci sara sempre. Ma la forma ¢ fatta si che senza significato non
puod esistere neanche per un attimo. Visto che il significato esiste
per se stesso, a rigor di termini non si tratta del significato della
forma, ma bisogna parlare della forma del significato. Mi viene da
pensare che anche il fatto che si pensi che il critico russo Belinskij
abbia delle idee che sono uniche al mondo non sia proprio una
stupidaggine.

La forma ¢ la cosa. Le cose si muovono, e quindi causano le vi-
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cende. Quindi anche le vicende sono forma. Il fatto che il signifi-
cato sesprima nelle cose si chiama “natura intrinseca delle cose”.
E 'armonia della materia®. Cio che s'esprime nelle vicende si chia-
ma “natura intrinseca delle vicende”. La natura intrinseca delle
vicende ¢, come la natura intrinseca delle cose, il motivo per cui
si sviluppa la forma. Cosi come si ha il significato del calore nella
forma del fuoco, si ha il significato del freddo nella forma dell’ac-
qua. Quindi quando si vede il fuoco si pensa al calore, e quando
si vede I'acqua si pensa al freddo. Quando si sente il cinguettio
dell’'usignolo sul ramo del prugno si sente pace; e quando si sente
il frinire degli insetti riuniti sulla punta di una foglia in autunno si
sente commozione. Se noi in questa maniera facessimo risalire cio
che sentiamo a delle cose — che meraviglia, non ci sarebbe certo
nessuna cosa o vicenda sotto il cielo a non avere un significato.

Cio pero non significa necessariamente che in una certa vicenda
o0 una certa cosa realmente esistente si esprima al cento per cento
quel tale significato. Ciascuna di queste cose e vicende ha la sua
configurazione specifica, e percid, anche per quanto riguarda quel
tale significato, esso ¢ parzialmente nascosto, ed ¢ difficile che ven-
ga espresso inequivocamente. Per fare un paragone, Tizio & uomo,
e Caio ¢ altrettanto uomo. Se gli uomini sono tutti uguali, non ci
dovrebbe essere discriminazione. Come mai allora ci sono delle
differenze nei nostri sentimenti vedendo le due persone? Se si vuol
dire che il significato dell'uvomo si esprime del tutto in Tizio, cosa
c’¢ di Caio? Se invece si vuol dire che si esprime in Caio, cosa c’¢
di Tizio? Pensandoci bene, sia Tizio che Caio sono degli uomini, e
in questo sono uguali, ma ognuno di loro & una specie di uomo e
non ¢ I'vomo vero. Quindi non ¢ ancora sufficiente per esprimere
il significato di quello che & 'uomo. Probabilmente il significato
dell’uomo si esprime in quell’'uomo che si trova nel nostro cervello,
ma non ¢ niente che si possa esprimere del tutto nei singoli uomi-
ni che realmente esistono. Se ce ne chiediamo il perché, bisogna
dire che per quanto riguarda i singoli uomini realmente esistenti,
ognuno di loro ha la sua configurazione naturale e, per quello, il
significato dell’'uvomo come tale viene ostacolato, e infine diventa
quasi del tutto impossibile che sesprima. Percio affermo che la
forma ¢ qualcosa di contingente, cambia e non ¢ persistente. 11 si-
gnificato & qualcosa di naturale e necessario e non cambia mai. Su

33 Teoria generale del romanzo

cio che non cambia bisogna fare affidamento. Quanto poco invece
ci si puo fidare di cio che non ¢ persistente!

Cercare la natura in cio che ¢ contingente e cercare le concordanze
in cio che ¢ variegato non fa parte delle esigenze naturali dell’uo-
mo ed € una cosa che non si puo realizzare. Per quanto riguarda
la ricerca, ci sono due modi di farla. Uno & quello scientifico, e
cioé¢ comprendere tramite il sapere. Laltro & quello artistico, e cioe
percepire tramite il sentimento.

Il sapere ¢ originariamente una trasformazione del sentimento; se
comincio a dire che cid che comunemente viene chiamato “sapere
e sentimento” si pud identificare come i sentimenti del veterano
da una parte e i sentimenti del novizio dall’altra, diventa troppo
complicato e si finisce per provocare un garbuglio. Utilizzando
percio I'espressione “sapere e sentimento” a cui siamo abituati,
posso constatare che le cose di questo mondo non funzionano
con il solo sapere, e tantomeno si riesce ad andar avanti con il solo
sentimento. Al livello dell’erudizione si concordera che due per
due fa quattro; ma ¢ solo con il sentimento che si pud capire che,
come la gente dice spesso, il k7yomoto & elegante e il tokiwazu pie-
no d’energia*. Considerandoli dal punto di vista del sapere, si puo
dire che sia il &iyomoto che il tokiwazu, come grosso modo tutto
cid che si suol chiamare canzone, siano qualcosa che si realizza
tramite la modulazione della voce e, anzitutto, si dovrebbe dire
cosi: cio che nella modulazione ¢ pieno d’energia ¢ il tokiwazu, e
cio che ha eleganza ¢ il kzyomzoto. Supponiamo pero che venga un
buontempone che lo metta in dubbio sostenendo di non aver an-
cora capito cosa sia una modulazione piena d’energia o piena d’e-
leganza. E molto probabile che non si riesca a trovare la risposta
neanche avendo I'eloquenza di Punna’ e continuando a spiegare
per un intero anno di trecentosessanta giorni®. Invece di perdere
tempo con tali spiegazioni inutili, &€ meglio far recitare subito il
kiyomoto e il tokiwazu in modo che si possa ascoltare e paragona-
re. Se la persona che ascolta non ¢ sorda, inevitabilmente ne ca-
pira la differenza. In fin dei conti cio significa che sia il £iyomzoto
che il tokiwazu hanno un effetto diretto sui sentimenti di colui
che ascolta, e che ne suscitano I'ispirazione (inspiration). Quindi
bisogna lasciare che si spieghi da sé, senza aspettare 1’aiuto altrui.
Per esprimere questo ricorrendo alle parole di un certo erudito’,
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bisognera dire che il significato delle cose si esprime nell’armonia
complessiva delle cose contrapposte.

Pero il concetto di eleganza o energia ¢ un concetto che esiste in
questo mondo e non appartiene privatamente a una o due can-
zoni. Cio che succede ¢ semplicemente che la canzone prende il
concetto che esiste nel mondo e gli da la forma della voce; e cosi
facendo ne fa un fenomeno che si puo percepire. Cio significa che
indubbiamente, anche prima che il significato si manifesti in una
canzone, esso esiste in mezzo alla creazione dell’'universo. E perd
possibile che esso sia ostacolato dalla forma contingente o sia me-
scolato con altri significati cosicché non si possa comprendere fa-
cilmente. Percepire questo significato senza forma, cosi difficile da
capire tramite una sola commozione (izspiration), dargli la forma
di cio che si pud chiamare canzone e far si che esso possa essere
percepito facilmente anche da persone normali, & proprio il merito
dell’arte. E questo perché I'arte & qualcosa che cerca il significato
tramite i sentimenti.

Si dice che ci siano due tipi di romanzo®, e cio¢ quello che pro-
muove il bene e punisce il male, e quello che imita la realta; ma per
diversi motivi, la vera natura del romanzo & proprio I'imitazione.
Sono completamente d’accordo con i due, tre scienziati® che ulti-
mamente, digrignando i denti, stanno brontolando che gli autori
d’oggi sono degli ignoranti ciechi fuorviati dai chiacchiericci degli
antichi’, e che non serve a niente intonare in continuazione indif-
ferenziatamente “promozione del bene, punizione del male”, come
se fosse una terapia per le emorroidi. E la stessa cosa se allargo la
mia definizione d’arte e I'applico al romanzo. Siccome effettiva-
mente il romanzo ¢ fatto si che, nei variegati fenomeni (le forme)
che s’esprimono in questo mondo!!, percepisce in maniera diretta
le condizioni (il significato) della natura, anche trasmettere agli
altri questa percezione funziona soltanto in maniera diretta. La
trasmissione diretta funziona solo tramite 1’imitazione (7z0sha).
Quindi & ovvio che I’imitazione & la natura vera del romanzo. Cosa
sarebbe poi il romanzo della promozione del bene e della puni-
zione del cattivo? Disprezzando il realismo (realism), si professa la
dottrina dei due deéi (dualism)'?, e si cerca di spiegare i fenomeni
del mondo prendendo come criterio la speculazione che il bene
vinca contro il male. Questo non significa altro che fare del ro-
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manzo il servo della dottrina, non ¢ altro che una predica che solo
pretende di essere un romanzo. Questo non ¢ certo sufficiente per
creare un romanzo vero. Ma tanto meno ¢ certo sufficiente intona-
re soltanto “imitazione, imitazione” di continuo senza definire che
cosa significhi. Per fare un breve riassunto, quello che si suol chia-
mare imitazione significa esprimere le idee ricorrendo alle forme.
Come ho spiegato anche prima, i variegati fenomeni che esistono
nel mondo delle forme hanno tutti un significato naturale, ma es-
sendo rivestiti delle forme contingenti, non possono essere ricono-
sciuti inequivocamente. Anche i fenomeni che vengono imitati nel
romanzo naturalmente sono contingenti, ma lo scopo del romanzo
mimetico ¢ proprio quello di cercare di esprimere in maniera ine-
quivoca il significato naturale nelle forme contingenti tramite il
frasario e i modelli d’adattamento. E necessario che lo stile sia vi-
vace. Se lo stile non ¢ vivace, anche se ¢’¢ un significato, ¢ difficile
che questo diventi chiaro. E necessario che 'adattamento cerchi
di essere adeguato al significato. Se non & adeguato, il significato
non si puo sviluppare in maniera sufficiente. In quanto si trova nei
variegati fenomeni del mondo delle forme, il significato & qualcosa
che si sviluppa a seconda della legge della natura, ma in quanto si
trova nei fenomeni del romanzo, si sviluppa pure, ma non secondo
la logica®. Per esempio ci sono dei romanzi il cui significato & ba-
sato sul fatto che, com’e noto, spesso nelle storie d’amore ardente
viene ucciso qualcuno. Mettiamo che I'uomo e la donna protago-
nisti siano ambedue di carattere libertino, e il giuramento che dice
che il loro amore non cambiera mai — e che se dovessero essere
infedeli Sue no Matsuyama'* sara inondata — non sia che una bugia
anche troppo ovvia, e il loro amore non sia che un flirt momenta-
neo; e mettiamo che alla fine, senza che ne siano state spiegate le
circostanze, solo perché il padre non ¢ d’accordo, i due si prendano
per le mani e s'affoghino in un fiume profondo: una storia cosi da
I'impressione al lettore che i due buttino via la loro vita solo per
scherzo, e non si capisce la logica della trama. Storie di questo ge-
nere sono quelle in cui il cosiddetto sviluppo del significato non
corrisponde alla logica, cosicché anche se c¢’¢ un significato ¢ come
se non ci fosse. Questo ¢ un fallimento completo.

Quindi si parla semplicemente di imitazione (7z0sha), ma non ¢&
affatto una cosa semplice. Mettiamo che gli scritti di Wang Xizhi'
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siano stati copiati da un calligrafo fanfarone: ¢ difficile compren-
derne il significato. E se i disegni di Kose no Kanaoka'® venissero
copiati da un pittoraccio, sarebbe difficile trasmetterne I'essenza.
Scrivere un romanzo ¢ la stessa cosa. Visto che non ¢ nemmeno
facile raffigurare le forme della vita effimera, tanto piu difficile &
renderne il significato. Le opere che rappresentano solo le forme
della vita effimera senza renderne il significato sono delle opere
fatte male. Le opere invece che rappresentano sia la forma che il
contenuto in maniera completa e che sembrano vive sono dei ca-
polavori. In fin dei conti & proprio compito del critico stabilire se
il significato ci sia 0 meno, giudicare se questo sia stato sviluppato
abilmente, esaminare se corrisponde alla logica e confrontarlo con
la realta, e, cosi facendo, stabilire il valore del romanzo.

1 Questo brano & la prefazione di tutto il sag-

gio.

2 Nell’'originale, i termini giapponesi (katachi,
“forma”, e i, “significato”) sono seguiti dai ri-
spettivi termini inglesi, annotati in katakana:
fomu e aidea.

3 Futabatei qui intende [l'unificazione della
forma fenomenologica delle cose con I'idea di
esse che rappresenta la loro essenza o natura
intrinseca.

41l kiyomoto o kiyomoto-bushi & una specie di
joruri. Fu iniziato da Kiyomoto Enjudaya (1777-
1825). Anche il tokiwazu o tokiwazu-bushi & una
specie di joruri recitata con lo shamisen. Il toki-
wazu si & sviluppato dal Bungo-bushi e fu per-
fezionato da Mojidaya (1709-1781). Futabatei
stesso fu appassionato di questo tipo di joruri.
5 Furuna (pali: Punna Mantaniputta, sanscrito:
Purna Maitrayaniputra) era uno dei discepoli
pitl zelanti di Buddha e noto per le sue capa-
cita retoriche. Si dice che ebbe il permesso di
Buddha di predicare nella sua patria e riusci a
ottenere cinquecento nuovi credenti entro un
solo anno.

¢ Secondo il calendario antico in uso in Giap-
pone prima dell'introduzione del calendario
gregoriano, un anno aveva trecentosessanta
giorni.

7 Futabatei qui si riferisce ad Ariga Nagao
(1860-1921) e al suo libro Bungakuron (Rifles-
sioni sulla letteratura), uscito nell’agosto del
1885 da Maruzen.

& Futabatei qui parla di shésetsu, termine che
denota sia il romanzo come forma lunga della
narrazione che la prosa narrativa in generale.
Il termine qui & stato tradotto con “romanzo”
per il fatto che Futabatei, come pure Tsu-
bouchi Shoyd con il suo Shésetsu shinzui, sta

cercando di definire il carattere del romanzo
moderno e di valorizzarlo seguendo I'esempio
dell’Occidente. Shdyo parti dal romanzo ingle-
se, Futabatei invece, dato che aveva studiato il
russo, parti dalla letteratura russa. Ambedue
si trovano a propugnare il romanzo realistico.
Il termine centrale utilizzato da Futabatei in
questo contesto & quello di mosha, “imitazio-
e”, “mimesi”. Per mosha, Futabatei intende la
descrizione realistica dell'uomo e delle vicen-
de della vita.
2 Qui ci si riferisce a degli intellettuali come
Tsubouchi Shoyd e Takata Sanae (1860-1938).
10 Con «gli antichi» Futabatei intende autori
della prosa narrativa gesaku del periodo Edo
come Takizawa Bakin.
1 Futabatei parla di ukiyo (“mondo fluttuan-
te”), intendendo il mondo reale circostante.
12 || riferimento qui & a religioni come lo zoro-
astrismo, fede basata sugli insegnamenti del
profeta Zarathustra (o Zoroastro), che sostie-
ne che il dio supremo Ahura Mazda abbia un
antagonista, lo spirito maligno Angra Mainyu
(o Ahriman), il signore delle tenebre, e che il
mondo sia caratterizzato da una lotta conti-
nua tra il bene e il male. Futabatei paragona
il modo di pensare degli autori del gesaku che
vedono la funzione della prosa narrativa nella
“promozione del bene e punizione del male”
(kanzen chéaku) con le fedi dualistiche.
13 Qui Futabatei sta paragonando la trama di
un’opera narrativa con le vicende della vita
reale, sostenendo che nel mondo reale le vi-
cende si sviluppano secondo la «legge della
natura» e quindi in maniera logica, mentre
in un’opera d’arte la trama pud anche essere
non-realistica.
4 Sue no Matsuyama & una montagna della
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prefettura di Miyagi famosa per essere stata
menzionata tante volte nella poesia classi-
ca giapponese, a cominciare da una poesia
di Kiyohara no Motosuke (908-990), padre
della famosa dama di corte e scrittrice Sei
Shénagon (966-10257?), autrice del Makura no
soshi (Note del guanciale); & un cosiddetto uta-
makura, ossia un toponimo poetico codificato.
Sin dai tempi antichi si raccontava che Sue no
Matsuyama non sarebbe mai stata colpita da
uno tsunami. Con I'immagine di perseveranza
ed eternita, ci si suol riferire a Sue no Matsu-
yama quando una coppia di amanti si giura a
vicenda di essere fedele per sempre. Gia nella
poesia di Kiyohara no Motosuke si dice che se
gli amanti dovessero venir meno alla promessa
data, Sue no Matsuyama sarebbe inondata.

15 Wang Xizhi (303-361), erudito e calligrafo
cinese.

6 Kose no Kanaoka fu un pittore della corte
imperiale del periodo Heian i cui dati biogra-
fici esatti non sono noti. Visse nel IX secolo.
Kanaoka dipingeva nello stile cinese della di-
nastia Tang (618-907).

Teoria generale del romanzo



3. Il dibattito sugli ideali sommersi

a cura di Bonaventura Rupert:

Mori Ogai (1862-1922), romanziere, drammaturgo, traduttore e critico,
oltre che medico militare, figura portante del mondo culturale, letterario
e intellettuale del Giappone moderno, tra le molteplici attivita che svolge
ingaggia con Tsubouchi Shoyo un intenso dibattito noto alla critica con
il nome di “dibattito sugli ideali sommersi” (botsurisé ronsd). La disputa
intellettuale si colloca negli anni tra il 1890 e 1892, dopo che Ogai, rien-
trato dal soggiorno di studio in Germania, aveva gia pubblicato tradu-
zioni di liriche (Omokage, Immagine, 1889), lanciato la rivista letteraria
«Shigaramizdshi» (I quaderni della graticciata, 1889-1894) e avviato an-
che la sua produzione creativa con racconti come Maihime (La ballerina,
1890), Utakata no ki (Ricordi di vite effimere, 1890), Fumizukai (Il messag-
gero, 1891) ecc.

Il dibattito & preceduto da una serie di articoli di Shdyo, apparsi nel quo-
tidiano «Yomiuri shinbuny a partire dal 1890, nei quali disquisiva distin-
guendo i romanzi in tre correnti e la poesia in due, giungendo alle con-
clusioni che non vi erano differenze di valore tra queste, rigettando un
metodo deduttivo e insistendo invece con piglio pragmatico sull’opportu-
nita di un metodo induttivo nella valutazione critica. Su «Shigaramizdshi»
nel 1891 Ogai interviene evidenziando limiti e pregi delle classificazioni
di Shoyd, alla luce dell’estetica di Eduard von Hartmann (1842-1906), e
argomentando I'impossibilita, secondo il metodo induttivo, di giudizi di
valore in assenza di criteri di valutazione e dunque I'indispensabile ricor-
so a una critica di tipo deduttivo. Questo preambolo prelude al dibattito
vero e proprio sugli ideali. Shoyd, senza controbattere, nello stesso anno
scrive sul numero d’esordio di «Waseda bungaku» (Letteratura di Wase-
da, | serie, 1891-1898) riguardo all’'opera di Shakespeare, sulle qualita
di grandezza e vastita, ricchezza di pensieri e passioni che I'avvicinano
a quelle della natura, e sostenendo che essa & letteratura di «ideali som-
mersiy (botsurisé) dichiara la rinuncia a ritagliare giudizi secondo modelli
precostituiti e I'aspirazione alla registrazione della realta cosi come e,
dichiarando un atteggiamento cauto di studioso. Nel numero di dicem-
bre e successivo gennaio 1892 di «Shigaramizdshi», Ogai controbatte ri-
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correndo a una forma dialettica tra due personaggi, Shoyo stesso e Uyl
sensel, nome fittizio portavoce del pensiero di Hartmann. Enfatizzando
I'efficacia della teorizzazione, Ogai al contempo afferma l'esistenza di
ideali metafisici di bellezza stigmatizzando I'errore di considerare senza
ideali I'oggetto di quell’estetica, ossia le arti. Nel numero di gennaio quin-
di accosta I'inclinazione verso I'assenza di ideali di Shoyd alla letteratura
naturalista di Emile Zola negandone la qualitd. Entrando nel dibattito vero
e proprio, Shdyd, che aveva evidenziato soltanto il rischio di valutare con
propri ideali o posizioni ideologiche letteratura e artisti che tali concezioni
non hanno o applicano, dichiarando il proprio atteggiamento prudente di
studio e registrazione della realta, nei numeri d'inizio 1892 di «Waseda
bungaku» pubblica una serie di interventi in cui spiega il suo uso del ter-
mine botsurisd; esso non significa un'«kassenza di ideali» bensi «presenza
di ideali nascosti e non visibili», e lo definisce come un’argomentazione
strumentale nell'impossibilita di giungere a cogliere il «grande idealey. Nel
giustificare e meglio chiarire le sue posizioni, Shoyo tuttavia confessa la
difficolta a comprendere le teorie metafisiche di Uyl sensei.

In «Shigaramizoshi» di marzo Ogai pubblica due lunghi interventi in cui,
evidenziando puntigliosamente gli aspetti di debolezza delle affermazio-
ni di Shoyd, chiarisce I'identita di Uyl sensei e delinea piti diffusamente
caratteri e particolarita delle teorie di Hartmann. In «Waseda bungakuy di
marzo e aprile (nn. 12-14) appare una serie di interventi di Shoyd che nello
stile degli yomihon riassume i termini della questione, illustra in maniera
obiettiva le posizioni di entrambi, anche con punte critiche, e dichiara
anche l'intenzione con questo di porre fine al dibattito, forse non parti-
colarmente attraente per il pubblico di lettori di «Waseda bungaku». Nel
contributo finale sull’origine della disputa con sincerita ammette anche
i naturali dubbi e turbamenti nel suo studio su Shakespeare. A questi
ribatte Ogai in «Shigaramizoshi» di giugno, sferrando il suo ultimo attac-
co. Riconoscendo che in linea di massima il punto della questione & stato
chiarito, rilevando le oscillazioni di Shoyo nel corso della disputa sulla
definizione del termine, o lI'incoerenza o incompletezza delle sue argo-
mentazioni, risponde sul tema degli «ideali» ma riconosce anche i limiti
della propria conoscenza dell’intera opera di Hartmann.

La controversia, sorta sulla scorta di una mancata chiarezza o difformi-
ta di interpretazione di termini, in realta non si sviluppa appieno, causa
le difficolta di comprensione reciproca e le indubbie distanze di tempe-
ramento, metodo e prospettive dei due contendenti: da un lato l'inten-
to di introdurre nuove teorie e concezioni e applicarle anche con rigore,
e un’impostazione intellettuale fortemente “teorica” da parte di Ogai;
dall’altro invece I'approccio pit pragmatico, esperienziale e anche schiet-
to di Shoyo. Il confronto tuttavia in realta tocca dei temi rilevanti della
riflessione critico-letteraria: il confronto tra pura registrazione della realta
e la teorizzazione, con il ricorso a metodologie induttive o deduttive; la
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teoria sulla presenza o assenza di ideali, nascosti, sommersi o evidenti
ed espliciti nell’opera di artisti; I'introduzione di una metafisica del bello
e un’estetica. Il tema del confronto tra registrazione del reale e teoria,
la necessita di ciascuna di esse, si gioca soprattutto nell’ordine di pre-
cedenza dell’'una o dell’altra, cosi come I'importanza di principi o criteri
a priori nella valutazione estetica, anche se di fatto le posizioni dei due
autori non sono cosi nettamente giustapposte laddove Ogai riconosce che
i criteri o standard si ottengono come risultato di un’indagine o analisi
induttiva. Il tema degli «ideali nascosti» coinvolge problematiche analo-
ghe, evidenziando tuttavia la metodologia sperimentale e “scientifica” che
Shoyo tenta di applicare anche agli studi letterari, e la prospettiva teorica
di Ogai che vorrebbe introdurre le categorie dell’estetica nella letteratura.
In merito al chiarimento della metafisica estetica Ogai, che non aveva ri-
sposto appieno ai dubbi di Shoyd sul pensiero estetico di Hartmann, nel
1899 ne pubblica una consistente traduzione. La controversia, di natura
accademica, pur destando grande risonanza e I'attenzione di molti lettori
e appassionati intellettuali e studenti, di fatto ha scarso influsso diretto
sulla pratica creativa degli scrittori ma, per il coinvolgimento personale
dei due grandi protagonisti, mette a confronto teorico (anche se indiret-
tamente) due grandi correnti del mondo letterario del tempo, realismo ed
estetica idealista.

a1 Il dibattito sugli ideali sommersi

Mori Ogai ZBest

Gli ideali sommersi di «Waseda bungaku»
«Waseda bungaku» no botsuriso
BREXZ0SEEE

1891

Shoyo-shi' in questi ultimi tempi & divenuto “registratore della
realta” e scrive Recensioni critiche sugli scritti del momento (Jibun
hyaron). Tali Recensioni critiche sugli scritti del momento sono una
rubrica di «Waseda bungaku», e hanno lo scopo di registrare la
realta. Perché Shoyo-shi ¢ divenuto un registratore di realta? A
suo dire lo ¢ diventato perché disdegna la “teorizzazione” (dan-
ri). Perché Shoyo disdegna la teorizzazione? A suo dire & perché
la teorizzazione & piu limitata della realta; ¢ perché egli ponde-
ra che il mondo degli ideali sia pit angusto del mondo reale. A
suo parere, cio che viene affermato dai teorizzatori di oggi ¢ vuo-
to immenso deserto, e a osservarlo per bene non si tratta che di
valutazioni individuali. I teorizzatori di oggi vagano erranti senza
meta, ciascuno in un microcosmo delle dimensioni di un riquadro
e considerano giusto solo quello che pensano loro, e cercano di va-
lutare il grande mondo con questo metro di misura. Il loro aspetto
assomiglia proprio a Gulliver che ancora non ha visitato I’isola dei
giganti, o come i lillipuziani che ancora non hanno visto Gulliver:
tenendo tra le braccia un maiale ne hanno dimenticato il puzzo,
vivendo nel profondo di un vecchio pozzo cercano di scorgere il
cielo. Le spiegazioni di tali teorizzatori a che pro possono giovare?
Shoyo-shi confuta I'argomentare di queste teorie. E tuttavia, se non
si discutono queste teorie, si discute senza discutere. Quelle Re-
censioni critiche sugli scritti del momento che lui scrive cercano di
essere valutazioni critiche senza essere valutazioni critiche. Ecco il
metodo che egli insegna agli uomini: io registro la realta e ti offro
il materiale tramite cui dedurre le tue deduzioni. I tuoi occhi, la
tua mente, debbono dedurre da sé questo, cogliere lo strumento
vivo della letteratura Meiji, e fare di questo la politica del grande
ritorno all’uno, alla grande armonia della letteratura Meiji. Questo
per riuscire a cogliere il tuo metodo e organizzare un piano, altri-
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menti si arrivera in ritardo. Questo non perché il mio metodo sia
una medicina drastica e aggressiva, bensi perché ¢ una medicina
da assumere usualmente — cosi egli scrive.

Chi legge queste Recensioni critiche sugli scritti del momento, a un
certo punto dovrebbe pervenire a questa grande forza di induzio-
ne. Ossia gli «ideali sommersi» dentro la mente sarebbero que-
sto. Colui che scrive le Recensioni critiche sugli scritti del momento,
da un certo momento dovrebbe essere pervenuto al metodo del-
la grande registrazione della realtd. A suo dire questo sarebbe il
«pensiero comune», questo sarebbe 'opinione comune.

Che cosa si intenda per «conoscenza comune, «opinione comune»
non so bene. Il motivo & che Shoyo I’ha indicata soltanto con un’e-
spressione inglese: comzmon sense. Che cosa siano gli ideali sommersi
appare in alcune annotazioni nelle note critiche ai drammi di Shake-
speare. Quelle annotazioni recitano cosi: la creazione & senza mente.
La natura non appare propendere né per il bene né per il male. In
origine essa non appare né come una matrigna malefica né come
una madre benevola. Quindi, le persone sfortunate o deluse pro-
vano risentimento verso la creazione, s’infuriano contro la natura,
inveiscono contro questo mondo in quanto “terra impura”, 'accusa-
no d’essere “mondo di sofferenza”. Invece le persone avvantaggiate
considerano la creazione come madre benevola piena di compassio-
ne, e pensano a questo mondo come un eden. In conclusione dipen-
de dal modo di recepire delle persone, e il non vederla né in quanto
sofferenza né in quanto beneficio ¢ il vero aspetto della natura. In
ragione di cid, quando s’interpretano gli effetti della creazione, sono
possibili sia una spiegazione attraverso i principi di quelle religioni
fataliste, sia una spiegazione secondo i principi del cristianesimo.
E oltre a queste religioni, Laozi e Zhuangzi?, Yang Zhu o Mozi’,
confucianesimo e buddhismo, o ancora i filosofi del passato e del
presente, d’Oriente e Occidente, ciascuno secondo la propria visio-
ne hanno applicato [una loro interpretazione] alla creazione; ossia,
in sostanza, non ¢ che non colgano il segno; anzi, la creazione si
presta in abbondanza ad accogliere tutte queste innumerevoli inter-
pretazioni. «II suono della campana di Jetavana-vihara»* all’udito di
fedeli o monaci buddhisti si potra dire che risuona come se la fine di
vita e mutamenti fosse annuncio di pace e beatitudine’, ma sul fare
della sera come risuonera a un amante? Il colore dei fiori di Shorea
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robusta agli occhi di chi ha in odio il mondo appariranno anche
come forma dell’impermanenza di tutti i fenomeni, ma una fanciul-
la che non conosce mestizia sotto quale aspetto li contemplera? In
sostanza, il vero significato della creazione per gli uomini ¢ dunque
impossibile da conoscere [scrive]: avviene soltanto che avendo uno
stato d’animo di mestizia si provi la tristezza dell’autunno o avendo
prima lo stato d’animo di piacevolezza si guardino con piacere fiori
e uccelli della primavera.

La creazione ¢ gia di per sé fatta di «ideali sommersi». E il poeta
che compone poesie di «ideali sommersi» che assomigliano alla
creazione sara un grande poeta. E a questo punto egli prende in
esame come artista Shakespeare e come genere il dramma. Se Sha-
kespeare ¢ pit grande di Byron o Swift ¢ perché non ha ideali, e in
questo manifesta il suo ideale. Se i suoi drammi sono pitt maturi
dei romanzi & perché non hanno ideali e in questo sono racchiusi
gli ideali dell’autore. Quando l'autore raggiunge 1’assenza di ideali
sara ritenuto quasi come un dio dagli uomini, quasi come un sag-
gio, come una persona giunta al culmine della disciplina perfetta.
Anche Chikamatsu ¢ un autore dagli «ideali sommersi». Anch’e-
gli, stando alle circostanze, anche se non lo si ritiene al livello di
Shakespeare, ¢ asceso a una posizione di gran lunga pit eccellente
rispetto agli autori di joruri del nostro paese. La tragedia di King
Lear, similmente alle opere di Bakin, sembra del tutto impronta-
ta all’intento di “promozione e punizione”, ma dal momento che
l'autore di per sé all’interno dell’opera non esprime assolutamente
parole di valutazione critica, a seconda degli ideali di chi assiste al
dramma, non ¢ dunque necessario considerarlo come un lavoro di
“promozione e punizione”, e si ¢ liberi di aggiungervi altre inter-
pretazioni. Dunque, se si guardano le opere di Kyokutei [Bakin],
ad esempio i caratteri di Hikiroku e della moglie’, essi appaiono
agire in maniera del tutto naturale ma, dal momento che I'autore
nel corso della narrazione ha un dichiarato intento di “promozione
e punizione”, non si da il caso che i lettori lo valutino come esem-
pio di «ideali sommersi» — egli scrive.

Ecco, ¢ naturale che Shoyo-sh: scriva una Recensione critica sugli
scritti del momento di «ideali sommersi», poiché la creazione ha
gia di per sé «ideali sommersi», e lo stesso si puo dire degli autori
e della poesia. [...]
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Un teorico di nome Uy sensei avrebbe intenzione di pubblicare
una grande rivista di letteratura che ha come scopo discutere di
teoria ma ancora non vi & riuscito. Uy senses perché ¢ divenuto
teorizzatore? A suo dire perché la registrazione della realta non ¢
sufficiente. Ma perché per Uyt sensei la registrazione della real-
ta non basta? A quanto dice, & perché ritiene che sia necessario
ricondurre la miriade di fenomeni e la miriade di idee all’'uno. E
perché ritiene che la creazione sia priva di logica e al contempo do-
tata di logica. A questo proposito spiega: imbattendosi nelle cose si
percepisce il bello, creando le cose si realizza il bello. Questo ¢ il
dominio del critico e del creatore, il dominio dell’arte, il dominio
della letteratura. Il bello, analizzando e congiungendo, da un sen-
so, unificando da un pensiero profondo®. Se vedendo la basilica di
San Pietro a Roma, ci si stupisce di fronte alla bellezza dei disegni
creati da Michelangelo, cid accade perché tutto viene migliorato
da chi ha locchio per guardare I'architettura. Se ci si limita ad
annotare questa bellezza, il ruolo di registratore della realta con
cio si conclude; il teorizzatore, invece, lo riterrebbe non sufficiente.
Attraverso il metodo di calcolo di alta statica, gli antichi sono giun-
ti senza prepararlo al culmine estremo della statica: come afferma
quel tal francese’, & proprio prendendo coscienza di cio che si co-
nosceranno le ragioni di quella bellezza. E la stessa dimensione
di teoria per cui Leibniz ha sostenuto che ¢ una tecnica di calcolo
all’interno della non-consapevolezza il conoscere la bellezza delle
tonalita musicali. Se non si spezza il cuore del bello entrando nel-
la logica, non potra emergere 'estetica. Che la conoscenza della
realta di Gulliver, che non ha visto I'isola dei giganti, sia piccola,
¢ cosa invero ridicola, ma se ora vi & qualcuno che fa della critica
sbagliando la logica poiché ancora non conosce la teoria, anche
questo sara pur buffo. Shoyo-shz, nel leggere scritti di registrazione
della realta, non puod non dotarsi di una grande forza induttiva. Per
ascoltare le parole della teorizzazione di Uyt sensei, ¢ sufficiente
soltanto essere dotati di una capacita di comprensione normale.

Uy sensei udendo che Shoyo-shi stima il senso comune, lo confuta
nel modo seguente. La teoria della facolta innata di Shaftesbury'® ¢
invecchiata. Anche quando si guarda la teoria del “senso comune”
di Reid! dal livello della filosofia attuale, risultera forse di scarsa
rilevanza. Il buon senso comune ¢ contiguo con la mediocrita del
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senso comune. Evitare le stranezze ¢ cosa buona ma non accettare
lo straordinario & male. Se si cerca di conoscere gli strumenti per
ricercare il vantaggio del paese e la fortuna del popolo, per un
politico sara cosa buona anche spiegare il senso comune, per un
economista sara buona cosa anche predicare le opinioni comuni;
tuttavia, il senso comune non da vita a Cristo, le opinioni comuni
non danno vita a Sakyamuni, e nel raggio del common sense nep-
pure un grande poeta trovera spazio.

Uyt senses contesta la teoria degli «ideali sommersi» con le se-
guenti argomentazioni. Il mondo non ¢ il solo a essere reale, ma
¢ anche ricolmo d’idee. Shoyo-sh: guarda il mondo della ragione
sommersa (il mondo della volonta) non guarda il mondo della ra-
gione. Guarda il mondo della coscienza e non guarda il mondo
della non-coscienza. Non pensa le ragioni per cui, nascendo la co-
scienza, si scinde in visione soggettiva e visione oggettiva. Laozi,
Zhuangzi, Yang Zhu, Mozi, Confucio, Sakyamuni e altri, i filoso-
fi del passato e del presente, hanno considerato il mondo visibile
come piccola cosa, e voler costruire un mondo in sé imperfetto &
consolazione effimera. Rivolgere gli occhi solo al cielo a posteriori,
dopo la nascita, ¢ sufficiente, anche preservando la teoria di Dar-
win, ma la creazione non si esaurisce in quello. Le spine qualcuno
le ha create. Le piume qualcuno le ha disegnate. Che le spine siano
tutte uguali per il momento lo lasciamo da parte. I colori delle piu-
me del pavone hanno variazioni di tonalita differenti I'una dall’al-
tra, nonostante sia identico il nutrimento che ricevono dalle radici.
Il dare vita a una logica dei disegni su tutto il corpo, riunendo in
una quelle tonalita di colori speciali, non ¢ forse nell’ideale innato
a priori?

Uy sensei vedendo il mondo della razionalita, vedendo il mondo
della non-coscienza, dice che esistono ideali di bellezza, e ancora
che vi ¢ in essi il culmine della loro realizzazione. Nondimeno il
maestro non cerca di seguire avventatamente le teorie degli ideali
astratti sostenute dagli uomini del passato, ma non evita neppure
di introdurre i nuovi frutti di fisiologia e psicologia di questo se-
colo. «Il suono della campana di Jetavana-vihara, il colore dei fiori
della Shorea robusta». Ad ascoltarlo accade di percepire come se
la fine di vita e mutamenti fosse annuncio di pace e beatitudine, o
come fosse lamento di nostalgia di chi attende qualcuno. Vedendo
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questo, c’¢ chi percepisce tutte le manifestazioni e fenomeni come
fossero in perenne fuggevole trasformazione, o chi invece inten-
samente prova un impulso di fascinazione. Tuttavia, innanzitutto,
giungendo ad aver inseguito fino in fondo le mille manifestazioni
del reale una dopo l’altra, pensiamo ad abbandonare la sensibilita
degli esseri umani! La voce non & pitl la stessa voce, il colore non
¢ pit lo stesso colore. Sia la voce sia il colore sono solo partico-
larita dei movimenti delle molecole. Nel reale aspetto, nella sua
purezza, non vi sono né voce né colori. Orbene, arretrando di un
passo, la sensibilita degli esseri umani quando riceve alle orecchie
le onde delle molecole che costituiscono la voce, dice che questa
¢ la voce, quando riceve negli occhi le onde delle particelle che
compongono i colori, dice che questo ¢ il colore. Questo insomma
¢ il mondo della coscienza. Se la campana di Jetavana-vihara ¢ una
campana rotta, chi ascolta trovera il suono sgradevole, se non ¢ una
campana incrinata lo considerera gradevole. Se i fiori della Shorea
robusta saranno appassiti, chi li vede si allontanera, se non saranno
appassiti, vi si avvicinera. Trovandolo sgradevole ci si allontana,
trovandolo piacevole ci si avvicina. Anche questa ¢ una decisione
che viene a posteriori dopo la nascita. E tuttavia, chi ode la cam-
pana di Jetavana-vihara che non ha crepe, prova nostalgia per la
persona attesa, o sente come se la fine di vita e mutamenti fosse
annuncio di pace e beatitudine, ma il fatto di commuoversi alla
bellezza di quella voce ¢ un’unica cosa. Chi vede il colore dei fiori
di Shorea robusta prova sia il senso di impermanenza di tutti i feno-
meni, e ancora lo contempla intensamente in quanto splendido, ma
il commuoversi alla bellezza di quei colori &€ un’unica cosa. Se quel-
la voce e quel colore sono davvero belli non & che ci si commuove
in quanto si hanno le orecchie e si ode bene, né ci si commuove in
quanto si hanno gli occhi e si vede bene. Gli ideali innati in questi
momenti balzano fuori dalle tenebre e si grida che questa voce ¢
bella, questo colore ¢ bello. Non ¢ forse questo I’ideale sul piano
della reazione percettiva?

Per quanto una musica sia rara e inaudita, non vi & voce che non sia
natura, per quanto un dipinto sia meraviglioso, non vi & colore che
non sia natura. Inutile dire che all’interno della coscienza anche
intonando una voce si produrra musica, all’interno della coscienza
anche elaborando un colore se ne fara un dipinto. Eppure si pud
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dire che Mozart ha ottenuto da sé quelle melodie dall’interno di
un sogno bello e forte. Questo accade anche nel caso del pittore
e anche nel caso di un poeta: ¢ la cosiddetta ispirazione divina.
Lopera di un vero artista viene dai limiti della non-coscienza. E
questo non ¢ forse ’ideale sul piano della creativita?

Come si esprime colui che illustra gli «ideali sommersi», se
Shakespeare ¢ grande in quanto eccelle in testi drammatici nel-
le cui parole non si manifestano i suoi ideali, e se Byron e Swift
non sono grandi in quanto eccellono in liriche o in romanzi in
cui invece si manifestano i loro ideali, ecco che la differenza di
grandezza tra Shakespeare, Byron e Swift nascerebbe solo dal fat-
to che differiscono le loro forme di poesia, e la grandezza o meno
non dipenderebbero dal dominio del loro talento naturale. Per di
pit, il fatto che nei testi drammatici gli ideali non si manifestino
mentre nelle liriche o nei romanzi gli ideali appaiano, si riterrebbe
solo dipendere dal fatto che 'aspetto di oggettivita che si mani-
festa nei testi drammatici sia maggiore che nelle liriche o nei ro-
manzi, e la sensazione di soggettivita che si manifesta nelle liriche
o nei romanzi sia maggiore di quanto sia nei testi drammatici; e
la realta & che sia nei testi drammatici, sia nelle liriche o nei ro-
manzi, gli ideali dell’autore, il vertice supremo della sua arte si
manifestano. Quegli ideali, infatti, nascono dall’astrazione, e non
sono pensieri affini a quelli dei vecchi idealisti che si manifestano
seguendo un modello: nascono invece per convergenza concreta di
immagini, sono idee individuali che balzano fuori dai limiti della
non-coscienza, sono idee di un microcosmo. Se il grande poeta &
ritenuto come una divinita, come un saggio, come uno giunto al
culmine della disciplina, non ¢ per I'assenza di ideali, ¢ perché
quegli ideali sono idee individuali, perché sono idee di un micro-
cosmo. Nella somiglianza tra la creazione che nasce senza essere
trasmessa dalla non-coscienza del “grande vuoto”*? al mondo del-
la coscienza, e la poesia (testi drammatici) che nasce ugualmente
passando dalla non-coscienza al mondo della coscienza dell’autore
(Shakespeare), che cosa ci sarebbe mai di straordinario? Soltanto
che non capita con frequenza di imbattersi nell’ispirazione divi-
na dall’interno della non-coscienza, se non nei veri grandi poeti.
Con cio, i testi drammatici di Shakespeare camminano solitari di
epoca in epoca. Pertanto, scrittori come Byron o Swift, anche se
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avessero scritto molti testi drammatici, non sarebbero pervenuti al
medesimo vertice di Shakespeare; e Chikamatsu ha composto testi
drammatici ma, pur avendo delle affinita di idee nel suo manife-
stare 'aspetto di visione oggettiva, non riesce a giungere al vertice
di Shakespeare. L'autore stesso dichiara da sé che King Lear, come
testo drammatico, non presenta valutazioni critiche, ma si puo an-
che valutare guardando al fatto che ha un intento di “promozione
e punizione” (kancho). Nell’intento di realizzare un dramma di
“promozione e punizione” si valuta di basso grado allestire un in-
treccio allineando vanamente tanti personaggi, ma se si tratta di
un lavoro di idee di un microcosmo in cui si fanno agire i caratte-
ri dei personaggi all’interno dell’opera, anche se ha un intento di
“promozione e punizione” non accadra che la si stigmatizzi. Anche
nelle azioni della coppia Hikiroku e moglie, se si manifesta un’idea
di un microcosmo, anche se vi sono parole dell’autore che espri-
mono 'intento di “promozione e punizione”, perché mai sarebbe
sufficiente a considerarlo un difetto?

In Inghilterra dal passato a oggi, di letterati che hanno composto
testi drammatici se ne contano centinaia di migliaia. I testi dram-
matici da loro composti ammontano a centinaia di migliaia. In
questi testi drammatici che sono chissa quante centinaia di mi-
gliaia, gli autori da sé come accorgimento esteriore non avranno
annotato parole di valutazione critica? Risulteranno tutti di co-
siddetti «ideali sommersi»? Dunque, di quelle centinaia di mi-
gliaia di autori, i nomi, la loro fama, ¢ decaduta con le loro ossa.
Lo spirito autorevole di uno solo, Shakespeare, ¢ splendente tanto
da giungere fino a oggi: perché mai? Quelle centinaia di migliaia
si considerano minori e uno solo, Shakespeare, ¢ un grande poe-
ta: perché mai? Inoltre, se si dice che nelle liriche o nei romanzi
gli ideali dell’autore si manifestano, e non ¢ dato di arrivare agli
«ideali sommersi», non ne nascerebbero, dunque, di grandi po-
eti che eccellono nel genere lirico, di grandi poeti che eccellono
nel romanzo? Inoltre, se I'intento della poesia lirica ¢ nell’aspetto
di visione oggettiva pura, nonostante la facilita di raggiungere gli
«ideali sommersi» non possa superare il genere drammatico, per
quale ragione chi sostiene gli «ideali sommersi» sceglierebbe mai
i testi drammatici e non invece la poesia lirica? In generale, fin-
tanto che non vi sia qualcuno che risponda a questi interrogativi,
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non consento che si dica che in Shakespeare non vi sono ideali, né
consento che si affermi che 'assenza di ideali sia il vero aspetto dei
grandi poeti — cosi Uyt senses ha argomentato.

To, che mi trovo in una dimora tra i monti, se provo interesse, mi
metto a disquisire di letteratura. Di questi tempi udendo le parole
di Shoyo-shi ho conosciuto i meriti di registrare la realta, e ancora
udendo le parole di Uyt senses ho appreso i vantaggi di discutere
di teoria. Per quanto Shoyo-sh7 sostenga che sia bene registrare la
realta, il fatto di voler eliminare la teorizzazione, in base alla regi-
strazione della realta, & certo un male. Che Uyt sense: disquisisca
di teoria mostra la sua predilezione per la dialettica, ma che non
si accontenti della registrazione della realta & naturale. Shoyo-sh7,
nascosto a Waseda, faccia scorrere il suo pennello di registrazione
della realta. Io per un po’ sto nella residenza di montagna e al po-
sto di Uy sensei disquisisco di letteratura.

! Tsubouchi Shoyo.

2 Primi maestri fondatori del pensiero daoista
in Cina.

3 Filosofi dei periodi delle Primavere e Autunni

2 Taikyo. L'universo. Termine presente nel pen-
siero del neoconfuciano Zhang Zai (1020-1077),
che insieme al gi (giapp. ki, “spirito”, “soffio o
forza vitale”) darebbe vita a tutti i fenomeni.

(770-454 a.C.) e degli Stati Combattenti (453-
221 a.C.) nell’antica Cina.

4 Incipit, improntato alla visione buddhista
del senso di impermanenza, dello Heike mo-
nogatari. Narrazione epica dell’ascesa e della
rovina della casata Taira (Heike) nella lotta per
la supremazia nell’impero che li vide sconfitti
dal clan Minamoto (1180-1185). Ampliatasi e
diversificatasi nel tempo in varie lezioni e tra-
dizioni, nella sua versione iniziale I'opera viene
a formarsi nel XIlI secolo.

5 Citazione dall’incipit dello Heike monogatari
che richiama al senso di impermanenza, di pe-
renne fuggevolezza.

¢ Espressione usata da Shoyo nel significato di
“intento didattico”.

7 Due personaggi di Nanso Satomi hakkenden
(Storia degli otto cani dei Satomi di Nanso,
1814-1842), capolavoro del genere degli yo-
mihon, romanzo di avventure tra i pit celebri
e voluminosi di Bakin, uscito a puntate nel tar-
do periodo Edo e rimasto best seller anche in
epoca Meiji.

& Riferimento ai processi di induzione e dedu-
zione necessari, secondo Hartmann e Oga\,
alla valutazione estetica.

° La critica non & riuscita a individuare il fran-
cese a cui Ogai fa riferimento.

10 Anthony Ashley-Cooper, Il conte di Shafte-
sbury (1671-1713).

' Thomas Reid (1710-1796).
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a cura di Bonaventura Rupert:

Una corrente o tendenza “romantica” in Giappone denominata romanshugi
fa la sua comparsa intorno agli anni venti del Meiji e si estende fino agli ini-
zi del Taishd. In genere la critica giapponese individua due stagioni distin-
te e all’interno di queste fasi con differenze di caratteri e manifestazioni.
La prima propaggine del fenomeno, in cui la critica riconoscerebbe la pri-
ma stagione, con alcune anticipazioni, si sarebbe raccolta intorno alla ri-
vista «Bungakukai» (Mondo delle lettere, 1893-1898), i cui membri vanno
da Shimazaki Toson (1872-1943) a Ueda Bin (1874-1916) e altri in sintonia
almeno nella loro giovinezza. In comune questi letterati hanno I'esperien-
za di un forte influsso della fase illuminata del periodo Meiji, anche con
contatti con il Movimento per la Liberta e i Diritti Civili (Jiydminken Undd),
d’altro canto anche di consistenti interazioni con il cristianesimo prote-
stante, e nel complesso un forte anelito verso la civilta europea. Il loro
“romanticismo” si esplica in una tensione molto dolorosa tra I'afferma-
zione dell’io, anche sostenuta dalla fede cristiana, e la societa con i suoi
vincoli, percepita come “prigione” in rapporto alle aspirazioni dell’io, an-
che proiettato in una dimensione metafisica. L'artista si sente fortemente
vincolato da costrizioni esterne, dal corpo e dalle necessita sociali della
realta, e aspira a una liberazione da tale “prigionia”; da tale tensione e
duplicita inconciliabile, alimentata anche dal cristianesimo, nasce la subli-
mazione verso la dimensione spirituale del romanshugi di «Bungakukaiy. |
modelli sono europei e americani, da Dante a Wordsworth, a Byron, Shel-
ley o Emerson, ma anche nella propria tradizione figure di distacco o ritiro
dal mondo come Saigyd (1118-1190) o Matsuo Basho (1644-1694).

Emblematiche della prima fase del romanshugi di «Bungakukaiy, risaltano
la figura e I'opera di Kitamura Tokoku (1868-1894). All'interno del grup-
po legato a «Bungakukaiy, Tokoku, dopo esperienze politiche e intercorsi
con i movimenti politici per le rivendicazioni dei diritti di liberta, svariate
esperienze di studio all’Universita Waseda e di lavoro, il contatto con il
cristianesimo e il matrimonio (1888), il debutto nella saggistica con forti
e acute critiche verso I'epoca e anche I'ambiente letterario (bundan) sulla
rivista «Jogaku zasshi» (Rivista dell’educazione femminile, 1885-1904),
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aveva esordito con talento con il dramma Hdraikyoku (Dramma del monte
Horai, 1891), a cui fanno seguito numerosi lavori creativi di poesia e brevi
di narrativa. Ma il suo primo scritto di immediato impatto & Ensei shika to
josei (Il poeta misantropo e la donna, 1892), con cui esordisce nella rivi-
sta femminile «Jogaku zasshi» nata nel 1885 e a cui fa seguire numerosi
saggi e lavori creativi. |l saggio traccia il percorso della relazione del poeta
misantropo con la donna, dall’amore al matrimonio, affermando I'assoluta
supremazia dell’amore come sentimento dominante. Grande risonanza ha
I'incipit: «L'amore e la chiave segreta della vita umana. Solo dopo che c’é
I'amore, c’e la vita umana. Una volta portato via I'amore, la vita umana
quale colore e sapore potrebbe avere mai?». Ma il saggio tocca anche
i motivi del matrimonio, dei problemi di coppia, della difficile relazione
tra letterato e realta sociale, enfatizzando in particolare il contrasto tra il
mondo del pensiero dell’artista, ingenuo come un fanciullo, nel quale I'a-
more & come torre d’avorio dove trova rifugio il poeta, condottiero sconfit-
to della dimensione del pensiero. Questo contrasto lancinante tra mondo
del pensiero, ideale, e il mondo reale come nella disputa tra Ogai e Shoyd
si rivela tema dominante della scrittura di quegli anni. La figura della torre
d’avorio dell’amore non pud perd fare a meno di fare i conti con la realta
laddove il sentimento con il matrimonio diviene poi vincolo che opprime
I'io, riducendo il matrimonio e la donna a portavoce del mondo volgare,
con conseguenze dolorose, di discriminazione e violenza, per 'uomo e per
la donna.

Altro saggio di storico rilievo dell’artista & Jinsei ni aiwataru to wa nan no ii
zo (Cosa significa interagire con la vita umana?), uscito nel 1893 nel se-
condo numero di «Bungakukai». Il saggio da I'avvio a un dibattito acceso
con Yamaji Aizan (1865-1917)! che nel saggio Rai Noboru o ronzu (Discuto
su Rai San'yd, 1893)? definendo la scrittura come un’«attivita produttivay
aveva scritto: «Di retorica fiorita e bella, di scrittura meravigliosa, se an-
che se ne lasciano centinaia di volumi, se ci si ferma nell’intervallo tra cie-
lo e terra, se non si comunica con la vita umana, anche questa rimane solo
vuoto del vuoto». Tokoku chiedendosi cosa significhi «attivita produttivay,
cosa significhi «interagire con la vita umanay, si oppone fermamente alla
violenza del «martello d’acciaio» di Yamaji che si scaglia contro una lette-
ratura sensibile e fragile, delicata, d’amore tra uomo e donna come allora
di moda, affermando le necessita della letteratura pura, contro la logica
mondana del profitto e dell’utilita, contro la pericolosita dell’utilitarismo
estremo. Ricorrendo all'immagine del letterato che non & un guerriero che
va alla pugna per vincere mirando al nemico, ricorrendo all'immagine dei
ciliegi, sostituibili con piu proficue coltivazioni di patate dolci o di mele,
esaltando la «dimensione» o il «territorio» del pensiero, dell’ideale che vola
alto, grida con impeto la liberazione del mondo della letteratura e autono-
mia e autosufficienza della sfera dell’arte.

Il suo lavoro critico culmina infine a breve distanza di tempo con Naibu
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seimei ron (Teoria della vita interiore, 1893), sottolineando il valore della
«vita» e i suoi legami con la letteratura. Esordendo con: «La natura do-
mina l'essere umano, e tuttavia anche I'essere umano domina la naturay
in realta egli si focalizza sulla vita come slancio vitale che trascende la
singola esistenza umana ponendola come valore al centro di tutto, al di la
di religione, filosofia e letteratura, ma anche contro il pensiero di epoca
Meiji, auspicando la distruzione della concezione della famiglia. D’altro
canto, giustapponendo visione oggettiva o soggettiva sembra evidenziare
la distinzione tra la corrente “realista” e la corrente “idealista”. Ma egli
sottolinea come nella formazione dell’idea, o dell’ideale, sia imprescin-
dibile I'inspirazione: «Inspiration proviene dallo spirito dell’'universo ossia
da Dio, ed & una sorta di sentire reagendo allo spirito dell’essere umano
ossia di cio che & la vita interiore dell’essere umano» e sembra riconoscere
che il vero idealista non puo essere altro che il poeta stesso che & ispirato.
Questo «sentire reagendoy ricostruisce la vita interiore dell’'uomo e «in un
istante, la luce degli occhi dell’'uomo si stacca dal sensual world» dando
vita al mondo degli ideali, del pensiero che in quell’attimo supera il mondo
della realta. In tal modo, Tokoku coglie un sempre pit intenso legame e in-
treccio di arte con la vita, proprio quando la sua s’interrompe tragicamen-
te. In effetti questa fase si chiude intellettualmente con il tragico suicidio
di Tokoku, troppo in anticipo rispetto al suo tempo, impossibilitato forse
a trovare compatibilita o una qualche sintonia con il mondo di quegli anni.
Una seconda fase del romanshugi vedrebbe un allontanamento dal dolo-
roso legame con il cristianesimo e la propensione verso I'estetismo, I'arte
per l'arte, con il prevalere di artisti traduttori come Ueda Bin e altri che
veicolano influssi come quello di Walter Pater. Sul piano creativo appare la
stella fulgida ma cadente di Higuchi Ichiyo (1872-1896).

Un terzo momento di composizione tra il lacerante legame arte-vita di
Tokoku con I'estetismo troverebbe armonia nella lirica nostalgica della
giovinezza di Shimazaki Tdoson (Wakanashd, Giovani erbe, 1897) ma, in
maniera distinta, anche I'opera narrativa di Kunikida Doppo (1871-1908)
in una dimensione romantica tra singolo nella sua solitudine e fragilita e
la natura immensa.

La seconda stagione del romanshugi sarebbe riconoscibile nella cerchia
che si raccoglie intorno alla rivista «My6jo» (Venere, 1900-1908), con nu-
merosi rappresentanti tra i pit significativi della poesia da Yosano Tekkan
(1873-1935) a Yosano Akiko (1878-1942) a molti altri. Il romanticismo di
questa fase prende la forma di passioni intense, liberazione di emozioni e
sentimenti come liberta dei sensi del corpo, istinto e sensualita, esaltazio-
ne dell’ego, giovinezza e amore, al di la di vincoli morali sociali o metafisici
con moltissime declinazioni e sfumature a seconda dei numerosi poeti.
Un posto speciale a sé stante occupano poi figure e opere di artisti come
Mori Ogai o Koda Rohan (1867-1947) dove si possono riconoscere intense
coloriture romantiche.

53 [l romanticismo

Ad attraversare sia la prima che la seconda stagione & la presenza, un po’
a latere e sui generis di lzumi Kydka (1873-1939). Esordendo in un primo
momento con i “romanzi di ideali” (kannen shésetsu) in cui si mettono in
luce le falsita della morale del tempo; le contraddizioni evidenti in essa
insite; il divario tra I'amore puro e la crudelta del matrimonio, prigione
e fonte di sofferenza e sacrificio per la donna; la simpatia o sintonia con
le sofferenze delle classi pit umili e disperate; odio e opposizione per
la rigidita crudele delle classi dominanti, in particolare la vecchia classe
samuraica: tutti temi della sua prima fase che I'accostano al romanshugi.
In un secondo momento tuttavia quei motivi del suo “romanticismo” si
espandono soprattutto verso la dimensione del racconto fantastico, del
magico e fatato, sentito e creduto come intensamente affascinante, e an-
che nei romanzi di costume, di ambientazione reale nel demi-monde o nei
drammi, permane una fascinazione per atmosfere sentimentali, estetismo
e visioni di fantasmi.

Kyoka, assorbito in tale sua dimensione di scrittura creativa, non scri-
ve molti saggi ma & indotto a lasciare alcune testimonianze soprattutto
nell’epoca di maggiore sofferenza, quando viene messo da parte a cau-
sa dell’assoluto predominio della corrente naturalista (shizenshugi), negli
anni 1907-1910, che ne mette in pericolo la sopravvivenza stessa. In que-
sta fase spiccano Yo no taido (Il mio atteggiamento, 1908), Mukémakase
(Affidarsi all’altro, 1908) e altri saggi in cui testimonia il suo atteggiamen-
to creativo e la sua disposizione all’atto della scrittura. In Mukémakase in
particolare egli lascia intravedere come la scrittura scaturisca e prenda
forma spontaneamente e nel suo divenire si trasformi via via non seguen-
do un disegno precostituito, bensi affidandosi agli ambienti stessi dalle
cui atmosfere affiorano le figure umane, ai personaggi stessi, e da questi
poi i dialoghi e gli eventi che si susseguono senza un disegno generale
dell’opera a priori. In sostanza lo spunto d’avvio & la combinazione impre-
vista di due motivi ispiratori in apparenza anche distanti, come seguen-
do stimoli interiori ma anche esterni, che perd vengono solo percepiti in
maniera quasi ovattata o inconscia, ma talora assorbiti nella scrittura,
nel mondo della finzione per produrre effetti imprevisti dall’autore stesso.
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Kitamura Tokoku Jt#&ES

Cosa significa interagire con la vita umana?
Jinsei ni aiwataru to wa nan no ii zo
ANEIZHBDLEIEADEE

1893

Una letteratura minuta e fragile ha indotto inaspettatamente all’'odio
del vasto mondo di fiumi e laghi [ossia la societa] manifestandone
un impeto di reazione persino quasi sospetto. Il fatto che anche
[Yamaji] Aizan attaccando le vestigia dello stile dei maestri di epo-
ca Tokugawa abbia fatto agitare un martello d’acciaio dal titolo di
“teoria della storia” (shiron) va considerato come una manifesta-
zione di tale fenomeno. Sia che il Minyiisha [Societa degli Amici
del Popolo] abbia stimolato Aizan, sia che il mondo abbia accolto
Aizan, sono esiti dell’eccesso tracimante di tale impeto di reazione.
La reazione corre fomentando Aizan e ora Aizan cerca di correre
fomentando la reazione. Lui, con il suo martello d’acciaio di nome
“teoria della storia”, va ampliando gli obiettivi da distruggere e cer-
ca incessantemente di assalire il territorio della “letteratura pura”
(junbungaku). Sul fatto di dominare a piacimento la reazione con
I'impeto di reazione io non ho nulla da obiettare ma quando vedo
che si cerca di correre lontano, portando la reazione fino a sollecita-
re la reazione di altri, non posso non provare tristezza se si conferi-
sce alla mia letteratura il destino di galleggiare dalla reazione sulla
reazione. Aizan, riconoscendo la scrittura come «attivita», ha di-
chiarato nell’incipit del suo saggio su Rai San’y6 per quali ragioni la
scrittura sia un’attivita. Aizan cosi spiega: in primo luogo perché ha
un suo lavoro da svolgere, in secondo luogo perché ¢ utile al mon-
do, in terzo luogo perché serve a interagire con l'esistenza umana.
Quindi egli elenca inoltre le condizioni che non possono essere
Dattivita della scrittura come segue: 1. una scrittura come una spa-
da che colpisce il vuoto; 2. una scrittura vuota come il vuoto; 3. una
scrittura di retorica fiorita e meravigliosa che non serve a interagire
con l'esistenza umana. Quindi egli concludendo la sua premessa
scrive: «la scrittura va apprezzata in quanto & un’attivita e noi se
discutiamo di Rai San’y6 discutiamo della sua attivitas.
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Per reggersi in un’esistenza di sicurezza e stabilita, ci vuole senza
dubbio qualcosa a cui aggrapparsi, e tuttavia le cose a cui aggrap-
parsi non sono necessariamente cose che costruiscano risultati con-
creti. Tra i diversi compiti di un architetto, nell’attendere a quell’im-
presa a cui dedica molti mesi e anni, c’¢ il calcolo per erigere un’alta
torre svettante. Eppure nel caso di un tecnico che cerchi di innalza-
re lo spirito degli esseri umani, le fatiche spese a tal fine non diven-
tano immediatamente una torre che abbia forma fisica concreta che
attragga gli sguardi delle moltitudini come I'alto campanile di Nico-
lai'. E un’impresa che non stupisce sguardi e orecchie delle masse,
ma accade che sommuova grandemente il mondo.

Ci sono cose estremamente silenziose nell’impero, sono le cime e
vette montuose, e invece lui? € un oratore di grandezza assoluta,
e se dovessero gareggiare sulla presenza o meno d’eloquenza con
parole o senza, al confronto la natura tutta risulterebbe un bimbo
sordomuto per cui provar compassione. E nondimeno, nel suo es-
sere muta e al contempo eloquente, alla natura non v’¢ altro da ag-
giungere. Se tra gli esseri umani ci dovesse essere qualcuno di muto
come la natura, i disquisitori della scuola di Aizan affiancandolo
non lo deriderebbero forse chiedendogli perché non parli bene?
Anche in cio che gli uomini compiono accade cosi: all’interno di
un’esistenza estremamente umile, accade che si includano le im-
prese pill eccelse.

All’interno delle imprese pit elevate, accade che si racchiuda I'esi-
stenza pil infima.

Lesterno che si puo vedere fatica a raccontare dell’interno che non
si puo vedere.

1l prode che lanciando sguardi di fuoco agli occhi del mondo che
sono ciechi, nella loro cecita, colpendo all’infinito laggit dove
cielo e terra si congiungono con la spada magica, che ¢ fervida
dedizione, ¢ come una divinita a cui gli umani non rivolgono il
ringraziamento e chiedono riconoscenza. Nell’impero vi sono eroi
di tal fatta e finiscono senza fare quel che dovrebbero, se ne vanno
senza lasciare un’impresa degna di essere un’impresa, e cosi coloro
che vanno all’altro mondo soddisfatti di se stessi, confidando in se
stessi, sono coloro a cui noi non possiamo fare a meno di manife-
stare la nostra simpatia.

Noi ricordiamo: I’essere umano nasce per lottare. Ma lottare non &
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lottare per lottare, & un lottare perché ci sono ragioni di lottare. C’¢
chi per lottare usa una spada, c’¢ chi lotta con il pennello; quando
si lotta, si lotta riconoscendo con certezza il proprio nemico, e farlo
con il pennello, o fatlo con la spada, nel lottare non vi sono diffe-
renze, eppure a seconda del tipo di coloro che si scelgono come
nemici, il differenziare la lotta di chi lotta & il proprio obiettivo.
A seconda del differire della lotta di chi lotta, anche il senso della
vittoria non potra non differire. Quando i combattenti, volgendo-
si al campo di battaglia, vincono sul nemico, intonano i peana e
tornano a casa, i compagni e amici li festeggiano e la chiamano
“vittoria”; i critici invece, facendo critica, la chiamano “impresa” e
I'impresa ¢ da rispettare, la vittoria & da rispettare; accade tuttavia
che i grandi combattenti non tornino in questo modo recando una
vittoria, la loro vita non combatte avendo come scopo la vittoria; vi
sono altri grandi disegni, c’é anche chi usa colpire il vuoto mirando
al vuoto e compie un’impresa che ¢ il vuoto del vuoto, e a meta
della battaglia svanisce da qualche parte.

Guerre come queste sono quelle in cui amano combattere i lette-
rati. Letterati come questi hanno affidato il loro destino a guerre
come queste. I campi di battaglia che stanno dinnanzi ai letterati
non sono le distese d’erba solo di una porzione, sono lande amplis-
sime; egli non si volge al campo di battaglia cercando di ritorna-
re suscitando un’impresa, esce di casa determinato alla necessita
della morte e a divenire rugiada sulla landa. Uscire alla volta di
un simile campo di battaglia, e ingaggiare una simile guerra, per
un letterato, ¢ la ragione che lo rende differente dall’eroe di un
esercito armato, e anche il manifestare una grande differenza come
risultato dell’impresa, & in ragione di questo.

Il fatto che Aizan abbia proclamato che la scrittura in sostanza
¢ «attivita» va bene, ma l'esprimere la scrittura e I'impresa come
se fossero cose contigue alla maniera delle abitazioni in una me-
tropoli non va bene. Mi azzardo a dire proprio che non va bene.
La ragione ¢ che il prestigio della letteratura, che ¢ puro e sacro
e non va violentato, accade che non possa fare a meno di essere
sminuito accostandolo a una “divinita” del mondo volgare quale
¢ "“impresa”, e tra gli otto milioni di divinita, la posizione della
divinita “impresa” non & assolutamente elevata. E se la dea che
reca il nome di “letteratura” conduce la sua esistenza nel mondo
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come una old miss, & perché non acconsente ad adattarsi agli deéi
che sono umili e rozzi.

Nel disquisire sui tre letterati Kyozan, Tanehiko’, Bakin, a elogia-
re Kyozan ¢ Aizan. E la ragione ¢, a suo dire, che Bakin canta
il proprio ideale e non fa che sfoggiare la propria letteratura, Ta-
nehiko ha degli aspetti per cui il carattere umano ¢ elevato e poco
sensibile ai sentimenti del mondo; nel caso di Bakin non ¢ utile a
conoscere la societa del tempo, Tanehiko non va bene in quanto ¢
distante dalla gente comune; il solo Kyozan invece va apprezzato in
quanto ¢ realistico in tutto, sia nel descrivere persino commessi o
garzoni, cosi spiega il nostro Aizan. Per le masse dell’impero, per
tutti, secondo teorici della storia come Aizan, si enfatizza I'impor-
tanza di conoscere la societa del tempo e ne consegue che vanno
stimati sia Kyozan sia Saikaku* in quanto scrittori supremi. Per le
masse dell’impero, per tutti, dal punto di vista di un teorico della
gente comune come Aizan, i romanzi di Santo [Kyozan] riescono
senza dubbio a sopravanzare tutti gli altri romanzi.

Tuttavia la letteratura non ha come scopo l'«attivita», la letteratura
non ha l'obbligo di interagire con I'esistenza, di divenire al pari del
realismo di Kyozan; la letteratura non ha I'obbligo di assalire pun-
tando al nemico e diventare quale la “teoria di fedelta al sovrano”
di San’yo; infine la letteratura non ha la necessita di colpire miran-
do al nemico a cui guardare, che sia uno o che siano centinaia di
nemici; il carattere di “colpire” ha a che fare con un letterato di
prima classe quale San’yd, ma cosa avra a che fare con un lettera-
to che tira fendenti alla grande mirando al cosiddetto vuoto del
vuoto di Aizan? Anche San’yo colpisce, e la battaglia in cui San’yo
colpisce oggi viene ricordata dagli uomini, ma cio che lui colpisce
interagisce direttamente con I’esistenza umana, come dice Aizan, e
poiché interagisce con 'esistenza umana, cerca di essere rapida an-
che nel distaccarsi dall’esistenza umana. Minamoto no Yoritomo’
ha ben colpito ma quello che lui ha colpito ¢ anche rapidamente
passato; lui & un grande combattente ma il suo campo di battaglia
in realta & stato un campo di battaglia limitato, anche Saigyo® ha
ben colpito, anche Shakespeare ha ben colpito, Wordsworth anche
ha ben colpito, anche Kyokutei Bakin ha ben colpito: anche tutti
questi compagni sono stati grandi combattenti, e per le ragioni che
differiscono dal primo, non hanno lottato in un campo di batta-
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glia limitato puntando a un nemico diretto, come il primo; in altre
parole, la ragione per cui hanno colpito puntando al #zistery” infi-
nito del cielo e della terra, e anche 1’accusa di Aizan d’aver colpito
il vuoto del vuoto, & che colpendo il vuoto del vuoto del vuoto,
non hanno fatto altro che cercare di giungere fino alle stelle. An-
dando, inoltriamoci sui monti di Kamakura e guardiamo la tomba
di Yoritomo: che cosa desiderava dire lui? Tornando, proviamo a
guardare la figura di Saigyo nel suo Sankashiz®. Chi dei due ha ben
detto, chi dei due non ha ben detto?

E tuttavia, il letterato non puo non essere utile al mondo: gli aspet-
ti di utilita di individui come Saigyd o Bakin che cosa saranno
mai? Questo vorrebbe domandare Aizan.

La teoria dell’utility della letteratura non ¢& certo iniziata oggi: al
tempo dei nostri antenati c’era la teoria della “promozione del
bene e punizione del male” (kanzen choaku), nell’epoca nostra coe-
va non ¢ senza ragione se abbiamo trovato un teorico dell’impiego
concreto come critico della gente comune in Aizan. Il vetro rispet-
to al cristallo ha un’utilita pratica, di conseguenza potra rivestire
le porte a vetri, di conseguenza si potra impiegare nel vetro delle
lampade, si potra riconoscerne la funzionalita di impiego concre-
to in vari ambiti dell’impero. Tuttavia, gli stolti dell’impero nei
confronti di cose di scarsa funzionalita pratica come le gemme di
cristallo naturale se le comprano ad alto prezzo — quale ne sara
mai la ragione? Per le persone che comprano i cristalli, se vi sono
coloro che hanno una visione originale della teologia che cerca di
far acquistare palline di vetro nelle bancarelle sborsando decine di
denari, io non ho dubbi: le folle che si recano in visita ai santuari
delle divinita del mare accorreranno disputando tra loro per ascol-
tare i loro sermoni. Se si rendono Kyozan o San’yo idoli di questo
tempio, accadra che si provera rimorso sottoterra per la mancanza
di un tema ne Gl eroi, il culto degli eroi e I'eroico nella storia di
Carlyle’.

Ci sono persone che si recano ad ammirare i monti di Yoshino e
sospirano di sconforto dicendo: perché non si abbattono le piante
di ciliegio e non si piantano alberi di susino? Le piante del re dei
fiori [il ciliegio] in che cosa si adattano a un uso concreto? Con
le piante di susino non si otterrebbero i vantaggi, grazie ai frutti,
di un guadagno di mille monete? Un’altra persona di fianco s’in-
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tromette: gli alberi di susino per il vantaggio che se ne ricava non
varrebbero neppure quanto produrre patate dolci! E un altro an-
cora soggiunge: le patate dolci hanno una valutazione sul mercato
molto bassa: se non si piantano alberi di mele di varieta americana
non varrebbe neppure la pena! To godo della rapidita di calcola-
re i vantaggi di tali disquisitori e vorrei non diventare tirchio nel
ringraziare per la sicurezza nel riconoscere la verita. Tuttavia, ’af-
fidare i monti di Yoshino nelle mani di tali teorici dell’impiego
pratico non ¢& preferibile allo stesso modo in cui non ¢& preferibile
promuovere alla direzione generale della Doshisha' il maestro Fu-
kuzawa Yukichi!.

La verita secondo cui la forza della carne ¢ sufficiente a colpire la
forza della carne, colui che & morto ¢ in grado di seppellire colui
che & morto, anche il Figlio dell"'Uomo nazareno ha predicato que-
sto. Tuttavia, il fatto che ci sia chi non ¢ in grado di seppellire chi
¢ morto, e assieme al fatto che non riescono ad annientare la forza
della carne, ¢ un’altra verita che si affianca a quella precedente.
Pensare di imparare anche da un solo nemico ¢ sbagliato; persino
Xiang Yu'?, che ha fallito pur imparando da diecimila nemici, lo
ha scoperto. Apprendere da diecimila nemici non sara come ap-
prendere da un milione di nemici. Anche il sovrano cinese (suppo-
niamo) che ha appreso da un milione di nemici, di fronte al nemico
incalcolabile che si chiama morte e marcescenza crolla in silenzio.
Il fatto che noi si agiti la nostra spada di fronte al nemico di “morte
e marcescenza”, e anche I’agire come Aizan che agita la cosiddetta
spada da eroi, cosi come ¢ stabilito dall’inizio il numero di vittorie
e di sconfitte, & perché noi siamo dei prodi fragili che si ergono
dinnanzi alla natura [come forza].

La natura come “forza (force)”, non & visibile agli occhi, per dirla in
altre parole, viene appressandosi di momento in momento di ora in
ora tra gli uomini come “carne” con la lama baionetta che & vuoto
del vuoto. Si dice che Kusanagi no tsurugi'’ abbia falciato comple-
tamente le flamme sulla prateria che son ben visibili, ma la baionet-
ta non visibile non riuscira di certo a falciarle. Se si fa roteare una
spada agli eroi & per centrare un nemico visibile, far combattere la
scrittura per essere d’utilita al mondo, come Kyozan o come San’yo,
o per condurre I'esistenza ¢ per centrare la realta visibile [ossia il ne-
mico]. E tuttavia, nel combattere fronteggiando una baionetta che &
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il vuoto del vuoto, non lo si deve fare con un’arma baionetta che ¢ il
vuoto del vuoto; qui & necessario forgiare una spada magica.

La natura & qualcosa che ordina a noi di sottomettersi, la natura
come “forza” & qualcosa che non esita a sottometterci con violenza.
E qualcosa che predilige farci star ritti nella posizione pressoché di
un castello solitario al tramonto del sole, rivolgendoci “tentazioni”,
volgendoci passioni e desideri, volgendoci fantasticherie. E quindi
noi, fino a un certo grado, siamo avvolti nel “destino”, di dover as-
soggettarci sempre, si, un triste “destino”. Xiang Yu & ben riuscito
a separarsi dalla belta di Yu'", noi non riusciamo neppure per un
istante a separarci da questo triste “destino”. Eppure la natura non
ci impoverisce riducendoci fino al limite estremo di “disperazione
e sconforto”, fino a che all’'ultimo abbandonandoci a essa, non fi-
niamo con 'assoggettarci alla forza della natura. In questo ¢ la via
per vivere, e la via per vivere non necessariamente fa coincidere
l'utilita pratica con il fascino; cid che dinnanzi alla natura come
forza, fa dire a noi, atteggiandoci a eroi di vuotezza, grandi discorsi
e grandiose vanterie non ¢ la via per vivere di cui io patlo; noi con il
nostro spirito riusciamo ad afferrare la liberta perduta come carne,
riusciamo ad afferrarla a nostro piacimento rivolgendoci verso un
altro mondo spirituale di grande liberta. La natura non ¢ come gli
eroi d’armi che sono dediti solo alla violenza crudele, mentre da
un lato ci fa soffrire facendo imperversare vento e pioggia, tuoni e
fulmini, dall’altro lato al contempo ci fa godere manifestando 1’as-
soluto che ¢ bello e meraviglioso. Nei confronti del vento si costrui-
scono le porte, nei confronti della pioggia si costruiscono i tetti, nei
confronti dei fulmini si mettono i parafulmini, cosi facendo l'essere
umano per quanto possibile deve confrontarsi con la forza della na-
tura, con il potere della materia e tuttavia cosi facendo tutte queste
sono azioni che lottano con una potenza limitata contro una forza
sconfinata, non arriva a eguagliare il meraviglioso di tuffarsi dentro
al grembo di cio che ¢ la natura gettando via i nostri poteri che sono
limitati. In questo i monti di Yoshino ci insegnano lo “strumento di
vita” che non ¢ facile scorgere in teorici dell’utilita concreta.

Il poeta che ha cantato

Se potessi vorrei / morire in primavera / all'ombra dei fiori / nella stagio-
ne del plenilunio / nel mese delle gemme®.
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ha scoperto un grande strumento di vita che ai teorici dell'utilita
pratica non & dato conoscere, e consiste proprio in questo.

Basho' che ¢ stato deriso in quanto senza religione, in quanto sen-
za sublime"’, non si volge né degna di uno sguardo coloro che lo
deridono; e tuttavia la tristezza di ergersi nella stessa epoca di que-
sti teorici della storia di tanka popolari che cosi scherniscono (vale
a dire Aizan), prendendo qui a prestito uno di quei versi da Basho
che in silenzio fa disciplina, non posso fare a meno di rinsaldare
I’insistenza del mio argomentare. Avendo udito che per i versi del
«vecchio stagno»'® vi & una interpretazione consolidata non cito
quello, ed essendoci uno hazku ancor pit semplice, consono alle
mie conoscenze superficiali per il momento vorrei disquisire di
questo. Esso ¢ lo hokku

Luna lucente / m’aggiro intorno allo stagno / fino all’alba®.

Un individuo singolo che sosta sulla riva di uno stagno — registriamo
che si tratta di un essere umano che ¢ fatto di carne. Registriamo
che egli & circondato da tutti i legami d’affetti, tutti gli attaccamen-
ti, tutta la sua sensibilita passionale. Ricordiamoci che egli, per
quanto puod lottare con la sua limitata forza materiale, lotta corpo
a corpo con tutti questi nemici senza forma. Ricordiamoci che egli
ha molte occasioni in cui afferrare con le sue mani meriti e vantaggi
e attivita. Rammentiamoci che non ha risvolti di alcuna difficolta
nell’impresa di interagire con 'umana esistenza. Nondimeno egli
non ottiene da sé ragioni di soddisfazione, non ottiene di credere
d’aver da sé conquistato la vittoria, e anche quello che, se si guar-
dasse alla luce di uno sguardo superficiale, si potrebbe conside-
rare una vittoria, non gli & dato di considerarla una vittoria. Qui
egli ha riposato la mano che colpisce la realta e iniziato a dibattersi
per colpire il vuoto. Egli ergendosi su una riva dello stagno non si
accontenta di fissare una piccola parte dello stagno; ha iniziato a
camminare passo dopo passo. E ha fatto un giro del contorno dello
stagno. Sapendo che con un giro dello stagno non ¢ sufficiente a fis-
sare I'intera superficie dello stagno, ha ripetuto il suo giro. Il nuovo
giro ¢ stato sufficiente a cogliere I'intera superficie dello stagno ma
dal momento che non si ottiene di osservare fino al fondale dello
stagno, di nuovo ha percorso un terzo giro, e poi un quarto, e cosi
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alla fine ha continuato a girare fino all’alba. Lo stagno in sostanza
¢ il reale. Cosi cio, il suo fissare lo stagno, non ¢ uguale all’azione
di un bimbo che colpisce I'acqua nelle tenebre, ¢ un contemplare
qualcosa riflesso sullo stagno. E un contemplare qualcosa immerso
nello stagno. E un contemplare qualcosa che fa risplendere lo sta-
gno. Contemplare ¢ una parola che pud indicare I'inizio del modo
in cui si guarda. La parola che dice il dopo del modo in cui si guar-
da non ¢ altro che l'annibilation. Egli ha dimenticato il reale, egli
si ¢ allontanato dagli esseri umani, egli si ¢ distaccato dalla carne.
Dimenticando il reale, distaccandosi dalla carne, allontanandosi
dagli umani, si riesce a fuggire da qualche parte. La destinazione
del cuculo & smettere di porre interrogativi, fuggire in volo alto alla
fine del cielo, raggiungere 'assoluto, ossia I'Idea®.

Egli non ha scordato il mondo dei fatti reali, il suo girare due o tre
volte intorno allo stagno dipende dallo stato d’animo di penetrare
il reale, il reale ¢ un versante della natura, dunque anche cio che
illumina un versante della natura ¢ un altro lato della natura, il
reale diventa il nostro nemico, e anche cercando di approssimarsi a
noi, la finzione, che & I'altro versante, diventa il nostro compagno,
ci guida innalzandoci fino alla fine del cielo, la rilucente luna piena
che si rispecchia sulla superficie dello stagno, ed egli guardando
solo con la coda dell’occhio la natura come forza, con un balzo lo
fa avanzare verso la natura che ¢ il bello e meraviglioso.

11 sublime non & nella valutazione della forma concreta, & territorio
del pensiero®'; ossia indica, per un uomo [Basho] che, dopo essersi
immerso con un balzo nel grembo della natura, fa I'alba girando
intorno allo stagno, come sopra detto, un compagno da scoprire
laggit [la luna]. Conquistando questo compagno che & di massima
sincerita e verita, trova poi il gusto di girare lo stagno fino a veglia-
re tutta la notte. Girare intorno allo stagno non ¢ girare intorno al
nothingness, ¢ per godere del vagare piacevolmente assieme a un
compagno che non & questo mondo.

Il creatore ci ha fatti consentendoci la liberta di intendere e volere.
Mentre ci dibattiamo e lottiamo tra tentazioni e dolori nel mon-
do fenomenico, noi, utilizzando il grande strumento di vita che il
creatore ci ha donato, riusciamo a indebolire le zanne delle tigri
feroci, e a rinsaldare le radici sulla cima del precipizio. Ascenden-
do al di 1a dei fenomeni, una strada per attingere all’ultimo ideale
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¢ dischiusa dinnanzi a noi. Trasmettere la via dell’eleganza della
grande liberta ¢ insegnare la via di questo grande strumento della
vita: perché mai si dice di far roteare la spada da eroi? Che cosa si
intende dicendo di avere qualcosa da fare? Che cosa si intende di-
cendo che bisogna interagire con la vita degli uomini? Colpendo il
vuoto del vuoto del vuoto si deve concludere con il raggiungere le
stelle; bisogna far ridere il mondo volgare cosi come il mondo vol-
gare ride; condurre alla salvezza il mondo volgare non ¢ per essere
apprezzati dal mondo volgare; per quanto la spada di carne sia af-
filata, cercare di colpire la carne con la carne non & I'ultimo campo
di battaglia del letterato; levando lo sguardo guardiamo al mondo
grande, grande, grande della finzione! Arrampicandoci lassu af-
ferriamo il palazzo di pura freschezza. Se si afferra il palazzo di
pura freschezza, portandolo con sé, facciamone bere un sorso alle
moltitudini del mondo volgare! Essi ne vivranno, aah, non vivono
forse aspirando a questo?

Leghiamo i nostri arti a piacimento alla forza della natura! Ma le
nostre teste facciamole svettare fino all’universo, cielo e terra, al di
fuori e distinti dai fenomeni, con la potenza di grande coraggio e
fierezza, e facciamole i vagare nella via dell’eleganza della grande
liberta. E non come quei teorici materialisti che fanno del mondo
un’angusta dimora, considerando che non ci siano doveri nel corso
di un’esistenza se non il mettere ordine all’interno di quella dimora
e cercare di alzarsi e riposare i, e quindi quando vento e pioggia da
fuori la violentano, quando tuoni e fulmini dall’alto I'assalgono, pos-
sono solo rassegnarsi al proprio destino rabbrividendo di terrore.
Coloro che vagano nel pensiero della via spirituale sanno ricono-
scere il mondo come cosa a misura della grandezza del mondo,
quindi con il mondo a misura del mondo non lo riconoscono come
una dimora in cui soddisfarsi da sé, ma distaccandosi dal mon-
do a misura del mondo non si puo fare a meno di ricercare al di
fuori del mondo fenomenico la reality del grande, grande, grande
mondo. Mentre 'eroe materialista, afferrando la spada vantaggiosa
rifulgente, entra in combattimento con il nemico all’interno della
sua angusta dimora, egli siede in silenzio avendo in petto il mera-
viglioso strumento della grande liberta.

Tristi limit allestiscono pareti d’acciaio ai quattro lati degli esseri
umani e all’'uomo non consentono di liberarsi da un’esistenza mi-
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sera. Sia nella dimensione grande del perg?, sia nel piccolo della
cicala hzgurashi, ugualmente non & consentito di distruggere questi
limiti. Cosi nel suo piccolo la cicala da sé non conosce il proprio
piccolo, e nel suo grande il peng da sé non conosce il proprio gran-
de, senza sapere d’essere ugualmente vincolati a quei limiti, il loro
accontentarsi con piacere & un’autosufficienza penosa. Colui che,
collocato nel mondo fenomenico con questa penosa autosufficien-
za, confida in sé di non aver carenze di piaceri e felicita & un su-
perficiale ottimista. Egli condivide il suo posto con i teorici mate-
rialisti nella dimora angusta e cerca di inneggiare alla beatitudine.
Canta pure I'inno della tua pace!

Nondimeno, all’interno di tale angusta abitazione, dispiegando
entrambe le ali dello squallido “dovere”, si sente estremamente or-
goglioso di sé. Perdendo gli arti della sana “volonta” si trasforma
in spettro. Laltruismo senza ragione diviene un imponente buddha
d’oro e vi si prostra a venerarlo. Il talento che si chiama “attivita”
diventa l'unico Jingoro?, il desco del “divertimento” diventa il mi-
gliore filosofo. Il gigante della pedantry diventa un eroe tanto da
sfondare oltre la soffitta. Tutte le energie vitali dello spirito sva-
niscono ritirandosi da li. Il tempio pit solido adatto all’uopo, che
rende tutti gli esseri umani come idoli di legno o pietra, costituisce
questo angusto edificio. Dentro questo magnifico edificio Suga-
wara no Michizane?* ¢ un politico amministratore fallito, Tosei? &
un anacoreta senza coraggio, Bakin & un minuscolo letterato non
realista, Saigyo risulta un amante della quiete senza aspirazioni,
coloro da guardare con ammirazione, come Hakuseki®®, San’yo,
Ashikaga Takauji?’, si riducono di necessita a null’altro se non a
questi uomini di “imprese”.

Solleva il capo, e quindi guarda, quindi cerca, con i pensieri di fin-
zione alti e lontani, guarda le dimore veramente vaste e spaziose, i
domini veramente piacevoli e belli, le imprese veramente grandi,
e quindi cerca, getta ai limiti dell’'orizzonte empireo il tuo longing,
dal vuoto vieni ad afferrare la missione celeste che fa di te un es-
sere umano: ah, letterato, perché mai, rimpicciolendosi, cercare di
interagire con la vita umana?
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! Chiesa di Nicolai (1836-1912), missionario
giunto in Giappone per diffondere la fede orto-
dossa, morto in Giappone e santificato. Catte-
drale ortodossa della Sacra Resurrezione sorta
nel 1891 su un’altura di Surugadai nei pressi di
Kanda a Tokyo. E la prima architettura costrui-
ta in stile bizantino e considerata un capolavo-
ro dell’architettura del periodo Meiji. Nel terre-
moto del 1923 il campanile e anche la cupola
crollarono e il restauro fu completato nel 1929.
2 Riferimento ai caratteri dello pseudonimo di
Yamaji, “Aizan” (“amore dei monti”). Confron-
to tra i monti reali, che sono silenziosi, e lui
che & eloquente.

3 Santo Kydzan (1769-1858), scrittore gesaku
di epoca Edo; Ryadtei Tanehiko (1783-1842),
scrittore di epoca Edo famoso soprattutto per
la fortunata serie del Nise Murasaki inaka Genji
(Falso Murasaki, Genji di campagna, 1829-
1842), riscrittura del celebre capolavoro Genji
monogatari di Murasaki Shikibu.

4 |hara Saikaku (1642-1693). Celebre scrittore
di epoca Edo.

5 Minamoto no Yoritomo (1147-1199). Primo
shogun della storia giapponese.

6 Saigy6 (1118-1190). Nome da monaco
buddhista di Satdé Norikiyo, guerriero fattosi
monaco in giovane eta, presso il monte Kdya
e poi spesso errante in viaggio. Uno dei mas-
simi poeti dell’epoca dell’antologia imperiale
Shinkokinwakashd (Nuova raccolta di poesie
giapponesi antiche e moderne, circa 1205).

7 Questo e tutti i termini in inglese nel testo
originale sono stati lasciati tali.

& Sankashi (Raccolta della casa di montagna).
Raccolta di poesie di Saigyd caratterizzata da
stile semplice e liberta nel linguaggio, in cui il
canto della natura o i sentimenti sono appro-
fonditi e amplificati dal sostrato di una visione
buddhista.

® On Heroes and Hero Worship and the Heroic in
History (1841) di Thomas Carlyle (1795-1881).
10 Scuola fondata da Niijima Jo (1843-1890)
nel 1875 a Kybto, dal 1920 universita.

11 Fukuzawa Yukichi (1835-1901). Pensatore
illuminato di origine samuraica, rangakusha
(studioso di cose occidentali), ha visitato Ame-
rica ed Europa, facendo un resoconto dei suoi
viaggi, e predicato la parita degli uomini, la
loro autonomia individuale e di nazioni, trat-
tato problemi sociali, la condizione femminile
e altre tematiche, educatore e fondatore di nu-
merose scuole poi divenute universita o scuole
di specializzazione, come Keid, Hitotsubashi.

2 Xiang Yu (232-202 a.C.) il conquistatore, &
celebre condottiero cinese che rovescia la di-
nastia Qin (221-206 a.C.) ma viene poi sconfit-
to da Liu Bang, primo imperatore Han.

3 Spada sacra, uno dei tre parafernalia simbo-
lo del potere imperiale. Secondo il mito shintd
ritrovata dal dio Susanoo in una delle code del
mostro Yamata no Orochi, una sorta di idra
che egli sconfisse. La spada fu poi ereditata
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da Yamato Takeru che la uso tagliando I'erba
e facendo volteggiare il vento per spegnere le
fiamme da cui era circondato in un’'imboscata.
14 Bellissima consorte Yu (?-202? a.C.), concu-
bina di Xiang Yu.

5 Poesia di Saigyd, riportata nello
Shinkokinwakashd. 11 quindicesimo giorno (ple-
nilunio) del secondo mese & anche |a ricorren-
za della morte del buddha storico Sakyamuni.
16 Matsuo Bashd (1644-1694). Maestro di hai-
kai (da cui in epoca moderna nascera poi la
forma dello haiku), poeta tra i pit illustri del
periodo Edo.

7 In inglese nel testo.

18 Riferimento a un famoso hokku di Bashg, che
inizia con il verso «Furuike ya» (Ah, il vecchio
stagno!).

9 Poesia di Basho datata al 1686.

20 |n caratteri latini nel testo.

21 Termini in grassetto nell’originale.

22 Uccello immaginario della mitologia cinese
di dimensioni enormi.

23 Leggendario scultore che avrebbe realizzato
figure assai realistiche.

24 Sugawara no Michizane (845-903). Famoso
calligrafo, poeta illustre di poesia in cinese.
Nato in una famiglia che per generazioni rico-
priva il ruolo dell’insegnamento a corte della
“scrittura” (poesia e prosa in cinese e storia),
viene nominato dall'imperatore Daigo (r. 897-
930) Grande Ministro della Destra. Ma a causa
delle accuse di Fujiwara no Tokihira (871-909),
Grande Ministro della Sinistra, viene condan-
nato all’esilio a Dazaifu, dove muore.

25> Nome d’arte di Bashd nella sua fase giova-
nile.

26 Arai Hakuseki (1657-1725). Studioso confu-
ciano e uomo politico, consigliere dello shogun
Tokugawa lenobu (1662-1712).

27 Ashikaga Takauji (1305-1358). Guerriero
fondatore dello shogunato Ashikaga.
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Izumi Kyoka REs7E

Affidarsi all’altro
Mukomakase
LHS3FEME

1908

Quando ho un materiale su cui rifletto da molto tempo, e poi quan-
do provo qualcos’altro di nuovo, o accade un evento capitato per
caso, e i due elementi si allacciano proprio in maniera opportuna,
solo allora per la prima volta sento I'impulso di provare a scrivere.
In sostanza, il materiale vecchio tenuto da parte e il nuovo mate-
riale per un impulso fortuito si congiungono inaspettatamente in
maniera adeguata, e si realizza una combinazione interessante...
allora mi viene la voglia di scrivere. Mi coglie la sensazione di non
poter fare a meno di prendere in mano il pennello. Tuttavia, que-
sto stato d’animo — I'esigenza di voler scrivere, di non poterne fare
a meno, credo che ci sia in chiunque di noi... E poi, se non si pro-
vasse quello stato d’animo, credo che non si riuscirebbe a scrivere.
Quindi, quando, sollecitato, si comincia a scrivere, lo stato delle
emozioni... lo stato d’animo delle sensazioni dell’esistenza inizia a
mutare rispetto a quello della vita quotidiana di sempre. Quando
non si scrive, quando si & desti, anche le cose che trovi interessanti,
le cose per cui sgorga un interesse, finiscono col diventare come
qualcosa che non ha relazione con te, privo di interesse. Ad esem-
pio, supponiamo che si scriva qualcosa e lo si lasci 1i, e si vada a
vedere uno spettacolo teatrale. Ed ecco che pur essendo uno spet-
tacolo che trovi molto piacevole, e che in effetti ti piace molto, non
sai perché ma non ti stimola un granché, non lo trovi interessante...
Questo significa che, a dire il vero, la tua mente ¢ tutta attratta solo
dal romanzo che hai iniziato a scrivere. La tua mente ¢ attratta solo
dalla creazione di quello. E percio proprio non senti pil attrazione
e piacere neppure per cose per cui provavi interesse. Eppure anche
solo con un qualche suono... il suono di una campana o altro ti
risuona come diverso dalla quotidianita consueta. Anche la voce
del venditore di tofu che attraversa il quartiere, in qualche modo
sembra risuonare come da un paese lontano distante dal mondo
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reale. Ed ecco che, mettiamo che quando riprendi il pennello e
scrivi alacremente, da un qualche quartiere lontano ti risuona
all’orecchio il suono di qualcosa che batte. Accade che quel suono
immediatamente rientri nell’'opera che stai scrivendo. Per queste
ragioni, quando interviene per caso un qualche evento inaspettato,
d’un tratto una qualche immagine soffusa di mistero che non avevi
neppure lontanamente previsto, balugina nella mente, e accade che
il tuo lavoro si sviluppi e diriga verso una direzione inaspettata.
Anche se all’inizio cominci a scrivere con il movente di un certo
materiale e un certo accadimento che si intrecciavano e armoniz-
zavano in maniera opportuna innescati da una miccia, avviene che
lungo il percorso per una qualche ragione procedi volgendoti ver-
so una direzione imprevista.

Tuttavia, quando io scrivo non ho una preparazione stabilita preci-
sa, ma qui quello che potrei definire un mio atteggiamento [creati-
vo] consiste nel fatto che quando prendendo il pennello finalmen-
te mi accingo a scrivere, mi affido in tutto all’altro (7zz£0). Ossia,
per quanto possibile, nel lavoro mi sforzo di non far affiorare il
mio io. Ad esempio qui —mi inoltro in un discorso un po’ da dietro
le quinte — supponiamo che ci siano un uomo e una donna. E met-
tiamo che I'uomo corteggi la donna. E poi, supponiamo che fuori,
all’esterno, stia piovendo. Entra in scena I’elemento dello scenario
(tenkei) della pioggia. In tal caso innanzitutto sin dall’inizio, ai
due personaggi dell'uomo e della donna, si lascia intendere che sta
piovendo. E all’inizio si scrive che fuori sta piovendo. Si premette
questo e poi si procede via via con la scrittura. Si procede con lo
sviluppo dell’evento. E tuttavia, in qualsiasi caso, io credo che deb-
ba affiorare la sensazione che all’esterno sta cadendo la pioggia. Ri-
tengo che, anche nel dialogo tra i due, ci debba essere differenza di
tono tra il caso in cui piove e il caso in cui invece non piova. Se, sia
che stia piovendo, che stia soffiando il vento, che sia un giorno di
tempesta o sia un giorno sereno d’aria limpida, un dialogo si svolge
con lo stesso tono, non sarebbe di alcun interesse. Nondimeno, se
pur avendo all’inizio esordito precisando che sta piovendo, o che
sta soffiando il vento, al secondo paragrafo si scrive ancora che sta
piovendo, e alla meta del terzo, ancora si accenna che sta soffiando
il vento, non solo risulta fastidioso, ma ritengo anche che allen-
tando il ritmo le sensazioni finiscano con il non trasmettersi. Una
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volta che si € precisato all’inizio che sta piovendo, o che il vento sta
soffiando, anche senza riscrivere una seconda volta richiamando
quegli elementi dello scenario (terker), anche alla seconda o alla
terza volta, fin tanto che il dialogo tra 'uomo e la donna prosegue,
ritengo che bisogna scrivere in modo che quell’atmosfera o quel
colore si trasfonda su tutto. E poi quel dialogo tra la coppia io lo
affido del tutto all’'uomo e alla donna, e non stabilisco dall’inizio
come farlo sviluppare. Se ¢ la donna che corteggia I'uomo e alla
fine 'uomo la rifiuta — se una cosa del genere fosse prestabilita, e
se lo si sapesse sin dall’inizio, risulterebbe davvero deludente, e
sarebbe naturale che anche il dialogo tra 'vomo e la donna non
ingranasse. ...Da tali ragioni io non stabilisco cosi sin dall’inizio, e
di conseguenza non assumo neppure un comportamento secondo
programma. Mi limito ad affidarmi alla liberta di quell'uomo e di
quella donna. Percio se quella donna in maniera esauriente e abile
riesca 0 meno a sedurlo, in modo che I'uomo non possa in alcun
modo rifiutare, di volta in volta dipende dal modo di sedurre e di
esprimersi della donna; se ad esempio lo corteggia in maniera goffa
e viene rifiutata da lui, procedo nella scrittura assumendo che lei &
stata rifiutata, se invece riesce a corteggiarlo con destrezza e riesce
a fare dell'uomo secondo i propri desideri, debbo invece far svi-
luppare gli eventi in tal senso. Questo significa 'affidarsi all’altro.
Inoltre, nei romanzi che scrivo, vi & applicata una scrittura im-
pressiva in ciascuna parte, ma questo come avviene? ...Se mi viene
chiesto, come ho spiegato anche prima, non vi € nulla di predispo-
sto, semplicemente io credo che dalle descrizioni debba emanare
una lucentezza. Il fascino & qualcosa che in qualche modo emerge
da sé ma far emanare questa lucentezza credo che non sia proprio
una cosa facile.

Ad esempio, immaginiamo di aver qui una costa del mare a forma
di C, e sulla punta del promontorio della C vi sia un faro — na-
turalmente ¢ notte — poi faccio camminare lungo la spiaggia un
uomo. L'uomo seguendo la battigia buia, allorché giunge in un po-
sto, d’un tratto scopre la luce del faro sulla punta del promontorio.
In tal caso il problema ¢ se con la maestria dello scrittore riesca o
meno a descrivere destando profonda impressione dalla luce del
faro. Tuttavia ritengo che la capacita di scrivere o non descrivere
con profonda impressione quella luce del faro dipenda dalla di-
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stanza tra il faro stesso e I'vomo ritto sulla spiaggia. A seconda
della distanza, I'impressione che desta differisce di molto. Se quel
faro appaia di pitl intensa impressione se si & percorsa quella spiag-
gia per cinque cha, oppure dopo dieci chd, o ancora se quel luogo
risulti piti impressivo una volta giunti quasi al centro del tratto di
costa, a seconda della distanza muta anche la luce del faro, che
oscilla alle onde, e muta dunque anche la sensazione. Se sin da
prima si prestabilisce quel punto, perde attrattiva. Dove quell’uo-
mo che percorre a piedi quella costa del mare, scopra il faro, ¢ un
problema non stabilito. Semplicemente, a seconda del luogo in cui
I'uomo scopre quel faro, la sensazione e I'impressione cambiano di
molto, di conseguenza ritengo che muti anche il modo di procede-
re nella descrizione.

In conclusione, ’affidarsi all’altro, e la non preparazione della de-
scrizione, se possiamo definirli il mio atteggiamento quando creo,
sono forse si una sorta di atteggiamento...? In ogni modo, io da tan-
to tempo ormai scrivo con questo stato d’animo coerente. Tuttavia
c’¢ solo un punto che ¢ un po’ cambiato rispetto a prima... Ossia:
in passato i lettori che leggevano le mie opere erano colpiti da una
sensazione davvero profondamente gelida, e non mi curavo affatto
se poi ne ricavassero una cattiva sensazione o altro, ma di questi
tempi invece per quanto possibile vorrei lasciare nella mente del
lettore una piacevole sensazione.

Cosi m’esprimo un po’ per circostanza, ma, tuttavia...



5. Saggi sul naturalismo

a cura di Luisa Bienati

Nei primi anni del Novecento I'interesse verso la letteratura del naturali-
smo francese sollecita i giovani scrittori giapponesi a riflettere sui modi
della rappresentazione realista. Gia in Shosetsu shinzui Tsubouchi Shdyd
aveva introdotto termini come utsusu (“ricopiare”, “riprodurre”), ari no
mama (“cosi come &”, “il vero”), bydsha suru (“dipingere”), per la descrizio-
ne realista; negli ultimi due decenni dell’Ottocento gli scrittori rielaborano
questi stessi concetti anche nella discussione critica intorno al natura-
lismo. Fino agli inizi del Novecento “realismo” e “naturalismo” vengono
utilizzati in modo quasi interscambiabile!.

Fu Mori Ogai a parlare nel 1889 per primo di shizenshugi (naturalismo) e
a introdurre in Giappone 'opera di Emile Zola nel saggio Igaku no setsu
yori idetaru shdsetsu ron (Trattato sul romanzo basato sulla teoria medica,
1888). Lo scrittore, dopo il suo lungo soggiorno in Germania, era interes-
sato all’applicazione delle teorie scientifiche alla letteratura ma fu sempre
critico nei confronti di tali movimenti, sottolineando la mancanza di arti-
sticita nelle opere che si proponevano una rappresentazione “oggettiva”
e libera dalla soggettivita dell’autore. Alla diffusione di Zola contribuirono
anche altri scrittori, come Shimazaki Tdson, e le molte traduzioni apparse
in Giappone sul finire del secolo. Diversi scrittori provarono a imitare le
sue opere, tanto che il primo periodo del naturalismo in Giappone & stato
definito “zolaismo” (zoraizumu) e coincide con la prima fase della distinzio-
ne cronologico-descrittiva proposta da Shimamura Hogetsu (1871-1918) e
ormai canonica tra zenki shizenshugi e kéki shizenshugi (pre o primo natu-
ralismo e secondo naturalismo). Secondo la visione tradizionale, il primo &
caratterizzato da un’adesione alle teorie di Zola e di altri scrittori francesi
(Maupassant, in particolare), il secondo rappresenta invece lo sviluppo piu
originale del naturalismo giapponese. E stato tuttavia argomentato come
sia riduttiva questa semplificazione e come non si possa considerare il
primo naturalismo come una mera applicazione delle teorie occidentali:
«C’& un’ovvia discrepanza tra il naturalismo giapponese e le teorie natura-
liste francesi, in particolare di Zola. In Giappone, il movimento naturalista
ha dimostrato un suo proprio e unico sviluppo»?®.
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| saggi qui presentati sono esemplificativi di questa evoluzione. | primi
“manifesti” sono brevi dichiarazioni d’intenti che gli scrittori giustappon-
gono alle loro opere, nella forma della pre o postfazione. Nella prefazione
al romanzo Hayari uta (Canzone popolare, 1901) di Kosugi Tengai (1865-
1952) o nella postfazione a Jigoku no hana (ll fiore dell'inferno, 1902) di
Nagai Kafd (1879-1959), il linguaggio lascia intravedere I'influenza del
naturalismo francese, tuttavia questi famosi testi, nella loro brevita, non
consentono una vera elaborazione teorica. La finalita delle dichiarazio-
ni degli scrittori & di indirizzare il lettore a interpretare le storie narrate
come un’applicazione dei principi enunciati, ma teoria e pratica restano
distanti, come molti critici hanno rilevato. Kosugi Tengai ¢ il primo scritto-
re che dichiaratamente scrive romanzi ispirati a Zola, Hatsusugata (L'abito
dell’inizio, 1900) e il gia citato Hayari uta; Nagai Kafl prende a riferimento
Nana — opera che aveva tradotto dal francese — come modello di Jigoku no
hana. Piu tardi entrambi si distaccheranno dalla lezione del naturalismo
ma le loro enunciazioni aprono il dibattito critico che nei decenni succes-
sivi vedra molti scrittori impegnati a teorizzare il rapporto tra imitazione
oggettiva della natura e soggettivita dell’autore.

Il terzo saggio qui presentato — la recensione di Shimamura Hogetsu al
romanzo Futon (Il futon) di Tayama Katai (1872-1930) del 1907 - ¢ il pri-
mo di una serie di scritti che egli dedica al naturalismo, dopo un lungo
periodo in Occidente che lo aveva visto in posizione critica rispetto a tale
corrente, pit attratto verso il romanticismo e il simbolismo. Hogetsu & uno
degli scrittori pit attivi nella difesa del naturalismo riconoscendo che: «ll
nostro mondo letterario ha ancora molta strada da fare, ma ogni passo
in avanti, non importa quanto piccolo, € per il bene. In questo senso, le
cose nuove sono positive»®. [l romanzo Futon rappresenta, a suo avviso, un
passo avanti in questa direzione.

La pubblicazione del romanzo Futon nel 1907 segno infatti una svolta
nell’affermarsi del naturalismo in Giappone®: la critica individud subito la
novita del metodo narrativo di Tayama Katai, come testimoniano, oltre a
quella di Shimamura Hogetsu, le altre recensioni apparse sulla rivista «Wa-
seda bungaku» (Letteratura di Waseda, Il serie, 1906-1927) o su «My0jo»,
il mese successivo la pubblicazione. Scrittori affermati come Masamune
Hakuchd (1879-1962) o Chikamatsu Shikd (1876-1944) lodarono la ca-
pacita d’introspezione psicologica, il coraggio di una confessione aperta
e l'audacia con cui lo scrittore aveva realizzato una descrizione autentica
di sé5. Katai era riuscito a tradurre nella narrativa le sue convinzioni na-
turaliste e quest’aspetto rappresentava per i critici dell’epoca I'originalita
dell’opera. Oguri Flyo (1875-1926) descrisse Futon come il primo lavoro
rappresentativo del cosiddetto shizenha shésetsu (“romanzo della corren-
te naturalista”), sostenendo che fino ad allora non era ben chiaro cosa
si intendesse con “naturalismo”: «Leggendo Futon, cid che pid ammiro
come scrittore non & tanto che i fatti siano veri oppure no, ma piutto-
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sto I'attitudine dell’autore che € riuscito a confessare pubblicamente la
sua condizione psicologica e la sua vita sentimentale senza artificiosita e
senza abbellimenti»®. Il giudizio unanime acclamo Futon «l’'opera miglio-
re apparsa fino a ora tra quelle del cosiddetto naturalismoy. La famosa
definizione di Shimamura Hogetsu — «questo testo & la cronaca audace e
pura di un uomo fatto di carne, di un essere umano nella sua nudita»® -
sembra proprio certificare che lo scrittore era riuscito a concretizzare le
posizioni teoriche esposte nel saggio di pochi anni prima, Rokotsunaru
bydsha (La descrizione cruda, 1904)°. Rokotsunaru bydsha rappresenta una
tappa decisiva per la teoria del romanzo giapponese moderno. All'interno
dell’elaborazione teorica di Katai e delle sue sperimentazioni letterarie, il
saggio si colloca all’origine di quella che & stata definita la seconda fase
dello shizenshugi (kdki shizenshugi)°.

Il termine rokotsu, qui tradotto con “crudo”, richiama nei sinogrammi la
nudita di un corpo umano: il primo significato nei dizionari hone o sarasu
letteralmente indica la nudita delle ossa (“esporre le ossa”) e in senso pil
figurato, cio che € “nudo”, “esplicito”, “non nascosto”, “palese”, “disador-
no”. La contrapposizione tra rokotsu e mekki — tra una descrizione disador-
na e una “dorata” o ricoperta di abbellimenti — & al centro della riflessione
teorica dell’autore e corrisponde all’opposizione tra “verita” e “finzione”
all’interno di un’opera narrativa.

Per comprendere le affermazioni di Katai, occorre contestualizzarle nella
carriera dello scrittore e nella sua relazione con i letterati della prece-
dente generazione: «lt is no coincidence that Rokotsunaru byésha adaman-
tly announced Katai’s liberation from stylistic enslavement within a year
of Kdyd's death in October 1903»'!. L'anno dopo la morte di Ozaki Kdyd
(1868-1903) — scrittore che Katai aveva riconosciuto nei primi anni della
sua carriera come il proprio maestro — il saggio fa emergere in modo
molto deciso una netta presa di posizione, un distanziamento da uno stile
letterario ritenuto antiquato e da superare. Se leggiamo le memorie di
Tayama Katai — Tokyo sanjanen (Trent’anni a Tokyd, 1917) — troviamo in pil
occasioni riferimenti a Koyo che testimoniano del rapporto ambivalente,
se non conflittuale, che univa i due scrittori?. Egli si era infatti rivolto al
pit anziano e affermato letterato — una figura di riferimento all’epoca nel
bundan — per avere in lui un mentore. Nelle memorie, Katai narra del loro
primo incontro, un fecondo scambio d’idee sia sulla letteratura che all’epo-
ca Kdyo imitava — il ricercato e desueto stile di Saikaku (1642-1693) - sia
sulla letteratura straniera, di cui il giovane aspirante discepolo era gia
esperto conoscitore!3. Ozaki Koyd apparteneva al Ken’ylsha (Associazione
degli Amici del Calamaio), un gruppo di scrittori che, in reazione al pro-
cesso di occidentalizzazione e di modernizzazione del paese, rifiutarono
le nuove sperimentazioni narrative e linguistiche, rivolgendosi allo stile del
passato di epoca Edo. L'atteggiamento di Koyod verso Katai, all’inizio posi-
tivo, ben presto cambio: egli critico aspramente il suo primo esperimento
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Copertina del numero della rivista
«Mydjo» su cui € apparsa la recensione
a Futon nell’ottobre del 1907
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letterario'* che giudicd essere solo una misera imitazione di Saikaku. Il
rifiuto di Kdyd, se da un lato per Katai fu causa di amarezza e di senso
di fallimento, dall’altro fu I'occasione per avvicinare altri gruppi letterari
e inserirsi nelle correnti piu innovative dell’epoca. In Tokyé sanjdnen egli
descrive un mondo letterario all’epoca dominato dai Ken'ylsha, ma anche
caratterizzato dall’esistenza di molte fazioni contrapposte!s: «La letteratu-
ra che aveva al centro Kdyd, a poco a poco senti la pressione della nuova
epoca e nuovi movimenti sorsero da tutte le parti. Questo avvenne intorno
al 1895-1896 e da quel momento in poi, fino alla morte, Kdyd ingaggio
una guerra senza quartiere contro questi nuovi movimenti»'®. Nel brano in
cui Katai narra della morte di Koyd emerge il senso di smarrimento suo e
della sua generazione per la perdita di un grande maestro ma allo stesso
tempo egli dichiara senza mezzi termini che questo evento «portd una
ventata di liberta ai nuovi movimenti. La scena letteraria cambid come
se ci fosse stato un patto non scritto»'’. Anche Rokotsunaru bydsha, nella
sua ferma presa di posizione contro la generazione pitl anziana, & dunque
espressione di questa reazione.

Nel saggio, I'autore contrappone le sue convinzioni a quelle dei cosiddet-
ti «sostenitori della “tecnica”»: egli critica I’eccessiva ricerca stilistica di
Koyd perché, a suo giudizio, non aveva nei contenuti la profondita e la
ricchezza di Saikaku. Pertanto i suoi racconti risultavano solo zeppi di
parole obsolete: «Visti dall’esterno i suoi lavori erano come uno splendido
broccato, ma dall’interno sembravano fiori finti e appassiti»'é.
L'artificiosita, I'eccessiva ricercatezza della descrizione & cid che impedi-
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sce alla letteratura contemporanea di evolversi, secondo la sua prospetti-
va critica. Il primo obiettivo & allora quello di chiarire cosa occorre evitare
per dare una nuova direzione alla letteratura. Il concetto di rokotsu diventa
comprensibile solo in rapporto a cid che lo scrittore rifiuta e che avverte
agli antipodi del suo modello di riferimento, cioé la letteratura europea.
Katai ha una buona conoscenza dell’inglese, che gli consente di leggere in
originale molti testi della narrativa europea; inoltre apprezza le traduzioni
in giapponese di romanzi occidentali, in particolare quelle di Futabatei
Shimei e di Mori Ogai: «Attraverso esse abbiamo imparato che c’erano
nuovi sentieri da seguire, diversi da quelli di K&son, Rohan e Koyo»'°.
Percorsi inediti si aprono dunque attraverso la conoscenza e I'imitazione
degli autori della letteratura europea. Nel saggio troviamo diversi nomi di
scrittori famosi: non & una mera ed erudita elencazione, ma un riflesso
delle letture di Katai e delle diverse influenze che il naturalismo occiden-
tale aveva esercitato. Innanzitutto quella di Emile Zola. Katai fu uno dei
primi scrittori ad appassionarsi alle opere del naturalista francese che
comincio a leggere nel 1891. | racconti che scrisse negli anni successivi,
come Danryd (Correnti calde, 1896) o Ukiaki (Miserevole autunno, 1899),
rivelano chiaramente l'influsso di Zola. Piu tardi, nel 1901 avvenne il suo
“incontro” con Maupassant, di cui acquistd, come sappiamo da Tokyd
sanjanen, 'opera completa nel 1903: «Ero stato profondamente colpito,
tempo prima, da Thérése Raquin di Zola, ma il mio stupore per le storie di
Maupassant non aveva paragone. Mi sentii come se avessi ricevuto un col-
po in testa. Il mio modo di pensare fu capovolto in modo radicale»?!. Katai
fu talmente attratto dal realismo delle descrizioni che inizid a sostenere la
necessita per la letteratura giapponese di evitare il ricorso all'immagina-
zione; egli teorizzd una descrizione piana e oggettiva, come scrisse in una
famosa prefazione al suo racconto No no hana (I fiori di campo, 1901). Egli
sosteneva che nel bundan di epoca Meiji la natura era stata sacrificata alla
soggettivita ristretta dell’autore e auspicava che I'interferenza degli autori
si estinguesse fino a dipingere la realta cosi com’é, senza riserve e senza
coloritura personale?.

Kosugi Tengai e Nagai Kafli avevano propugnato I'applicazione del meto-
do scientifico alla letteratura, teorizzando che I'arte era imitazione della
natura, senza nessun intervento personale dello scrittore. Katai nella sua
concezione della “descrizione cruda” non intendeva negare che fosse in
gioco anche la soggettivita dell’autore: cosi egli conido un’espressione che
letteralmente significa la «soggettivita della “grande natura”» (daishizen no
shukan), cioé la soggettivita naturale, «inevitabile» come I’ha definita Yo-
shida Seiichi, opposta alla soggettivita piccola (shdshukan), che non riesce
a trascendere il soggettivismo.

Nel condannare I'intrusione della soggettivita piccola e ristretta, sostene-
va che lo scrittore deve riprodurre la natura attraverso la propria indivi-
dualita e «under the influence of German pro-individual anti-conventional
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naturalism, he encouraged the emergence of the individual in Japan»?3. Un
recente studio ha in effetti messo I'accento sull’eccessiva importanza che
i critici hanno dato all’influsso del naturalismo francese su Katai, interpre-
tando cosi I’evoluzione delle sue concezioni come una distorsione di quelle
originali. Fondamentale per I'elaborazione della sua teoria fu invece l'in-
flusso del naturalismo tedesco: il modello di riferimento non fu per Katai
solo I'opera di Zola o di Maupassant ma anche quella di Hauptmann, Su-
dermann e Nietzsche. Considerando le varie espressioni del naturalismo
europeo, in particolare quelle tedesche, & possibile rivedere I'evoluzione
del naturalismo giapponese e mettere in luce maggiori punti di contatto
con il naturalismo europeo?*. In JGemon no saigo (La fine di JGemon, 1902)
Katai si ispira a Der Katzensteg (Il ponte del gatto, 1890) di Sudermann,
che aveva letto in versione inglese nel 1900; cosi Einsame Menschen (Ani-
me solitarie) era stato il modello per Onna kydshi (Linsegnante donna,
1903) e poi per Futon. | riferimenti al protagonista Johannes Vockerat
sono espliciti nel racconto e nelle sue memorie arrivo a confessare: «Sen-
tii che la solitudine di Vockerat era la mia stessa solitudine. [...] Decisi di
scrivere della mia Anna Mahr»?. La “descrizione cruda” con Futon veniva
applicata non alla realta esterna ma alla propria vita intima fino a diventa-
re una «descrizione audace»: in questo senso realizzava le teorie esposte
in Rokotsunaru bydsha e la propria interiorita, privata di ogni abbellimento
o doratura o artificiosita, diventd I'unica natura conoscibile e dunque rap-
presentabile.

Gli autori che Katai cita in Rokotsunaru bydsha sono la conferma che le sue
concezioni naturaliste cercavano ispirazione ben oltre 'esperienza degli
scrittori francesi e arrivavano a includere il simbolismo, come sostiene
Yoshida Seiichi, il piti noto studioso dello shizenshugi?®. Anche la citazione
di Gabriele D’Annunzio non & peregrina: lo scrittore italiano era stato in-
trodotto da Ueda Bin nel 1900 con le prime traduzioni in giapponese, ma
gia anni prima circolavano le traduzioni inglesi di Trionfo della morte e de
Il piacere. In quegli anni D’Annunzio era lo scrittore italiano che riscuoteva
pili successo in Europa, e in Giappone arrivd attraverso la mediazione
delle altre lingue occidentali. Katai intervenne gia nel 1901 sulle riviste let-
terarie a commento di Trionfo della morte, Le vergini delle rocce, L'innocen-
te; in un articolo su «Waseda bungaku» del 1906 affrontd il rapporto tra
naturalismo e simbolismo mettendo in rilievo «l'influenza di Dostoevsky
sull’lnnocente e quella di Zola, Tolstoj, Maupassant, Nietzsche su Trionfo
della morte»?’.

Con i suoi numerosi riferimenti agli scrittori d’avanguardia delle correnti
europee, superiori ai modelli della letteratura Meiji contemporanea, Ta-
yama Katai in Rokotsunaru bydsha identifico se stesso con la letteratura
europea naturalista, dando a essa lo statuto di “verita universale” e a se
stesso la statura di una persona saggia abbastanza da riconoscere quella

veritazs.
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Kosugi Tengai /MMz X4+

Prefazione a Canzone popolare
Hayari uta jo
[FOY R

1902

La natura ¢ la natura. Non & buona, non ¢ cattiva, non & bella,
non ¢ brutta: bene e male, bello e brutto sono solo nomi che una
particolare persona, in un determinato paese e in una particolare
epoca, attribuisce arbitrariamente a una parte della natura.
Anche per quanto riguarda la natura del mondo del romanzo e
dell’immaginazione, non vi ¢ alcuna ragione di limitare la rappre-
sentazione del bene, male, bello o brutto. E sufficiente che il let-
tore possa immaginare chiaramente i fenomeni descritti nell’opera
come se i suoi sensi fossero toccati dalla realta del mondo naturale.
Che il lettore si commuova o no, non ¢ una questione che interessi
il poeta; il poeta deve solo rappresentare cosi com’e la realta che
immagina: cosa accadrebbe se un pittore, nel dipingere un ritratto,
dicesse che il naso ¢ troppo lungo e passasse la pialla sul viso?

Il poeta nel rappresentare il suo mondo dell’immaginazione non
deve aggiungere a esso nessun elemento personale.
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Nagai Kafii sk FH /&l

Il fiore dell’inferno (postfazione)
Jigoku no hana
HERDTE

1902

Non c’¢ dubbio che un lato dell’essere umano sia bestiale. Dob-
biamo forse attribuire questo alle naturali tentazioni della carne di
cui siamo fatti? Oppure dobbiamo considerarla come una eredita
dei nostri antenati che discendevano dagli animali? Comunque
sia, 'umanita ¢ riuscita a dar forma a una religione e a una morale
basate su abitudini e convenzioni, e per lungo tempo ha coltivato
queste virtu nella nostra vita di oggi, tanto che siamo arrivati al
punto di definire la parte oscura di noi stessi come completamente
malvagia. Arrivati a questo punto, tale animalita oscura come con-
tinuera a progredire? Penso che dobbiamo cominciare a fare uno
studio molto dettagliato di questa parte oscura se vogliamo creare
una vita umana perfetta e ideale. Come avviene nei tribunali, dove
si ottiene la luce della giustizia, & senz’altro necessaria un’accurata
investigazione delle evidenze e delle circostanze dei crimini. In-
tendo descrivere senza esitazione la realta di questa parte oscura
nelle sue svariate manifestazioni, la lussuria, la forza bruta e gli atti
di violenza che sono il prodotto dell’ereditarieta dei nostri antenati
e dell’ambiente che ci circonda. Con questo intento ho provato a
scrivere Jigoku no hana ma per sfortuna l'arte non consente una
completa liberta. Per giunta, questo studio & molto imperfetto, le
idee molto superficiali, la descrizione molto immatura, e alla fine
non sono riuscito a realizzare neanche la meta di quello che mi
aspettavo. Lettore abbi compassione, sono un giovane scrittore im-
pulsivo e ottuso, che desidera sempre vostri commenti e suggeri-
menti riguardo a questa esigente ricerca.
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Hoshizukiyo 2 A&
(pseudonimo per Shimamura Hogetsu E4t{2 A)

Commenti a Futon (estratti)
Futon gappyd
mEEE

1907

Approvo il naturalismo. Almeno, nel bundan di oggi in Giappone,
questa ¢ la tendenza pit recente. Forse era gia iniziata da prima,
ma la cosa nuova ¢ il fatto che si sia manifestata in modo evidente
nel mondo del romanzo. C’¢ stato un completo capovolgimento
rispetto a Huysmans e una reazione contraria a Bourget!. Que-
sto & quanto ¢ avvenuto in Francia. Solo di recente, venti o piu
anni dopo i francesi, il nostro mondo dei lettori, tardivamente,
desidera assaporare il sapore di quello che gli europei chiamano
naturalismo in un modo profondamente personale. Questi sono i
semplici fatti, e nulla li puo alterare. Il nostro mondo letterario ha
ancora molta strada da fare, ma ogni passo in avanti, non importa
quanto piccolo, ¢ per il bene. In questo senso, le cose nuove sono
positive.

Alcune persone dicono che a loro piace il naturalismo, ma non sti-
mano i prodotti attuali del naturalismo. Significa che queste opere
non si accordano con i loro gusti? O ¢& che le opere sono mal scrit-
te? Se si tratta di una questione di gusto, vale la pena di ascoltarne
la ragione, ma se le opere sono mal eseguite, questo non ha nulla a
che fare con il naturalismo in sé. Ce ne sono di ben scritte e di mal
scritte. Penso comunque che nelle opere di questa corrente lettera-
ria, le opere mal fatte siano molte. E il requisito indispensabile dei
giovani scrittori di oggi il fatto di basarsi, con qualsivoglia metodo,
su una osservazione piu vera della natura umana e di coltivare una
coscienza pill artistica. E comunque una tendenza interessante, a
cui porre attenzione. [...]

Venendo ora ai testi, la ragione per cui ¢ stata fatta una recensione
congiunta di Futon ¢ perché quest'opera nell’attuale mondo lette-
rario, insieme a Sono omokage? di Futabatei Shimei, vale proprio
la pena di essere letta in quanto mostra chiaramente le peculiarita
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della corrente naturalista. All’interno dei dibattiti sul naturalismo,
questo testo sembra proprio un’immagine fedele del naturalismo.

Quest'opera ¢ una confessione audace e schietta di un uomo di
carne. A questo proposito, il romanzo ha chiaramente e consape-
volmente esplorato cio che era stato iniziato prima — da quando il
romanzo ¢ comparso per la prima volta in epoca Meiji per opera
di scrittori come Futabatei, Fiiyo e Toson. Quest'opera ha porta-
to avanti quell’aspetto del movimento naturalista che sostiene la
descrizione allo stato puro del bello e del brutto e che tende a
concentrarsi sul raffigurare la bruttezza. Anche se cio che viene
rappresentato € brutto, & la voce innegabile del lato selvaggio degli
uomini. Contrapponendo tale aspetto naturale con quello della ra-
gione, quest'opera presenta coraggiosamente al pubblico un auto-
cosciente, carattere moderno che ¢ difficile per il lettore accettare.
In questo sta la vita di quest'opera cosi come il suo valore. Se que-
sto lavoro fosse stato pubblicato in un periodo precedente, i mora-
listi lo avrebbero attaccato di continuo. Tuttavia quelle voci ancora
non si sono sentite. Questo ¢ dovuto a un cambiamento nel tempo
o a qualche altra ragione? Cio non vuol dire che nessuno, a parte
gli scrittori di cui sopra, ha cercato di affrontare questo problema.
La maggior parte di questi scrittori, pero, ha raffigurato solo le
azioni brutte e non la malvagita del cuore. Al contrario, I’autore di
Futon non ha descritto le azioni brutte ma la malvagita del cuore.
Il fatto di mettere in dubbio che sia 0 non sia veramente un “docu-
mento” della vita dello scrittore e cio¢ di un essere umano, come
¢ avvenuto nel caso di Zola e di tanti altri, & un tipico dubbio che
riguarda tutto il naturalismo. Lo scrittore ha colto quest’aspetto
del naturalismo e ha reso evidente questo problema.

! Joris-Karl Huysmans (1848-1907); Paul
Bourget (1852-1935).

2 A sua immagine, romanzo pubblicato nel
1906.
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Tayama Katai HILES

La descrizione cruda
Rokotsunaru bydosha
BEUHRTE

1904'

Nel mondo letterario di oggi ci sono scrittori che sostengono la
cosiddetta “tecnica” nel romanzo. La tecnica, la tecnica... Io sono
tra quelli che lamentano quanto il mondo letterario Meiji abbia sa-
crificato dando eccessivo peso alla cosiddetta “tecnica”. Penso che
la letteratura giapponese non possa svilupparsi in modo perfetto se
non si fa in modo di eliminare tale “tecnica”.

I'sostenitori della “tecnica”, a guardare 'attuale panorama — adesso
Cheigrandi K6y6 Rohan, Sh6y6 Ogai non ci sono pit — prendono
in giro i loro piu giovani seguaci, per quello stile incomprensibile,
per la composizione disordinata, e alla fine pare loro 1mp0351blle
valutare tali opere dal punto di vista artistico. Forse & davvero cosi.
Se facciamo un paragone con i tempi del maestro Kéyo, non pos-
siamo che essere sorpresi da tale stile grossolano, da tale periodare
rozzo. Ma io avrei una domanda da porre: all’epoca in cui la “tec-
nica” era fiorente, quando cio¢ risultava repressa la liberta [della
scrittural, era possibile trovare degli ideali?

Nel periodo della cosiddetta “tecnica”, sara stato forse possibi-
le avere delle opere con belle frasi, con ricchezza di espressioni,
con magnificenza d’idee, bellezza della struttura, originalita della
drammatizzazione. Ma era forse possibile avere delle opere senza
artificiosita, che offrivano il fascino della natura cosi com’e, come
lo scorrere dell’acqua o come le nuvole che passano?

Tutti conoscono la bassezza della finzione. Tutti gridano concor-
demente che la letteratura in cui scrittura e idee non si accordano
¢ priva di valore. Tuttavia, gli attuali teorici della “tecnica” scri-
vono frasi che non si conformano al pensiero, mettono sulla carta
menzogne, cose che non hanno nel cuore e dichiarano che sono
grandi opere e le chiamano “bella scrittura”. E risaputo, senza do-
verlo ribadire, che la scrittura ha il solo scopo di convogliare dei
significati: cosi, se uno riesce a scrivere le cose che pensa, che le
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frasi siano brutte o belle, se riesce a comunicarle, questo ¢ abba-
stanza. Se solo si potesse credere che ¢ possibile scrivere le cose
che uno ha pensato, siano frasi maldestre, o ben riuscite, allora lo
scopo della scrittura sarebbe stato raggiunto in modo eccellente.
Mettere in fila vocaboli difficili, mettere insieme caratteri vivaci...
ecco, non vale la pena farsi tante ansie ed essere angosciati di rac-
cogliere tante belle parole.

Nondimeno, io non dico di escludere tutte le tecniche letterarie.
Tutti dobbiamo preoccuparci di armonizzare le frasi con il pensie-
ro. Questo lo so. Ma nel bundan di oggi, le teorie sulla “tecnica”
non affermano certo questo. Lattuale teoria stilistica lamenta e
critica il fatto che [le nuove tendenze] siano precipitate verso una
descrizione cruda, esprimendo cose che non si dovrebbero dire,
scrivendo cose che non dovrebbero arrivare al pennello, scontran-
dosi con lo scarso coraggio dei cosiddetti conoscitori dell’arte.

I conoscitori dell’arte... Secondo quello che loro dicono, le frasi do-
vrebbero essere sempre bellissime. Il pensiero dovrebbe seguire al
massimo cio che dicono i sostenitori della corrente dell’estetismo.
Descrivere la natura cosi com’e sarebbe un grosso sbaglio; per di
pitt dicono che non si possa scrivere senza un ideale di perfezione
e senza la “doratura”. Questo ¢ stato importante fin dai tempi an-
tichi; ovviamente il classicismo e il romanticismo hanno seguito la
stessa linea, e fino alla meta del x1x secolo si riteneva che se non
fosse stata “dorata”, non sarebbe stata letteratura.

Ma cosa ¢ avvenuto alla letteratura dell’Occidente con il rinnova-
mento del xix secolo? La letteratura placcata d’oro ¢ stata fatta a
pezzi, urlando che tutto doveva essere nudo, tutto doveva essere
vero, tutto naturale, e questondata intellettuale ha spazzato via
con la furia di un tifone le foglie secche, calpestando con forza
il romanticismo. Se non sangue, allora sudore. Non ¢& forse stato
questo il grido dei nuovi rivoluzionari?

Se c’¢ chi pensa che non sia vero, legga Ibsen, Tolstoj, Zola, Dosto-
evskij: quanto sangue e sudore ¢ stato sorprendentemente infuso nei
loro lavori. Delitto e castigo di Dostoevskij, ad esempio, ¢ un'opera
che avrebbe deluso i sostenitori della “tecnica™ ¢ la descrizione co-
raggiosa e cruda che nulla nasconde, tale che non si potrebbe tro-
vare neanche nei sogni dei sostenitori della “tecnica”, che ricercano
invece la bellezza della frase e aspirano alla doratura del pensiero.
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Anche Ibsen ¢ cosi; i sui numerosi drammi non sono scritti come
se dovesse abbellire persino lo sporco delle unghie. Cito innanzi-
tutto come esempio il dramma John Gabriel Borkman [1896]: ci
sono dei passaggi in cui ha fatto ricorso alla tecnica, o in cui ha co-
struito una struttura? Non vi si trova alcuna rielaborazione, alcun
pensiero, se non la realta della natura che riverbera dolorosamente
nel nostro spirito. No, nei suoi capitoli, con il sangue e il sudore
dei personaggi si tocca con mano il sangue e il sudore degli esse-
ri umani, e resta impresso lo sgocciolare del sudore e lo sgorgare
del sangue. E Lanatra selvatica?® Non ci restano forse impressi lo
sviluppo dei sentimenti dei personaggi, la ricorrenza dei crimini
commessi per tare ereditarie, la visione dell’aprirsi di nuovi incal-
zanti ideali?

E poi, leggete Gabriele D’Annunzio, il valoroso condottiero ita-
liano. Ci saranno persone che gioiscono perché, guardando solo
la tecnica delle sue frasi, pensano sia davvero un letterato; ma dal
mio punto di vista faccio delle osservazioni del tutto differenti.
Leggendo i libri di D’Annunzio quello che mi colpisce di pitt non
¢ solo il virtuosismo della scrittura; al contrario, le sue descrizio-
ni mi colpiscono perché sono davvero audaci, davvero crude, e
in nessun punto suscitano disapprovazione. In altri termini, egli
¢ uno che si & immerso nella corrente riformatrice del xix seco-
lo. Inoltre, in opere come L'znnocente, la schiettezza ¢ schiettezza,
l’audacia ¢ audacia, ed & innegabile che quasi in tutto faccia rab-
brividire il lettore.

Anzi, non ¢ solo questo. Coloro che s'immergono nelle correnti di
pensiero riformatrici del x1x secolo, non solo ne restano influen-
zati, ma opponendosi — come ad esempio in Germania — alla lette-
ratura dorata della vecchia generazione di Wildenbruch e Heise, i
numerosi scrittori che innalzano il nuovo vessillo — come Haupt-
mann, Sudermann, Harte, Holz — rappresentano un panorama
davvero notevole’.

A guardare indietro il nostro bundan, il periodo di Ozaki Koyo, di
Koda Rohan, di Tsubouchi Shoyo, di Mori Ogai, € stato perlome-
no 'epoca di una letteratura matura. A riprova di questo c’erano
stati molti dibattiti sull’estetica, ma anche i “romanzi idealisti” e 1
“romanzi ideologici” erano stati tante volte oggetto di discussio-
ne, analizzando minutamente ogni parola o frase. No, i romanzieri
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sono riconosciuti nel mondo per il fascino dei loro scritti, e am-
mirati per l'eccellenza della costruzione della trama. Come risul-
tato, chi ha tali capacita, alla fin fine, che tipo di opera ha creato?
Romanzi in cui le frasi sono pesantemente ricoperte di una spessa
cipria bianca; o romanzi idealisti che sono zeppi di descrizioni vili
e pusillanimi; oppure romanzi dorati che cercano in tutti i modi
di far divertire, ritraendo di proposito fatti e personaggi in modo
esagerato.

Con cio non dico che il bundan di oggi non abbia prodotto opere
eccellenti. No, al contrario, sono certo pitl perfette di quelle della
generazione precedente. Tuttavia, penso che il bundan di oggi ab-
bia grandi possibilita con la cosiddetta “descrizione cruda” che si
conforma alla corrente riformatrice dell’Occidente.

Se mi si chiedesse di indicare degli scrittori, risponderei: Tengai,
Fayo, Shun’yo (Kyoka penso che abbia brillato a parte nel bundan
Meiji e che sia stato molto indipendente dalla corrente di pensiero
dell’epoca), Shusei, Ryiiro, Bizan, Chagai. Direttamente o indiret-
tamente le opere di questi e altri scrittori sono ben rappresentative
di questa nuova tendenza.

Percio, per come la penso io, la descrizione cruda, la descrizione
audace — ovvero cio che per gli esteti ¢ rozzo e incoerente — al
contrario rappresenta un progresso nel nostro bundan, ed ¢ la vita
stessa del bundan: i critici che ne parlano male non sono allora
forse in ritardo con i tempi?

Forse si domandano perché la “descrizione cruda” non possa sta-
re insieme con la “tecnica”. Anzi forse pensano che la descrizione
cruda abbinata alla tecnica potrebbe diventare ancora piu eccel-
lente. Ma io credo che tanto pit si osa la descrizione cruda tanto
pitt la composizione e la tecnica andranno allontanandosi. E que-
sto perché se voglio proprio scrivere una cosa banale, anche le frasi
devono essere banali; se il pensiero ¢ crudo anche la scrittura sara
cruda. E questo & naturale.

Il bundan di epoca Meiji ¢ stato per lungo tempo dominato dal
cosiddetto “componimento”, e dalla cosiddetta “tecnica” e io sono
uno di quelli che si sono rammaricati che questi ideali estetici ab-
biano ottenuto un certo successo. Mi rammarico che tanti letterati
si siano cosi affannati nel “componimento”, si siano tormentati per
lo stile, cadendo in effetti in formalismi propri di ciascuno di loro;
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e cost si dice “alla maniera” di Késon*, “alla maniera” di Koyo, di
Rohan, di Ogai; hanno limitato la loro penna; se avevano pensie-
ri nuovi erano nell’impossibilita di metterli per iscritto. Vedendo
anche i molti che sono diventati inutilmente schiavi della “bella
scrittura”, e avendone anche fatto esperienza, me ne sono ramma-
ricato... Percio gioisco nel vedere una nuova strada che si libera
dalle costrizioni del “componimento” e ritengo apprezzabile e an-
che confortante riuscire a esprimere un pensiero in piena liberta.
Di conseguenza non posso restare in silenzio sentendo che ora si
sta ridestando di nuovo la teoria della “tecnica”. Ma ¢ inutile dire
che la teoria della tecnica non ¢ che una teoria di virtuosismo tec-
nico; essa ha chiaramente una relazione con le idee di oggi. Quindi
val la pena di ascoltare in dettaglio le opinioni di tutti loro e farne
uno studio attento.

Di questi tempi pare che il “nuovo romanticismo” sia stato molto
apprezzato da parte del professor Anesaki’ e, a poco a poco, nel
nostro mondo letterario sono stati introdotti i drammi musicali di
Wagner. Anche questa tendenza ha una profonda relazione con la
“descrizione cruda” di cui ho parlato fino a ora, ed & una cosa buo-
na che ci siano dei punti di confluenza tra il nuovo romanticismo
del Giappone e il naturalismo.

Ma, se abuso troppo della schiettezza, i sostenitori della tecnica
mi dicono che sono rozzo e incoerente; percio, per il momento, mi
fermo qui.

! La traduzione di Rokotsunaru byésha & gia
comparsa nel volume Spigolature orientali:
Scrittiin onore di Adolfo Tamburello per I'ottante-
simo compleanno, a cura di Giovanni Borriello,
Napoli, Orientalia Parthenopea Edizioni, 2015,
pp. 13-23. Ringrazio I'editore e il curatore per
aver consentito di ripubblicarla in questa sede.
2 Vildanden (1884).

3 Ernst von Wildenbruch (1845-1909); Paul Jo-
hann Ludwig von Heyse (1830-1914); Gerhart
Hauptmann (1862-1946); Hermann Suder-
mann (1857-1928); Bret Francis Harte (1836-
1902); Arno Holz (1863-1929). In questa
elencazione di scrittori tedeschi Harte, autore
californiano, trova qui posto probabilmente
perché Katai conosceva la versione giappo-
nese (Kozui) tradotta dal tedesco (Sturmflut)
di Highwater Mark, comparsa sulla rivista
«Shigaramizoshi» tra il 1889 e il 1890. L'opera
€ citata in Tokyo sanjanen; cfr. Tayama Katai,

Tokyo sanjanen, Tokyd, Kyorinsha, Ed. Kindle,
2014, p. 107.

4 Aeba Kdson (1855-1922).

5 Anesaki Masaharu, noto anche con lo pseu-
donimo di Anesaki Chofd (1873-1949), famoso
intellettuale, studioso di religioni e di lettera-
tura, trascorse lunghi periodi in Europa e in
America. Fu affascinato dall’'opera di Wagner,
Tannhduser (Tannhduser und der Sdngerkrieg auf
Wartburg, Tannhauser e la gara dei cantori del-
la Wartburg) cui assistette a Leipzig nel 1901.

6. |l sole verde

a cura di Pierantonio Zanotti

Midoriiro no taiyé (Il sole verde), pubblicato nell’aprile del 1910 in una delle
maggiori riviste letterarie di tendenza antinaturalista, «Subaru» (Le Pleia-
di, 1909-1913), occupa oggi un posto di primo piano nella storia dell’arte
giapponese e, in senso pit ampio, tra i documenti rappresentativi della
temperie culturale di fine Meiji. L'articolo & formalmente incentrato su que-
stioni di estetica pittorica, attinenti in particolare all’ambito dello yoga, la
“pittura in stile occidentale” introdotta negli anni settanta dell’Ottocento
e nel 1910 ormai dotata di una pluriennale tradizione locale. Tuttavia, esso
espone posizioni che, applicabili a tutte le pratiche artistiche, erano con-
divise da molti giovani intellettuali appartenenti alla stessa generazione
del suo estensore, Takamura Kotard (1883-1956). Questi, con la sua po-
liedrica attivita di scultore, critico d’arte, organizzatore culturale e autore
di poesia in forme non tradizionali (shi), fu peraltro un’importante figura
di collegamento tra la scena letteraria (bundan) e quella pittorica (gadan).
In Midoriiro no taiyé Kotard rivendica la priorita della libera espressione
della personalita dell’artista rispetto a qualsiasi vincolo, sia esso detta-
to dalle convenzioni pittoriche vigenti o dalla prescrizione di esprimere
programmaticamente la propria appartenenza nazionale. In questo sen-
so l'articolo si inserisce nella battaglia per un’arte individuale, sogget-
tiva, perfino “anarchica”, ingaggiata da Kotard contro il tradizionalismo
e I'accademismo del mondo culturale fin dal suo ritorno a Tokyd dopo
un soggiorno di studio (1906-1909) a New York, Londra e Parigi; bat-
taglia che avrebbe compreso la fondazione di una delle prime gallerie
d’arte private del paese (1910-1911), la partecipazione al gruppo pittorico
postimpressionista di Fusain (1912-1913), un’intensa attivita di pubblici-
sta, traduttore e critico aggiornato sulle ultime tendenze europee, nonché
la pubblicazione della raccolta Détei (Itinerario, 1914), considerata oggi
un caposaldo della moderna poesia in verso libero e lingua colloquiale.

Il «sole verde» e I'immagine che racchiude in sé 'ideale di liberta (Freiheit,
jiyd) antimimetica perorato da Kotard: se un artista vede o sente il sole
di questo colore, & perfettamente legittimo che lo rappresenti in questo
modo sulla tela, se cio risponde alle sue «esigenze interiori» (naimen no
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yOkya). Per Kdtaré la rispondenza di un'opera a queste ultime deve essere
I'unico criterio di giudizio. Ben lungi dall’essere un’apologia dell’arbitrio
assoluto, Midoriiro no taiyé colloca la liberta dell’artista nella sua capacita
di esprimere la propria personalita di «essere umano unicoy» con i mezz
necessari di cui questa personalita lo dota. Per questo, anche il «colore
localey (local colour, chihéshoku), emblema di un gusto pit tradizionalista
contro cui si appunta la polemica di Kdtard, non € censurabile in quanto
tale, ma solo quando esso & imposto all’artista (dalle convenzioni, dai
critici, dal gusto comune), anziché essere frutto di una scelta spontanea
della sua personalita — come egli sembra riconoscere avvenga nel caso di
Ishii Hakutei (1882-1958)}, il pittore e critico a cui Midoriiro no taiyé rivolge
alcuni dei propri strali. Nell’articolo la personalita individuale € a sua volta
messa in relazione con la «vita» (das Leben), forza che eccede le determi-
nazioni sociali e materiali sulle quali aveva insistito il naturalismo, e la cui
evocazione prelude a quei discorsi sulla vita o “vitalismi” (seimeishugi)
che, come notato da Suzuki Sadami, proliferarono in periodo Taisho?.
Un’altra problematica che permea tutto lo scritto € quella dell’identita
dell’artista giapponese moderno. Kotard preferisce pensare il carattere
nazionale delle opere, di cui il “colore locale” sarebbe solo una delle pos-
sibili espressioni, come un dato che si sottintende ineludibilmente la loro
creazione, ma che in ultima istanza viene da essa trasceso: «il mio stato
psichico mentre creo[...] € solo quello di essere un essere umanoy. Inoltre,
da intellettuale di formazione e gusto occidentalisti (i suoi esempi sono
per lo piu di artisti europei), pit che al “colore locale”, Kdotard appare
interessato alle nuove forme di bellezza al passo con le ultime tendenze
moderne. In questo senso, € molto suggestivo da parte sua il riconosci-
mento del fascino che «le luci elettriche dei cartelloni pubblicitari delle
pillole Jintany, esempio smagliante della contemporanea cultura urbana e
tecnologica, esercitano su di lui.

Midoriiro no taiyé € stato variamente inteso dagli studiosi come un testo
esemplare, se non come un vero e proprio manifesto, delle tendenze
postimpressioniste e antinaturaliste, o addirittura espressioniste e fau-
ve attive nel mondo culturale giapponese, mentre altri I’hanno accostato
al soggettivismo romantico e al nascente individualismo di «Shirakabay
(Betulla bianca, 1910-1923)3. Esso si segnala, anche dal punto di vista
stilistico, per una prosa in certa misura di ricerca, contrassegnata da un
incedere asciutto e sentenzioso e, dal punto di vista lessicale, da un di-
luvio di vocaboli tedeschi e, in misura minore, francesi e inglesi. Questi
termini, lasciati, quasi fossero dati bruti, in caratteri latini nel testo origi-
nale, intendono esibire, in maniera appassionata e forse un po’ ingenua, la
dimestichezza dell’autore con i discorsi internazionali sul bello e sull’arte.
Anche questi aspetti formali defamiliarizzanti, certo lontani da una qual-
che concezione di “colore locale”, contribuiscono a fare di Midoriiro no
taiyé un memorabile episodio di critica militante.
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Takamura Kotaro =415 KER

Il sole verde
Midoriiro no taiyo
Z B DK

1910

Gli uomini si bloccano in un punto morto per cose inopinatamen-
te insulse.

I cosiddetti pittori in stile tradizionale giapponese sono a un punto
morto da quando la loro arte & stata chiamata “pittura alla giap-
ponese” (nihonga). 1 cosiddetti pittori in stile occidentale sono a
un punto morto da quando hanno preso in carico la pittura a olio.
Gli uomini, puo ben capitare che si infilino per conto loro in vicoli
ciechi in cui danno pitt importanza alle inezie che alle cose impor-
tanti. Ragionare sul moT1v [motivo]' di cid puod anche essere diver-
tente, ma se si ragiona sulle attuali condizioni di stallo mettendole
a fuoco con occhiali adeguati, esse non potranno non apparire
come piuttosto gravi. Confusione insensata e abuso avventato di
soNDE [sonde] sono il pesante pedaggio imposto a tutti gli artisti in
simili momenti. In questo senso, non ¢’¢ nessuno in tutto il mondo
che appiccichi inutili e costose marche da bollo alle proprie opere
tanto quanto gli artisti giapponesi di oggi. Né c¢’¢ mai stato. Con-
tro questa pesante tassazione, puo darsi che sorga 'anarcHIsSMUS
[anarchismo] nel mondo dell’arte. Tuttavia, un ANARCHISMUS nato
da questi presupposti sarebbe reazionario. Non sarebbe I'anarcHI-
smus dell’anarcHrst [anarchicol.

Io domando la liberta (Frezheit) assoluta nel mondo dell’arte. Di
conseguenza, cerco di riconoscere alla PERSOENLICHKEIT [persona-
lita] dell’artista un potere illimitato. In tutti i sensi, vorrei pensare
all’artista come a un essere umano unico. Vorrei sCHAETZEN [valu-
tare] le sue opere partendo dalla sua pErsoENLICHKEIT. Studiando
e apprezzando la PERSOENLICHKEIT in quanto tale, cosi com’¢, vor-
rei evitare di aggiungerci troppe questioni. Se una persona vede
rosso cio che io penso sia blu, partendo dal presupposto che quella
persona pensa che quel qualcosa sia rosso, vorrei SCHAETZEN quale
trattamento quella persona ne fa in quanto rosso. Non obietterd
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oltre sul fatto che quella persona lo veda rosso. Anzi, prendendo
lesistenza di un modo di vedere la natura diverso dal mio come
un ANGENEHME UEBERFALL [piacevole aggressione], cio che vorrei
piuttosto considerare sarebbe fino a che punto quella persona sia
riuscita a cogliere il cuore della natura, fino a che punto il Ge-
FUEHL [sentimento] di quella persona abbia raggiunto la sua pie-
nezza. Vorrei poi assaporare il GEMUETSSTIMMUNG [stato d’animo]
di quella persona. Questa esigenza del mio animo mi ha spinto a
dare il minimo valore a una cosa di cui la gente parla ultimamente,
il “colore locale”. (L'espressione inglese LocaL coLour ha due o tre
significati, ma in questo caso la userd per designare alla maniera
oggi comune le caratteristiche peculiari dei colori della natura di
una certa zona). lo ritengo che il fatto che i pittori si lambicchino
il cervello su cose come il colore locale non sia altro che una di
quelle inutili e costose marche da bollo di cui parlavo sopra.

Se il mio atteggiamento di esigere la liberta (Frezheit) assoluta fosse
sbagliato, allora tutte le mie idee che da esso si sviluppano perde-
rebbero completamente valore. Tuttavia, esso appartiene alla cate-
goria delle cose che non possono essere in alcun modo sbagliate,
poiché non si tratta di teoria, ma dei miei sentimenti. Quand’anche
mi dicessero che ¢ sbagliato, finché avrd questa mia testa, non po-
tro farci nulla. Vorrei dunque provare a esporre cio che penso.

To sono per nascita un giapponese. Cosi come i pesci non possono
vivere fuor d’acqua, ¢ un fatto che, anche se non do voce a questa
cosa, dove mi trovo io si trova un giapponese. Allo stesso tempo,
cosi come il pesce non ha coscienza di essere bagnato dall’acqua, ci
sono dei momenti in cui io non ho coscienza di essere un giappo-
nese. Altro che dei momenti. I momenti in cui non ho una simile
coscienza sono la maggior parte. Quando ho a che fare con faccen-
de umane, penso spesso di essere un giapponese. Quando invece
mi volgo alla natura, questo pensiero mi si affaccia raramente alla
mente. Insomma, ho questo pensiero quando penso alla mia sfe-
ra d’azione come essere umano. Quando invece riverso il mio io
all’interno dell’oggetto non ¢ possibile che mi sorga alla mente un
pensiero del genere.

Il mio stato psichico mentre creo, di conseguenza, ¢ solo quello di
essere un essere umano. Non ho affatto il pensiero di cose come
il Giappone. Agisco soltanto, senza badarci, sulla base di cio che
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penso, ho visto o ho provato. A vederle in seguito, queste opere
avranno forse un che di cio che si chiama “giapponesita”. O forse
non I'avranno. Che ’abbiano o meno, per I’artista che sono io & una
questione di scarsissima rilevanza. Perfino l'esistenza del colore lo-
cale vale zero in questo caso.

E un fatto che nel mondo pittorico di oggi siano piuttosto numero-
si coloro che danno una certa importanza al valore del colore loca-
le. Pare che ci sia anche chi ritiene che le sorti della pittura a olio
giapponese saranno decise da quale compromesso essa raggiunge-
ra con questo colore locale giapponese. Pare che non siano pochi
nemmeno coloro che ritengono che la natura giapponese possieda
dei colori unici, fissi e inviolabili, e che se la loro opera contravvie-
ne a essi, essa perde immediatamente la propria “rRaison D’ETRE”
[ragion d’essere]; sulla base di cio, hanno remore e indugi, e si sfor-
zano di reprimere tanto i colori ardenti che i Ton [toni] da sogno
dentro di loro. Non mancano nemmeno coloro che, attribuendo
un valore assoluto al cosiddetto colore locale, trattano come fuori
questione tutte le opere che, in contrasto con esso, riconoscono
colori anche solo leggermente diversi, e adottano atteggiamenti
intransigenti, privi perfino dell’indulgenza di accordare almeno
una ABSCHAETZUNG [valutazione]. Pare poi che il valore del colore
locale sia riconosciuto dal grande pubblico. Lo si capisce anche
solo dal fatto che la frase «In Giappone non esiste un colore del
genere» sia diventata un’espressione di critica. Io vorrei ignorare
questa cosa chiamata colore locale. Lo dico, ovviamente, nella mia
posizione di artista.

Se anche uno dipingesse un “sole verde”, io non lo chiamerei un
errore, perché forse anche a me potrebbe capitare di vederlo in que-
sto modo. Non ¢ possibile sorvolare sul valore complessivo di un
simile dipinto solo perché presenta un “sole verde”. La sua qualita
come dipinto non ¢, infatti, in relazione con le differenze cromati-
che del sole, verde o rosso fiammante che sia. Anche in questo caso,
come detto sopra, vorrei assaporare il tono di quest'opera espres-
so dal sole verde. Se comparassi la statuaria buddhista di epoca
Fujiwara [circa x=x11 secolo], reputata particolarmente giapponese,
con quella di epoca Tenpyo [729-749], che presenta I'aggiunta di
molte influenze straniere, non sceglierei certamente la prima sulla
base del significato che si da al “LocaL coLour”. Le vorrei invece
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mettere in ordine in base alla quantita di pas LEBEN [la vita]. Vorrei
lasciare che la pErsoENLICHKEIT dell’artista che ha dipinto il sole
verde abbia il potere assoluto. Vedere la natura giapponese in un’at-
mosfera di tenui inchiostri grigi sembra lo standard che va per la
maggiore oggi. Sembra che per ogni cosa si cerchi di dare come
regola 'atmosfera del cielo nuvoloso. Ochiba di Shunsd? rappresen-
ta un aspetto di cid. Anche artisti come Kuroda Seiki’® sembra che
stiano facendo di tutto per nipponizzarsi (?* Ela gente ha l’aria
di lamentarsi del fatto che la loro nipponizzazione non sia ancora
abbastanza pura. Tra coloro che tengono nella massima conside-
razione il colore locale figura Hakutei’. Questo gusto di Hakutei,
piti che da parte di una teoria che prescrive I'importanza del colore
locale, ¢ semmai dettato in grande misura da parte del puro gusto
giapponese e dal gusto per il classico che hanno le proprie radici nel
suo temperamento (Temzperament). Su questo punto, la sensibilita
straordinariamente acuta di Hakutei considera il colore delle gran-
di citta odierne distante dal cosiddetto colore locale giapponese, e
vi preferisce I'acqua ai piedi dei bastioni di pietra di Marunouchi,
il parco del santuario di Kasuga a Nara, le rive del fiume Tone®. Il
suo & 'esempio pit felice di coincidenza tra il gusto di un singolo
artista e il cosiddetto colore locale del proprio paese, che si riflette
nei suoi occhi. Infatti, le atmosfere che Hakutei cerca di dipingere
spinto dalle proprie esigenze interiori corrispondono spontanea-
mente a quello che la gente di oggi considera il colore della natura
del Giappone.

Cosi I'ercenmErT [particolarita] dell’inamovibile colore locale giap-
ponese si installa definitivamente nella sensibilita di Hakutei. E
naturale che Hakutei sia uno di coloro che danno la massima im-
portanza al colore locale. Di conseguenza, Hakutei non lesina nell’e-
saminare molte opere con la provetta da laboratorio del colore loca-
le. Vengono cosi eliminate le opere che a detta di Hakutei «puzzano
di Occidente». La sua sarure [acidita] arriva a estendere il proprio
influsso perfino alla tecnica pittorica. Questo punto, all’'opposto
dell'anarcrismus per cui propendo io, ha I'aspetto di un MoNar-
cHismus [monarchismo]. Anche se guardiamo la natura nello stesso
modo, queste differenze emergono per la diversita dei nostri tempe-
ramenti. Ovviamente ¢ una questione in cui ¢ impossibile dire che
'uno abbia ragione e laltro sbagli.
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Certo, anch’io, dal punto di vista dell’apprezzamento delle opere,
riconosco induttivamente l’esistenza di cio che si chiama colore
locale. Nelle opere dei giapponesi ¢ presente qualcosa che si pud
naturalmente vedere anche come colore locale del Giappone. Cio
vale anche per le opere dei francesi o degli inglesi. Tuttavia, cio
significa riconoscere l'esistenza del colore locale, non riconoscerne
il valore. Significa riconoscerlo come annesso, non come oggetto
dell’apprezzamento. Quando si fabbrica il gas di carbone, il car-
bon coke si forma come residuo. Dato che si forma, si coglie 'oc-
casione per raccoglierlo. Si formerebbe come residuo comunque,
anche se non si avesse I'intenzione di raccoglierlo. Cio che ¢ fatto
da mani giapponesi ¢, alla fin fine, giapponese. Diventa giappo-
nese. Lo diventa anche se non si ha I'intenzione di farlo essere
giapponese. Puo piacere o meno, ma le due cose vanno a braccetto.
Nel mio apprezzamento dell’'opera, io vorrei assaporarla cosi come
¢, senza inserire il colore locale nei miei sentimenti, ma lasciando
un potere illimitato a quel colore locale che si ¢ manifestato nell’o-
pera. Anche le opere che oggi ci sembra non possiedano un colore
locale, se un domani ci si volgera indietro a guardarle, si vedra che
possiedono invece il colore di oggi, dell’epoca Meiji: questo vorrei
credere. Se questo colore locale non viene affidato completamente
alla rErsoENLICHKEIT dell’artista stesso, ma & frutto dei discorsi
arbitrari dei fruitori dell’'opera, si finisce per aggiungere un ulte-
riore vincolo all’artista. Se consideriamo I’idea di colore locale in
termini rigorosi, si tratta di una forma di ALLGEMEINE UEBEREIN-
STIMMUNG [concordanza generale]. E una cosa che dovrebbe esse-
re assaporata a proprio piacimento dai fruitori dell’opera, non una
cosa che dovrebbe i impegnare la mente dell’artista. E una cosa che
si valuta dopo che l'opera ¢ stata creata, non una cosa che si debba
tenere in considerazione per crearla. Vorrei che gli artisti dimen-
ticassero di essere giapponesi. Vorrei che lasciassero perdere com-
pletamente I’idea di copiare la natura del Giappone. A quel punto,
vorrei che esprimessero sulla tela i toni della natura che hanno os-
servato senza ulteriori interventi, con liberta, con licenza, con egoi-
smo. Anche se il risultato fosse il contrario del cosiddetto colore
locale del Giappone che si pensa alberghi nei nostri occhi, io non
lo rigetterei per questo motivo. Pud essere che agli occhi di una
persona con una sensibilita cinese anche la natura del Giappone
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appaia a volte in stile cinese. Agli occhi di una persona ExoTtiscu
[esotica] perfino il portale di un comune santuario shintoista puo
apparire ammantato di colori esotici. Sono tutte cose con cui chi le
osserva da fuori non ha nulla a che fare, e per cui non ha diritto di
protestare. Non & necessario che il fruitore dell’'opera, trovandosi
di fronte ad essa, si metta a questionare sul suo stile insolito. Una
volta preso atto di esso, dovrebbe semplicemente vedere, tramite
l'opera, se i sentimenti dell’artista poggiano su basi false, o se sono
sinceramente legati alla sua natura d’artista. Quello della qualita
dell’opera si dovra poi riflettere nell’animo come un problema di-
stinto e separato.

Da questo punto di vista, io auspico che gli artisti giapponesi voglia-
no usare senza riserve tutte le tecniche moeGLicH [possibili]. Prego
che, seguendo le loro esigenze interiori del momento, non abbia-
no necessariamente paura del non-giapponese. Infatti, per quanto
qualcosa possa essere non-giapponese, se ¢ fatto da giapponesi non
potra non essere giapponese. Gauguin, spmgend051 fino a Tahiti, ci
ha lasciato dei colori non-francesi, ma se si osservano attentamente
le sue opere ci si accorge che non sono nello stile di Tahiti, ma,
come ¢ lecito aspettarsi, in stile parigino. Whistler visse in Francia
e per un periodo diede libero sfogo alla propria NosTaLGIE [nostal-
gia] per il Giappone, ma anche cio ha un’incontestabile aria ANGEL-
sacHsiscH [anglosassone]. Il famoso Turner dipinse con colori
italiani le strade di Londra, ma, a considerarli oggi, i colori con cui
dipinse la natura italiana erano alla fin fine in stile inglese. Monet
non si sforzo di esprimere il colore locale francese. Cerco di copiare
la natura. Ovviamente, i suoi non furono riconosciuti dal pubblico
come colori francesi. Non solo non furono riconosciuti come colori
francesi, ma nemmeno come colori naturali. Fu ingiuriato solo per
aver dipinto celesti le foglie degli alberi. Tuttavia, a vederli oggi, essi
hanno un profumo francese che uno straniero non saprebbe dipin-
gere. Tutti questi casi sono analoghi a quello del pesce, che non puo
non odorare di acqua. Il colore locale non ¢ stato ottenuto con uno
sforzo deliberato, ma ¢ apparso spontaneamente come annesso. Se
si cerca di ottenerlo con uno sforzo deliberato, si manifesteranno i
germi della degenerazione dell’arte.

Cosi come apprezzo la bellezza del recinto verniciato di rosso di
un santuario shintoista, mi capita anche di rimanere avvinto dalle
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luci elettriche dei cartelloni pubblicitari delle pillole Jintan’. Cio
succede quando la febbre creativa ribolle nella mia testa. Quando
non ho questa febbre, la confusione delle grandi citta di oggi irrita
i miei nervi in maniera insopportabile. Il mio animo & costante-
mente roso da questi due tarli. Allo stesso modo, cosi come ho
grande rispetto per il cosiddetto “gusto giapponese”, allo stesso
tempo grande ¢ il rapimento che mi suscitano i gusti non-giappo-
nesi. E ancora, anche se guardo anch’io al colore locale del Giap-
pone pill 0 meno come fanno tutti, le grida del mio animo ne azze-
rano completamente il valore. Di conseguenza, anche se vedo cose
che hanno un che di occidentale, non provo la minima antipatia
per questo aspetto. Anche se vedo un “sole verde”, non ne rimango
contrariato.

Ho finito per scrivere le mie confuse considerazioni lasciandole
confuse com’erano. Volevo soltanto dire due parole sul cosiddetto
colore locale, che tanto & considerato dalla gente, mentre a me sem-
bra una cosa di poco conto. Io spero ardentemente che gli artisti
giapponesi esprimano liberamente toni di colore ricalcolati senza
guardare al Giappone, ma alla natura; senza prendere in conside-
razione un colore locale divenuto ormai teorema.

Per quante liberta ci prenderemo, noi infatti lasceremo dopo la
nostra morte solo opere che solo dei giapponesi possono creare.

! In questa traduzione, le parole straniere in
caratteri latini maiuscoletti appaiono come nel
testo originale, tranne i nomi propri. Aggiungo
tra parentesi quadre una traduzione alla loro
prima occorrenza. Le parole straniere che
nell’originale figurano come letture in sillaba-
rio katakana sopra termini giapponesi appaio-
no tra parentesi tonde.

2 Si tratta del dipinto Ochiba (Foglie morte,
1909), di Hishida Shunsd (1874-1911), pitto-
re in stile nihonga. L'opera, su due pannelli,
e considerata tra le sue pit rappresentative.
Fu premiata alla Mostra del Ministero della
Cultura (Bunten) del 1909 e oggi gode del
riconoscimento ufficiale di “importante bene
culturale”.

3 Kuroda Seiki (1866-1924), probabilmente
il massimo pittore di yoga della generazione
precedente a quella di Kotard. Dopo un lungo
soggiorno in Francia, mise a punto un influente
stile di pittura en plein air con elementi impres-
sionisti.

4 Il punto interrogativo tra parentesi & nell'ori-
ginale.

5 Mentre Kotard usa il suffisso di rispetto -shi
(allincirca, “signore”) per i nomi di Hishida e
Kuroda, per Ishii usa anche -kun, a indicare un
rapporto pill paritario e confidenziale.

6 | «bastioni di pietra di Marunouchi» sono
quelli del palazzo imperiale a Toky6. Il fiume
Tone attraversa la regione del Kanto e sfocia
nell’Oceano Pacifico nella prefettura di Chiba,
poco lontano da Tokyo.

7 Marca di pillole dalle asserite proprieta medi-
camentose, molto popolari all’epoca.
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Il saggio Gendai Nihon no kaika (La civilizzazione del Giappone moderno),
basato su una conferenza che Natsume Sdseki (1867-1916) tenne a Waka-
yama nell’agosto del 1911, durante una manifestazione organizzata dalla
casa editrice Asahi Shinbunsha, & fra i pitl famosi di questo autore (in-
sieme a Watakushi no kojinshugi [Il mio individualismo] del 1914, basato
anch’esso su una conferenza). Soseki, considerato il pit grande scrittore
del Giappone moderno e, accanto a Mori Ogai, uno degli autori classici
della modernita giapponese, fu uno dei maggiori critici della modernizza-
zione effettuata a partire dalla Restaurazione Meiji del 1868.

Sdseki nacque nel 1867 a Edo da un samurai di basso rango, ultimo di sei
figli. Comincid la sua carriera letteraria scrivendo degli haiku umoristici,
e cioe poesie brevi di diciassette sillabe che contengono delle allusioni
alla stagione e afferrano delle osservazioni momentanee, e dei kanshi, e
cioé delle poesie scritte in cinese classico. Dal 1904-1905 egli comincio a
scrivere prosa narrativa, spinto dal suo amico poeta Masaoka Shiki (1867-
1902) e il suo gruppo raccoltosi intorno alla rivista «Hototogisu» (Il cuculo,
1897-). Shiki aveva sviluppato il concetto della prosa shasei, una prosa
realistica basata non sul naturalismo europeo ma sulle tradizioni haikai
del Giappone stesso. Sulla rivista «Hototogisuy», Shiki e i suoi amici pub-
blicarono pezzi di shaseibun, prosa scritta secondo i principi dello shasei,
il che significa letteralmente “ritrarre la vita” e cioé la natura. Si trattava
per la maggior parte di brani brevi o che presentavano una descrizione
dettagliata di cose osservate, o costituivano dei racconti con una trama
semplice. Anche Sdseki concepi un racconto nello spirito dello shasei: il
primo capitolo di quello che dopo sarebbe diventato il suo famoso roman-
zo Wagahai wa neko de aru (lo sono un gatto, 1904-1905). Questo testo
fu accolto con cosi tanta simpatia che Soseki decise di portare avanti il
racconto. Cosl nacque lo scrittore di narrativa Soseki. Seguirono Bocchan
(Il signorino) nel 1906 e Sanshirdé nel 1908. Mori nel 1916 a quarantanove
anni. Tra le sue opere ricordiamo Michikusa (Erba lungo la via, 1915) e
i due grandi romanzi Kusamakura (Guanciale d’erba, 1906) e Kokoro (Il
cuore, 1914).
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In Gendai Nihon no kaika!, Soseki sostiene criticamente che la moderniz-
zazione ebbe luogo in maniera molto superficiale, cosi che si ebbe sol-
tanto una «civilizzazione esteriorey, ovvero una civilizzazione sviluppatasi
soltanto a causa di spinte esterne (gaihatsuteki kaika). La modernizzazio-
ne, dice Soseki, & stata causata dal di fuori, per I'influenza di una for-
za straniera, e non & stata risultato di uno sviluppo naturale che veniva
dall’interno (naihatsuteki kaika). Inoltre fu realizzata troppo in fretta, quasi
di corsa: gli sviluppi effettuatisi nell’Occidente nel corso di cento anni e
pit, in Giappone si realizzarono in soli dieci anni. Un popolo sottoposto
alle ripercussioni di una tale civilizzazione soltanto «esteriorey, secondo
Sdseki, doveva per forza sentirsi vuoto (kikyo no kan) e insicuro. Cid nono-
stante, come constata Soseki, ci sono delle persone che, visti gli sviluppi
recenti del Giappone (soprattutto la vittoria sulla Russia del 1905), si van-
tano come se la modernizzazione fosse dovuta a un processo autoctono.
Secondo Sdseki un tale atteggiamento & ipocrita e bugiardo (kyogi de mo
aru; keihaku de mo aru). E interessante notare che questo saggio di Soseki
fu scritto in un momento in cui I'orgoglio nazionale dei giapponesi aveva
raggiunto 'apice, dato che col trionfo sulla Russia, allora considerata il
paese con l'esercito pit forte dell’Occidente, il “Nippon” aveva raggiunto
I'obiettivo dell’oitsuke oikose perseguito da tanto tempo, e cioe della corsa
alla modernita effettuata con I'ambizione di raggiungere gli stessi livelli di
sviluppo dell’Occidente e perfino di superarli. Con la vittoria nella guerra
russo-giapponese, il “Nippon” aveva fornito la prova di essere alla pari
con I'Occidente. Il Giappone “ufficiale”, quindi, trionfava, ma intellettuali
critici come Soseki riconoscevano nella vittoria contro la Russia e nella
presunzione e prepotenza nazionale che ne seguirono l'inizio del tramonto
della nazione, I'inizio della fine?. La megalomania nazionale che affonda le
sue radici in questa vittoria sarebbe riapparsa con forza negli anni trenta
e quaranta del XX secolo, durante I'’epoca del militarismo. Prendendo in
considerazione questi sviluppi storici della prima meta del XX secolo, e
cioé le bombe atomiche e la sconfitta nella seconda guerra mondiale, le
parole di Soseki sembrano perfino profetiche.

E interessante anche notare che alcuni pensieri centrali di Gendai Nihon
no kaika riguardanti il nazionalismo dei giapponesi, che secondo Sdseki &
inopportuno, si trovano gia nel romanzo Sanshiré del 1908.

Sanshiré & la prima parte di una trilogia che comprende anche Sorekara (E
poi, 1909) e Mon (Il portale, 1910). Il romanzo tratta di un giovane ragazzo
di Kumamoto che va alla capitale, Tokyd, per studiare, lasciando la pro-
vincia per la prima volta in vita sua. Sul treno diretto verso Tokyd si trova
anche il professor Hirota, «l'uomo con i baffi», che comincia una conver-
sazione con Sanshird. Hirota, paragonando i giapponesi con gli europei,
constata che gli uomini dell’Occidente sono molto piu belli dei giapponesi:
«“Siamo sfortunati. Con queste facce, con la nostra debolezza, non ce
la faremo mai, anche se abbiamo vinto la guerra contro la Russia, anche
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se stiamo diventando un grande paese. [...] Se & la prima volta che vai a
Tokyd, immagino che non avrai mai visto il monte Fuji. Guarda, adesso
si vede bene. E il luogo piti famoso del Giappone, I'unica cosa di cui pos-
siamo andare orgogliosi. Ma il Fuji non I'abbiamo costruito noi, & sem-
pre esistito fin dai tempi lontani...”. Luomo ebbe [...] un risolino beffardo.
Sanshird non avrebbe mai immaginato di poter incontrare una persona
del genere, capace di dire simili cose dopo la vittoria sulla Russia. Non
pareva neppure un giapponese. Tentd una difesa: “Anche il Giappone fara
grandi progressi poco per volta”. L'altro sembro voler chiudere il discorso:
“Andra in malora”.

Se avesse detto una simile frase a Kumamoto, lo avrebbero subito pic-
chiato, e, nel peggiore dei casi, lo avrebbero considerato un traditore.
Sanshird era cresciuto in un ambiente che non gli avrebbe mai permesso
di formulare certi pensieri, neppure in un cantuccio del cervello. Pensd
che l'altro si prendesse gioco di lui, approfittando della sua giovinezza.
L'uomo continuava a sogghignare, ma le sue parole erano serie. Era im-
possibile giudicarlo e Sanshird preferi stare in silenzio [...].

“Tokyd & piu grande di Kumamoto. Il Giappone & pit grande di Tokyd. E
ancora...” Luomo si interruppe un momento e fisso il viso del ragazzo che
lo ascoltava.

“E quello che abbiamo in testa & pit grande del Giappone. Non dobbiamo
lasciare imprigionare il nostro pensiero. Per quanto si possa pensare al
bene del nostro paese, si rischia solo di restarne vittime.”

Sanshird si rese conto di essere ormai molto lontano da Kumamoto e, allo
stesso tempo, si accorse all'improvviso di quanto era stato pavido finché
era vissuto al suo paese»s.

In questo brano Hirota consiglia a Sanshird di non sacrificare mai il pro-
prio pensiero individuale perché «quello che abbiamo in testa & piu grande
del Giapponey. Fa capire al ragazzo che qualunque cosa succeda, non
deve farsi limitare nel proprio pensiero; gli spiega che un patriottismo e
nazionalismo troppo grandi infine arrecano solo danno, e che I'individuo
«ne resta vittimay. Per Hirota & pit importante mantenere la propria in-
dipendenza che far carriera; percio, non segue la via del risshin shusse
(“successo e avanzamento sociale”), e si rifiuta di gareggiare con gli altri
per ottenere posti sempre pill prestigiosi. E il diniego della concorrenza
spietata tipica della nuova societa Meiji meritocratica, in cui per far carrie-
ra ci vuole egoismo e non il riguardo verso gli altri. Del futuro del Giappone
Hirota ha una visione pessimistica: il Giappone, dice, «andra in maloray,
affondera.

La critica che Soseki fa della civilizzazione del Giappone si basa fra 'altro
sul suo concetto di jiko hon'i (vedi nota 3 alla traduzione). Il filo di questa
critica € stato ripreso nell’epoca Showa dal critico Hirotsu Kazuo, che nel
suo saggio Ippon no ito (Un filo, 1939) constata che la modernizzazione del
Giappone fu effettuata troppo in fretta e in maniera troppo superficiale.
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Ugualmente Hirotsu, negli anni bui della guerra dei quindici anni (1931-
1945), riprese I'individualismo, I'antipatriottismo e I'antinazionalismo di
Soseki, combinandoli con la critica sociale formulata da Futabatei Shimei
che nella societa giapponese del suo tempo non vede alcuno spazio per i
giovani onesti e sensibili che non vogliono adattarsi ciecamente alla nuova
societa carrieristica, per sviluppare un atteggiamento di non-conformi-
smo rispetto alle domande dello Stato, un atteggiamento che permetta
alla gente di mantenere la propria integrita nei confronti di un sistema
presuntuoso e inumano. Cid dimostra quant’e importante nella storia let-
teraria e intellettuale del Giappone del Novecento la linea della critica
sociale di Soseki, linea che conduce perfino alla resistenza intellettuale
durante la seconda guerra mondiale.

Di questo saggio, per motivi di spazio, riportiamo soprattutto la seconda
parte nella quale Soseki descrive e critica il modo in cui si & realizzata la
modernizzazione nell’epoca Meiji, dopo aver spiegato il suo concetto di
“civilizzazione” in generale.
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Natsume Soseki EE#E

La civilizzazione del giappone moderno (estratti)
Gendai Nihon no kaika
HRBADREIL

1911

Scritto nell’agosto del 1911 a Wakayama

Fa molto caldo. Sicuramente con questo caldo deve essere molto
duro riunirsi in tanti ad ascoltare una conferenza. Tanto pit che
ieri, come ho sentito, c’¢ stata un’altra conferenza; se si tengono
talmente tante manifestazioni di questo tipo, anche se i temi non si
ripetono di sicuro, posso immaginar che sia un po’ troppo, e sara
difficile seguire. Ma non ¢é tanto facile neanche per chi deve fare la
conferenza. Specialmente dopo essere stato presentato dal signor
Maki con parole dilode destinate a essere un invito all’ascolto, che
dicono che i discorsi di Soseki hanno il merito di essere elaborati
e con tante divagazioni. Se ora mi metto a parlare davanti a voi
cercando di attenermi a cio che il signor Maki ha detto, ¢ come se
avessi asceso la pedana dell’'oratore apposta per dimostrarvi la mia
abilita nel fare dei discorsi elaborati e costruiti con divagazioni. E
ho I'impressione di non poter scendere dalla pedana senza aver
messo in scena la mia abilita nel divagare, e cosi mi risulta ancora
piu difficile parlare davanti a voi. Per dire la verita, prima di ve-
nire qui, avevo fatto una domanda al signor Maki a cui & toccato
prima di me. Era una cosa tra noi due, ma ve la voglio rivelare.
Non ¢ una cosa tanto segreta, ma & che io non potevo togliermi la
sensazione che per la conferenza di oggi non avrei avuto materiale
sufficiente per poter parlare a lungo davanti a voi. Percid chiesi al
signor Maki: Ma tu non potresti fare un po’ la manfrina? Il signor
Maki rispose in modo molto sicuro di sé, dicendo che per lui, se
si trattava di dilungarsi, sarebbe stato in grado di farlo finché vo-
lessi; percio mi sentii molto rassicurato e lo pregai di dilungarsi
un pochino. I risultato fu che lui, come introduzione o prefazio-
ne alla mia conferenza, si mise a fare una critica breve del mio
discorso. Questo risultd proprio dal favore che gli avevo chiesto
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io, e ne sono senza dubbio molto grato; tuttavia ¢ un dato di fatto
incontestabile che proprio per questo per me ¢ diventato ancora
piu difficile parlare. Visto che gia in partenza sentivo la necessita
di chiedere apposta un favore cosi abietto, non & proprio il caso
di divagare, anzi nel mio discorso dovrei andare avanti dritto per
arrivare alla conclusione senza deviazione alcuna. Per quanto mi
piacerebbe averlo, io non sono in possesso del materiale necessario
per dimostrare I'arte del divagare. Questo perd non significa che io
sia salito sulla pedana essendo digiuno di tutto. In realta, mi sono
preparato un po’ per patlare davanti a voi. Infatti, la mia visita
qui a Wakayama non era stata progettata fin dall’inizio. Ma dato
che io avevo espresso il desiderio di visitare la regione del Kinki, i
signori della casa editrice hanno messo anche Wakayama nel mio
itinerario. Cosi, grazie a loro, mi si offre il vantaggio di poter esplo-
rare delle regioni e dei luoghi famosi che ancora non conosco. E
facendo questo viaggio, come extra, dard una conferenza — no, non
¢ cosi, dando la conferenza, come extra, ho visitato Tamatsushima,
il tempio Kimiidera ecc. Percio, anche per quanto riguarda i luoghi
storici e i luoghi idillici, non vengo a mani vuote. Il tema del mio
discorso I’avevo stabilito, come si deve, gia quando ero a Tokyo.

Il tema & “La civilizzazione del Giappone moderno”; ma non cam-
bia se mettiamo la parola “moderno” dopo “civilizzazione” o se la
mettiamo dopo “Giappone”, ¢ la stessa cosa. Per me quindi ¢ indif-
ferente se parliamo della “civilizzazione del Giappone moderno”
o della “civilizzazione moderna del Giappone”. C’¢ la parola “mo-
derno”, ¢’¢ la parola “Giappone”, e c¢’¢ la parola “civilizzazione”, e
queste parole sono connesse da un “di” in mezzo. Non ¢’¢ niente di
complicato, sto parlando solo della civilizzazione del Giappone di
oggi, tutto li. Se mi chiedete che cosa voglio fare della civilizzazione,
io, dato che con le capacita che ho non ne posso fare niente, voglio
soltanto spiegatla, e dopo affido tutto al vostro egregio giudizio.
[.]

E adesso inizierd a parlare della civilizzazione del Giappone. Se
la civilizzazione in generale ¢ come ho spiegato sopra, anche la
civilizzazione del Giappone, dato che & una specie di civilizzazio-
ne, dovrebbe rientrare in questa definizione, e la mia conferenza
dovrebbe finire qui. Ma per la civilizzazione del Giappone ci sono
delle circostanze particolari per cui essa non va trattata in questa
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maniera. Perché esattamente non va trattata cosi? Spiegarne i mo-
tivi & la meta principale della mia conferenza di oggi. Se vi dico
cosi vi meraviglierete di sicuro perché avrete certo la sensazione di
essere entrati nel salone di una casa nel quale bisogna fermarsi un
po’. Ma andando in profondita, in verita ¢ una conferenza molto
pitt breve di quanto non vi aspettiate. Anche la persona che parla
si stanca se & troppo lunga. Percid vorrei risparmiarmi dei fastidi
nella maniera migliore possibile e finire presto. Quindi vi prego di
avere la pazienza di ascoltarmi ancora un po’.

Allora, ora bisogna chiedersi in che misura la civilizzazione del
Giappone moderno si differenzia dalla civilizzazione in generale
di cui ho parlato prima. Se dovessi cercare di determinare que-
sto problema in una parola, sosterrei come segue: la civilizzazione
dell’Occidente (e cio¢ la civilizzazione generale) fu qualcosa che
venne dall’interno; la civilizzazione del Giappone moderno invece
venne dall’esterno'. Per “venire dall’interno” qui intendo qualco-
sa che si sviluppa in maniera naturale venendo dall’interno, esat-
tamente come un fiore che sboccia, quando il bocciolo si rompe
da sé e i petali vengono fuori. Con “venire dall’esterno” invece
intendo segnare che qualcosa prende una certa forma per forza
perché un’altra forza ci si impone dall’esterno. Per spiegarlo anco-
ra meglio, la civilizzazione dell’Occidente si sviluppa in maniera
naturale, come le nuvole fluttuanti nel cielo e I’acqua corrente. Ma
per quanto riguarda la civilizzazione del Giappone realizzatasi a
partire dalla Restaurazione Meiji e dall’allacciamento dei rapporti
diplomatici con lestero, le circostanze sono molto diverse. E chia-
ro che siccome tutti i paesi hanno dei rapporti con i loro vicini, na-
turalmente ne ricevono anche degli influssi. Percio anche il nostro
paese, il Giappone, sin dai tempi antichi, non & che si sia sviluppa-
to isolatamente, con la sola propria forza vitale. Invece, ci sono stati
dei periodi nei quali il Giappone ha subito molti influssi di culture
straniere, come il periodo in cui era influenzato dai tre regni di
Corea? o quello in cui fu influenzato dalla Cina. Ma guardando
gli sviluppi effettuatisi a lungo termine, considerandoli grossola-
namente tutti in una volta, ci si rende conto, penso, che il nostro
paese si era sviluppato in base a una civilizzazione che venne rela-
tivamente dall’interno. Per lo meno mi pare giusto constatare che
I'influsso ricevuto a causa degli stimoli della cultura occidentale,
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dopo essere stato paralizzato per duecento anni a causa della xe-
nofobia e la chiusura dei porti, fu un influsso tanto forte che il
paese fece praticamente un soprassalto, e fu una cosa senza prece-
denti dagli inizi della storiografia. La civilizzazione del Giappone
allora comincio all’improvviso a essere sottoposta a dei travagli.
I che significa che il paese ricevette un impulso tanto forte da
sentire dei travagli. Volendo esprimere cio con le parole utilizzate
prima, significa che il paese che fino a questo punto si era svilup-
pato dall’interno, perdette all’improvviso la capacita di prendere
se stesso come scala d’orientamento’, fu esposto a delle spinte e a
delle costrizioni che vennero dall’esterno, e volente o nolente si
vide costretto a fare cio che gli veniva detto. E questo non fu cosi
solo per un breve periodo. Non ¢ certo facile resistere e non cedere
essendo spinto e costretto per quaranta, cinquanta anni. Non solo
si & arrivati ai nostri tempi essendo spinti a volte o continuamente,
ma bisogna anche continuare a farsi spingere tanti anni a partire da
oggi, oppure anche eternamente, altrimenti il Giappone non sara
in grado di esistere come Giappone; percio, non lo si pud chiamare
altro che uno sviluppo che viene dall’esterno. Il motivo per questo
¢ ovvio, e volendo spiegarlo ricorrendo alla definizione di civiliz-
zazione che ho dato anteriormente, constato che la civilizzazione
dell’Occidente con la quale noi ci siamo confrontati per la prima
volta quaranta, cinquanta anni fa, e con la quale anche adesso non
possiamo non stare in contatto, ¢ una specie di civilizzazione che
possiede centinaia di meccanismi di risparmio di fatiche in pit di
noi, e centinaia di metodi di godersi attivamente i divertimenti e
gli hobby pit di quanto facciamo noi. Questa sara una spiegazione
ben pur modesta, ma fu cosi che proprio nel momento nel quale
noi siamo riusciti a sviluppare dall’interno una civilizzazione di un
grado di complessita dieci, da una direzione dalla quale non ce la
saremmo aspettata, all'improvviso, apparve una civilizzazione con
un grado di complessita venti o trenta, e di schianto ci ha preso
d’assalto. A causa di questa pressione, noi siamo costretti a uno
sviluppo innaturale, e la civilizzazione del Giappone d’oggi non va
avanti a passi lenti e in modo sobrio, ma all’improvviso emette un
grido di battaglia e va saltellando di qua e di la. Dato che non c’¢
tempo sufficiente per trascorrere uno dopo l'altro tutti i gradini
della civilizzazione come si deve, si cuce con un ago troppo grande
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facendo dei punti troppo lunghi. Passando un percorso di trenta
metri, il piede tocca il fondo soltanto in un tratto di tre metri, e per
gli altri ventisette metri non ci si passa nemmeno, cosi siamo abi-
tuati a fare. E questo cio che intendo per uno sviluppo che “viene
dall’esterno”, e spero che abbiate potuto capire il concetto pit o
meno.

Se ci chiediamo quale effetto psicologico una tale civilizzazione
esterna pud avere su di noi, la risposta risulta un po’ strana. Sara
alquanto dubbio parlare di cose talmente difficili in una conferen-
za che non & proprio di psicologia, ma voglio spiegare in maniera
molto facile soltanto i punti necessari e poi tornare di nuovo al mio
tema vero e proprio, quindi vi prego di avere un po’ di pazienza. Il
nostro cuore batte ininterrottamente. Voi ora state ascoltando la
mia conferenza, io, con voi davanti, sto dicendo qualcosa, e ambe-
due le parti sono consapevoli che sia cosi. Allo stesso tempo, i vo-
stri cuori e il mio cuore stanno lavorando. Stanno lavorando. Que-
sto si chiama consapevolezza, o coscienza. Se prendiamo una parte
di questa coscienza e 'ammucchiamo un po’ alla volta nel tempo,
se stacchiamo dalla coscienza grande che sta lavorando ininterrot-
tamente una porzione pari a un minuto o qualcosa del genere, e se
la studiamo, ci rendiamo conto che si, sta lavorando anche questa
piccola parte. Non voglio dire affatto che sia stato io a scoprire
questo modo di lavorare del cuore; ho presentato qui soltanto cio
che uno scienziato occidentale* ha scritto in un libro perché riten-
go che sia giusto. Tutto, sia la coscienza di un minuto, sia quella di
trenta secondi, considerato sotto 1’aspetto che il suo contenuto si
rispecchia chiaramente nel cuore, non ¢ qualcosa di stabile, fisso
come attaccato a un determinato luogo, non ¢ una cosa che abbia
sempre lo stesso vigore, indipendentemente dal passare del tempo.
Lavora in ogni caso. E quando lavora, si manifestano dei punti
chiari e dei punti scuri. Se si indicano questi alti e bassi tramite
una linea, essa non puo essere una linea retta piana. E necessario
esprimerli tramite una linea curvata che abbia una certa inclina-
zione, ossia una curva formata come un arco. Dandone tante spie-
gazioni, la cosa forse diventa troppo complicata e difficile da ma-
neggiare, ma lo scienziato & uno che spiega qualche cosa che ha
capito in un modo poco comprensibile, e il dilettante ¢ uno che fa
passare per capito qualche cosa che non riesce a comprendere, per
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cui le critiche si distribuiscono per parti uguali. Se vogliamo spie-
gare la cosa appena detta della linea curvata o a forma di arco in
maniera piu facile, & cosi che anche a vedere una cosa soltanto per
un breve momento, ci vuole un po’ di tempo per poter capire chia-
ramente di che cosa si tratta. Cio significa che la coscienza, passan-
do per un determinato arco di tempo, ascende dal di sotto fino alla
cima e si manifesta in modo inequivoco, e cosi viene il momento in
cui si pensa: Ah, deve essere questo! E se si fissa questo ancora pitl
attentamente, la vista diventa torbida e comincia a essere sfocata.
Percio, la coscienza che momentaneamente stava muovendo verso
I’alto, di nuovo torna al basso e comincia a diventare scura. Questo
lo capirete se fate I'esperimento. Dico “esperimento”, ma non ¢ ne-
cessario utilizzare delle apparecchiature. Dato che nella nostra te-
sta le cose funzionano cosi, basta solo provarci per rendersene con-
to. Anche quando si legge un libro & naturale che se 'espressione a
e l'espressione B e poi l'espressione c si trovano in una sequenza,
queste espressioni si capiscano una dopo l’altra. Percid, quando a
viene rispecchiata in maniera chiara nella testa, B non & ancora
ascesa alla coscienza. Quando B comincia a salire sul palco della
coscienza, a si ¢ gia attenuata e si sta avvicinando ai confini della
coscienza. E quando si passa da B a ¢, si ripetono soltanto gli stessi
processi, per cui non importa quanti esempi ne porto, & sempre la
stessa cosa. Questa ¢ un’analisi con la quale lo scienziato facendo la
dissezione ci dimostra solo un breve tratto della coscienza. Questa
dissezione riguarda solo un minuto della coscienza di un indivi-
duo. E anche per quanto riguarda la coscienza collettiva della so-
cieta in generale, si tratta di un metodo di dissezione che puo esse-
re applicato alla coscienza di un giorno o un mese, oppure di un
anno o anche di dieci anni, e sono convinto che questo non cambia
neanche se entra in gioco un numero grande di persone o se si
parla di un periodo di tempo molto lungo. Se vogliamo fare un
paragone, ora voi, un gruppo di numerose persone, state ascoltan-
do la mia conferenza. Ci saranno anche delle persone che non
ascoltano, ma mettiamo che stiate ascoltando. In questo caso ¢&
chiaro che il contenuto della mia conferenza entra nella vostra co-
scienza, che non siete degli individui ma siete un gruppo. Allo stes-
so tempo, le cose che voi avete visto e sentito prima che iniziasse la
conferenza, e cioé per esempio il fatto che per strada ha comincia-
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to a piovere e il vostro kimono si ¢ bagnato, oppure che avete fatto
fatica a venire qui perché cera tanta afa — queste cose, quanto pitl
la vostra attenzione viene presa dalla conferenza, tanto piu si dile-
guano e si attenuano. E quando la conferenza sara finita e voi usci-
rete dalla sala e sentirete il vento fresco che vi tocca, il vostro cuo-
re sara occupato dalla sensazione di quanto vi sentite bene e vi
dimenticherete del tutto della conferenza. Vista dalla mia prospet-
tiva, questa non ¢& una cosa che mi piaccia tanto, ma ¢ la verita e
bisogna accettarla. Anche se vi dicessi di ricordare la mia confe-
renza in ogni momento della vostra vita quotidiana, in quanto si
tratta di una richiesta che ¢ in contraddizione con i processi men-
tali in corso dentro di voi, nessuno mi seguira. Nello stesso modo,
ad analizzare il contenuto della coscienza di voi come gruppo, non
importa se si tratta di un mese o di un anno — se si tratta di un
mese, ¢’'¢ una coscienza chiara che comprende un mese, e se si
tratta di un anno ¢’¢ una coscienza in grado di comprendere un
anno, e sono convinto che essa progredisca da un punto all’altro
seguendo le vicissitudini della vita. Anche quando noi pensiamo ai
tempi passati, ci ricordiamo per esempio del periodo delle medie o
del periodo in cui frequentammo 'universita; tutti questi periodi
hanno delle denominazioni particolari, e le coscienze di questi sin-
goli periodi si avviluppano. La coscienza collettiva dei giapponesi
come popolo, quattro, cinque anni fa consisteva esclusivamente
nella coscienza della guerra russo-giapponese. Piti tardi, c’¢ stato
anche un periodo in cui essa fu occupata dall’alleanza anglo-giap-
ponese. Se, come risultato di queste conclusioni, allarghiamo la
dissezione dello psicologo e la consideriamo applicandola alla co-
scienza collettiva e alla coscienza che comprende un arco di tempo
pitt lungo, bisogna constatare che anche la linea lungo la quale
opera la civilizzazione come sviluppo della forza di vivere dell’'uo-
mo sta andando su e gitl in forma di onde, connettendo tantissime
linee curvate singole. Si intende che il numero delle onde descritte
¢ illimitato, e anche la lunghezza e I'ampiezza delle singole onde
sono senz’altro molto diversificate, ma & cosi che la prima onda ne
provoca la seconda, e la seconda a sua volta ne provoca la terza, e
cosi vanno cambiando una dopo l'altra. In breve, cid che voglio
dire & che il cambio provocato dalla civilizzazione deve per forza
venire dall’interno, se no & una bugia. Io qui adesso sto facendo un
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piccolo discorso. Considerato dalla prospettiva di voi che state
ascoltando, i primi dieci minuti non si capisce bene su che cosa io
voglia centrare il mio interesse; dopo venti minuti finalmente si
riesce a vedere un filo conduttore; dopo trenta minuti la cosa co-
mincia a diventare un po’ interessante; dopo quaranta minuti si
comincia a essere di nuovo distratti, dopo cinquanta minuti ci si
annoia, e dopo un’ora si comincia a sbadigliare. Non si sa certo se
le cose vadano cosi come io me le sono immaginate, ma supponen-
do che vadano cosi, non potrei avere successo se continuassi a par-
lare qui per forza per due, tre ore, perché sarebbe come insistere
sulla mia volonta unilateralmente, contro i processi mentali che
sono in corso dentro di voi. E questo perché in questo caso la mia
conferenza diventerebbe qualche cosa che viene dall’esterno e che
¢ in contraddizione con la natura in voi. Per quanto mi sgolassi
fino ad avere la voce rauca, non funzionerebbe perché voi sareste
gia al dila di cio che io posso richiedere per la mia conferenza. Voi,
invece di sentire la conferenza, vorreste avere dei dolci da té, o
bere del sake, o mangiare ghiaccio grattugiato, perché queste sono
le cose che vengono dall’interno e percio, nel cambio naturale del-
le cose, & cid che avviene senza esercitare forza alcuna.

Se mi limito a queste spiegazioni e torno sulla civilizzazione del
Giappone moderno grosso modo dovrebbe funzionare. Il proble-
ma davanti al quale ci troviamo & accertare se la civilizzazione del
Giappone si sta sviluppando all’interno nel modo in cui, andando
su e gill, la prima onda provoca la seconda e la seconda ne provoca
la terza. Purtroppo non ¢ cosi, ed & questo il problema. Non ¢ cosi
significa, come ho anche detto gia prima, che, per quanto riguarda
le due grandi aree di risparmio di vitalita e consumo di vitalita,
laddove avevamo raggiunto il grado di complessita venti, all’im-
provviso, a causa della pressione esterna, divenne necessario fare
il salto fino a pit di trenta. Quindi il Giappone sta salterellando di
qua e di 1a dimentico di sé, come un uomo posseduto da un teng:’.
Ma di questo svolgimento dei fatti & quasi inconsapevole. In veri-
ta, la civilizzazione si sviluppa dalla prima onda verso la seconda
perché la prima gia ne ha abbastanza e non sopporta pii la situa-
zione, e dalla necessita di una domanda interna viene provocata
improvvisamente una onda nuova, e quindi si puo dire che si ¢
creata finalmente una situazione nuova dopo di che i vantaggi e gli
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svantaggi e il dolce e I'amaro della prima onda sono stati discussi
fino all’'ultimo. Conseguentemente, la prima onda che ha esaurito
l’esperienza di cid che c’é stato prima, come il serpente che cambia
pelle, non rimpiange niente e non si pente di niente. E non solo
questo: non ti viene I'impressione che essendo scossa dalla seconda
onda la civilizzazione si metta dei panni prestati tanto per abbellir-
si 'aspetto esteriore per la mera reputazione. Perd, per quanto ri-
guarda 'onda che domina la civilizzazione moderna del Giappone,
i giapponesi, che stanno attraversando questa onda nella corrente
dell’Occidente, non sono degli occidentali, e percio ogni volta che
si avvicina una nuova onda si ha I'impressione che ci si scrocchi
all’interno dell’'onda e che ci si senta estranei. Ma comunque stiano
le cose con la nuova onda, prima che si possano discernere sia le
caratteristiche che la vera natura della vecchia onda di cui siamo
appena riusciti a stento a liberarci, gia la dobbiamo abbandonare.
E la stessa cosa come se fossimo seduti al tavolo senza poterci go-
dere i tanti piatti con calma, infattii cibi ci vengono sottratti prima
che siamo riusciti a renderci conto esattamente di che tipo di piatti
fantastici ci siano, e gia ci vengono presentati dei cibi nuovi. Una
nazione che sente 'impatto di una civilizzazione di questo tipo non
puo fare a meno di sentire un certo vuoto in sé. Inoltre, deve senti-
re un malcontento e un’ansia. Non va bene che, cid nonostante, ci
siano delle persone che sono orgogliose e si comportano come se
la nostra civilizzazione fosse una cosa venuta dall’interno. Questo
¢ molto arrogante e non va bene. E una truffa. E una falsita. Ac-
consentirete quando dico che ¢ impertinente uno che, pur essendo
un bambino che fumando non & ancora in grado di apprezzarne il
sapore, fuma e si da delle arie pretendendo che il sapore sia ottimo.
I giapponesi che non possono fare a meno di comportarsi proprio
cosi bisogna chiamarli un popolo alquanto tragico. Forse non &
possibile diminuire la reputazione della civilizzazione, ma anche
dando un’occhiata ai rapporti fra i giapponesi e gli occidentali ce
ne si accorgera. Quando si ha a che fare con gli occidentali asso-
lutamente non ¢ possibile entrare in rapporti armonici con loro se
continuiamo a insistere sui modi giapponesi. Se uno dovesse dire
che non ¢ affatto necessario mantenere dei rapporti con 'Occiden-
te, il problema si risolverebbe da sé, ma la realta per il Giappone
¢ certamente che, per quanto cio sia miserabile, non puo fare a
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meno di avere dei rapporti con I'Occidente. Perd quando si ha a
che fare con un partner pit forte si & costretti automaticamente ad
abbandonare i valori propri e adattarsi alle abitudini dell’altro. 11
fatto che noi critichiamo gli altri orgogliosi dicendo “quello li non
sa come si tiene una forchetta”, o “quello non si rende conto di
come si utilizza un coltello” ecc., in realta non & niente, significa
solo che gli occidentali son piti forti di noi. Se fossimo noi pit forti
di loro faremmo si che loro si adattassero alle abitudini nostre, e
sarebbe facile scambiare il ruolo dell’'ospite e dell’anfitrione. Ma
cosi non si puo fare, e percio noi imitiamo gli altri. Inoltre, dato che
non ¢ possibile cambiare all’improvviso dei costumi che si sono
sviluppati naturalmente, non abbiamo altra scelta che memorizza-
re automaticamente i rituali occidentali. Dato che non si tratta di
rituali che si sono sviluppati in maniera naturale dal di dentro, si
ha I'impressione che siano artificiosi, ed &€ molto brutto da vedere.
Questa non ¢ civilizzazione, € una cosa tanto piccola che non la si
pud neanche chiamare una parte della civilizzazione, ma finché
non arriviamo a queste cose piccole, la civilizzazione non & una
cosa che viene dall’interno, ma qualcosa che viene dall’esterno. Vo-
lendo dire questo in una parola, si arriva a constatare che la civiliz-
zazione del Giappone moderno ¢ stata estremamente superficiale.
Naturalmente non voglio dire che tutto quanto sia cosi, senza ecce-
zione. Di fronte a un problema cosi complesso bisogna trattenersi
dall’utilizzare delle parole tanto radicali, ma una parte della nostra
civilizzazione, anzi la sua parte pitt grande, per quanto si voglia
essere presuntuosi, va chiamata superficiale e nient’altro. Ma non
sto dicendo che bisogna smetterla perché non va bene. Invece sto
sostenendo che bisogna accettare i fatti come sono, e bisogna par-
tecipare a questa civilizzazione superficiale pur stringendo i denti.
Se le cose stanno cosi, forse qualcuno chiedera se non possiamo pro-
prio smetterla di fare come i bambini che vengono portati in groppa,
camminando cosi insieme agli adulti, e invece seguire onestamente
fino in fondo gli sviluppi nel giusto ordine di successione. Se qual-
cuno mi chiedesse questo, io risponderei che non ¢ che non sia im-
possibile. Ma se i giapponesi si apprestassero a realizzare un tipo di
cambio che tutti accetterebbero come un cambio venuto dall’inter-
no — abbreviando i tempi e realizzando la civilizzazione per la quale
I’Occidente ha messo cento anni per arrivare al livello dove si trova
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adesso nell’arco di dieci anni, e per giunta, senza il biasimo di cadere
in un vuoto — anche questo porterebbe a un risultato alquanto dub-
bioso. Se si cercasse di fare le esperienze di cento anni nel giro di soli
dieci senza essere superficiali, questo significherebbe che il tempo
si ridurrebbe a un decimo del tempo necessario originariamente, e
la nostra forza di vivere dovrebbe farsi dieci volte tanto; questo lo
riconoscerebbe anche chi non sa che i primissimi passi in aritmetica.
Lo si capisce pili facilmente se ne parlo prendendo come esempio la
scienza. Quello che si accontenta di una pseudocultura rispetto alle
nuove teorie dell’Occidente, ma che fa lo spaccone lo stesso, non
lo voglio considerare nel mio discorso; presumiamo che noi, ese-
guendo una ricerca dopo l’altra, siamo passati dalla prima teoria alla
seconda, e da i alla terza, e che non si veda affatto il brutto aspetto
dell’imitare solo la moda, e che non esista la vanita che si vanta delle
novita, e presumiamo che abbiamo seguito uno sviluppo del tutto
naturale, che viene dall’interno, nell'ordine giusto, e, al culmine di
tutto cio, che noi siamo arrivati ai limiti della cultura alla quale gli
occidentali sono riusciti ad arrivare dopo cento anni, con la forza di
un’educazione durata quarantacinque anni a partire dalla Restaura-
zione Meiji. Se noi, per uno sviluppo per il quale gli occidentali che
sono superiori a noi sia per quanto riguarda la forza fisica che per
quanto riguarda le capacita, hanno impiegato cento anni, riusciamo
a terminarlo inequivocamente in un arco di tempo che ¢ meno della
meta di quello che ci hanno messo loro, anche se ammettiamo che
non & pill un'impresa pionieristica, possiamo veramente vantarci di
una raccolta sorprendente del sapere; e allo stesso tempo & certo
conseguenza inevitabile che subiamo una sconfitta e che comincia-
mo a soffrire di una nevrastenia che ci fa boccheggiare in modo che
poco ci manca e ci troviamo al ciglio della strada emettendo dei ge-
miti. Veramente, pensandoci un po’ con calma, ci si rende conto che
la maggior parte di quelli che hanno fatto alacremente il professore
universitario per dieci anni, tende a soffrire di nevrastenia. Sarebbe
sbagliato dire che a essere in forma sono solo i falsi scienziati, ma
piuttosto mi sembra naturale che comincino a soffrire di nevraste-
nia. Ho usato gli scienziati come esempio solo per il fatto che cosi
il discorso mi ¢ sembrato pitt comprensibile, ma la logica del mio
discorso puo essere applicata a qualsiasi campo della civilizzazione.
Per quanto la civilizzazione possa fare dei progressi, il grado di sol-
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lievo e calma che noi riceviamo come regalo della civilizzazione ¢,
contro ogni aspettativa, molto basso, e se si considera che bisogna
essere nervosi per la competizione e altre cose, la nostra felicita,
come ho gia spiegato prima, non cambia molto rispetto all’eta del-
la barbarie. Se mettiamo che a causa della situazione particolare
appena descritta in cui si trova il Giappone moderno, la nostra
civilizzazione sia automaticamente costretta a effettuare dei cambi,
e noi ci partecipiamo solo in maniera molto superficiale e ci sfor-
ziamo di non cadere per cui finiamo per soffrire di nevrastenia,
bisogna avere compassione per i giapponesi, ovvero misericordia,
perché si trovano in una situazione d’emergenza scandalosa. Le
mie conclusioni sono tutte qui. Non dico “fate cosi” o “bisogna
fare questo”. Sto tirando soltanto dei sospiri perché non ci si pud
fare niente e sono disperato; ¢ una conclusione pessimistica al
massimo. Sarebbe senz’altro stato molto meglio non arrivare a una
conclusione di questo genere. La verita & qualcosa che finché non
la si sa la si vuole sapere, ma quando la si & saputa a volte si pensa
che sarebbe stato meglio non conoscerla. Fra le opere di Maupas-
sant ¢’é un racconto® in cui un certo uomo, che sente un certo
disgusto della donna con la quale convive senza essere sposato, le
lascia una lettera e, piantandola in asso, va alla casa di un amico
per nascondervisi. La donna pero si arrabbia tantissimo e alla fine
riesce a trovarlo e va da lui urlando e inveendo contro di lui, per
cui 'uomo comincia a fare delle trattative per separarsi definitiva-
mente, pagandole un indennizzo. La donna prende i soldi e li getta
per terra, dicendo di non essere venuta perché voleva una cosa
di questo genere; e spiega che se lui avesse dovuto abbandonarla
veramente lei si sarebbe buttata da una finestra che era li (al terzo
0 quarto piano) e si sarebbe uccisa. Luomo, facendo finta di essere
indifferente, con un gesto la esorta a venire alla finestra. A questo
punto, all’improvviso, la donna si mette a correre verso la fine-
stra e si butta giti. Non muore ma diviene storpia per I'incidente.
Si vede che, avendo ricevuto una prova diretta del sincero amore
della donna, I'uomo si pente di averla vista come una delle solite
sgualdrine superficiali, dubitando della sua castita; i due si rimet-
tono insieme come prima, e lui si immola per la cura della donna
malata. E questa la trama del racconto di Maupassant. Se i dubbi
dell’'uomo si fossero fermati a un livello moderato, la vicenda forse
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non sarebbe finita in maniera tanto grave, ma in questo caso i suoi
dubbi molto probabilmente non si sarebbero sciolti del tutto per
I’intera vita. Inoltre, spingendo la cosa fino a questo punto, ¢ vero,
si, che si manifesta I’intento onesto della donna, ma guardando in-
dietro dopo essere giunti a questa conseguenza crudele alla quale
non c’¢ pitl rimedio, si pensera piuttosto che non ¢ necessario sape-
re la verita assoluta delle cose come sono, e invece si preferirebbe
non rendere deforme la donna. La verita della civilizzazione del
Giappone moderno ¢ proprio uguale a questa storia; finché non si
capisce si vogliono fare delle ricerche e delle indagini, ma appena
se ne ¢ capita la natura cruda si ha 'impressione di essere stati pit
felici nei tempi in cui non lo si era saputo ancora. Comunque, se
ammettiamo che la mia analisi sia corretta, noi non possiamo fare a
meno di guardare con pessimismo il futuro del Giappone. Sembra
che ultimamente non si vantino pit tanto di fronte agli stranieri
dicendo delle cose da imbecilli come: “Nel mio paese c’¢ il monte
Fuji!”, ma le voci presuntuose che dicono che dopo la guerra russo-
giapponese noi siamo diventati un paese di prim’ordine, si sentono
quasi dappertutto. Volendo, si pud si assumere un atteggiamento
pitl incurante. Ma se mi doveste chiedere come si possa uscire da
questa crisi, come ho gia detto prima, non ho nessuna idea bril-
lante. Non ho altra possibilita che dire una cosa degna di nota,
ossia come possiamo continuare a svilupparci dall’interno senza
ammalarci di nevrastenia. Ho avuto la faccia tosta di presentarvi
un’amara verita, e se dovessi avervi fatto star male anche una sola
ora voi che eravate felici, vi chiedo scusa infinitamente. Ma spero
abbiate un po’ di simpatia per il fatto che cio che ho detto ¢ la mia
opinione seria, risultato di argomentazioni fondate e riflessioni
dettagliate che ho seguito facendo del mio meglio, e cid che non ¢
buono del mio discorso spero me lo perdoniate.

10 novembre 1911, Raccolta di conferenze Asabi.

1 Soseki qui utilizza i termini chiave naihatsuteki
(“sviluppatosi dall'interno”) e gaihatsuteki
(“spinto dall’esterno”).

2 Per i “tre regni” si intendono Goguryeo, Silla
e Baekje che occuparono la penisola di Corea
e la Manciuria tra il | secolo a.C. e il VIl secolo.
3 Qui Soseki utilizza uno dei suoi concetti pit
importanti, e cioé quello del jiko hon’i, che de-

nota l'atteggiamento di agire secondo valori
propri stabiliti come giusti e non secondo valo-
ri altrui. Jiko hon’ivuol dire letteralmente “met-
tere se stesso sul luogo principale” e prendere
se stesso come scala d’orientamento. Il con-
cetto contrario nel pensiero di Séseki & quello
del tanin hon’i, il che significa “mettere gli altri
sul luogo principale” e prendere i valori e le
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opinioni degli altri come scala d’orientamen-
to per il proprio agire. Sono delle cognizioni
sviluppate durante il soggiorno a Londra degli
anni 1901-1903, esperienza che per I'autore fu
piuttosto amara, trovandosi isolato e in soli-
tudine, senza riuscire a entrare nella societa
britannica del suo tempo. A Londra Soseki si
rese conto che i giapponesi del periodo Meiji
stavano per abbandonare la propria identita,
adattandosi troppo a cio che nell’Occidente ve-
niva ritenuto giusto. Per mantenere I'identita
culturale propria, gli sembro necessario atte-
nersi appunto al principio del jiko hon’i.

4 Qui Soseki fa riferimento allo psicologo bri-
tannico Conwy Lloyd Morgan (1852-1936) e
alle sue teorie sulla psicologia comparatistica
(Introduction to Comparative Psychology, 1894).
5 Una specie di folletto appartenente al folclore
giapponese, di solito descritto come dotato di
un lungo naso prominente o addirittura di bec-
co, con ali sulla testa e capelli spesso rossi.

6 Si tratta del racconto Le Modéle del 1883.



8. La “nuova”’ arte

a cura di Luisa Bienati

Tanizaki Jun’ichird (1886-1965), nella sua lunga carriera di scrittore, de-
dico una particolare attenzione alla “nuova arte” del cinema negli anni
dieci e nei primi anni venti. Nel 1921 si trasferi a Yokohama per lavorare
insieme a Thomas Kurihara (1885-1926) per la compagnia cinematografi-
ca Taikatsu (Taisho Katsuei Kabushiki Kaisha). Nel saggio autobiografico
Minato no hitobito (La gente del porto, 1923), Tanizaki racconta che la sua
nuova casa nella zona collinare di Yamate, abitata degli occidentali, era
vicina a quella di Kurihara. La collaborazione tra lo scrittore e il regista
— da poco rientrato da un’esperienza a Hollywood — & significativa dello
sviluppo dell’arte cinematografica nel Giappone di quegli anni: insieme a
Osanai Kaoru (1881-1928) che lavorava per la compagnia concorrente, la
Shochiku, Tanizaki porta nel cinema la novita di una sceneggiatura scritta
da scrittori professionisti, unita alle sperimentazioni di nuove tecniche che
il regista aveva importato dall’Occidente!. La commedia Amachua kurabu
(Amateur club) del 1920, ispirata ai modelli hollywoodiani, & il risultato
migliore di questa collaborazione e il pit innovativo rispetto alle conven-
zioni dell’industria cinematografica dell’epoca. Negli anni successivi Tani-
zaki porta invece sullo schermo testi della letteratura giapponese, come
Katsushika sunago (Le spiagge di Katsushika, da un’opera di lzumi Kydka,
1920); Hinamatsuri no yoru (La notte della festa delle bambine, 1921); Tsuki
no kagayaki (Lo splendore della luna, 1921), Jasei no in (La passione del
serpente, dall’Ugetsu monogatari [Racconti di pioggia e di luna] di Ueda
Akinari, 1921).

L'attivita di Tanizaki nel mondo del cinema s’interrompe bruscamente,
prima per le difficolta finanziarie della Taikatsu, poi per il terremoto del
1923 che lo costringera a lasciare Yokohama e a trasferirsi nel Kansai. La
passione per il cinema riemerge anche in scritti successivi, ma senza dub-
bio i saggi pit significativi risalgono agli anni precedenti la scelta di re-
stare a vivere nel Kansai (momento che coincide con una riscoperta della
letteratura classica e una produzione narrativa pit vicina alla tradizione).
Il saggio qui presentato del 1917 — Katsudd shashin no genzai to shérai (Il
presente e il futuro delle “immagini in movimento”) — & il primo che Tani-
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Manifesto

di una performance

al Denkikan con il benshi
Sugiura Ichird vestito
alla Charlie Chaplin

zaki scrive e senza dubbio il pit famoso. Fin dalle prime righe Tanizaki si
definisce «appassionato» del cinema da lungo tempo: sappiamo infatti
che egli era un assiduo frequentatore dei primi cinematografi di Asaku-
sa (il Denkikan, la prima sala, apri nel 1903), come testimonia nella sua
autobiografia Yoshé jidai (Il tempo della mia fanciullezza, 1955-1956). Nel
saggio Toky6 o omou (Pensando a Tokyd, 1934) scrivera che, prima della
sua collaborazione con la Taikatsu, aveva acquisito una lunga esperienza
con la frequentazione dei cinematografi specializzati in film stranieri tra
il 1915 e il 1919 e, in particolare, di commedie americane. Il suo primo
saggio sul cinema e dunque anche il prodotto di una conoscenza profonda
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del mondo cinematografico del tempo e assume le posizioni piti innovative
emerse in quegli anni nelle riviste specializzate che avanzavano proposte
per un rinnovamento del cinema giapponese (jun’eigageki undd). Taniza-
ki si concentra sul «presentey, cioé sul contesto delle arti performative
dell’epoca, e poi fa proposte concrete sul «futuroy, cioe sulle possibilita di
sviluppo della cinematografia.

Riguardo al «presentey, occorre precisare che il cinema in Giappone s
sviluppa in una relazione stretta con il teatro e da qui deriva l'insistenza
di Tanizaki nel sostenere che il cinema doveva liberarsi dalle costrizioni
e dalle convenzioni del palcoscenico, sia dal punto di vista dei contenuti,
sia per favorire I'acquisizione di nuove tecniche visuali e di recitazione.
Il film muto in bianco e nero dell’epoca utilizzava, infatti, la figura molto
popolare del benshi, il narratore che, con una vera e propria performance,
dava voce ai personaggi del film o introduceva spiegazioni della storia o
delle tecniche filmiche. Si ritiene che la presenza del benshi abbia rallen-
tato la sperimentazione di nuove tecniche cinematografiche e reso meno
importante la scrittura della sceneggiatura.

Per quanto riguarda il «futuroy», Tanizaki afferma che il cinema & supe-
riore al teatro e alle altre arti per tre precise ragioni: mentre una perfor-
mance teatrale pud essere vista solo una volta e solo da quel pubblico,
il film pud essere mostrato anche contemporaneamente in pit luoghi e
a spettatori diversi; il cinema, grazie alle tecniche fotografiche, si presta
alla rappresentazione sia di soggetti realistici (shajitsuteki), sia di sog-
getti fantastici (mugenteki); le “immagini in movimento” consentono allo
scrittore piu liberta rispetto al palcoscenico del teatro. La visualita del
cinema e cid che piu attrae Tanizaki: grazie all’occhio della cinepresa e
alle tecniche del primo piano (6utsushi, close-up) lo spazio, i volti, i corpi
vengono percepiti in modo nuovo dallo spettatore e producono un effetto
sulle sue emozioni e sulla sua immaginazione. Visualita, sensazioni, per-
cezioni e tecniche narrative del nuovo mezzo espressivo hanno influenza-
to la letteratura e 'estetica di Tanizaki lungo tutta la sua carriera. L'idea
centrale, gia espressa in Katsudd shashin no genzai to shorai, & lo stretto
legame, quasi un’identita, tra realta e illusione, tra mondo del film e i
mondo del sogno: «Penso spesso a un film come a un sogno molto det-
tagliato che gli uomini sono riusciti a creare per mezzo di un congegno
meccanico. [...] Prima che esistesse quel meccanismo ognuno di noi non
poteva fare altro che sognare per conto proprio, ora invece grazie a esso
e possibile che molte persone, radunate in uno stesso luogo, sognino
insieme. Le immagini che si proiettano altro non sono che ombre della
realta. E queste innumerevoli ombre si annidano, tali e quali, nella mente
di chi le guarda. E i altre e differenti ombre s’intrecciano; nella fantasia
si creano ancora nuovi sogni. Fino a che punto & creato dal film, fino a che
punto & un sogno creato dalla mia mente?»2.
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Tanizaki Jun’ichirdo & U%;E—&R

Il presente e il futuro del cinema
Katsudo shashin no genzai to shorai
EREEORETEGE

1917

Fino a ora non ho fatto studi particolari e approfonditi sul cinema',
e non ne ho una conoscenza ampia. Tuttavia, da molto tempo sono
appassionato ed entusiasta del cinema, e se ce ne fosse I'opportu-
nita penso che mi piacerebbe scrivere un photoplay®. A tal fine ho
letto due o tre volumi occidentali specifici del settore e ho avuto la
possibilita di visitare gli studi della Nikkatsu. Percio, pur essendo
solo un amatore, ci sono molte cose sulle quali vorrei riflettere qui,
in generale, riguardo al futuro e, in particolare, riguardo alle la-
mentele e insoddisfazioni per le persone che in Giappone lavorano
in questo campo.

Se ci si chiedesse se ¢’¢ 'aspettativa che il cinema possa svilupparsi
in futuro come vera arte, per esempio come arte che possa essere
messa al pari del teatro o della pittura ecc., risponderei subito di si.
Inoltre, come il teatro e la pittura dureranno per sempre, cosi cre-
do che anche il cinema sara trasmesso di generazione in generazio-
ne. Francamente parlando, amo gli spettacoli cinematografici, pit
di qualsiasi compagnia teatrale o di qualsiasi spettacolo teatrale
della Tokyo di oggi, e per di pit in alcuni di questi ho scoperto un
forte senso artistico, irraggiungibile nel teatro kabuk: o nello shin-
pa’. Forse & un po’ esagerato ma se paragonassimo alle commedie
del Giappone d’oggi i film occidentali, per quanto brevi o con una
fotografia scarsa, arriverei a dire che questi sono piu interessanti.
Tra le arti non si puo dire quale sia prima o seconda, ma le for-
me artistiche in sintonia con I'epoca storica si sviluppano, mentre
quelle che non sono in linea con i tempi non fanno progressi. E per
questo che, benché i contenuti del teatro classico (z0 kyagen) non
siano inferiori al £abukz, non vanno pitt di moda. Siamo in un’epo-
ca di democrazia e senza dubbio anche per questo le arti aristocra-
tiche a poco a poco hanno visto ridurre il loro spazio. Riguardo a
questo punto, il cinema ¢ piti popolare del teatro e penso che ci sia
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ancora maggior spazio di sviluppo e miglioramento, essendo un’ar-
te pitl in sintonia con i tempi. E, come il teatro attuale ha superato
il teatro classico, cosi in futuro penso che, nel momento in cui il
cinema diventera un’arte eccelsa e di alto livello, verra il tempo in
cui superera il teatro.

Anche solo a pensarci su un po’, sono davvero tanti i punti in cui il
cinema ¢& superiore al teatro: la caratteristica pit rilevante & la vita
illimitata di una produzione cinematografica, contrariamente al
teatro che ha una vita temporanea (oggi la vita di una pellicola non
¢ ancora perpetua ma senza dubbio in futuro arrivera a esserlo).
Infatti la relazione tra il teatro e i filmati uguaglia la relazione tra la
lingua parlata e la scritta, tra i manoscritti e i testi a stampa. Inoltre,
il teatro ha un numero limitato di spettatori e si esaurisce nel tempo
della sua rappresentazione, al contrario, per quanto riguarda il ci-
nema, una pellicola puo essere ridata piti e piti volte e gli spettatori
possono essere in numero illimitato in ogni dove. Questa caratteri-
stica fa si che, dal punto di vista degli spettatori, si possa vedere a
basso prezzo e facilmente la recitazione degli attori di ogni paese,
stando sulla propria sedia. Invece, dal punto di vista degli attort,
essi possono apparire in quasi tutto il mondo e, senza aspettare I’in-
termediazione della riproduzione o della traduzione, come avviene
per la pittura o per la letteratura, possono rendere pubblica diretta-
mente la propria arte e trasmetterla imperitura alla posterita. Come
gli eccelsi poeti, pittori e scrittori del passato, vivono in eterno per
la loro arte, cosi essi avranno un’esistenza immortale grazie alla pel-
licola. Se tutti gli attori sono pronti a questo, non posso immaginare
fino a che punto la loro arte possa essere elevata e seria. Gli attori
di oggi, paragonati ad altri artisti, hanno poco carattere e consape-
volezza e, senza dubbio, ¢ in primo luogo il risultato del fatto che
sono convinti della transitorieta della loro vita. Se avessero chiaro
che la loro recitazione, come la poesia di Goethe o come le sculture
di Michelangelo, sara per sempre ammirata e venerata come classici
dai posteri, di sicuro essi avrebbero le giuste ambizioni.

Come ho detto prima, credo che ci siano tutti gli elementi perché
il cinema si sviluppi come arte in futuro. Tuttavia, se enumeriamo
anche le altre caratteristiche, in secondo luogo, 'ambito dei loro
soggetti ¢ molto ampio in ogni genere di scena (sia che si tratti di
materiale realistico o fantastico) e la sensazione non ¢ di finzione
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come nel teatro. Non c’¢ bisogno di dire che il teatro, per produrre
gli effetti attesi deve apparire realistico in ogni circostanza. Con
l’avanzare dei tempi, oggi che la sensibilita verso cio che guardia-
mo si ¢ fatta piti acuta che in passato, & inevitabile sentire che il
teatro sembri un po’ falso. Proprio riguardo a questo punto, non
sara forse pitt al passo con i tempi? Anche il teatro classico che oggi
¢ apprezzato per la messa in scena simbolica, in periodo Ashikaga
era considerato realistico. Inoltre, come dopo il 76 & sorto un ka-
buki pit realistico, da ora in poi non saremo ancor pili conquistati
dal realismo del cinema? Ho la sensazione che sara cosi.

Proprio il fatto che il cinema (shashingeki) sia realistico testimonia
che ¢, allo stesso tempo, adatto sia ai temi piti realistici, sia ai temi
piu fantastici.

Non c’¢ bisogno di spiegare perché i film siano adatti alle rappre-
sentazioni realistiche, ma per esempio penso che diventerebbero
film molto interessanti opere che non possono essere rappresentate
a teatro, come la Divina Commedia di Dante, o Viaggio a Occidente
[Xzyou jil, o certi racconti brevi di Poe, o Koya hijiri o Faryisen*
di Izumi Kyoka (questi ultimi due sono stati rappresentati come
teatro shinpa ma hanno sfigurato l'originale). Specialmente certi
racconti di Poe, ho la sensazione che nella versione cinematogra-
fica otterrebbero gli effetti migliori (per esempio The Black Cat,
William Wilson, The Masque of the Red Death).

E poi il terzo punto forte ¢ che le scene si possono riprendere li-
beramente quante volte si vuole e questo arricchisce di ogni possi-
bile variazione. Quanto ¢ conveniente questo per uno scrittore di
sceneggiature (photoplay)! Diversamente da quando si scrive una
commedia per il teatro, non c¢’¢ il fastidio di essere vincolati da
convenzioni noiose. A differenza di cid che si costruisce sopra un
palcoscenico che ha una superficie limitata, si pud usufruire di
scene grandiose e di costruzioni maestose, e queste scene non solo
si possono usare come si desidera, ma fatti accaduti in un arco di
tempo molto lungo in paesi lontani si possono abbreviare in storie
di appena poche ore. Questa ¢ la ragione per cui i soggetti trattati
sono cosi ampi.

Quando si allarga 'immagine, ritagliando la parte di una certa
scena, cioé quando si possono far vedere i dettagli, quanto si raf-
forzano gli effetti del teatro e quanto progredisce il cambiamento!
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In questo senso, le scene realistiche si avvicinano alla pittura pit
che al teatro. Nelle scene teatrali non ¢& possibile fare una com-
posizione come nella pittura, ma nel cinema questo puo essere
splendidamente rappresentato. Per di pit, a differenza del teatro
che mantiene una distanza fissa tra gli attori e gli spettatori, gli
attori del cinema a volte sono molto vicini, a volte sono distanti
dieci o venti cho e, sia nei movimenti sia nelle espressioni del viso,
possono pienamente mettere in mostra la loro abilita. Anche dal
punto di vista degli spettatori non c’¢ ineguaglianza nel cogliere le
espressioni dei visi per chi sta in piedi in fondo alla sala.

In particolare, come risultato del fatto che gli attori sono ripresi in
primo piano, le caratteristiche dettagliate delle fattezze e del fisico,
che non spiccano cosi sulla scena teatrale, sono rappresentate in
estremo dettaglio, pitl che nella vita reale. Gli attori non possono
mascherare ’eta o il fisico con trucchi vistosi, come sulla scena.
Per quanto riguarda il ruolo di una bella donna, un’attrice attraen-
te deve certamente interpretarne il ruolo, per quanto riguarda il
ruolo di un vecchio certamente deve essere un vecchio a lavorarci
(come avviene normalmente nel cinema occidentale). Questo da
un lato ha l'effetto di bandire le tecniche fittizie, dall’altro crea la
tendenza a rispettare le caratteristiche e le inclinazioni individuali
degli attori, e penso che cid sia un vantaggio che rende piti com-
plesso e profondo il dominio dell’arte.

Quando fissi attentamente le fattezze di un uomo, per quanto la fac-
cia possa essere sgradevole, hai la sensazione che queste nascondano
una bellezza misteriosa, sacra ed eterna. Quando fisso i volti in “clo-
se up” al cinema, lo avverto profondamente. Ogni parte del viso e
del corpo di una persona, cui normalmente non si fa attenzione, si
avvicina ancor pili verso chi guarda e resta impressa, con un forte fa-
scino indescrivibile. Questo non ¢ solo perché le immagini allargano
pit che nella realta, ma forse perché non ci sono suoni e colori come
nella realta. Il fatto che non ci siano colori e suoni nel cinema non &
un punto debole ma & piuttosto un pregio. Proprio come nella pittu-
ra non ci sono suoni e nella poesia non ci sono forme, la cinemato-
grafia, con i suoi “punti deboli”, & una forma che realizza la “cristal-
lizzazione™ — una purificazione della natura che ¢ invece necessaria
all’arte. To, proprio basandomi su questo, vedo la potenzialita che il
cinema si sviluppi come un’arte di alto livello piti del teatro. (Esiste
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anche il cinema a colori — kinemacolor — ma, al momento, non susci-
ta il mio interesse). Penso che il cinema pit del teatro si avvicini allo
spirito della pittura, della scultura, della musica.

Molti dei vantaggi del cinema discussi prima sono realta evidenti
a tutti e non serve che le spieghi nuovamente. Tuttavia, il fatto che
io abbia messo per iscritto queste cose evidenti ¢ perché, principal-
mente, vorrei che fossero lette dagli addetti ai lavori nel cinema di
oggi in Giappone. E perché essi non hanno colto abbastanza questi
vantaggi. O se li hanno colti, penso che non ne facciano uso.
Basandomi sulle caratteristiche del cinema prima elencate, vorrei
ora indirizzare loro due o tre avvertimenti.

Ai manager, ai registi, agli attori che oggi producono film carat-
teristici del Giappone, cid che desidero innanzitutto chiedere ¢
che non imitino inutilmente il teatro. E cioé che non mettano il
cinema, che ha la possibilita di essere libero e naturale, sotto le
restrizioni del teatro, limitate e innaturali.

Per esempio, nel riprendere una scena, loro hanno sempre in men-
te il palcoscenico del teatro. In particolare, come gli attori della
vecchia scuola, usano sempre lo stesso sottile e lungo palco dop-
pio, e tutti allineati sopra, svolgono la lunga trama della storia nel-
lo stesso luogo. Queste cose uccidono del tutto i pregi del cinema.
In Occidente, per rappresentare la scena di uno che si ubriaca be-
vendo vino, fanno bere davvero all’attore, e la scena dell’'ubriacatura
diventa cosi realistica. Pare ci siano anche registi che girano scena
dopo scena senza far sapere agli attori I'intera trama. Nei film che
fino a tal punto rispettano la naturalezza, non ¢ affatto necessario che
si ostentino pose teatrali o eccentriche. Innanzitutto, cio che avverto
come ridicolo & che il cinema usi i maschi nei ruoli femminili, come
si faceva prima. Sembra che essi pensino ancora che gli spettatori
possano essere ingannati dall’'uso dei travestimenti proprio come sul
palcoscenico. O che mettendo spessi strati di cipria la pelle sembri
di un bianco naturale, o che le rughe dipinte con il nero facciano
sembrare vecchi gli attori.

Che i vecchi impersonino i vecchi, o le donne le donne ¢ natu-
rale, e per quanto possibile, penso che, senza usare parrucche,
sia piti adatta una testa con capelli naturali, fosse anche pelata o
con i capelli bianchi, che una acconciatura alla 7arumage o alla
ichogaeshi’.
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In particolare, per quanto riguarda il taglio dei capelli, dato che in
Giappone non ci sono buone parrucche ¢ meglio che siano lasciati
al naturale.

Fino a che il cinema continuera a imitare il teatro, non potra superarlo.
Riassumendo, dobbiamo dire che & naturale che gli attori cinema-
tografici di oggi siano disprezzati dagli altri attori: & il risultato del
fatto che non sono consapevoli che il cinema & un altro mondo e
ha una sua propria missione.

Questo non ¢ solo colpa degli attori; gran parte della colpa & dei
produttori che fanno sceneggiature incomprensibili senza il benshz®.
Non intendo storie premeditate con fatti eclatanti, come scontri tra
treni o ponti di ferro che cedono. Intendo nient’altro che un ritorno
alla naturalezza. Inoltre vorrei che gli usi e costumi del Giappone
fossero rappresentati fedelmente e in modo piano.

Per me ¢ stato molto pil interessante vedere lo stato di cose reale
delle giravolte del signor Niles nei campi di Aoyama o I’eruzione
a Sakurajima’, che non i film di Onoe Matsunosuke' o Tachibana
Teijiro!.

Ci sono molti film che sono interessanti perché, nonostante la tra-
ma semplice, sono naturali e veritieri.

Chiedo che fin dall’inizio siano prodotti film di alto livello arti-
stico. I film popolari vanno bene ma vorrei vedere film ricondotti
alle caratteristiche originarie, basati su metodi corretti. Ci sono
trame molto volgari, come The Broken Coin o The Exploits of Elai-
ne'? ma, come film, anche per gli spettatori adulti sono pienamente
soddisfacenti perché vengono mostrati paesaggi naturali, usi, co-
stumi, sentimenti dei paesi occidentali che non sono comprensibili
nei romanzi. Konjiki yasha o Ono ga tsumi”® non possono suscitare
interesse come romanzi ma saranno di certo interessanti se, intro-
ducendo abilmente la natura e gli usi e costumi del Giappone, ve-
nissero riprodotti cinematograficamente in stile occidentale.
Tuttavia se facendo un passo avanti i grandi manager registi e at-
tori che si sono affermati in Giappone prendessero come soggetti
dei film romanzi e monogatari famosi fin dall’antichita del nostro
paese, che film splendidi, che film magnificenti farebbero! Solo a
immaginarlo non posso fare a meno di esultare. Per esempio, se
prendessero opere come lo Hezke monogatari potrebbero girare un
film usando setting reali a Kyoto, Ichinotani, Dannoura, e penso
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che sarebbero in grado di fare film non inferiori a Quo Vadis o
ad Antonio e Cleopatra*. 1l Taketori monogatari® di epoca Heian,
o altre opere simili, sarebbero un materiale ideale per una storia
fantastica con 'uso di effetti spettacolari.

Se venissero fatti molti film come questi, limitando I'importazione,
a poco a poco si potrebbero esportare le nostre pellicole. Infatti i
film che riproducono la storia e i sentimenti dell’Oriente senza dub-
bio incontrerebbero i gusti degli occidentali. Per quanto riguarda la
musica, la letteratura e il teatro & difficile per gli artisti giapponesi
essere apprezzati in Europa e in America, ma per gli attori cinemato-
grafici non ci sono tali difficolta. Se il nome di un attore giapponese
risuonasse in ogni angolo del mondo come quello di Charlie Cha-
plin’, non sarebbe forse per lui, come giapponese, una cosa bella?
Coloro che desiderano la fama dovrebbero diventare attori di film.
Da ultimo, vorrei parlare dei pro e dei contro del katsuben. Se
ci fosse una musica adatta ad accompagnare i film in Giappone,
desidererei che il katsuben fosse abolito, ma, stando alle necessi-
ta del presente, desidererei che fossero limitate il pit possibile le
occasioni in cui il katsuben parla. Limitandosi ai casi in cui non si
puod usare la musica occidentale, penso che sarebbe sufficiente che
egli spiegasse semplicemente la trama, solo per quanto & necessario
affinché il film non perda il proprio effetto.

Per quanto riguarda i film occidentali, ce ne sono molti che tradu-
cono le frasi in inglese delle didascalie e usano in sottofondo musi-
ca occidentale. Il timbro delicato e di buona qualita del pianoforte
ha un ampio ambito di applicazione nel cinema giapponese, e pen-
so che non sarebbe affatto disarmonico anche nei drammi storici.
Nel caso in cui il benshi dovesse dare delle spiegazioni, mi limiterei
a cio che puo abilmente descrivere, basandosi per quanto possibile
sulle frasi che compaiono nel film. Proibirei assolutamente di in-
terrompere la trama fin dall’inizio o di fare scambi di battute.
Personalmente detesto il benshi ma provo ammirazione per Somei
Saburo'® del Teatro Imperiale. A volte parla a vanvera, ma in linea
di massima le sue spiegazioni sono brevi ed essenziali, la sua voce
chiara e forte, e non c’¢ la preoccupazione che ostacoli gli effetti del
film. Forse ¢ meglio un benshi cosi che non averlo per niente. Nel
mondo cinematografico giapponese lui & 'unica persona brillante.
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! Tanizaki utilizza in questo saggio molti termi-
ni diversi, riferendosi al cinema e al teatro, che
non & sempre possibile rendere in traduzione.
Riporto percio in nota le ricorrenze pil signi-
ficative. Qui per “cinema” usa katsudé shashin,
che potrebbe essere reso piu letteralmente
con “immagini in movimento”; oppure katsudé
shashin geki (“teatro delle immagini in movi-
mento”) o solo shashin (“immagini”). Di rado
usa il termine poi diventato corrente di eiga
per “cinema” o firumu (“film”) per “pellicola
cinematografica”.

2 Ininglese nell’originale, qui usato come sino-
nimo di sceneggiatura nei film muti del tempo.
3 Shinpa indica una forma di teatro moderno
che risale agli anni ottanta del XIX secolo. Cfr.
Bonaventura Ruperti, Storia del teatro giappo-
nese. Dall’Ottocento al Duemila, Venezia, Mar-
silio, 2015, pp. 91-98. Per una trattazione del-
le altre forme di teatro citate in questo saggio
vedi anche Id., Storia del teatro giapponese. Dal-
le origini all’Ottocento, Venezia, Marsilio, 2015.
4 Koya hijiri (Il monaco del monte Kdya, 1900) e
Faryasen (La linea del Faryd, 1903).

5 Outsushi & il termine che Tanizaki usa come
corrispondente del close-up inglese; in altri
saggi utilizza direttamente la trascrizione in
katakana di close-up.

¢ Nell'originale Tanizaki riporta il termine in-
glese crystallization.

7 Marumage & un’acconciatura classica femmi-
nile, uno chignon rotondo portato per tradizio-
ne dalle donne sposate. Ichégaeshi & un’accon-
ciatura di moda tra la fine del XIX e I'inizio del
XX secolo. Detta a forma di “foglia di ginko”,
& un morbido chignon raccolto sulla nuca che
pud far ricordare anche le ali di una farfalla.

8 Narratori professionisti, la cui origine risale
al teatro e alle forme di declamazione (rakugo)
del periodo Edo, il loro ruolo diventa fonda-
mentale nello sviluppo del cinema giapponese
prima dell’avvento del sonoro negli anni tren-
ta. Il benshi o katsuben (lett. “colui che com-
menta”), posizionato a fianco dello schermo,
descriveva le azioni dei film muti e riferiva i
dialoghi che si svolgevano sulla scena. L'arte
del benshi era in gran parte affidata all'improv-
visazione e, anche durante la proiezione dei
film, il benshi interveniva con commenti e con
informazioni aggiuntive di vario genere.

? Charles Franklin Niles (1888-1916). Uno dei
primi aviatori acrobati che si esibl anche in
Asia, in Cina, nelle Filippine e a Tokyd nel no-
vembre 1915.

0 Onoe Matsunosuke (1875-1926). Famoso
attore di kabuki per la compagnia teatrale di
Makino Sh6z6 (1878-1929) a Kyoto, che poi co-
mincid a girare scene per i film muti. Matsuno-
suke comparve in un centinaio di film ed & con-
siderato la prima star del cinema giapponese.
Questi film hanno la caratteristica di essere
molto legati alle convenzioni del teatro e molto
lenti. Per questo Tanizaki li pone in contrappo-
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sizione ai filmati che riprendevano scene reali,
come le acrobazie di Niles o un’eruzione vul-
canica. Nel 1914 il regista americano Thomas
H. Ince, presso cui aveva lavorato Thomas
Kurihara, aveva girato il film The Destruction
of Sakurajima basato su una violenta eruzione
vulcanica avvenuta quell’anno nell’isola a sud
del Giappone.

I Tachibana Teijird (1893-1918). Onnagata (at-
tore che impersona ruoli femminili) che, dopo
aver esordito nel teatro kabuki e nello shinpa,
diventera famosissimo nel cinema.

2 The Broken Coin e The Exploits of Elaine sono
due popolari serie cinematografiche ameri-
cane, rispettivamente del 1915 e del 1914. Si
basano su romanzi polizieschi, di scarso va-
lore come annota Tanizaki, ma efficaci sullo
schermo.

3 Konjiki yasha (Il demone dell’oro, 1897-1902)
di Ozaki Koyo e Ono ga tsumi (La propria col-
pa, 1899-1900) di Kikuchi Yuho (1870-1947).
Quest’ultimo fu portato sugli schermi due anni
dopo, nel 1919, dal regista Tanaka Eizo (1886-
1968).

14 Quo vadis si riferisce al film di Enrico Guaz-
zoni del 1904, tratto dal romanzo dello scritto-
re polacco Henryk Sienkiewicz del 1894. Dello
stesso regista il film del 1913 Marcantonio e
Cleopatra, tratto dalla tragedia di Shakespeare
del 1607. Negli anni dieci ebbero molto suc-
cesso in Giappone, oltre ai film americani, le
produzioni italiane di ambientazione storica
(oltre a Quo Vadis, Cabiria di Giovanni Pastro-
ne) e i serial francesi come Fantémas di Louis
Feuillade.

5 Taketori monogatari (Storia di un tagliabam-
bu), opera di anonimo del X secolo.

16 Tanizaki era un appassionato di Charlie Cha-
plin e il suo nome ricorre molto spesso nelle
sue opere. Il suo primo commento risale al
1915 nel racconto Dokutan (La spia tedesca).
Quello stesso anno, infatti, era uscito in Giap-
pone il primo film con Chaplin, Mabel’s Strange
Predicament (1914), seguito da molti altri ap-
partenenti al fecondo periodo in cui Chaplin
lavord per la regia di Mack Sennett.

7 Vedi nota 8.

18 Uno dei piti noti benshi dell’epoca. Lavord
all’Asakusa Denkikan, di cui Tanizaki era as-
siduo frequentatore, a partire dal 1906 e nel
1914 presto la sua voce alla prima di Marcanto-
nio e Cleopatra, film che lo rendera famoso per
la sua abilita declamatoria.

9. Fuochi d’artificio

a cura di Luisa Bienati

Nihon e no kaiki (“ritorno al Giappone”) & I'espressione con cui si indica
I'esperienza degli intellettuali e scrittori che, nel periodo Meiji, dopo aver
trascorso un lungo periodo in Occidente, ritornano nel proprio paese. Un
movimento fisico ma soprattutto spirituale e culturale che assume valen-
ze diverse a seconda delle motivazioni e delle aspirazioni che li avevano
condotti in Occidente. Il “ritorno” pud essere connotato come un pelle-
grinaggio, una nostalgia delle origini, una ricerca dell’identita in un Giap-
pone che in pochi decenni aveva ripercorso «tutta la strada che la storia
dell’Occidente aveva fatto in tre secolint. La biografia di Nagai Kaft e tra
le piu significative e originali di questo percorso interiore: la sua scelta di
recarsi in America nel 1903 non & dettata dalla sua volonta di conoscere i
paesi occidentali o di iniziare una carriera di successo all’estero, ma e im-
posta dal padre — alto funzionario appassionato dalle novita della cultura
occidentale — che sperava di allontanare il figlio dalla sua passione per le
arti tradizionali e per la letteratura. Dopo quattro anni negli Stati Uniti, a
Seattle, a Tacoma, a New York, ottiene dalla banca presso cui lavora il tra-
sferimento a Lione. La Francia ¢ il paese che egli desiderava conoscere pit
di ogni altro e che per lui rappresenta un esempio riuscito di modernizza-
zione. Di queste esperienze sono rappresentative due opere Amerika mo-
nogatari (Storie d’America, 1903-1907) e Furansu monogatari (Storie dalla
Francia, 1909). In quest’ultimo i racconti del suo ritorno verso il Giappone
sono intrisi da un senso di nostalgia per i paesi che sta lasciando e dalla
consapevolezza che la liberta sperimentata in Francia si scontrera nel suo
paese con la rigida morale confuciana: in Tasogare no Chichidkai (Tramonto
sul Mediterraneo) egli annota in un famoso passaggio: «Ero disperato. Il
mio paese non avrebbe potuto offrirmi una musica adatta a soddisfare i
miei sentimenti...»2. Il ritorno in Giappone nell’agosto del 1908 & segna-
to per Kafl dalle prime difficolta con la censura, che colpisce nel 1909
il Furansu monogatari, e da un rifiuto sempre pit convinto del Giappone
contemporaneo. Il senso di alienazione dalla societa di allora lo induce a
un distacco dagli eventi di quegli anni via via pit marcato, e da lui stesso
definito il suo “esilio” in patria. Il ritirarsi dal mondo, fino alla sua decisio-
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ne di lasciare I'insegnamento presso I'Universita Keic nel 1916, coincide
con un ritorno al passato di Edo e con il desiderio di vivere con quella che
egli definisce un’attitudine da gesakusha (scrittore di letteratura gesaku).
Il saggio qui presentato & una famosa rievocazione degli eventi storici
cui Kafl ha assistito. Il titolo Hanabi (Fuochi d’artificio) si riferisce alla
cerimonia pubblica in occasione della fine della prima guerra mondiale,
momento che lui vive dal suo volontario ritiro nella casa di Tokyd e che
lo fa ritornare con la memoria agli eventi che hanno segnato il periodo
Meiji, dalla promulgazione della Costituzione nel 1890 fino agli episodi di
repressione culminati nel Taigyaku Jiken (noto anche come Kotoku Jiken,
1910-1911) e alle rivolte popolari dell’epoca Taishd.

In un passaggio molto significativo, Kaft racconta la sua reazione di fron-
te alle scene cui assiste dal suo luogo di lavoro all’Universita Keid: file
di cellulari della polizia portano in tribunale i cospiratori, che saranno
poi condannati alla pena capitale. Lo scrittore si chiede se lui e gli altr
intellettuali avrebbero potuto alzare la loro voce contro la repressione del
governo Meiji: «Come uomo di lettere, come potevo rimanere in silenzio di
fronte a un tale problema ideologico? Per aver gridato giustizia al momen-
to dell’affare Dreyfus?, il romanziere Zola non aveva forse dovuto cercare
rifugio fuori della sua patria? E nonostante questo né io né gli altri letterati
dell’epoca abbiamo detto nulla. Ho avuto I'indefinibile impressione di non
poter sopportare i tormenti della mia coscienza. E ho provato un’'immensa
vergogna per la mia condizione di uomo di lettere. Da quel momento in
poi, pensavo, non mi sarebbe restata altra via che abbassare la qualita
della mia arte al livello dei frivoli romanzi di Edo. Cominciai a portare una
tabacchiera alla cintura, a collezionare stampe e a suonare lo shamiseny.
Questo passaggio e tra i pit commentati dai critici e tra i pit controversi.
Kafl ha assunto questa posizione per giustificare il suo distacco e la sua
scelta di richiudersi nel mondo estetico del periodo Edo, o rappresenta
il punto culminante della sua critica alla politica del governo Meiji? Nel
primo caso si sottolinea che il saggio & scritto nel 1919, quindi molti anni
dopo il Taigyaku Jiken e dopo che Kafl aveva consolidato la sua scelta di
vita da gesakusha; nel secondo caso — e oggi € l'interpretazione prevalen-
te — considerando il saggio nel suo complesso e altri scritti di Kafa dalla
sua partenza nel 1903 fino al 1919, si evince una continuita nella critica
che lo scrittore muove al governo Meiji, e anche il “ritorno a Edo” (Edo
kaiki) pud essere letto come una espressione della sua posizione critica
verso la modernita%.
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Nagai Kafii 5k H 1/

Fuochi d’artificio
Hanabi
TEX

1919

Stavo per prendere in mano le bacchette per iniziare il pranzo,
quando sentii da qualche parte lo scoppio dei fuochi d’artificio.
Era una giornata nuvolosa, la stagione delle piogge quasi al ter-
mine. Un vento fresco agitava di continuo i sudare alle finestre.
Guardai fuori. Le bandiere nazionali sventolavano allineate sulle
case dello stretto vicolo. Soltanto sulla mia la bandiera non c’era.
Solo in quel momento ricordai che quello era il giorno in cui la
citta di Tokyo celebrava il trattato di pace per la fine della guerra
in Europa!. Finito il pranzo tirai su le maniche con un tenugu: e
presi in mano il pennello, con I'intenzione di finire il lavoro di
rivestimento delle pareti del mio armadio a muro.

Ero andato a vivere li 'anno precedente, un giorno in cui cadeva
una neve sporadica. Da quel giorno in cui mi ero trasferito in quel-
lo stretto vicolo ero preoccupato del fatto che la parete del mio ar-
madio a muro cadesse a pezzi ma, senza che me ne rendessi conto,
erano gia passati sei mesi e non avevo fatto nulla.

Anni prima, quando vivevo con mia mamma ancora in buona sa-
lute e con mia moglie, sull’ampia veranda del primo piano mi met-
tevo a riparare i libri al primo tiepido sole della tarda primavera.
Da allora, a volte mi ¢ capitato nei momenti di noia di mettermi a
fare lavori con la colla. Col passare degli anni a poco a poco le mie
abitudini diventano strane.

Quel giorno incollavo sulla parete vecchi pezzi di carta, leggendo
incuriosito cosa cera scritto: era la carta su cui di solito mi eserci-
tavo con la calligrafia, miei manoscritti gettati via non so quando,
vecchie lettere di amici ecc. I fuochi d’artificio continuavano.
Tuttavia, all’interno del vicolo c’era un inusuale silenzio. Di solito,
quando succedeva qualcosa nella strada principale, si udiva qua e
la il rumore delle porte che si aprivano o il ticchettio dei geta sulla
strada; ora, invece, non si sentivano né gli schiamazzi dei bambini,
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né il vociare delle donne. Non si udiva neanche il rumore della
lima del fabbro in fondo alla strada. Senz’alcun dubbio tutti era-
no usciti per andare a Hibiya o Ueno. Se ascoltavo attentamente,
insieme allo scoppio dei fuochi d’artificio si udivano fievoli le gri-
da della gente. Mentre leggevo il manoscritto che avevo incollato
al muro, all’improvviso realizzai quanto mi fossi allontanato dal
mondo. E pareva strano pure a me. Ma cosi era, per quanto mi
sentissi triste e solo. La ragione non ¢ che mi fossi distaccato dal
mondo con ferma consapevolezza. Ero diventato solitario a poco
a poco, senza quasi rendermene conto. Tra il mondo esterno e me
non cera proprio piu alcun legame diretto.

Il vento freddo continuava a sbattere le mie sudicie tendine di
bambu. 11 cielo nuvoloso, visto attraverso le listerelle di bambu, era
cupo come in una visione onirica. Il suono dei fuochi d’artificio a
poco a poco cred un’atmosfera pit vivace.

Immaginai cosi il giorno di festa... scuole e fabbriche chiuse, archi
decorati con foglie di criptomeria agli angoli delle strade, i negozi
sulla strada principale con tende a righe rosse e bianche, bandiere
e lanterne appese, sulle prime pagine dei giornali panegirici in &az-
bun difficili da leggere, la folla di gente diretta verso Hibiya o Ueno.
Poi forse geisha in fila, in parata. Giunta la sera, una fila di lanterne.
E poi anche bambini e anziani, morti schiacciati dalla folla. Tut-
to questo & una usanza apparsa di recente, che il nuovo periodo
Meiji ha adottato sul modello dell’Occidente. Ed ¢ completamente
diverso nella forma e nello spirito dalle feste shinto o dalle esposi-
zioni delle immagini del Buddha che gli abitanti di Tokyo avevano
tranquillamente ereditato dall’epoca Edo. Alle feste delle divinita
shinto i giovani del quartiere potevano bere sake a volonta, i gar-
zoni e gli apprendisti riempirsi la pancia di riso rosso. Nelle feste
che vanno di moda ora invece s’insinuano spesso strategie politiche.
Tornai allora con il pensiero ai giorni di festa che ricordavo di
quando ero bambino.

Nel febbraio del 23° anno Meiji (1890) ci fu una festa per celebrare
la promulgazione della Costituzione?. Forse questa & la prima festa
pubblica di cui abbia un ricordo. Facendo i calcoli, doveva essere
la primavera dei miei dodici anni, quando abitavo nella casa di
Koishikawa. Dato che faceva freddo non ero uscito di casa, ma so
che da quel giorno di festa cominciarono le parate con le lanterne.
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E ricordo bene che da allora la gente imparo a gridare “banzai”
per acclamare la nazione. La ragione per cui lo ricordo ¢ che mio
padre, che all’epoca lavorava all’Universita Imperiale, quella sera
usci fuori calzando gli 2677 e con legato sulle spalle dell’abito occi-
dentale un cordino rosso e, con in mano una lanterna, fino a notte
tarda non torno a casa. Il papa racconto che quella sera, guidando
un folto gruppo di studenti universitari fino al ponte Niji’, grida-
rono tre volte “banzai”. Parlo di paesi lontani, dicendo che la paro-
la “banzai” & presa da un certo termine inglese e che in Occiden-
te, spesso, insegnanti e studenti marciavano in parata. A me tutto
questo sembrava un po’ strano e non ne capii bene il significato.

Infatti, quella mattina, dalla veranda della casa di Koishikawa che
stava sopra la riva del fiume, avevo visto passare avanti e indietro
al di la della cinta bandiere e striscioni di ogni tipo. E dai caratteri
scritti sopra mi sembrod di capire solo che la parata di quel giorno
non avesse niente a che vedere con quelle a cui ero abituato delle as-
sociazioni religiose del monte Fuji o delle visite al tempio di Oyama*.

Nella citta di Otsu il principe ereditario russo era stato ucciso da
un poliziotto’. Questo fatto sembrava aver messo in agitazione tut-
to il paese. Benché fossi un bambino, ricordo che provai una paura
mai sentita prima. Girava voce che Katé Kiyomasa® fosse ancora
vivo in Corea, e che Saigo Takamori’ si fosse nascosto in Hokkaido
e sarebbe venuto a salvare il Giappone. E benché fossero voci sen-
za fondamento, noi bambini ne restammo impressionati. A pensar-
ci ora, la Tokyo di quei giorni, come quando in periodo Edo si era
diffusa la voce delle navi nere®, era silenziosa e cupa, si sentivano
solo i rumori dei geta da neve dei passanti, ['abbaiare dei cani ran-
dagi, lo stormire delle fronde al vento d’Occidente.

Feste e tumulti si assomigliano nel creare trambusto.

Nell’estate dei miei sedici anni andavo spesso a nuotare alla riva
Okawabata sul Sumida. Una sera, mentre ero nell’acqua, vidi uno
che correva urlando a gran voce con 'edizione speciale del giorna-
le. Era I'inizio della guerra sino-giapponese. L'anno successivo fu
firmato il Trattato di Shimonoseki®, mentre ero ricoverato in clinica
Onishi a Odawara. Ma dentro la clinica lontana dalla capitale non
arrivarono le voci di protesta per la restituzione della penisola del
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Liaodong®. Avevo sentito solo il garzone di una farmacia, una certa
mattina, leggere a voce alta I'editoriale di un giornale. A quel tempo
la casa editrice Hakubunkan aveva iniziato a pubblicare «La Biblio-
teca dell' Tmpero» e stavo leggendo con grande passione il primo
volume uscito, il Tazkok:"'. Quel vecchio villaggio di Odawara, dove
d’estate maturano le prugne e d’inverno i mandarini si colorano, mi
ha lasciato i ricordi di pace e di felicita piti belli della mia vita.

Nel 31° anno Meiji (1898) fu celebrata a Ueno la festa per il tren-
tennale della capitale. Dato che i ciliegi erano in piena fioritura
doveva essere senz’altro ’inizio di aprile. Giravano voci di una fol-
la di persone calpestate e uccise nell’ampia strada al di fuori del
luogo della celebrazione.

Nel 37° anno Meiji (1904), mentre mi trovavo in America a Tacoma,
appresi che era iniziata la guerra russo-giapponese. Quando lo lessi
nell’edizione speciale del giornale provai una forte emozione. Ma
era un’emozione di gioia. Non pensavo che il nemico esterno, come
ai tempi di Kublai Khan, sarebbe venuto a distruggere i campi del
nostro suolo natio'?, Sentivo che anche nella peggiore delle situa-
zioni lo spirito della modernizzazione e le relazioni internazionali
non avrebbero permesso che un paese isolato venisse gettato in una
condizione di desolazione. Nello spirito della fede cristiana e delle
leggi ereditate dalla civilta di Roma c’era una forza sufficiente su
cui ancora poter contare. E comunque, anche in guerra pensavo,
un essere umano non avrebbe potuto mai compiere crimini come
quelli che di recente i tedeschi hanno commesso in Belgio®. Percio
fui impressionato quando lessi I'edizione speciale, ma non mi sentii
stringere il cuore al punto da temere per i miei genitori. Per giunta
tutte le notizie erano di vittorie. Dato che condizioni favorevoli del
paese dopo la vittoria mi consentivano di stare a lungo e tranquil-
lamente all’estero, trascorsi quell’anno ignaro dei fatti avvenuti, e
cioé che nel pieno dell’estate del 38° anno Meiji (1905) i cittadini di
Tokyo avevano bruciato i posti di polizia e le chiese cristiane, e che
i poliziotti avevano decapitato i cittadini*.

Nel 44° anno Meiji (1911), quando lavoravo all’Universita Keio",
vedevo di tanto in tanto una fila di cinque o sei cellulari tirati da
cavalli che andavano in direzione del tribunale di Hibiya. Di tutti
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gli avvenimenti pubblici cui avevo assistito fino allora nessuno mi
aveva ispirato una ripugnanza cosi forte. Da uomo di lettere, come
potevo rimanere in silenzio di fronte a un tale problema ideolo-
gico? Per aver gridato giustizia al momento dell’affare Dreyfus, il
romanziere Zola non aveva forse dovuto cercare rifugio fuori della
sua patria? E nonostante questo né io né gli altri letterati dell’e-
poca abbiamo detto nulla. Ho avuto I'indefinibile impressione di
non poter sopportare i tormenti della mia coscienza. E ho provato
un’immensa vergogna per la mia condizione di uomo di lettere. Da
quel momento in poi, pensavo, non mi sarebbe restata altra via che
abbassare la qualita della mia arte al livello dei frivoli romanzi di
Edo. Cominciai a portare una tabacchiera alla cintura, a colleziona-
re stampe e a suonare lo shamisen. Gli scrittori di gesaku del tardo
periodo Edo o i maestri di zkiyoe non si curavano di fatti come
larrivo delle navi nere a Uraga o che a Sakuradamon il grande con-
sigliere del governo shogunale fosse stato ucciso'®; — o meglio, erano
fatti di cui non avevano diritto di parlare, e io alla fine arrivai alla
conclusione che era meglio portar loro rispetto piuttosto che scan-
dalizzarmi per i loro racconti o per le stampe erotiche.

Poi, un giorno di marzo del 2° anno Taisho (1913), ero a lezione di
shamisen dauna donna che abitava in uno stretto vicolo di Yamashi-
rogashi (era una stradina all’interno, con un’entrata modesta, un
piccolo giardino e, vicino a una vasca in pietra, c’era un’inaspettata
camelia sulla quale si posavano passeri e usignoli. In quella stradina
nascosta, in mezzo alla citta affollata di edifici, c’era un impreve-
dibile e sconosciuto luogo ritirato e un tempietto di Inari). In quel
momento nella stradina ci fu uno schiamazzo. Si senti il rumore di
gente che correva sulle tavole lungo il fosso e poi subito dopo il ru-
more delle spade dei poliziotti. Forse per questo non si udi pitt I'eco
dei macchinari per la stampa del giornale Chiio, come se tutto d'un
tratto fossero stati spenti. Guardai fuori dalla piccola porta. Quattro
o cinque uomini con i zab7 come quelli dei garzoni dei lattai, indosso
biancheria di maglia e una bandana, avevano infilato la stradina e
correvano verso il canale. Subito dopo, alla porta della cucina del-
la casa di fronte, il garzone che consegna il cibo da asportazione
diffuse la voce che la sede del quotidiano «Kokumin shinbun» era
stata incendiata. Mi allungai per guardare ma non vidi fumo; entrai
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dentro e cosi com’ero mi stesi e mi addormentai. C’era un bel tepore
perché il braciere aveva scaldato al punto giusto. Finita la cena, alle
otto di sera, quando stavo per tornare a casa perché cominciava a far
troppo freddo, arrivato sul ponte Sukiya, vidi che il commissariato
di polizia stava bruciando. Non c’erano pit tram. Ginza era piena di
gente, chiassosa piti che alla festa di fine anno. E in mezzo, a ogni
angolo, i posti di polizia che bruciavano. Una tanica di kerosene era
stata buttata 13, in mezzo alla strada.

Giunto a Hibiya trovai la strada sbarrata da una cortina nera di
poliziotti. Era successo che, poco prima, i rivoltosi avevano gettato
pietre contro un commissariato di polizia. Dovetti andare in dire-
zione di Sakurada Hongo. Ricordavo infatti che, quando ci furono
i tumulti del 38° anno Meiji (1905)" molta gente era stata colpita
dalla polizia. Passato Toranomon, finalmente trovai un mezzo e
salii. Da Kasumigaseki, dove era completamente buio, provai a
passare per Nagatacho ma la strada era bloccata dalle guardie che
sorvegliavano le varie residenze ministeriali. Ritornai verso Miya-
kezaka, proseguii lungo la grande strada di Kojimachi e, quando
giunsi a casa alla periferia di Ushigome, era notte fonda.

Dopo questi fatti ritorno la calma.

Ricordo poi a meta di novembre del 4° anno Taisho (1915): i giornali
della capitale riportavano che, nel giorno di festa per celebrare I'in-
tronizzazione dell’imperatore, le geisha provenienti dalle varie zone
di Tokyo, agghindate, erano andate in parata fino al ponte Nija, gri-
dando “banzai”. Se ci penso bene, le parate che, in occasione delle
feste nazionali e sociali, conducevano fino al ponte Nija i bambini
delle scuole elementari, erano cominciate dopo che ero entrato alla
scuola media. E non erano forse passati pitt di vent'anni da quando
i municipi avevano ordinato che i negozi lungo i viali esponessero la
bandiera nazionale. Il successo di questo provvedimento pubblico
era arrivato al punto di far sfilare, trotterellando, le donne dei quar-
tieri di piacere nei grandi viali in pieno giorno. Non so che dire ri-
guardo alle tendenze della societa moderna, se non che sono strane.
Quel giorno della parata delle geisha si era radunata talmente tanta
gente per vederle che si era creata una gran confusione, senza che
il servizio d’'ordine fosse in grado di controllarla. Quella sera avevo
sentito vari racconti dalle persone che si erano trovate la. All’inizio
la folla, radunata per vedere, stava in piedi tranquilla sui due lati
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della strada, ma fu spinta a poco a poco avanti dalla folla accalcatasi
tutta d’'un tratto. Quando il corteo avanzo, la folla spinta dai lati
della strada all’improvviso si riverso sulla parata di geisha. Geisha
e spettatori si mischiarono tutti insieme e, in quel momento, I'indi-
gnazione del popolo invidioso del lusso delle geisha si mescold con
gli istinti pit bassi, e inspiegabili atti scandalosi e violenti furono
commessi nel mezzo della folla e in pieno giorno. Le geisha, urlando
spaventate, cercarono di salvarsi la vita fuggendo negli uffici pubbli-
ci vicini al Teatro Imperiale e la folla si avventd come un branco di
lupi e tirava pietre contro le porte e le finestre degli edifici. Alcune
geisha furono date per disperse; altre impazzite per gli oltraggi subi-
ti quel giorno. Tuttavia, I'associazione delle geisha ha tenuto questi
fatti segreti e si racconta che, per aiutare le vittime, avessero raccolto
donazioni dagli amici. Nelle feste d’altri tempi c’erano litigi tra gio-
catori d’azzardo, oggi vengono uccise donne.

Era la meta di agosto del 7° anno Taisho (1918) ed erano passati
quattro-cinque giorni dall’inizio dell’autunno. Era il periodo pit
caldo dell’anno. Avevo finito la revisione della rivista «Kagetsu»
che a quel tempo pubblicavo con I'amico Inoue Aa'® e, nel riac-
compagnarlo a casa, andammo a prendere un po’ di fresco fino a
Kagurazaka. Quando scendemmo dal tram a Sakanamachi c’era
come sempre tanta gente fuori a prendere il fresco ma i commer-
cianti delle bancarelle serali appena aperte, in preda a non so quale
agitazione, stavano gia chiudendo bottega. Non sembrava che stes-
se venendo un acquazzone. Prestai attenzione e vidi che c’era un
via vai di poliziotti. Quando girai in una stradina laterale, le case
da geisha allineate in fila avevano le porte chiuse, le luci spente
e tutto era in silenzio. Uscito di nuovo sulla strada principale mi
fermai a bere una birra, e un giovane che sembrava uno studente
mi racconto che i negozi di Ginza e le case da geisha di Shinbashi
erano stati messi a ferro e fuoco.

Venni cosi a conoscenza per la prima volta dei moti del riso”. I
giornali del giorno successivo, tuttavia, furono censurati. Da no-
tizie che ebbi in seguito seppi che i moti erano cominciati appena
scesa la frescura della sera. In quel periodo ogni sera c’era una
bella luna. Quando sentii che i rivoltosi aspettavano il fresco della
sera e il chiaro di luna per attaccare le case dei ricchi non potei
fare a meno di sentire che in questo c’era qualcosa di non impel-
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lente. I moti continuarono per cinque-sei giorni, e poi torno la cal-
ma. Proprio allora comincio a piovere. Dato che non avevo ancora
lasciato la mia vecchia casa di Ushigome, nel giardino che da tanto
non era stato bagnato dalla pioggia sentii il suono degli insetti e
il vento attraverso il fogliame, e per la prima volta realizzai che
eravamo ormai in pieno autunno.

Poco dopo, alla fine di novembre, persi la casa; ero uscito, sen-
za un’idea precisa, per andare a cercare un luogo dove mettere al
riparo il mio corpo malato. Quando mi trovai fuori dal parco di
Hibiya vidi un gruppo di operai in tuta da lavoro che sfilavano in
buon ordine dietro la bandiera del loro sindacato. Quel giorno si
celebrava la fine della guerra in Europa. Ero stato a lungo malato
e lontano dal mondo?, e assistere quel giorno all’improvviso, nel-
le strade di Tokyo, a una manifestazione dei lavoratori in tuta da
lavoro — come avevo avuto modo di vedere tante volte in Francia —
mi fece sentire che il mondo era davvero cambiato. Era come se i
miei occhi fossero stati costretti ad aprirsi.

Non potevo fare a meno di pensare che i racconti sui moti del riso
fossero in qualche modo istigati dalla politica ma, nella visione
di quegli operai vestiti all'occidentale che sfilavano in silenzio, mi
apparve la forza irresistibile dell’epoca e la miseria delle condizioni
di vita. Erano problemi su cui avevo gia a lungo riflettuto quando
ero ritornato in patria dopo una lunga assenza e ora, senza volerlo,
mi ritornarono alla mente. Quegli eventi davanti ai miei occhi era-
no venuti a risvegliarmi dai sogni nostalgici del periodo Edo nei
quali ero sprofondato per mesi e anni? Se davvero era cosi, non
potevo che piangere sulla mia sfortuna.

I fuochi d’artificio stavano continuando. Appoggiai il pennello,
feci un tiro di tabacco e guardai fuori. Era un giorno d’estate con il
cielo coperto ma era luminoso come in pieno giorno.

Un pomeriggio tranquillo con uno sprazzo di sereno alla fine della
stagione delle piogge, una serata appena velata di nuvole alla fine
dell’autunno... forse non c’¢ un tempo migliore per essere assorto
in questi pensieri...

8° anno Taisho (1919), settimo mese.
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! Una delle denominazioni della prima guer-
ra mondiale. Il trattato di pace del 28 giugno
1919 ¢ il Trattato di Versailles, uno degli accor-
di che posero fine alla Grande guerra.

2 «Costituzione Meiji», promulgata I'11 febbraio
1889 ed entrata in vigore il 29 novembre 1890.
Il riferimento di Kaft al 23° anno Meiji non &
corretto.

3 Ponte a doppia arcata, entrata principale del
palazzo imperiale.

4 Si riferisce ai pellegrinaggi alle montagne
sacre.

5 Otsu Jiken (Incidente di Otsu) dell’11 maggio
1891. Un poliziotto attacco, ferendolo, il prin-
cipe ereditario russo Nikolaj Aleksandrovic,
in visita ufficiale in Giappone a Otsu vicino a
Kyoto.

6 Famoso condottiero del XVI secolo che com-
batté durante la guerra dei sette anni (1592-
1598) contro la dinastia coreana.

7 Saigd Takamori (1827-1877). Samurai che
capeggio la ribellione di Satsuma nel 1877
contro il governo centrale, dopo la Restaura-
zione Meiji (1868). Mori eroicamente e nac-
quero varie leggende sulla sua fine, secondo le
quali Saigd non sarebbe mai morto. A questo
Kafa fa qui riferimento, quando udi molti de-
cenni dopo voci di un suo ritorno.

& Con “navi nere” sono comunemente indicate
le navi americane comandate dal commodoro
Perry che arrivarono in Giappone nella baia
di Uraga nel 1853 e nel 1854, costringendo il
Giappone ad accettare le condizioni che avreb-
bero interrotto la politica isolazionistica dura-
ta piu di due secoli.

9 Trattato che pose fine alla guerra sino-giap-
ponese il 17 aprile 1895, sancendo la vittoria
del Giappone.

1] trattato prevedeva la cessione al Giappone
della penisola cinese di Liaodong, ma pochi
giorni dopo, il 23 aprile dello stesso anno, Rus-
sia, Germania e Francia costrinsero il Giappo-
ne a ritirarsi dalla penisola.

11 Cronache del Reggente, biografia di Toyotomi
Hideyoshi (1536-1598).

12 Kublai Khan, condottiero mongolo che tento
di invadere il Giappone nel 1274 e nel 1281.

3 Durante la prima guerra mondiale il Belgio,
paese neutrale, fu invaso dalla Germania per
attaccare la Francia, ma l'azione militare fu
fermata con la prima battaglia della Marna
(1914) e si trasformo in una sanguinosa guerra
di trincea.

4 Riferimento alle violente rivolte incendiarie
(Hibiya Yakiuchi Jiken) che ebbero inizio dal
parco di Hibiya il 5 settembre 1905, per pro-
testare contro le condizioni del trattato che
aveva posto fine alla guerra russo-giapponese.
15 Kafti lavord alla Keid dal 1910 al 1916.

6 Assassinio del potente uomo politico i
Naosuke (1815-1860), favorevole all’apertura
del Giappone, che avvenne a Sakuradamon
(portale del castello di Edo) il 24 marzo 1860.
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7 Hibiya Yakiuchi Jiken. Vedi alla nota 14.

8 Inoue Aa (1878-1923). La rivista «Kagetsu»
fu pubblicata tra il maggio e il dicembre del
1918.

9 A partire dal 1905, con lo Hibiya Yakiuchi
Jiken, avvennero in Giappone ripetute rivolte
di massa che culminarono con i moti del 1918
che interessarono sia il mondo rurale sia i la-
voratori nelle citta.

20 Lo scrittore si riferisce agli anni del suo viag-
gio in America e in Francia tra il 1903 e il 1909
e al periodo successivo al suo ritiro nel 1916
dall’attivita accademica all’Universita Keid.



10. Manifesto futurista giapponese

a cura di Pierantonio Zanotti

Secondo diverse testimonianze e ricostruzioni, negli ultimi mesi del 1921
il giovane poeta Hirato Renkichi (1893/1894-1922) distribul dei volanti-
ni ai passanti del centralissimo quartiere di Hibiya, a Tokyo. Oltre a un
manifesto dal titolo bilingue di Nihon miraiha sengen undé - Mouvement
futuriste japonais, questi volantini, di cui sopravvivono ancora alcune co-
pie originali, presentavano una poesia sperimentale, una fotografia del
loro estensore in calzoni bianchi e I'annuncio di future pubblicazioni, non
meno «futuriste». Questo episodio occupa oggi una posizione semileggen-
daria all’interno della storia delle avanguardie in Giappone.

Nonostante la breve vita, conclusasi prematuramente per complicanze
dovute alla tubercolosi, e la limitata produzione superstite — per lo pit
edita postuma in Hirato Renkichi shishd (Poesie di Hirato Renkichi, 1931) —
Hirato & oggi considerato un pioniere della poesia d’avanguardia in Giap-
pone. Hirato proveniva dalla scuderia di Kawaji Rytko (1888-1959), poeta
e critico che figurava tra i piti influenti e aggiornati organizzatori della sce-
na poetica giapponese. Affascinato dalle attivita dei futuristi italiani (coi
quali non ebbe apparentemente contatti diretti), Hirato comincid intorno
al 1919-1920 a praticare nei propri versi tematiche futuriste (tra cui la
“macchinolatria”), per poi tentare, a partire dal 1921, inediti esperimenti
di poesia visuale ispirata alle “parole in liberta”. In questo stesso anno
affido a una serie di scritti, tra cui il manifesto qui tradotto, le proprie idee
e riflessioni sul futurismo e sulla poesia.

Il manifesto di Hirato presenta evidenti riferimenti e omaggi ai testi di Fi-
lippo Tommaso Marinetti, che Hirato conosceva non solo grazie all’ormai
decennale pubblicistica giapponese sulle avanguardie europee, ma anche
grazie a un diretto approvvigionamento alle fonti in francese, lingua di cui
aveva buona competenza.

Nel manifesto la polemica antipassatista contro biblioteche e musei, isti-
tuzioni la cui forma moderna era in realta di recente introduzione in Giap-
pone, o le prescrizioni retoriche che includono l'uso in letteratura del ver-
bo all’infinito, modo verbale di cui la lingua giapponese & priva, possono
apparire a tratti pedisseque, ma riflettono I'esigenza di rinnovamento che
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Hirato condivideva con altri giovani esponenti della nascente avanguardia
giapponese.

La citazione letterale di una frase dal Manifeste technique de la littérature
futuriste (11 maggio 1912), «Aprés le régne animal, voici le réegne méca-
nique qui commence», segnala un altro importante tema del manifesto
di Hirato, ossia l'integrazione tra vita biologica (individuale e collettiva) e
azione delle macchine. La «grande citta» (tokai), descritta con toni misti-
cheggianti, & diventata la «dinamo elettricay, il «motore di Dioy, il cuore
biomeccanico della vita moderna. In questo nuovo contesto le macchine
possono fornire all’essere umano modelli e strumenti per emanciparsi
dalla propria condizione di stasi e limitatezza, dando accesso a un futuro
raggiante. E possibile che Hirato risenta qui della riflessione, trasversale
all’avanguardia internazionale nell’immediato dopoguerra, sull’“arte mec-
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canica”, riflessione a cui contribuirono anche importanti voci dal campo
futurista, come Enrico Prampolini. Nel suo caso, perd, i commentatori
hanno spesso rilevato la contemporanea persistenza di tonalita tardo-ro-
mantiche, individualistiche e vitalistiche, in parte riconducibili alla perdu-
rante influenza di «Shirakabay, che, forse meno evidenti nel manifesto che
in altri suoi scritti, smorzerebbero il portato antiumanistico e antisogget-
tivistico della sua riflessione!.

Di sicuro, il tema del rapporto tra uomo e macchina fu ampiamente di-
scusso in seno all’avanguardia giapponese dei primi anni venti, in par-
ticolare all’interno delle frange maggiormente caratterizzate da commi-
stioni e tentativi di sintesi tra i contenuti estetici dei movimenti europei
(futurismo, dadaismo, costruttivismo) e le teorie politiche di ispirazione
anarchica e marxista. In molti si posero il problema di come le «kmacchine
della civilta moderna» (per usare I'espressione di Hirato), che il futurismo
cantava profeticamente fin dal 1909, avrebbero potuto aiutare il proleta-
riato nella sua lotta di liberazione. Hirato mostro una certa vicinanza al
nascente movimento della “letteratura proletaria” (puroretaria bungaku),
rappresentato all’epoca dalla rivista «Tanemaku hito» (Il seminatore, 1921-
1923), con cui collabord, e sui cui apparve anonimo I'articolo Musan kaikya
no geijutsu toshite no miraishugi no igi (Il significato del futurismo come
arte del proletariato, marzo 1922), da alcuni attribuito proprio a Hirato2.
Tuttavia, la sua opera non assunse (forse perché non fece in tempo a
farlo) un’esplicita coloritura politica, e il suo radicalismo rimase confinato
all’ambito formale e artistico.

A proposito di frequentazioni, i poeti Takahashi Shinkichi (1901-1987) e
Hagiwara Kygjirdo (1899-1938), esponenti di punta delle tendenze anarco-
dada-costruttiviste di periodo Taishd, di poco piu giovani di Hirato e ar-
tefici di due capisaldi della scena, le raccolte Dadaisuto Shinkichi no shi
(Poesie del dadaista Shinkichi, 1923) e Shikei senkoku (Sentenza di morte,
1925), guardarono sempre a lui come a un compagno piu grande e a un
precursore. Anche Kanbara Tai (1898-1997), il massimo esperto di futuri-
smo italiano nel Giappone tra le due guerre, conosceva Hirato e collaboro
con lui. Lo stesso si puo dire degli esponenti del Miraiha Bijutsu Kydkai
(Societa artistica futurista, 1920-1923), sodalizio a cui Hirato aderi come
unico membro non pittore, e in occasione della seconda mostra del quale,
nell’ottobre del 1921, fece circolare il proprio manifesto.

Nonostante questa rete di contatti in seno alla scena avanguardistica di
Tokyd, Hirato rimase isolato nel proclamare in maniera cosi esplicita la
propria adesione al futurismo. Benché nei suoi ultimi scritti egli gia pro-
spettasse un superamento del futurismo in favore di una sintesi, da lui de-
nominata «analogismo» (anarojisumu), tra i principali modi poetici d’avan-
guardia (imagismo, espressionismo, cubismo, dadaismo, futurismo), i
suo nome resta indissolubilmente legato al manifesto del 1921.
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Movimento-manifesto futurista giapponese
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1921

MOVIMENTO-MANIFESTO FUTURISTA GIAPPONESE

Tokyo == Hirato Renkichi

MOUVEMENT FUTURISTE JAPONAIS
Par r-uYRATO

Cuore vibrante di Dio, I'attivita centrale dell’'umanita sorge dal nu-
cleo della vita collettiva. La grande citta & un motore. Il suo nucleo
¢ una dinamo elettrica.

[ ]

Le prerogative esclusive di Dio sono state tutte conquistate dal
braccio dell'uomo, il motore di Dio & oggi il motore della citta,
partecipa all’attivita di milioni di uomini.

[ ]

Listinto di Dio si ¢ trasferito nella citta, la dinamo elettrica della
citta scuote I'istinto fondamentale dell'uomo, lo desta, chiama in
causa forze pronte a un’avanzata diretta e veemente.

[ ]

11 dominio che aveva un tempo Dio si & trasferito nei rapporti organici
della vita nella sua interezza; qui, liberandosi dall’'oscurita, dalle pasto-
ie, dallo stato di schiavitu della condizione animale, la schietta lineari-
ta meccanica diventa luce, diventa calore, diventa ritmo incessante.

[ ]

MARINETTI — <Aprés le régne animal, voici le régnae méconique qui
commence.'>

[ ]

Noi ci troviamo in una luce intensa e in un calore intenso. Siamo
figli di una luce intensa e di un calore intenso. Siamo noi stessi luce
e calore intensi.
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L’intuizione deve prendere il posto del sapere. Il nemico dell’anti-ar-
te futurista & il concetto. Per noi «il Tempo e lo Spazio sono morti»
ormai, e noi che «viviamo gia nell’assoluto»” dobbiamo avanzare av-
ventatamente e creare, ponendoci prontamente in prima linea. Sem-
plicemente in questo risiede lattivita umana che si sforza di intuire
la legge suprema (I'istinto di Dio) nel caos che ci circonda.

[ ]

Molti cimiteri sono ormai inutili. Biblioteche, musei, accademie
non valgono nemmeno il rumore di un’automobile che scivola sulla
strada. Provate per avventura ad annusare il lezzo spregevole dei
cumuli di libri! Quanto gli & preferibile la freschezza della benzina!
[ )

I poeti futuristi cantano la gloria delle molte macchine della ci-
vilta moderna. Esse penetrano direttamente all’interno dell’avvio
del futuro latente e, pervase da una volonta ancora piti meccanica,
ancora pill pronta, stimolano la nostra creazione ininterrotta, ci
trasmettono velocita, luce, calore e forza.

[ ]

«Il camaleonte della verita danzante» == policroma® —— composita
—— l'intera scala musicale della luce visibile nella danza scatenata
del caleidoscopio.

[ ]

Noi che siamo istantanei e amiamo essere scattanti — e che tan-
to dobbiamo a Marinetti, grande amante delle metamorfosi mi-
steriose del cinematografo — intendiamo partecipare all’autentica
creazione adottando naturalmente onomatopee, segni matematici
e tutti i metodi organici. Per quanto possibile, distruggiamo le con-
venzioni della sintassi e della metrica, e in particolare togliamo di
mezzo i cadaveri degli aggettivi e degli avverbi, usiamo il verbo
all’infinito e avanziamo in territori imprendibili.

[ ]

1l futurismo non ha nulla di un commercio di carne — liberta del-
la macchina — grandezza d’animo —— movimento diretto == solo
potere assoluto, valore assoluto®.
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! Frase tratta (con due evidenti refusi) dal
Manifeste technique de la littérature futuriste
(1912).

2 Ripresa da Marinetti, Fondazione e manifesto
del Futurismo (1909), art. 8.

3 Traduzione del termine tasai suggerita dallo
stesso Hirato in Anarojisumu ni tsuite (Sull’a-
nalogismo), un suo breve scritto di poetica
pubblicato sulla rivista «Nihon shijiny (Il poeta
giapponese, 1921-1926) nel maggio del 1922,
in cui appare «polychrome (tasai)».

41l volantino proseguiva con Gangu (“oggetto
del desiderio” o “giocattoli”), una poesia che
in altri suoi scritti Hirato presentd come un
esempio di «poesia futurista temporale» (ji-
kanteki miraiha no shi). Si concludeva infine con
I'annuncio di due future pubblicazioni dell’e-
stensore, I'invito a partecipare «alla creazione
di una nuova epocay e il suo indirizzo. Le par-
ti qui omesse sono tradotte nelle versioni di
Hackner e Sas (vedi Bibliografia).

Manifesto futurista giapponese



11. Intellettuali e classi subalterne

a cura di Pierantonio Zanotti

All'interno della traiettoria biografica di Arishima Takeo (1878-1923), il
clamore suscitato da Sengen hitotsu (Un manifesto), pubblicato nel nume-
ro di gennaio 1922 della rivista di orientamento progressista «Kaizd» (Ri-
costruzione, 1919-1955), fu secondo soltanto a quello che fece seguito al
suo suicidio, avvenuto presso la sua villa di Karuizawa il 9 giugno 1923, in
compagnia della giornalista e femminista Hatano Akiko (1894-1923), con
cui Arishima aveva una relazione. Sengen hitotsu conteneva una sofferta
denuncia dell’inutilita degli intellettuali di estrazione borghese nel pro-
cesso di emancipazione del proletariato, processo al quale lo stesso Ari-
shima, scrittore di simpatie socialiste e anarchiche, aveva cercato di dare
il proprio contributo. Questo scritto suscitd numerose reazioni, tra cui
quelle di Hirotsu Kazuo e di una serie di intellettuali di sinistra?, ed ebbe
risonanza anche presso gli scrittori cinesi legati al movimento riformatore
del Quattro Maggio, come Lu Xun (1881-1936)2. D’altro canto, il suicidio di
Arishima e Hatano, una donna sposata, collocato al culmine di quella che
appariva come una borghesissima vicenda di adulterio, provoco interpre-
tazioni divergenti (atto estremo di emancipazione individuale o riproposi-
zione del “doppio suicidio d’amanti” premoderno?), risultando comunque
scioccante e difficilmente spiegabile. Sono state formulate diverse ipotesi
sull’origine di questo gesto, e molte chiamano in causa anche la crisi per-
sonale e ideale di cui Sengen hitotsu sarebbe stato uno dei sintomi.

Per tutta la sua vita Arishima fu un intellettuale inquieto, sinceramente
roso da dubbi esistenziali e dalla ricerca di risposte a essi. Primogenito
di un esponente dell’alta burocrazia di origine samuraica, Arishima visse
in termini conflittuali il rapporto col padre e con la propria estrazione
sociale. Ereditiere che si rifiutava di ereditare la posizione sociale a cui
era promesso, scelse un percorso accidentato ed eccentrico, che, dopo
gli studi medi condotti al Gakushuin di Tokyo (la scuola destinata all’istru-
zione dei rampolli dell’aristocrazia), lo porto alla Scuola Agraria di Sappo-
ro, in Hokkaidd, a convertirsi al cristianesimo (da cui si allontand intorno
al 1911) e a studiare negli Stati Uniti (1903-1906). Una volta tornato in
Giappone (1907) accettd un posto di insegnante di inglese presso la sua
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alma mater a Sapporo (divenuta nel frattempo succursale dell’Universita
Imperiale del Tohoku), posto che tenne fino al 1917, e intraprese una car-
riera letteraria come esponente del gruppo raccoltosi intorno alla rivista
«Shirakaba». Con gli altri membri di «Shirakaban, tra cui figuravano i suoi
due fratelli minori Arishima |kuma (1882-1974) e Satomi Ton (1888-1983),
Arishima condivideva una piattaforma ideologica social-umanitaria, che
nel suo caso si arricchiva di elementi cristiani, socialisti e anarchici (fu,
ad esempio, un grande ammiratore del leader e pensatore anarchico Pétr
Kropotkin, che ebbe modo di incontrare a Londra nel 1907). Come scrit-
tore Arishima raggiunse la fama con due opere narrative dalle tematiche
sociali, il racconto Kain no matsuei (I discendenti di Caino, 1917) e il ro-
manzo Aru onna (Una donna, 1919). Nell’anno e mezzo che intercorse tra
I'articolo qui tradotto e la sua morte, Arishima, le cui posizioni politiche
andarono progressivamente radicalizzandosi, cerco di mettere in pratica
le proprie idee sociali. Prese a finanziare generosamente il movimento
anarchico giapponese; trasformo in cooperative collettive i terreni che la
sua famiglia aveva acquistato per lui in Hokkaidd anni prima, e ne cedette
gratuitamente la proprieta ai contadini che li lavoravano. Il progetto, tut-
tavia, incontrd numerosi ostacoli.

Conformemente a questa traiettoria, in un’epoca in cui, per condivisa con-
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venzione storiografica3, il movimento della “letteratura proletaria” di ispira-
zione marxista cominciava a muovere i primi passi, Arishima giunse a inter-
rogarsi sul ruolo degli intellettuali in rapporto alle “masse”, che in Sengen
hitotsu vengono designate con la denominazione di «quarto stato» (daiyon
kaikyd). Arishima ha in mente in particolare il proletariato urbano, quello
che gli appare piu avanzato nella presa di coscienza dei propri mezzi.

In Sengen hitotsu Arishima denuncia, con intransigenza che rasenta 'au-
toflagellazione, il proprio irredimibile peccato originale: quello di essere
un borghese. Un borghese che, per quanto ben intenzionato, per quanto
edotto delle dottrine di Kropotkin e Marx, non pud che costituire un ac-
cessorio, se non un peso morto, nel processo di ascesa politica del prole-
tariato. Questo per il semplice fatto che, in ultima analisi, egli, come tutti
i vari «studiosi» (gakusha) e «pensatori» (shiscka) che si sono compiaciuti
di considerarsi portavoce e leader del movimento dei lavoratori, non & un
lavoratore membro del proletariato, ma un essere «nato, [...] cresciuto e
[...] istruito in una classe estranea al quarto stato», «un prodotto delle at-
tuali classi dominantiy, in grado di parlare solo a esse e per conto di esse.
Persuaso che la presa di potere del proletariato costituisca una necessi-
ta storica di prossima realizzazione, Arishima & ancor piu convinto che
gli unici legittimi agenti di questa presa di potere potranno essere solo i
proletari. Nessun elemento volontaristico o sentimentale pud scavalcare
questo requisito personale: esso € naturale, deciso una volta per tutte,
come il colore della pelle dei neri che, nell'immagine scelta da Arishima,
non pud mutare per quanto la si lavi.

Un altro importante tema che in Sengen hitotsu & solo sfiorato (e che & co-
mune alle di poco successive riflessioni di Miyazawa Kenji) & quello della
natura dell’arte del proletariato. Arishima accenna al recente interesse
del mondo letterario per una «letteratura del lavoro» (r6dé bungei), ma
non pud che rilevare i limiti e le ambiguita dei tentativi condotti in tale
direzione fino a quel momento.

| traduttori in lingue europee oscillano, nel rendere il termine sengen, tra
“dichiarazione”, soluzione pit neutra, e “manifesto™. Questa seconda
scelta, che trova riscontri lessicali nei titoli dei coevi manifesti di Kanbara
Tai e Hirato Renkichi (Dai ikkai Kanbara Tai sengensho, Nihon miraiha sengen
undd), apparsi rispettivamente nel 1920 e 1921, avvicina questo testo ai
discorsi della contemporanea avanguardia artistica, intorno ai quali Ari-
shima risulta fosse peraltro aggiornato®. Se Sengen hitotsu & da intendersi
come un “manifesto”, in ogni caso esso & certamente un manifesto piutto-
sto paradossale, perché il proprio estensore rinuncia proprio a quella fun-
zione di guida che le «due avanguardie»®, quella politica e quella artistica,
generalmente si arrogano nel momento in cui stendono simili documenti.
In questo senso, Sengen hitotsu pud essere visto come una sorta di chiu-
sura del cerchio aperto da uno dei primi e pili celebri esemplari di questa

tipologia testuale, il Manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels.
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Un manifesto
Sengen hitotsu
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La cosa piti rimarchevole in Giappone, recentemente, da intendersi
come uno dei fenomeni originatisi dalla fusione tra idee e vita rea-
le — fenomeni sempre forieri dell’'unificazione della vita degli esseri
umani nella sua forma pitt pura — ¢ il fatto che il movimento legato
alla questione sociale, in quanto parte della questione e in quanto
sua soluzione, si stia allontanando dalle mani dei cosiddetti studiosi
e pensatori e si stia trasferendo in quelle dei lavoratori stessi. Per “la-
voratori” mi riferisco qui a coloro che sono chiamati “quarto stato”,
l'oggetto della questione del lavoro, la quale occupa il posto pitt im-
portante all’interno della questione sociale. In particolare, all’inter-
no del quarto stato, mi riferisco a coloro che vivono nelle grandi citta.
Se il mio ragionamento non ¢ errato, i lavoratori, cosi definiti, han-
no fino a ora concesso agli studiosi e ai pensatori il privilegio di
comandarli. Avevano, per cosi dire, la superstizione che le dottrine
e le idee degli studiosi e dei pensatori avrebbero condotto le sorti
dei lavoratori verso 1’alto. E non c’¢ dubbio che a prima vista po-
tesse sembrare cosi. Questo perché, in un periodo in cui bisognava
perorare le proprie idee prima di passare alla pratica, i lavoratori
erano pessimi parlatori. Essi furono costretti ad affidarsi, quasi
senza rendersene conto, a dei portavoce. Non solo furono costretti,
ma si convinsero addirittura che questo fosse il miglior metodo in
assoluto. Benché gli stessi studiosi e pensatori abbiano cominciato
parzialmente a destarsi dal loro atteggiamento basato sul vanto in-
fondato di essere le guide, i leader dei lavoratori, arrivando anche
alla consapevolezza di non essere altro che dei portavoce, essi sono
ancora convinti che la soluzione fondamentale della questione del
lavoro dovra essere portata a compimento da loro. I lavoratori han-
no subito da questa convinzione una specie di suggestione stre-
gonesca. Tuttavia, 'emancipazione da questa superstizione appare
ormai in corso di compimento.
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I lavoratori hanno iniziato a capire che non puo esserci riorganiz-
zazione (kaizo) della vita degli esseri umani al di fuori di una pra-
tica radicata nella vita materiale stessa. Hanno iniziato a rendersi
conto che di questa vita, di questa pratica, studiosi e pensatori
sono del tutto privi, e che solo loro stessi le possiedono, loro che
sono l'oggetto stesso della soluzione della questione. Hanno inizia-
to a rendersi conto che si puo dire che la loro stessa vita, quella che
vivono ora, sia la loro sola idea, la loro sola forza. Cosi, i lavoratori
pitt avveduti stanno cercando di liberarsi dall’abitudine di mettere
le proprie sorti nelle mani di gente che pur vivendo una vita diver-
sa da quella dei lavoratori si permette di dire questo o quello sulla
loro condizione. Ora essi guardano con sospetto alle mosse dei
cosiddetti attivisti e scienziati sociali. Non lo fanno ancora pub-
blicamente, ma questo & I'atteggiamento che alberga ora nei loro
cuori. Queste tendenze sono ancora poco chiare. Percio, sembra
che non solo la societa in generale, ma anche studiosi e pensatori,
proprio coloro che dovrebbero notare questi fatti prima di tutti,
non se ne stiano accorgendo. Tuttavia, se non dovessero accorger-
sene, commetterebbero un grandissimo sbaglio. Queste tendenze
potranno essere ancora poco chiare, ma il fatto che i lavoratori
abbiano iniziato a muoversi in questa direzione ¢ per il Giappone
pit importante di qualunque altro fatto occorso negli ultimi tempi.
Perché? Perché qualcosa che doveva necessariamente verificarsi ha
cominciato a verificarsi. Perché un’evoluzione dei fatti che nessu-
na filosoferia potra frenare ha cominciato a percorrere il proprio
necessario percorso. Né l'autorita dello Stato, né il potere dell’acca-
demia potranno ostacolarla o fermarla. Per quanto I'attuale modo
di vita possa precipitare nel caos per effetto di questi fatti, cosi
sara, perché non si possono pit liquidare questi fatti che hanno
cominciato a manifestarsi dovendo manifestarsi necessariamente.

La prima volta che incontrai Kawakami Hajime! di persona (quan-
to mi appresto a raccontare ¢ una cosa personale, e quindi il fatto
di renderlo pubblico qui & forse improprio; ma in questa sede ho
deciso di sospendere temporaneamente l'osservanza della comu-
ne etichetta), ricordo che mi disse delle cose il cui senso si puo
riassumere cosi: «Non posso fare a meno di provare del disprezzo
per coloro che in quest’epoca, avendo in qualche modo a che fare
con la filosofia o larte, si fanno addirittura vanto di dirsi filosofi e
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artisti. Costoro non hanno idea di che epoca sia questa. E se, pur
avendone idea, si sprofondano nella filosofia e nell’arte, sono dei
buoni a nulla che appartengono al passato, rimasti indietro rispet-
to all’epoca attuale. Se dicessero: “Noi ci gingilliamo con la filo-
sofia o 'arte perché non sappiamo fare nient’altro. Lasciateci stare
da qualche parte, dove non diamo fastidio a nessuno”, questo non
sarebbe imperdonabile. Ma se sostengono di dedicarsi alla filoso-
fia o all’arte con una certa consapevolezza e fiducia nelle proprie
capacita, essi non hanno affatto capito quale sia la loro posizione».
Quella volta non riuscii ad ascoltare le parole di Kawakami senza
protestare. Cosi gli risposi all’incirca in questo modo: «Se i filosofi
e gli artisti sono degli inetti che appartengono al passato, lo sono
anche gli studiosi e i pensatori che non vivono la vita dei lavoratori.
La differenza tra questi e quelli ¢, alla fine, davvero minima». Ka-
wakami rispose cosi alle mie parole: «E vero. Per questo non penso
neanche lontanamente che la mia vita di ricercatore delle questioni
sociali? sia la piu alta forma di vita possibile. Infatti io mi dedico
al mio lavoro chiedendo scusa a diverse persone... Io ho per natura
un profondo attaccamento verso l'arte. Sono addirittura convinto
che sarebbe bellissimo se potessi lavorare in ambito artistico. Tut-
tavia, le mie esigenze interiori (zazbutek: yokyi) mi hanno fatto
prendere una strada diversa». E con questo ho piti 0 meno esaurito
i punti della nostra conversazione che era necessario menziona-
re in questa sede; quando rividi Kawakami tempo dopo, mi disse
ridendo: «Ho sentito che un tizio mi ha accusato di parlare stan-
domene comodo al caldo sotto il kotatsu, ed & assolutamente vero.
Credo che anche tu sia uno di quelli che parlano stando al caldo
di una stufa»’. Concordai pienamente. Forse all’epoca di questa
conversazione Kawakami aveva gia idee diverse dalle mie, ma le
idee che io avevo allora e quelle che ho adesso sono molto diverse.
Se Kawakami pronunciasse queste parole adesso, io forse concor-
derei ancora, ma sicuramente in un senso diverso rispetto a pri-
ma. Oggi intenderei le parole di Kawakami in questo modo: «Sia
Kawakami che io, pur con qualche differenza di grado, siamo del
tutto uguali per il fatto di essere individui che vivono in un ambito
completamente diverso da quello del quarto stato. Come Kawaka-
mi, io in particolare non posso avere alcun punto di contatto con
il quarto stato. Se ritenessi di essere stato in grado di dare qualche
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indicazione agli appartenenti al quarto stato, quella sarebbe una
convinzione sbagliata da parte mia; se gli appartenenti al quarto
stato pensassero di aver subito una qualche influenza dalle mie
parole, quella sarebbe un’errata valutazione da parte loro. Noi, che
siamo cresciuti in condizioni di vita e di pensiero estranee a quelle
del quarto stato, possiamo in fin dei conti interagire soltanto con
persone estranee ad esso. Non ¢ tanto questione di parlare stando
al caldo di una stufa. Il fatto ¢ che non diciamo proprio niente».
Il mio caso comunque non conta niente. Ma cio vale anche provando
a considerare le parole di grandi uomini come Kropotkin. Per quan-
ta influenza le dottrine di Kropotkin abbiano avuto sul risveglio dei
lavoratori e sull’ascesa mondiale del quarto stato, dal momento che
non era egli stesso un lavoratore, Kropotkin non poté mai vivere da
lavoratore, pensare da lavoratore, lavorare da lavoratore. Cid che si
ritiene egli abbia dato al quarto stato, il quarto stato lo possedeva
gia fin dall’inizio, senza bisogno che nessuno glielo desse, né pit né
meno. Prima o poi il quarto stato I'avrebbe manifestato; se pensia-
mo che gli fu manifestato da Kropotkin in una fase in cui il quar-
to stato era ancora immaturo, potremmo anzi considerare questo
come un effetto negativo dell’opera di Kropotkin. Dico cosi perché
il quarto stato si sarebbe mosso prima o poi nella direzione in cui
doveva muoversi, anche senza Kropotkin. Dico cosi perché il suo
movimento sarebbe stato di gran lunga piti saldo e naturale. 11 fatto
¢ che i lavoratori non hanno bisogno nemmeno di pensatori come
Kropotkin o Marx. Anzi, avanzando senza di loro giungeranno for-
se a manifestare in maniera pitt compiuta la propria particolarita e la
propria forza istintuale®.

Dunque, se volessi indicare quali siano i meriti principali dei Kro-
potkin e dei Marx, per come la penso io, direi che essi si trovano
nell’aver dato determinate idee e una determinata disposizione
d’animo a coloro che, come Kropotkin, appartenevano alle classi
estranee al proletariato (benché a Kropotkin stesso non piacesse
che fosse cosi, non poteva sottrarsi a questa appartenenza data ne-
cessariamente dalla propria nascita). Stesso discorso per il Capztale
di Marx. Che connessione ci dovrebbe essere tra i lavoratori e il
Capitale? 1l pit grande merito di Marx come pensatore consiste nel
far si che gli esponenti delle classi che, come lo stesso Marx, han-
no potuto proseguire gli studi fino a laurearsi in quelle istituzioni
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del regno del capitale che sono le universita, studiandone le idee,
smettano di guardare in maniera astratta alla propria posizione.
Anche se queste cose non esistessero, il quarto stato procederebbe
comunque nella direzione in cui deve procedere.

Forse in futuro, quando anche i membri del quarto stato partecipe-
ranno equamente dei vantaggi del regno del capitale, i lavoratori capi-
ranno le profondita dei principi di vita di Kropotkin, di Marx e degli
altri. E forse da cio si compira una rivoluzione. Tuttavia, se una cosa
del genere dovesse accadere, io non potrei fare a meno di dubitare
dell’essenza di una tale rivoluzione. Benché la Rivoluzione francese
fosse scoppiata come rivoluzione a favore del popolo, poiché si trattd
di una rivoluzione che ebbe luogo con il coinvolgimento delle idee di
Rousseau, Voltaire ecc., ne consegui che essa torno a vantaggio del
terzo stato, mentre il popolo vero e proprio, cio¢ il quarto stato, fu la-
sciato fino a oggi nelle stesse condizioni in cui si trovava prima. Guar-
dando la situazione attuale della Russia, mi sembra che essa presenti
lo stesso problema. I rivoluzionari pretendono di aver fatto I'ultima
delle rivoluzioni, avendo per fondamento il popolo, ma dalle notizie
che ci giungono risulta che i contadini, che in Russia costituiscono la
stragrande maggioranza del popolo, siano esclusi dai benefici della ri-
voluzione, oppure siano indifferenti ai suoi benefici, se non addirittu-
ra ostili. I movimenti di riforma portati a compimento attraverso idee
o moventi che non scaturiscono dal vero quarto stato non potranno
che giungere a esiti diversi dagli obiettivi iniziali. Allo stesso modo,
quand’anche nascesse un movimento stimolato dalle dottrine di pen-
satori e studiosi di oggi, e i suoi promotori sostenessero di appartenere
in prima persona al quarto stato, in realta costoro non sarebbero altro
che i figli bastardi del quarto stato e delle attuali classi dominanti.

In ogni caso, il fenomeno per cui il quarto stato ha iniziato a pen-
sare e ad agire bastando a se stesso pone a pensatori e studiosi un
grande problema, meritevole di attenta considerazione. Se man-
cheranno di considerarlo adeguatamente, coloro che si atteggiano
a leader, educatori, agitatori e capi finiranno per trovarsi in posi-
zioni pitt 0 meno ridicole. Il quarto stato ha cominciato a restituire
la compassione, la simpatia e la benevolenza ricevute dalle altre
classi sociali. Rifiutare o promuovere simili atteggiamenti dipende
solo dalla volonta del quarto stato.

To sono nato, sono cresciuto e sono stato istruito in una classe estra-
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nea al quarto stato. Percid sono un essere che non ha alcun legame
con il quarto stato. Poiché non posso, nella maniera pit assoluta, di-
ventare un membro delle nuove classi sociali, non voglio nemmeno
che mi sia concesso diventatlo. Per il quarto stato non posso nem-
meno compiere stupide imposture come perorare, argomentare, fare
attivismo. Per quanto la mia vita possa cambiare in futuro, in defini-
tiva io sono un prodotto delle attuali classi dominanti, su questo non
c’¢ dubbio; per quanto la razza nera venga lavata col sapone, non
cessera di essere razza nera: lo stesso credo valga per me. Quindi, il
mio lavoro non pud che ridursi interamente ad appellarsi a coloro
che non fanno parte del quarto stato. Oggi si sente propugnare una
“letteratura del lavoro”. Ci sono gia dei critici che la patrocinano
e insistono su di essa. Essi raffigurano la vita dei lavoratori in ma-
niera incerta, usando la scrittura, le trame e le modalita espressive
inventate dalle classi estranee al quarto stato. Si pongono di fronte
alle opere letterarie usando la logica, le idee e il metodo d’indagine
inventati dalle classi estranee al quarto stato, e le classificano tra
opere di letteratura del lavoro e opere che non lo sono. Io non posso
assumere simili atteggiamenti nella maniera piti assoluta.

Se cio che si chiama lotta di classe costituisce il nucleo della vita
moderna, se ne ¢ l'alfa e 'omega’, credo che il discorso che ho
esposto sopra sia un discorso a essa conforme. Per quanto uno sia
un grande studioso, un grande pensatore, un grande attivista o un
grande capo, pensare di contribuire in qualche modo alla causa
del quarto stato senza essere un lavoratore che ne fa parte € una
pretesa evidentemente irrealistica. I vani sforzi di queste persone
porteranno nel quarto stato solamente scompiglio.

26 novembre 1921.

! Kawakami Hajime (1879-1946), giornalista,
economista e professore presso I'Universita
Imperiale di Kydto, negli anni venti si avvicind
progressivamente al marxismo di cui divenne
un importante studioso e sostenitore.

2| termine messo in bocca a Kawakami, shakai
mondai kenkytsha (“ricercatore delle questioni
sociali”), riecheggia il nome della rivista da lui
fondata nel 1919, «Shakai mondai kenkya» (Ri-
cerche sulle questioni sociali).

3 La contrapposizione tra la moderna stufa
e il pit tradizionale ed economico kotatsu al-

lude alla differenza di censo tra Arishima e
Kawakami.

41l richiamo alla potenza positiva e creativa
dell’«istinto» (honnd) riecheggia un tema caro
al pensiero e alla narrativa di Arishima. Se-
condo i commentatori, esso possiede accenti
nietzschiani, ma anche corrispondenze con
I’élan vital bergsoniano.

5 In questa locuzione & possibile scorgere una
reminiscenza biblica (Apocalisse, 1:8, 21:6,
22:13).

12. Il valore contenutistico
dell’opera letteraria

a cura di Pierantonio Zanotti

Pur essendo stato uno degli scrittori pit popolari e influenti del periodo
tra le due guerre, Kikuchi Kan (1888-1948) occupa oggi una posizione mi-
nore all’'interno del canone della letteratura giapponese moderna. La sua
reputazione odierna &, in primo luogo, quella di una specie di “principe
del bundan”, di una figura, cioé, particolarmente influente nel mondo let-
terario di Tokyd e, per estensione, in quello nazionale!. Fu ad esempio lui
a fondare alcune delle pit durature istituzioni della scena letteraria giap-
ponese, che sono sopravvissute fino a oggi: la rivista «Bungei shunja» (An-
nali letterari, 1923-) e i premi Akutagawa e Naoki (1935), rispettivamente
intesi per la “letteratura pura” (junbungaku) e la “letteratura di massa” o
“popolare” (taisha bungaku).

Proprio al dibattito sul rapporto tra queste due categorie letterarie, che
divampd negli anni venti, rimanda il saggio qui tradotto, Bungei sakuhin no
naiydteki kachi (Il valore contenutistico dell’opera letteraria), apparso nel
luglio del 1922 sulla rivista «Shinchd» (Nuove correnti, 1904-). All’epoca
Kikuchi si era gia segnalato come autore di racconti e drammi teatrali
che gli avevano portato successo mondano e un significativo benessere
economico. In questo saggio, ricorrendo a uno stile brillante, accessibile
e privo di complicazioni teoriche, egli si interroga sul «valore contenutisti-
cox (naiyoteki kachi) dell’opera letteraria, giungendo non solo a difenderlo,
ma anche a considerarlo di primaria importanza.

Kikuchi punta in primo luogo a distanziarsi dall’estetismo e dal formali-
smo di coloro che proclamavano la dottrina dell’“arte per I'arte”; il valore
espressivo di un’‘opera & certo fondamentale, ammette Kikuchi, ma alla
fine del suo discorso I'«kopera ideale» & per lui quella che «possiede sia
valore contenutistico che valore artistico». Questo valore contenutistico
si pud declinare in vari modi, e puo tradursi a seconda dei casi in un
«valore morale» (ddtokuteki kachi), «di vita» (seikatsuteki kachi), «filosofi-
cox (shisoteki kachi), o di altro tipo. Esso & in ogni caso qualcosa che non
dipende dalla forma e dall’espressione del testo letterario e che anzi, tro-
vandosi gia nella materia prima, nel soggetto dell’opera, non & nemmeno
necessariamente frutto della creativita dell’autore. Al tempo stesso que-
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sto valore contenutistico costituisce uno dei beni piu peculiari dell’arte
letteraria: sostenendo che le arti visive siano troppo povere di contenuto e
troppo ricche di forma, Kikuchi articola addirittura un’implicita gerarchia
tra le arti, in cima alla quale colloca la letteratura.

Gli esempi addotti da Kikuchi sono tutti di opere e autori che, pur talvolta
in presenza di carenze formali o espressive, sono stati in grado di produr-
re un impatto sui lettori (una delle manifestazioni pitt emblematiche del
quale sembrerebbe la capacita di muovere alle lacrime). Il contenuto di
un’opera, quindi, ben pit della sua forma, sarebbe in grado di produrre ef-
fetti sulla realta, di «interagire» (k6sho suru) con essa. Nel senso inverso, la
realta si offre in primo luogo al lavoro dell’artista sotto forma di contenuto.
Kikuchi attribuisce quindi al valore contenutistico un ruolo importantis-
simo nell’articolazione tra letteratura (e arte in senso lato) e realta. Una
realta che Kikuchi designa appellandosi alla categoria di «vitay (seikatsu,
jinsei) suggellandone il primato nel motto posto a conclusione del saggio:
«Al primo posto la vita (seikatsu), al secondo l'artey. La «vitay, categoria
piuttosto generica, ambigua quanto basta per non essere né esclusiva-
mente materialistica né riconducibile unicamente a un astratto principio
filosofico, era stata uno dei tropi su cui si era ancorato il superamento del
determinismo naturalista in Giappone. Continuatore di questa tradizione
postnaturalista, Kikuchi si muove in equilibrio nel tentativo di riconoscere
il valore extraformale, ossia latamente sociale, della letteratura, senza
pero fare concessioni alle teorie materialistiche della “letteratura proleta-
ria”, all’epoca ancora in fase germinale, né ricadere nelle antinomie che
nel decennio precedente avevano caratterizzato I'opposizione tra naturali-
sti e antinaturalisti (in questo senso & interessante il suo ricorso alle teorie
estetiche di Benedetto Croce e di Joel Elias Spingarn, che costituivano due
“novita” nel dibattito letterario dell’epoca)?.

Infine, possiamo forse leggere nel suo scritto I'espressione inconscia di
un desiderio di affrancamento del piacere della lettura e del consumo di
letteratura, anche nelle loro forme pit commerciali; aspetto questo se-
gnalato dal richiamo, a un certo punto nel saggio, a «cid che la classe dei
lettori (dokusha kaikyd) di oggi cerca in un’operay. Cid fa di Bungei sakuhin
no naiyoteki kachi un testo in qualche modo rappresentativo della grande
crescita che l'industria editoriale giapponese aveva gia conosciuto negli
anni successivi alla prima guerra mondiale, e che sarebbe ulteriormente
proseguita dopo il terremoto del Kanto del 1923. Crescita di cui lo stesso
Kikuchi fu tra i protagonisti.
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Kikuchi Kan Fith&

Il valore contenutistico dell’opera letteraria
Bungei sakuhin no naiyoteki kachi
X=EMmORNBHHE

1922

Leggo una certa opera e, pur trovando che sia bella, che ci siamo
proprio, il mio cuore non ne rimane toccato. Ne leggo un’altra e,
pur trovandola brutta, che proprio non ci siamo, il mio cuore ne
rimane toccato. Leggo una certa opera e, pur trovando che sia ben
scritta, il mio cuore non ne rimane toccato. Ne leggo un’altra e,
pur trovando che non sia scritta per niente bene, il mio cuore ne
rimane toccato. Credo che tutti abbiamo sperimentato questi due
casi. Leggendo le opere di eminenti scrittori della scena letteraria
(bundan), rimango ammirato da quanto siano belle. E, tuttavia,
non mi emozionano. Capita invece che leggendo un racconto scrit-
to malamente da uno scrittore di livello “i contributi dei lettori”, il
mio cuore, quasi a tradimento, ne rimanga toccato.

Come possiamo spiegare simili casi? Come opere artistiche, trovo
che le prime, le opere dei maestri affermati, vincano a man bassa;
eppure, se a emozionarmi sono le seconde, mi chiedo che cos’e
che abbiano che le altre non hanno. Qualcuno potrebbe forse dire
che & perché nelle seconde troviamo un prezioso senso di autenti-
cita. Qualcun altro potrebbe forse dire che nelle seconde trovia-
mo descritte delle esperienze di vita non comuni. Direi che si puo
concordare per lo meno sul fatto che le seconde possiedano un
qualche valore che le prime non hanno. Io vorrei riflettere su cosa
sia questo valore che le seconde possiedono.

Alcuni diranno forse che nelle opere non esistono altri valori al di
fuori di quello artistico. Io non riesco a pensarla in questo modo.
Credo infatti che, in una certa opera, possano esistere valori distinti
da cio che chiamiamo “arte” o in altri modi. (Se dico cosi, si rende
necessario pensare a cosa sia I’arte; al momento, io credo nella teo-
ria, sostenuta da Croce e Spingarn, secondo cui I'arte ¢ espressione’.
Dopo averci pensato a lungo, credo che la teoria espressiva dell’arte
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sia vicina alla verita). Io credo quindi che, in una certa opera, esi-
stano valori completamente distinti da cio che chiamiamo “espres-
sione artistica” o in altri modi. Per esempio, in un’opera narrativa
di Romain Rolland ¢’¢ questo episodio: «I soldati francesi in prima
linea stavano per passare alla baionetta un giovane soldato tedesco
di sedici o diciassette anni, quando il ragazzo, alzate le mani, urld
“Mutter! Mutter!”»; ebbene, un episodio del genere, che centri o
meno con la narrazione, possiede il potere di commuovere. Questo
potere credo sia gia un valore. Mi pare a gennaio dell’anno scorso,
quando il quotidiano «Jiji shinpo» lancio un concorso per la pubbli-
cazione di racconti, fu selezionata una breve prosa di Ozaki Shiro
intitolata Gokuchii yori, o qualcosa del genere?. Ricordo che all’e-
poca il selezionatore, il signor Satomi’, disse all’incirca che «non si
capisce se, come racconto, eccella particolarmente oppure no»; tut-
tavia, le lettere di Ozaki, pur distanti da quella cosa che chiamiamo
“espressione” ecc., possedevano il potere di toccare i nostri cuori.
Tra le opere di Akutagawa c’¢ una breve prosa intitolata Mzkarn*.
Quando ne sentii il soggetto dalla viva voce di Akutagawa provai
gia una certa emozione.

Un altro esempio: la trama del mio racconto Onshiz no kanata ni

I’ho trovata in una guida turistica della Gola di Yaba, ma anche
solo a leggerla nella guida turistica credo che essa dia gia una certa
emozione’.

To credo che nei soggetti delle opere letterarie, prima ancora che
lo scrittore metta mano alla bacchetta magica della sua espressione
artistica, ci siano molte gemme di vita umana che splendono ma-
gnificamente.

Si possono poi pensare anche altri casi simili. Per esempio Ky sen-
se di Fujimori Seikichi®. In quest'opera, una delle cose che ci com-
muovono ¢ la personalita straordinariamente affascinante dell’ex-
insegnante. Ma la personalita dell’ex-insegnante ha un’esistenza
distinta e separata dall’arte di Fujimori. Il potere che quella per-
sonalita ha di commuoverci non & merito di Fujimori. E un potere
che risiede nella personalita stessa. Se Fujimori avesse scritto di altri
insegnanti x o Y in maniera anche pit vivida di quanto non abbia
fatto in Kyiz sense, credo comunque che non ne avremmo ricevuto
la stessa profonda impressione che ci ha suscitato 'ex-insegnante.
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E in questo senso che io sono convinto che nelle opere letterarie
esistano assolutamente altri valori oltre a quelli artistici. Qual ¢ la
natura di questi valori? Il potere di emozionarci (e oltre a questo
potrebbero benissimo essercene altri) lo chiamero provvisoria-
mente “valore contenutistico”.

(Questo ¢ un termine di comodo. In quanto potere di entrare in ri-
sonanza con la nostra stessa vita, lo si potrebbe benissimo chiama-
re anche “valore di vita”, e a volerlo classificare in maniera ancor
pitt particolareggiata potremmo benissimo suddividerlo in “valo-
re morale” e “valore filosofico”).

Le opere di Bernard Shaw’, per fare un altro esempio, checché
se ne possa dire come opere d’arte, superano di gran lunga altre
opere teatrali d’arte nell’effetto che producono sul nostro cuore.

Di esempi di questo valore contenutistico se ne potrebbero fare
all’infinito; mi soffermerd dunque su Shisen o koete di Kagawa To-
yohiko®. Anch’io, come fanno di solito i membri della scena lette-
raria (bundanjin), ho iniziato a leggere quest'opera con una buona
dose di antipatia, e benché continuassi a notare che era mal scrit-
ta, essa presentava numerosi passaggi in cui non ho potuto fare a
meno di essere mosso alle lacrime.

Anche solo alla luce di cio, chiunque potrebbe concordare sul fat-
to che nelle opere letterarie esista un valore distinto e separato
dal fatto di essere scritte bene o male. Credo sia innegabile che,
per quanto profondamente ed esotericamente si interpreti cid che
chiamiamo “espressione” (esistono vari dibattiti su contenuto ed
espressione, e in molti casi essi dipendono dalla maggiore o minore
profondita con cui si interpreta la parola “espressione”), possano
esistere altri valori, completamente distinti da essa.

Fino a qui, penso che chiunque mi seguirebbe senza particolari
rimostranze. Ma vorrei compiere un ulteriore passo, e sostenere
che questo valore contenutistico abbia una notevole importanza
all’interno delle opere letterarie. Sono consapevole del fatto che
dicendo cosi mi guadagnerd l'opposizione dei fautori del primato
dell’arte e di coloro che fanno riferimento a questa tendenza, ma
non posso comunque esimermi dal sostenerlo.
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Larte’, quando possiede valore artistico, ¢ grande arte. Quando ¢
scritta bene, ¢ grande arte. Non mi sogno nemmeno di obiettare
su questo punto. Loperato dell’arte si esaurisce nell’espressione.
«Di fronte al posto di polizia, un poliziotto sta di guardia. Arriva
un passante e gli chiede indicazioni»: considererei grande arte per-
sino una cosa simile, se scritta in maniera perfetta. Nello spiegare
l’arte, detesto le teorie mistiche che chiamano in causa cose come
I'“anima” o lo “spirito”. Listinto dell’arte ¢ I'espressione, anche se
certo nell’espressione I’anima e lo spirito hanno un qualche ruolo.
Dunque, in questo senso, nel caso in cui un’opera esprima magni-
ficamente cid che lo scrittore intende scrivere, non ho alcuna esi-
tazione a considerarla come una magnifica opera d’arte. E allora,
se siamo di fronte a una magnifica opera d’arte, non ¢ gia questo
sufficiente? To dico di no. Io dico che anche le opere d’arte, oltre
al valore artistico, devono possedere cid che ho chiamato “valore
contenutistico”. Provero a esporne il motivo.

Cio che cerchiamo quando ci accostiamo a un’opera letteraria non
¢ mai soltanto una profonda emozione di natura artistica. I giudizi
che formuliamo, non sono mai soltanto giudizi artistici. Insieme ai
giudizi artistici, infatti, formuliamo anche giudizi morali e giudizi
filosofici.

Anche se ragioniamo dicendo: «Questa ¢ un'opera d’arte. Limitati a
esprimere un giudizio artistico», se in essa viene rappresentata una
qualche angolazione della vita umana, non potremo fare a meno
di formulare un giudizio morale nei suoi confronti. Se in essa vie-
ne rappresentata la vita di un libertino impenitente, non potremo
fare a meno di provare riprovazione per essa. Infatti, per quanto
sia rappresentata vividamente, non riusciremo a trovare un valore
in quella vita. Se vi vengono rappresentate delle idee, non potremo
fare a meno di farne la critica filosofica. Se, per esempio, il prota-
gonista di un dramma si fa portatore di idee insulse, per quanto sia
ben fatta la descrizione del suo carattere, per quanto sia consumata
la tecnica scenica, non potremo fare a meno di disprezzarlo.

Dire che non si debbano formulare giudizi morali (piccola av-
vertenza: anche se parlo di “morale”, non mi sto riferendo al suo
significato convenzionale), o peggio ancora, filosofici, nei con-
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fronti delle opere letterarie & una scappatoia che usano gli arti-
sti. Se la letteratura ¢ una delle grandi attivita dell’essere umano,
non vedo perché dovrebbe sottrarsi ai giudizi morali e ai giudizi
filosofici.

Chi si contenta di creare solamente valore artistico, lo rispetto
come artista. Ma simili persone si ritirano deliberatamente nella
loro torre d’avorio. Non sto dicendo che la vita non abbia bisogno
di valori artistici e di emozioni di natura artistica. Anch’essi ren-
dono la vita migliore. Non sto dicendo che la peggiorino. Ma fare
affidamento solo sulla loro creazione ¢ troppo poco. Non da abba-
stanza certezze. Qual ¢ la forza che ha fatto si che Mushanokaji®
influenzasse i giovani di oggi? Non ¢ il valore artistico delle sue
opere. Non ¢ forse il valore morale e filosofico delle sue opere?

Vorrei dividere gli artisti in due categorie: quelli che pensano
unicamente all’espressione artistica e quelli che non riescono ad
accontentarsi solo di quella. Ovviamente, nel mezzo, esistono nu-
merose gradazioni.

Cio che la classe dei lettori di oggi cerca in un'opera ¢ in effetti
il suo valore di vita. E il suo valore morale. Basta forse pensare
all’accoglienza che suscitano le opere di Kurata Hyakuzo" o Ka-
gawa Toyohiko per rendersene conto. Ma forse dovremmo sem-
plicemente ignorarle nel nome del primato dell’arte, e giudicarle
delle deviazioni dalla retta via. Sono davvero molti coloro che, da
adulti e uomini di mondo quali sono, non coltivano idee illusorie
riguardo a tutto il resto, ma che, nei confronti dell’arte, sostengono
ancora ingenue teorie mistiche. Forse l'arte, da sola, ¢ la cosa piu
importante nella vita dell’'uvomo. Forse I'emozione di natura artisti-
ca, da sola, puo soddisfare pienamente 'uomo.

To invece ritengo che 'arte debba interagire in maniera piu stretta
con la vita reale. La pittura, la scultura sono arti pure e percid
anche la loro modalita di interazione ¢ limitata (per questo motivo,
penso che il loro valore rispetto alla vita sia modesto). Penso che,
fortunatamente, la letteratura, in quanto soggetto, possa trattare
direttamente la vita, e percio, in un modo o nell’altro, possa inte-
ragire con essa. Questo, in confronto ad artisti come i pittori, & un
privilegio degli scrittori.
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Si dice che durante la carestia in Russia la gente, per sopravvive-
re, abbia completamente dimenticato la religione, per non parlare
dell’arte. Infatti I'arte svolge la propria funzione nel prestare servi-
zio alla vita. Ovviamente non sto dicendo che, nel regalatle intense
emozioni di natura artistica, non renda migliore la vita. Tuttavia
questa funzione & comunque effimera, nulla pit che simile a un
profumo.

To ritengo che la base su cui determinare se I’arte sia arte dipenda
dalla presenza o meno di espressione artistica. Ma ritengo anche
che i valori di contenuto e di vita di un'opera determinino se un’ar-
te cosi determinata possieda o meno un valore importante per la
vita dell’'uomo.

La mia opera ideale possiede sia valore contenutistico che valore
artistico. In altre parole, si tratta di un'opera in grado di superare
allo stesso tempo I'esame del nostro giudizio artistico e del nostro
giudizio contenutistico.

Uno dei motivi per cui il moderno teatro di Ibsen o le opere di
Tolstoj hanno influenzato i cuori degli uomini di un’intera epoca &
la forza delle idee che si trovano al loro interno. Non ¢ solo la forza
della loro arte. Gli scrittori che si nascondono nella sola arte e non
fanno appello alla vita ¢ come se suonassero il loro flauto d’argen-
to nascosti nella loro torre d’avorio. Questo era il costume degli
artisti del x1x secolo, ma sono ancora molti coloro che si beano di
questo atteggiamento.

To voglio pensare che la letteratura sia una grande attivita per I'am-

ministrazione della nazione'?. Al primo posto la vita, al secondo
Parte.

! Una traduzione dell’Estetica di Benedetto proprio con Gokucha yori (Dal carcere, 1921),

Croce a opera di Unuma Tadashi, intitolata Bi
no tetsugaku, era stata pubblicata nel 1921. |
contributi pit significativi del critico statuni-
tense Joel Elias Spingarn (1875-1939) in ambi-
to di teoria letteraria sono raccolti in Creative
Criticism: Essays on the Unity of Genius and Taste
(1917). Una traduzione giapponese di questo
testo che Spingarn aveva dedicato a Croce fu
pubblicata nel 1925 da Endd Sadakichi.

2 Ozaki Shird (1898-1964). Dopo aver lavorato
come giornalista, inizid la carriera di scrittore

racconto in forma epistolare ispirato ai fatti
del Taigyaku Jiken, che vinse il secondo pre-
mio del concorso bandito dal quotidiano «Jiji
shinpo» di Tokyo. A differenza di tutti gli altri
autori giapponesi citati in questo scritto, il cui
nome & seguito dal suffisso di rispetto -shi, per
Ozaki viene usato il suffisso -kun, che segnala
un rapporto di maggiore informalita, se non
di superiorita gerarchica, da parte di Kikuchi.
3 Satomi Ton, fratello minore di Arishima Takeo
e Arishima lkuma e come questi autore lega-
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to al gruppo di «Shirakabay. Pubblico diverse
sue opere a puntate sul «Jiji shinpd». Proprio
questo suo giudizio fu uno degli elementi che
suscitarono I'articolo di Kikuchi e la controver-
sia critica che ne segul.

4 Mikan (I mandarini, 1919). Traduzione ita-
liana in Akutagawa Rytnosuke, Rashémon e
altri racconti, trad. di Keiko Ghio, Torino, Utet,
1983, pp. 83-88, ein Id., La scena dell’inferno e
altriracconti (1915-1920), a cura di Alessandro
Tardito, Roma, Atmosphere Libri, 2015, pp.
192-195.

5 In Onshd no kanata ni (Pit che la vendetta,
1919), ambientato durante il periodo Edo, un
samurai, dopo aver ucciso il proprio signore ed
essere diventato un brigante pluriomicida, si
redime e diventa un santo monaco; egli viene
poi raggiunto, a distanza di molti anni, dai pro-
positi di vendetta del figlio del proprio signore.
La storia si basa su una leggenda legata a una
galleria scavata nella Gola di Yaba (Yabakei),
nell’odierna prefettura di Oita, nel Kyasha
nord-orientale. Di questo racconto, esempio
della narrativa “a tema” a cui Kikuchi si dedico
in quegli anni, esiste una traduzione in inglese:
The Realm Beyond: A Short Story, trad. di John
Bester, in «Japan Quarterlyy, 7, 3, 1960, pp.
317-342.

5 Fujimori Seikichi (1892-1977), scrittore at-
tento alle tematiche sociali, che negli anni
seguenti avrebbe aderito al movimento della
letteratura proletaria. Il racconto Kyd sensei
(L'ex-insegnante) apparve per la prima volta in
volume nel 1919.

7 Nelle prime fasi della sua carriera, Kikuchi
ebbe un ruolo importante nella divulgazione
del teatro di Shaw in Giappone, venendo a sua
volta influenzato da esso nella propria produ-
zione drammaturgica.

& Kagawa Toyohiko (1888-1960), cristiano, at-
tivista sociale, pubblicd nel 1920 il romanzo
Shisen o koete (Oltre il confine della morte),
basato sulle proprie esperienze di operatore
sociale presso i poveri di Kobe, suscitando una
risonanza testimoniata anche dalla comparsa
di tempestive traduzioni in lingue europee.

2 1l testo presenta «l’artey, anche se la logica
del discorso suggerirebbe «la letteratura».

10 Mushanokoji Saneatsu (1885-1976), espo-
nente di punta e ideologo del gruppo di «Shira-
kabay, divenne famoso per i suoi romanzi dai
temi idealistici e umanitaristici.

1 Kurata Hyakuzo (1891-1943) aveva ottenuto
grande fama e risonanza con Shukke to sono
deshi (Il monaco e il suo discepolo, pubblicato
in volume nel 1917), ispirato alla vita del mo-
naco buddhista Shinran (1173-1263). L'opera
& considerata rappresentativa del risveglio
dell’interesse per le tematiche religiose e spiri-
tuali nel mondo letterario Taisho.

2. Secondo Edward Mack (Manufacturing Mo-
dern Japanese Literature: Publishing, Prizes,
and the Ascription of Literary Value, Durham,

Duke University Press, 2010, p. 276, n. 31),
questa frase, e in particolare il termine keikoku
(“amministrazione, gestione dello Stato”) con-
terrebbero un’allusione a un passaggio del
Lunwen (Sulla letteratura) di Cao Pi (187-226).
Questo passaggio aveva avuto una vasta disse-
minazione nel discorso metaletterario giappo-
nese fin dal periodo Heian.



13. La collocazione dell’arte della prosa

a cura di Asa-Bettina Wuthenow

Il saggio Sanbun geijutsu no ichi (La collocazione dell’arte della prosa)
fu pubblicato per la prima volta nel settembre del 1924 sulla rivista
«Shinchoy. Per tutta la vita Hirotsu Kazuo (1891-1968) si & interessato del
ruolo della prosa narrativa e del suo impatto sulla societa, e questa & la
prima pubblicazione in cui discute il termine sanbun geijutsu, “arte della
prosa”. Il testo € importante non solo perché si collega ai dibattiti letterari
condotti negli anni venti da altri autori sul valore “pratico” della narrativa
e sulla relazione fra “arte” (geijutsu) e “vita reale” (jisseikatsu), ma anche
perché fa gia intravedere la concezione particolare della prosa narrativa
come genere letterario che Hirotsu avrebbe sviluppato durante gli anni
trenta e quaranta, e cioé durante la seconda guerra mondiale — concezio-
ne poi diventata famosa sotto la denominazione di sanbun seishin, “spirito
della prosa”.

La controversia fra gli scrittori Kikuchi Kan e Satomi Ton a cui Hirotsu fa
cenno nel saggio risale, come pure la controversia fra Hirotsu e Arishima
Takeo menzionata nel testo, alla pubblicazione di Sengen hitotsu (“Un ma-
nifesto”, o “Una dichiarazione”) da parte di Arishima nella rivista «Kaizo»
(gennaio 1922). In Sengen hitotsu, Arishima esprime una sua opinione al-
quanto pessimista, sostenendo, come scrittore appartenente alla classe
borghese, nato in un ambiente benestante, che lui non sarebbe mai stato
in grado di comprendere le esigenze del proletariato e di far propria la loro
causa. Cosi Arishima che, diversamente dagli altri membri del gruppo di
«Shirakabay, aveva sempre mostrato un certo impegno sociale, da espres-
sione alle limitazioni che sente come autore e artista a proposito della
possibilita di realizzare dei cambiamenti sostanziali nella realta politico-
sociale del suo tempo. Sengen hitotsu suscitd un grande dibattito fra gli in-
tellettuali: vi parteciparono figure come l'intellettuale marxista Kawakami
Hajime (1879-1946), il pensatore socialista Sakai Toshihiko (1871-1933)
e appunto Kikuchi Kan e Hirotsu Kazuo. Hirotsu rispose ad Arishima col
saggio Burujoa bungaku ron: Arishima Takeo-shi no kydkutsuna kangaekata (l|
discorso della letteratura borghese: Il modo di pensare ristretto del signor
Arishima Takeo) pubblicato nel giornale «Jiji shinpdo» dal 1° al 3 gennaio

159 La collocazione dell’arte della prosa

del 1922, nel quale sosteneva che l'arte, e quindi anche la letteratura,
fosse una cosa universale che non appartiene a una determinata clas-
se. Arishima a sua volta rispose a Hirotsu con un breve saggio intitolato
Hirotsu-shi ni kotau (Rispondendo al signor Hirotsu) apparso nel giornale
«Tokyd Asahi shinbuny, anch’esso nel gennaio del 1922. E in questo testo
che Arishima sviluppo I'idea delle tre categorie d’artisti (e quindi anche di
scrittori) menzionate nel saggio di Hirotsu qui tradotto. Hirotsu rispose
direttamente sulla rivista «Hyogen» (Espressione) con Arishima Takeo-shi
ni atau (Al signor Arishima Takeo, marzo 1922), e piu tardi con [roirona
koto: Iwayuru bungei to kaikyi mondai (Varie cose: il cosiddetto problema
della letteratura e della classe, «Jiji shinpdy», marzo 1922), ma riprese poi
il tema anche nel saggio Sanbun geijutsu no ichi perché, come sostiene
anche Hirotsu, la controversia fu troncata unilateralmente da Arishima
che annuncid nella sua rivista privata «lzumi» (La sorgente, 1921-1923) di
non voler continuare a discutere e neanche reagire a nessun contributo in
proposito. Gli altri invece continuarono la controversia, fra questi Kikuchi
Kan con il saggio Bungei sakuhin no naiyéteki kachi pubblicato in «Shinchoy
(luglio 1922).

In Sanbun geijutsu no ichi, Hirotsu sostiene che “I'arte della prosa”, fra tut-
te le arti che esistono, sia quella situata piu vicino alla vita reale dell’'uomo
e che quindi faccia pit direttamente riferimento alle condizioni politico-
sociali del tempo. Percid, secondo Hirotsu, I'arte della prosa, e cioé della
narrativa, ha un suo posto fisso nella societa anche se & difficile vederne
I'utilita pratica concreta. Dato il riferimento diretto dell’arte della prosa
alla societa e alla vita reale, Hirotsu ne conclude che anche lo scrittore che
s’occupa di prosa narrativa debba per forza essere interessato alle circo-
stanze politico-sociali del suo tempo e debba quindi per forza essere im-
pegnato fino a un certo punto. Questo & un aspetto interessante in quanto
questa concezione del ruolo dello scrittore si collega all'idea dell’intel-
lettuale come personaggio impegnato (“engagé”) che Jean-Paul Sartre
avrebbe espresso nel suo saggio Qu'est-ce que la littérature? (Che cos’e la
letteratura?) del 1947-1948, dove fa, come Hirotsu, una distinzione simile
fra prosa e poesia, e all’'opera Plaidoyer pour les intellectuels (In difesa
degli intellettuali) del 1965 (una serie di conferenze tenute a Tokyo), nella
quale sostiene che I'impegno politico-sociale sia costitutivo dell’intellet-
tuale come tale. Sia per Sartre che per Hirotsu il principio dell’art pour I'art
non puo esistere nell’ambito della prosa. Negli anni della guerra, a partire
dal 1936, Hirotsu riprese le sue idee sulla prosa narrativa, sostenendo che
quest’ultima fosse caratterizzata da uno spirito particolare che lui chiama
sanbun seishin, “spirito della prosa”. Questo spirito, nella concezione di
Hirotsu, da una parte € una caratteristica del genere della prosa narrativa,
dall’altra si riferisce a un atteggiamento specifico che & proprio dell’auto-
re di prosa e che Hirotsu, negli anni difficili della guerra, propone come
I'atteggiamento ideale per resistere sia alla propaganda espansionista
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e militarista del regime che alla soppressione della libera opinione. Nel
suo famoso saggio Sanbun seishin ni tsuite (kben memo) (Sullo spirito del-
la prosa, appunti di conferenza) dell’ottobre del 1936, Hirotsu definisce
lo spirito della prosa nella maniera seguente: «Non perdere il coraggio
qualunque cosa succeda, ma vivere la propria vita in maniera coerente,
assidua e intransigente senza precipitarsi affrettatamente né nell’ottimi-
smo né nel pessimismo — questo & per me lo spirito della prosa. Non deve
essere un atteggiamento che ci porti a trionfare subito. Non deve essere
un atteggiamento che, visti gli sviluppi recenti del nostro paese, ci porti
a parlare entusiasticamente dell’avvento del romanticismo e che ci faccia
gironzolare per Ginza vestiti d’'un kimono di color azzurro o verde bril-
lanti. Non deve essere un tale atteggiamento che ci porti subito a essere
presuntuosi. Tantomeno perd deve essere un atteggiamento che, visto il
buio che c’e nel nostro paese, ci faccia precipitare subito nel pessimismo
e che ci faccia perdere il coraggio. Non deve essere un atteggiamento che
ci porti ad arrenderci tanto facilmente. Piuttosto & un atteggiamento che
ci fa perseverare qualunque cosa succeda. £ un atteggiamento che, vista
la tempesta dell’anticultura che si sta diffondendo, non si arrende, ma re-
siste assiduamente e cerca tenacemente di continuare a vivere la propria
vita. E un atteggiamento che ci porta a stringere i denti silenziosamente,
a mantenere la calma e a non ignorare in nessun caso le cose che vanno
affrontate, e che ci porta a non avere paura delle cose che bisogna affron-
tare, e che non ci lascia fremere di fronte a queste, un atteggiamento che
non ci fa chiudere gli occhi, ma che ci fa osservare conseguentemente le
cose che bisogna affrontare e ci fa continuare a vivere sopportandole. —
Questa & la mia interpretazione dello spirito della prosa»'. In questo modo
Hirotsu, durante la guerra, collega la concezione della prosa a un atteg-
giamento di resistenza passiva al militarismo, e i primi germi di questa
concezione di una resistenza intellettuale tenace gia si trovano nel saggio
del 1924 qui tradotto.
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Hirotsu Kazuo /i ;£F1ER

La collocazione dell’arte della prosa
Sanbun geijutsu no ichi
M =M OLE

1924

Le cose che successero prima del terremoto' sembrano molto lon-
tane, ma penso che, contando gli anni sulle dita della mano, non
sia passato moltissimo tempo da quando Satomi Ton e Kikuchi
Kan discussero sulla questione della relazione fra contenuto ed
espressione nell’arte.

Quella controversia fu una cosa veramente interessante, ma ho
I'impressione che ambedue abbiano smesso di discutere prima che
sia stato stabilito il vincitore. Per noi sarebbe stato piu interessante
se i due avessero continuato almeno ancora un po. Ma mettendo-
mi nei panni sia dell'uno che dell’altro, mi pare anche naturale che
il tutto sia finito senza una soluzione.

Tuttavia la controversia tra i due fu un po’ come un duello con la
spada di bambui condotto nel buio. Ho avuto 'impressione che
le due spade di bambu non s’incrociassero molto frequentemente.
Penso che questo sia dovuto al fatto che i due non abbiano scelto
specificamente, fra le “arti” che esistono, I'arte della prosa — come
quella a cui ambedue si dedicavano — per discutere la specie a cui
appartiene quest’arte specifica, poiché se si parla semplicemente
dell’arte in generale si tratta di una cosa troppo vaga che & impos-
sibile afferrare.

Non si puo certo negare che presentare la mia opinione in propo-
sito soltanto adesso sia un po’ inopportuno, ma quando ho visto
recentemente, vale a dire due-tre mesi fa, che Satomi Ton nella
versione scritta della sua conferenza pubblicata sulla rivista «Josei
kaizo»? continua a parlare di questo problema, mi & sembrato che,
date le circostanze, neanche per me fosse troppo tardi per pronun-
clarmi in proposito.

Satomi Ton, nella sua conferenza, per spiegare che il valore dell’ar-
te nella vita umana oppure il suo beneficio per la vita umana non
coincidono necessariamente con le sue qualita quale arte, prende
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come esempio la Sala della Fenice del tempio Byodo-in di Uji. Le
ali laterali della Sala della Fenice sono talmente basse e piccole
che, dentro, la gente non puo passare. Ma considerato dal punto
di vista dell’arte della architettura della Sala della Fenice, il suo
basso livello d’altezza rappresenta una cosa irrinunciabile, e per
quanto possa essere bassa, considerata dal punto di vista del valore
utilitario, cid non compromette affatto il valore artistico dell’edi-
ficio. — Era questo cid che Satomi Ton aveva detto. Naturalmente,
le parole che aveva utilizzato erano un po’ diverse, ma il senso era
proprio questo.

Questa spiegazione di Satomi Ton & senza dubbio corretta. Io non
voglio assolutamente sollevare nessuna obiezione in proposito. Il
fatto che, considerando ’'armonia estetica della Sala della Fenice
nella sua totalita, si sia rinunciato alla sua utilita pratica, facendo le
ali laterali basse e piccole e costruendo in questa maniera un’opera
d’arte stupenda, & una cosa molto bella, e non esiste nessun motivo
per criticare cio.

Ma quando, per questo motivo, ci si comincia a chiedere se il valo-
re dell’arte per la vita umana possa essere considerato poco impor-
tante, a me certamente vengono dei dubbi, e non posso acconten-
tarmi della breve spiegazione di Satomi Ton.

Detto in poche parole, non sono d’accordo con l'applicare I'esempio
della Sala della Fenice di Uji all’arte della prosa dell’'epoca moderna’.
Lo scrittore defunto Arishima Takeo, una volta in una controver-
sia con me, divise gli artisti in tre categorie, dandone la seguente
spiegazione: l’artista della prima categoria ¢ uno che s'immerge
completamente nella sua arte e che ci si dedica senza alcuna riser-
va. Seguendo la spiegazione di Arishima Takeo, questo & l'artista
che merita la stima piu alta, e cioe I'artista puro (come esempio per
questo tipo d’artista, Arishima menziona Izumi Kyoka). Lartista
della seconda categoria ¢ uno che non riesce a vivere senza conti-
nuamente provare interesse per la propria vita e per le circostanze
di essa. E lartista della terza categoria ¢ un opportunista, uno che
¢ come una canna al vento che s’'impegola in compromessi.

Per essere precisi, ¢ ovvio che dell’artista della terza categoria non
ci sia bisogno di discutere, e percid mi sembra giusto lasciar per-
dere. Cio perché questo tipo, nel senso stretto della parola, non &
un artista.
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Rimangono quindi due categorie: 'artista della prima categoria
che s'immerge completamente nella sua arte e I’artista che non rie-
sce a vivere senza continuamente provare interesse per la propria
vita e per le circostanze di essa.

Io non ho niente da obiettare a questa divisione degli artisti in due
categorie. Perd, quando si tratta di stabilire il valore di questi due
tipi di artisti, 'opinione di Arishima e la mia si distinguono come
il nord e il sud.

Su questo tema ho gia scritto una volta. Con I'intenzione di fare
una critica radicale di Arishima Takeo come artista e pensatore,
e nello stesso tempo di entrare in una controversia fondamentale
con lui sull’arte e sul pensare, cominciai a discutere, come intro-
duzione alla controversia vera e propria, di questa classificazione
in due categorie di artisti presentata da Arishima; siccome poi lui
annuncio di non avere affatto 'intenzione di rispondere a nessuna
critica, per un periodo indeterminato, di chiunque essa fosse, da
un momento all’altro non ebbe pill nessun senso per me continua-
re a scrivere su di questo, e cosi fini con la sola introduzione.

Ma visto che in quest’introduzione avevo gia detto la mia opinione
sulla divisione degli artisti in due categorie presentata da Arishi-
ma, ora si tratta solo di ripetere cio che avevo gia scritto.

Dopo aver fatto questa classificazione degli artisti, Arishima disse:
«Purtroppo io appartengo alla seconda categoria di artisti. Prima
o poi, puo darsi che, quando crescera la mia erudizione, verra il
tempo in cui riuscird a diventare un artista della prima categoria,
ma in questo momento non posso permettermi di pensare che io
sia gia un artista della prima categoria». Cio significa che Arishi-
ma ammetteva lui stesso di non essere una persona che s'immerge
nella propria arte, ma di essere invece qualcuno che non riesce a
vivere senza continuamente provare interesse per la propria vita e
per le circostanze di essa — e cio¢ di essere una persona che conti-
nuamente soffre della vita. .

Infatti non ho nessuna obiezione su questo. E vero che Arishima
Takeo era una persona che non riusciva a vivere senza continua-
mente provare interesse per la propria vita e per le circostanze di
essa, e da queste sue parole si capisce molto bene che lui stesso era
ben consapevole di questo fatto.

Non sono d’accordo invece con la sua constatazione secondo cui il
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cosiddetto artista della prima categoria da lui proposta sia I’artista
pit puro e pitt degno di stima, e che l'artista della seconda cate-
goria sia situato pitl in basso, e che disprezzi il fatto che lui stesso
appartenga alla seconda categoria.

To penso che anche questo errore risulti dal fatto che si stia utiliz-
zando la parola “arte” in maniera troppo vaga e indifferenziata.

Per questo motivo sorge la necessita di considerare in maniera piti
differenziata la parola generale “arte”. La musica, le belle arti, la
poesia, la prosa... nasce la necessita di fare una distinzione tra que-
ste categorie.

E avendo fatto questo, la cosa piti importante & capire che anche
se la musica, le belle arti, la poesia e la prosa appartengono tut-
te all’arte, oghuna ha il suo carattere particolare, e che bisogna
abbandonare la concezione sbagliata che ci sia una differenza di
valore fra esse. Tutte queste arti hanno, indipendentemente 1'una
dall’altra, il loro diritto d’esistere e il loro proprio valore; la prosa
non & musica, e le belle arti non sono poesia, sono degli elementi
d’arte indipendenti I'uno dall’altro e che non possono essere sosti-
tuiti a vicenda.

Non ¢ lo scopo di questo piccolo saggio spiegare in dettaglio i di-
versi elementi dell’arte, e percio ci rinuncio. Una sola cosa pero va
constatata rispetto all’arte della prosa — soprattutto per il fatto che
noi siamo dei narratori, invece di parlare dell’“arte della prosa” po-
tremmo anche parlare dell’“arte della narrativa™; perlomeno per
le spiegazioni che dobbiamo dare piti tardi sarebbe pitt comodo se
per l'arte della prosa si intendesse I'arte che si focalizza principal-
mente sulla narrazione, che ¢ poi il nostro ramo di competenza; va
quindi constatato che l'arte della prosa & quella col carattere pit
direttamente vicino alla vita umana.

Se cerchiamo di spiegare questo ricorrendo alle categorie degli
artisti sviluppate da Arishima Takeo, ci0 risulta ancora pili chia-
ro. Lartista della cosiddetta prima categoria di Arishima — e cioe
l'artista che s’'immerge completamente nella sua arte e che ci si
dedica senza alcuna riserva, pud certo esistere nel mondo della
musica, delle belle arti e della poesia; nel mondo dell’arte della
prosa invece ¢ impossibile che esista. E vero che nell’epoca moder-
na’ anche nel mondo della musica, delle belle arti e della poesia ci
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sono delle tendenze a voler includere sempre di piti elementi della
vita umana, ma cio vale soltanto entro certi limiti, per cui non ne
voglio parlare in questa sede. L'arte moderna della prosa ¢ proprio
nata per il fatto che gli autori non riuscirono pit a esistere senza
continuamente provare interesse per la propria vita e le circostanze
di essa. E per quello che I'arte della prosa ¢ in grado di colpirci.
In altre parole, & proprio grazie ai cosiddetti artisti della seconda
categoria di Arishima Takeo che si & sviluppata per la prima volta
l'arte della prosa dell’epoca moderna.

Non sara certo necessario darne degli esempi, ma nessuno dei
grandi maestri dell’arte della prosa dell’epoca moderna, né Tolstoj,
né Strindberg, né Dostoevskij, era in grado di vivere senza conti-
nuamente provare interesse per la propria vita e per le circostanze
di essa. Anzi, la loro potente arte della prosa nacque proprio dalla
grande incapacita di vivere senza continuamente provare interesse
per la propria vita e per le circostanze di essa. E il fatto di non po-
ter vivere senza continuamente provare interesse per la propria vita
e per le circostanze di essa significa appunto che stiamo parlando
degli artisti della cosiddetta seconda categoria di Arishima.

Sta di fatto che l’arte della prosa & appunto una cosa di questo ge-
nere, e il fatto che sia una cosa di questo genere non deve dar adito
né alla vergogna né al disprezzo. Anzi, sarebbe perfino legittimo
provarne orgoglio.

Cid nonostante Arishima si doleva di essere lui stesso un artista
della seconda categoria e per non poter appartenere agli artisti del-
la prima. — Non ¢’¢ nessun dubbio che questo sia dovuto al fatto
che lui sia stato abbagliato dalla parola, troppo vaga, di “arte” e
che non abbia riflettuto bene sull’arte della prosa di cui ci stiamo
occupando noi adesso.

Se ammettiamo che dobbiamo lamentare il fatto che un artista del-
la seconda categoria non possa diventare un artista della prima,
allora dobbiamo anche lamentare il fatto che Tolstoj, Dostoevskij,
Strindberg e altri non possano diventare I’autore giapponese [zumi
Kyoka. — Puo darsi che affermare cio sia un po’ troppo senza pre-
tese, ma mi viene proprio la voglia di dire le cose in questo modo.

Allora, lo scopo originale di questo mio breve saggio era anche
dare un piccolo contributo alla controversia fra Satomi Ton e
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Kikuchi Kan sul contenuto e I'espressione nell’arte. Ma dato che
ora non ho a portata di mano i testi dei due, non sono in grado
di fare delle citazioni corrette di cid che loro hanno detto, e vo-
glio prescindere dal dire delle cose imprudenti. — Ma fidandomi
solo dei miei ricordi imprecisi, 'opinione di Satomi Ton secondo
cui il contenuto sia I'espressione, ¢ un problema dell’espressione
dell’arte; e 'opinione di Kikuchi Kan, che da importanza al conte-
nuto, riguarda i tipi d’arte, e cioé spiega il carattere dell’arte della
prosa. La mia impressione che i due abbiano condotto un duello
con le spade di bambu nel buio ¢, credo, dovuta al fatto che nella
discussione fossero state mescolate queste due cose che, in verita,
sarebbero andate discusse ciascuna a parte. — Che I'espressione sia
il contenuto ¢ un dogma dell’espressione artistica; e, allo stesso
tempo, ¢ un principio che risulta dalla possibilita di distinguere
diversi tipi d’arte; che I'arte della prosa esiste solo perché ha come
contenuto la vita dell’'uomo.

Percio alla fine vorrei dire qualcosa sul titolo del mio saggio. Devo
ammettere che il titolo La collocazione dell'arte della prosa & un
titolo forse un po’ esagerato per questo saggio malriuscito. Per pre-
cisare la posizione dell’arte della prosa nel campo dell’arte sarebbe
forse stato meglio fare un discorso un po’ piti scientifico. — Invece,
in questo momento, me ne manca il tempo; ma sono convinto che
un giorno trovero il tempo per farlo.

Comunque, detto in poche parole, in mezzo ai tanti tipi d’arte, ’ar-
te della prosa & quella situata proprio direttamente a fianco della
vita umana. Sulla destra di essa si trovano allineati tutti i tipi d’ar-
te come la poesia, le belle arti, la musica. Sulla sinistra di essa si
trova direttamente la vita. — E se diamo retta agli esteti ignoranti,
il fatto che essa si trovi direttamente a fianco della vita farebbe si
che T'arte della prosa sia I'arte meno pura. Invece proprio il fatto
che l'arte della prosa stia direttamente a fianco della vita umana
ne rappresenta la caratteristica pill pura, e cid non significa che
essa sia impura o qualcosa del genere; invece essa ¢ pura nel senso
che ¢ proprio una cosa di questo genere e non una cosa diversa.
Pareri come quello che dice che la musica sia I'arte piti pura sono
molto diffusi nell’opinione pubblica. Ma questo non ¢ altro che il
chiacchiericcio degli esteti ignoranti che non hanno mai riflettuto
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sul fatto che esistono diversi tipi d’arte e che ogni tipo d’arte ha le
sue proprie caratteristiche,

Questo tipo di chiacchiericcio pero, inavvertitamente, lo si sente
anche nelle stesse fila di quelli che si occupano dell’arte della pro-
sa. — Per questo motivo volevo dire in poche parole che I'arte della
prosa ¢ un’arte pura e molto bella, che ¢ senza paragone e che ¢
situata proprio accanto alla vita umana.

! L'autore si sta riferendo al grande terremoto
del Kanto del 1° settembre 1923 (Kanté dai-
shinsai) che colpi la capitale Toky6 e la pianura
del Kantd causando grandi distruzioni e circa
140.000 morti.

2 Rivista per le donne (josei) fondata nell’otto-
bre del 1922 come controparte alla prestigiosa
rivista «Kaizo». A «Josei kaizo» contribuirono
molti autori rinomati dei campi della lettera-
tura, della critica e della scienza. Fu anche un
palco importante per le femministe degli anni
venti. Cesso le pubblicazioni nel 1924.

3 Hirotsu qui utilizza il termine kindai che si
riferisce al periodo che inizia con la Restaura-
zione Meiji del 1868.

4 Qui Hirotsu utilizza la parola shédsetsu che
significa “narrativa” in generale, ma anche
“romanzo” nel senso di “forma lunga della nar-
razione”. Dato che in questo contesto I'autore
non parla specificamente del romanzo come
genere epico lungo, il termine shésetsu & stato
tradotto con “narrativa”, cosicché comprenda
anche i racconti brevi e le novelle. Quindi an-
che il termine shésetsuka, in questo contesto,
si riferisce non solo a colui che scrive dei ro-
manzi, ma a tutti gli autori che scrivono delle
narrazioni, sia lunghe che brevi, e cioe ai “nar-
ratori” in generale.

5 Anche qui (come pure nelle frasi seguenti in
cui si parla dell’*epoca moderna”) si trova il
termine kindai (vedi sopra, nota 3).



14. L’arte contadina

a cura di Pierantonio Zanotti

La prima cosa da tenere presente nell’accostarsi a Nomin geijutsu gairon
koyo (Lineamenti generali dell’arte contadina, 1926) di Miyazawa Keniji
(1896-1933) & che si tratta di un testo apparentemente organico, ma in
realta magmatico e stratificato. Quelli che possono apparire a prima vi-
sta come paragrafi formati da proposizioni immediatamente conseguenti
I'una con l'altra, o addirittura come versi di un poema didascalico, sono
da intendere pit come elenchi di argomenti, appunti ellittici, forse addi-
rittura slogan, che Kenji si riproponeva di sviluppare successivamente,
a voce o per iscritto. Come gran parte dell’opera di Kenji, anche questi
manoscritti furono pubblicati solo dopo la sua morte, contribuendo ad
alimentare l'interesse intorno a questa straordinaria figura di poeta, au-
tore per l'infanzia e appassionato patrono della causa dei «contadini»
(némin) della prefettura di Iwate, nel nord-est del paese. Nonostante la
sua natura di abbozzo, per la sua potenza evocativa e densita filosofica
(talvolta piuttosto criptica, né priva di contraddizioni), Némin geijutsu gai-
ron k6yé & uno dei testi kenjiani pit studiati, e non raramente viene inteso
alla stregua di una bussola utile a orientare I'interpretazione dei testi
creativi dell’autore.

Due sono gli eventi sullo sfondo della redazione di questo testo: un ciclo di
undici lezioni aperte alla cittadinanza sul tema dell’arte contadina, tenute
da Kenji nei primi tre mesi del 1926 nell’ambito di un programma di istru-
zione per adulti; e le attivita del Rasuchijin Kyokai, I'associazione cultura-
le agraria da lui fondata pochi mesi dopo, e della quale Nomin geijutsu gai-
ron kéyo € stato spesso inteso come una sorta di programma o manifesto.
Pur essendo di estrazione borghese, figlio di una famiglia di commercianti
benestanti di Hanamaki, prefettura di Iwate, Kenji giunse a identificarsi
con le classi contadine della sua zona d’origine. Al culmine di questo pro-
cesso, nel 1926, poco dopo il ciclo di lezioni sull’arte contadina, lascio il
suo lavoro di docente alla Scuola Agraria di Hanamaki e si dedico in prima
persona all’agricoltura utilizzando come proprio quartier generale un pos-
sedimento di famiglia. Oltre a prestare assistenza ai propri colleghi con-
tadini mettendo a frutto la propria formazione universitaria di scienziato
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della terra, Kenji puntd anche a fornire loro nutrimento spirituale tramite
il Rasuchijin Kydkai, con I'organizzazione di attivita culturali che li coinvol-
gessero (per esempio serate di ascolto di musica classica attinta dalla va-
sta discoteca di cui Kenji — altro tratto che lo differenziava dai «contadini»
di cui si sentiva parte — era proprietario). La societa fu operativa per circa
un anno prima di dissolversi per il peggioramento della salute di Kenji e i
timori che le proprie attivita diventassero sospette di socialismo agli occhi
dell’autorita poliziesca.

E in questo contesto personale che si colloca quindi la prosa qui tradotta.
Sullo sfondo, il Giappone della seconda meta degli anni venti, nel quale
i movimenti di pensiero variamente definibili come “ruralisti” conobbero
un periodo di grande vitalita?. Al di la delle differenze, spesso enormi,
di collocazione politica, questi movimenti condividevano molte delle do-
mande che scandiscono il testo di Kenji: posto che fosse necessario dare
voce alle classi rurali, che costituivano la stragrande maggioranza della
popolazione giapponese, in che modo esse avrebbero dovuto esprimersi?
Che tipo di estetica avrebbero dovuto seguire? Che tipo di arte avrebbero
dovuto produrre?

Da questo punto di vista sono stati spesso rilevati i punti problematici del
discorso di Keniji: il fatto di postulare come principale agente una classe
di «contadini» (némin) che non prevede ulteriori distinzioni di censo (tra
braccianti, fittavoli, piccoli e grandi proprietari ecc.), genere o eta; I'oscil-
lazione tra una concezione dell’arte contadina come di qualcosa di natu-
rale e spontaneo e qualcosa di storico e costruito (incarnato, in passato,
dagli «antichi maestri», ossia, secondo la maggior parte degli interpreti, le
precedenti generazioni di contadini); I'aporia rappresentata dalla posizio-
ne di un intellettuale che si assume il compito di spiegare ai contadini cio
che essi naturalmente e spontaneamente dovrebbero gia sapere produrre,
e la cui identificazione con essi in un «noi» (warera, oretachi) appare per
larghi tratti velleitaria e romantica, se non paternalistica.

D’altra parte i commentatori hanno notato importanti elementi che diffe-
renziano questo testo da altri discorsi ruralisti coevi. Per esempio, il fatto
che I'etica enunciata in apertura dei lineamenti persegua una vita organi-
camente piu felice, vitale, autentica, una «felicita» (kéfuku) che per poter
essere veramente tale deve essere collettiva e addirittura cosmica (evi-
denti gli influssi del pensiero buddhista moderno); o che, per raggiungere
questo scopo, venga riconosciuto il contributo della «scienza moderna»
(kindai kagaku), con toni tutt’altro che reazionari o luddisti. Da un punto
di vista di storia dell’estetica sono notevoli le definizioni dell’«essenza»
dell’arte contadina (par. 3), dove fa capolino un’estetica relativista, che
evita di gerarchizzare le arti, e che riconosce il valore di quelle abitual-
mente considerate minori o nient’affatto tali, come il giardinaggio o la
cucina (par. 4); un’estetica che contiene una concezione dell’arte come
espressione intuitiva e perfino «inconsciay (muishiki) che sembra consuo-
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nare con la coeva diffusione delle poetiche surrealiste nella scena lettera-
ria della capitale (par. 6). E, ancora, la definizione degli artisti-contadini
come «produttori» (sansha) e il rifiuto della professionalizzazione del-
la pratica artistica (par. 7), prodromo di una societa popolata da «geni
emancipati» (kaihGsareta tensai), da individui che (sembra quasi un pas-
saggio dell’ldeologia tedesca di Marx ed Engels) parteciperanno, tra le loro
varie attivita, ciascuno secondo le proprie doti, alla pratica artistica e che,
una volta fatto cid, torneranno a lavorare la terra.

Tutto cid si salda al fatto che anche in questo, come in molti altri testi
di Kenji, &€ possibile rinvenire una caratteristica coesistenza di elementi
variamente appartenenti al patrimonio del modernismo letterario e filoso-
fico, e di altri provenienti dal pensiero buddhista e dalle sue rivisitazioni
moderne (come quelle operate dai gruppi nichirenisti a cui l'autore si era
accostato negli anni precedenti), di cui Kenji era fervente devoto. L'im-
magine forse piu rappresentativa del primo ambito & quella della «quarta
dimensione» (daiyojigen, talvolta abbreviata nel testo a daiyoji), un tropo
comune ai discorsi dell’avanguardia internazionale di quegli anni che pun-
teggia anche l'opera di Kenji, e che gli studiosi generalmente ascrivono
alla ricezione della filosofia di Bergson o al clamore suscitato dalla teoria
della relativita generale di Einstein (il quale, giova ricordarlo, aveva visita-
to il Giappone nel 1922, con grande risonanza giornalistica)?.

Infine, all’apprezzamento di questa prosa cosi ricca di temi e problema-
tiche, contribuisce senz’altro I'emersione dei caratteristici colpi d’ala del
Kenji poeta, con le sue immagini cosmiche (come quella della Via Lattea),
riscontrabili soprattutto nel penultimo paragrafo. Qui, una descrizione
quasi idillica della campagna di Iwate viene introdotta al termine di una
vertiginosa prospettiva telescopica, che va dalla Via Lattea ai «campi della
provincia di Rikuchiy, teatro dell’utopia, a un tempo locale e universale,
concepita da Miyazawa Kenji nell’anno 1926.
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Miyazawa Kenji ERE&

Lineamenti generali dell’arte contadina
Nomin geijutsu gairon kdyo
EREMEmEE

1926

Introduzione
— Di cosa ci apprestiamo a trattare, insieme, di seguito? —

Noi tutti siamo contadini'  Siamo molto occupati, e il lavoro &
duro

Vorremmo trovare la via per una vita pitt luminosa e vitale

Tra i nostri antichi maestri ci sono state persone che I’hanno fatto

Vorremmo trattare questo tema facendo coincidere le verifiche
positive della scienza moderna, gli esperimenti dei ricercatori
della verita e la nostra intuizione

Finché il mondo nella sua interezza non ¢& felice non pud esserci
felicita individuale

La coscienza dell’io si evolve gradualmente dall’individuo al grup-
po societa cosmo

Questa direzione non ¢ forse la via che gli antichi saggi hanno
battuto e insegnato?

I tempi nuovi si collocano nella direzione dell’unificazione del mon-
do in un’unica coscienza, in un unico essere vivente

Vivere giustamente e con forza significa avere dentro di sé coscien-
za della galassia e agire di conseguenza

Noi intendiamo cercare l'autentica felicita del mondo La ricerca
¢ gia la via

Fioritura dell’arte contadina®
— Perché la nostra arte deve sorgere ora? —

Un tempo i nostri maestri, benché poveri, conducevano una vita
assai felice
Presso di loro erano sia arte che religione
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Oggi presso di noi ci sono solo il lavoro e il sopravvivere

La religione, esausta, ¢ stata rimpiazzata dalla scienza moderna, la
quale pero ¢ fredda e cupa

Larte ¢ oggi distante da noi, ed & miseramente decaduta

Oggi religiosi e artisti sono coloro che reggono il commercio mo-
nopolistico della verita del bene e del bello

Noi non abbiamo la forza per comprarne Né ne abbiamo bisogno

Ora, incamminandoci per una via nuovamente giusta dobbiamo
costruire noi la nostra bellezza

Ardete per mezzo dell’arte il vostro grigio lavoro!

In cio risiede la nostra pura e gioiosa creazione incessante

Gente di citta!  Venite e mischiatevi a noi! Mondo! Accoglici
con le nostre pure intenzioni!

Essenza dell’arte contadina
— Che cosa costituisce il cuore della nostra arte? —

Naturalmente, anche ’arte contadina avra come sua essenza la bel-
lezza

Noi creeremo una nuova bellezza Llestetica cambia continuamen-
te posizione

Essa si espande senza limiti ~ fino a che la parola stessa di “bellez-
za” non si dissolve

Dobbiamo stare in guardia davanti a biforcazioni e tralignamenti

Larte contadina ¢ I’espressione concreta del sentimento cosmico
attraverso laterra l'uomo I'individualita

Essa ¢ creazione, inconscia o deliberata, che ha per materia le espe-
rienze interiori dell’intuizione e dell’emozione

Essa afferma sempre la vita reale, sforzandosi di renderla ancora
pitl profonda ed elevata

Essa fa della vita umana e della natura un’incessante fotografia
d’arte, un’inesauribile poesia

Insegna a contemplarle e a godere di esse come un gigantesco tea-
tro, una gigantesca danza

Fa comunicare fra loro gli spiriti degli uomini e socializzando
questi sentimenti, cerca di condurre tutto al livello supremo

In questo modo la nostra arte ¢ il fondamento di una nuova cultura
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Campi dell'arte contadina®
— In che modo possono essere suddivisi? —

Se la voce possiede melodia e ritmo abbiamo la musica vocale
se lo stesso avviene per il suono, abbiamo la musica strumentale

Se le parole possiedono vera espressione abbiamo la prosa
se hanno ritmo abbiamo la poesia

Se le azioni possiedono vero contegno abbiamo il teatro  se hanno
ritmo abbiamo la danza

Se luci e forme vengono espresse con la macchina da presa si crea
la fotografia d’arte, statica e di movimento

Se luci e forme vengono disegnate a mano si crea la pittura
se tramite modelli e materiali diventa scultura

Per combinazione [di queste cose] si creano il teatro di parola,
l'opera lirica e il cinematografo sonoro

Lapplicazione pratica si accompagna spesso all’odorato, al gusto
e al tatto

Se voce e parole si basano sull’applicazione pratica  abbiamo
l'orazione il trattato il sermone

Tramite I'applicazione pratica di luci e forme alla vita quotidiana
abbiamo l'architettura e I’abbigliamento

Tramite specifiche applicazioni pratiche di luci e forme si creano
le varie arti applicate

Abbinando luci e forme all’applicazione pratica alla produzione
si generano il giardinaggio la silvicoltura la pianificazione
del territorio

Se I'applicazione pratica di odorato, gusto, luci, tatto alla vita quo-
tidiana possiede espressione si originano la cucina e la produ-
zione

Se si combinano le azioni all’applicazione pratica diventano lavo-
ro gare ginnastica

Vari “ismi” dell’arte contadina
— Quali posizioni sono possibili al loro interno? —

“Larte per I'arte” si manifesta durante I'adolescenza e dopo la gio-
vinezza va in latenza
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“Larte per la vita” ¢ presente durante la giovinezza dalla maturita
in poi va in latenza

“La vita come arte” giunge a maturazione durante la vecchiaia

A queste transizioni sono legate le relative profondita e personalita
individuali

Realismo e Romanticismo, a riguardo della personalita individua-
le, coesistono sullo stesso piano

Il Formalismo dipende dalla forma corretta, il Programmismo* di-
pende dalla continuita della sensazione

La sensibilita a quattro dimensioni inserisce il flusso dentro I'arte
statica

Il Misticismo risorgera continuamente

Tutte le posizioni sulle modalita di espressione sono possibili nei
limiti della personalita individuale

Produzione dell’arte contadina
— Come si deve iniziare e come si deve procedere? —

Suscitate in primo luogo una grande speranza nei confronti del
mondo

Vivete con forza, giustamente  andate dritti, senza schivare le
difficolta

Dopo la ricezione, [seguono] imitazione, idealizzazione; analisi
fredda e acuta e sintesi dotata di calore e forza

La profondita estetica e la potenza creativa mutano nella misura in
cui le varie opere penetrano nell’inconscio

Se & concepita a seguito di ispirazione subitanea dettata dall’occa-
sione, la produzione si trovera nell’immagine mentale

Compiuto il raffinamento dell’idea, si oggettiva se si fissa [in un
mezzo] si potra portare a compimento’

Se non si tratta di qualcosa che trabocca immediatamente dall’in-
conscio ¢ spesso debole o falso

Guardate l'espressione di chi aspetta a vuoto, coi capelli lunghi e
bevendo caffe®

Bruciate tutti i crucci come legna  fate di tutti i cuori il vostro
cuore

Comunicate con il vento  traete energia dalle nuvole
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Produttori dell arte contadina
— Che cosa significa tra di noi l'artista? —

Gli artisti di professione devono scomparire un giorno

Tutti acquisiscano la ricettivita dell’artista

Ciascuno dia sfogo alla propria inarrestabile espressione negli am-
biti in cui eccelle individualmente

E ognuno sara artista nei propri specifici momenti, non sempre

Quando la creazione sgorga spontanea inarrestabile gli atti diven-
tano spontaneamente concentrati

Forse, in quei momenti, altri uomini garantiranno per la loro vita
materiale

Se la creazione cessera, lui tornera ai campi

Cosl ci saranno numerosi geni emancipati

Milioni di geni diversi per personalita staranno insieme, e anche la
terra diventera Cielo

Critica dell’arte contadina
— In che modo, per prima cosa, possiamo valutare e apprezzare
correttamente? —

La critica va fatta naturalmente al di sopra della coscienza sociale

La critica errata deriva dal fatto che si giudica l'arte esterna degli
altri sulla base della propria arte interiore

I produttori non possono non avere incessantemente una critica
interiore

Ci sono tre tipi di posizione critica: distruttiva, creativa e contem-
plativa

La critica distruttiva sprona i produttori

La critica creativa fornisce suggerimenti e indicazioni ai produttori

I critici creativi necessitano di doti equivalenti a quelle dei pro-
duttori

La critica contemplativa ha luogo nei confronti dell’arte compiuta

Il produttore deve rispondere alle critiche parimenti ponendosi al
di sopra della coscienza sociale

In questo modo, quand’anche ne nascesse una polemica, essa per-
verrebbe a una nuova costruzione
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Sintesi dell’arte contadina

— O amici! Uniamo insieme le nostre giuste forze! Portiamo a
termine la creazione di un’unica grande arte quadridimensionale
con tutti i nostri campi e tutte le nostre vite! —

Per prima cosa, diventiamo tutti particelle splendenti del cosmo e
disperdiamoci nel cielo sconfinato

Eppure ciascuno di noi sente  ciascuno vive la propria distinta,
specifica vita

Questo posto sono i campi della provincia di Rikucht”  del Giap-
pone®, dove ha origine il Sole nello spazio della Via Lattea

Verdi filari di pini  fiori di kaya  preservate un frammento
dell’antico Michinoku

«Nella piazza illuminata a sera dalle facelle dei fiori di trifoglio®
ci scambiamo il canto del nostro largo

facendolo echeggiare fino alle nuvole, dimentichi nel vento nottur-
no il raccolto ¢ prossimo I'anno ormai compiuto»

Le parole sono poesia i movimenti danza i suoni musica celeste
le quattro direzioni uno splendente dipinto di paesaggio

Abbiamo un pubblico che ci comprende abbiamo una persona
innamorata di noi

Il grande teatro della vita umana muovendo lungo I'asse del tempo
crea I'imperitura arte della quarta dimensione

O amici! Voi dovete andare e a breve tutto quanto andra

Conclusione
— Cio di cui abbiamo bisogno sono la volonta trasparente
la grande forza e il grande calore che avvolgono la Via Lattea —

La strada che ci aspetta, ancorché splendente, ¢ impervia

A ogni impervieta I'arte della quarta dimensione acquisisce ulte-
riore magnitudine e profondita

I poeti godono anche del dolore

Leterna incompiutezza, questa ¢ la compiutezza

Una volta che avremo pienamente compreso, getteremo via anche
questo scritto
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In definitiva, questi sono solo i pensieri di Miyazawa Kenji nell’an-
no 1926

! La traduzione rispetta la punteggiatura e le
spaziature enfatiche del testo originale, usate
dall’autore per scandire le frasi o isolare sin-
gole parole.

2 Relativamente a questo paragrafo, esiste un
altro manoscritto di Kenji riconducibile alle
medesime circostanze di composizione, intito-
lato anch’esso Némin geijutsu no kérya (Fioritu-
ra dell’arte contadina). Esso presenta appunti
e annotazioni di Kenji propedeutici a una trat-
tazione pit diffusa dei contenuti che in questo
paragrafo sono solo abbozzati.

3 Secondo i commentatori, questa sezione &
particolarmente debitrice verso Shinbi kéryo
(Principi di estetica, 1899), un sommario
dell'estetica di Eduard von Hartmann curato
da Mori Ogai con la collaborazione di Omura
Seigai (1868-1927), da cui riprende il modello
di classificazione combinatoria delle arti. An-
che il termine junshi(qui tradotto con “applica-
zione pratica”) proviene da questo testo, dove
& usato come elemento per descrivere quelle
forme di bellezza dotate di funzioni utilitaristi-
che e scopi pratici.

4 Con il criptico termine hyédaishugi, Kenii,
che aveva una buona cultura musicale, allude
probabilmente alla cosiddetta “musica a pro-
gramma” (in giapponese hyédai ongaku).

5 Questa descrizione delle varie tappe del pro-
cesso creativo risulta fortemente influenzata
da Shinbi koryé di Ogai. “Immagine mentale”
(shinsh6) & un termine caro a Kenji, che lo uso
per definire come shinshé sukecchi (“schizzi
dell’immaginario”, “schizzi mentali”) le poesie
pubblicate nella raccolta Haru to shura (La pri-
mavera e gli asura, 1924).

5 Limmagine allude forse allo stereotipo
dell’artista di citta, che attende I'ispirazione
in un caffe.

7 Rikuchd, come Michinoku poco sotto, &
un’antica denominazione delle aree grosso
modo corrispondenti alla prefettura di Iwate ai
tempi di Kenji.

8 £ possibile che, in questo passaggio, Nihon
si riferisca poeticamente sia al Giappone sia,
secondo I'etimologia del nome, al “luogo in cui
ha origine il sole”. Altri traduttori intendono in-
vece il sintagma taiy6 nihon come “il Giappone,
sole [dello spazio della Via Lattea]”. Questa
seconda interpretazione conferisce un sapore
pili etnocentrico al passaggio.

9 Tsumekusa, pianta del genere Trifolium.

10 Questa poesia @ molto simile a una contenuta
nel racconto Porano no hiroba (Piazza di Polano),
pubblicato postumo. Il termine musicale italia-
no “largo” (rarugo) appare in katakana nel testo.



15. La controversia sulla trama
nel romanzo

a cura di Luisa Bienati

La controversia sulla trama nel romanzo! tra Tanizaki Jun’ichird e Akuta-
gawa Rylnosuke (1892-1927) deve essere decifrata — secondo Karatani
Kojin — al di la delle opposizioni che emergono dal dibattito, come «un
sintomoy di un problema compositivo della narrativa giapponese?. Nel te-
sto teorico fondativo della letteratura giapponese moderna, Shésetsu shin-
zui (1885), Tsubouchi Shdyd sosteneva che il romanzo necessita di una
struttura con una trama “forte”, razionale, con un inizio, uno svolgimento
e una fine. Una prescrizione che prende a modello il plot della letteratu-
ra occidentale e per nulla ovvia nel contesto giapponese che aveva da
sempre privilegiato strutture narrative basate su principi associativi pit
che su stretti rapporti di causalita tra gli eventi. Il romanzo giapponese
moderno nelle sue prime sperimentazioni pare non riuscire a realizzare
questo richiamo alla compiutezza; frammentarieta, sequenzialita, finali
aperti restano una cifra costante nel contesto in cui avviene il dibattito tra
Tanizaki e Akutagawa.

Il primo teorizza «la bellezza architettonica» del romanzo, quindi una tra-
ma forte e ben strutturata. Il secondo, invece, sostiene il «xromanzo senza
storiay, cio& una narrativa che non affida alla composizione ma al lirismo
la propria ricerca di “artisticita”.

Anche i modelli letterari di riferimento che i due autori scelgono sono
esemplificativi della diversa concezione della narrativa. Il lungo romanzo
storico Daibosatsu toge di Nakazato Kaizan (Il valico del grande bodhi-
sattva, prima pubblicato a puntate in varie riviste tra il 1913 e il 1941, poi
comparso in volumi e rimasto incompiuto alla morte dell’autore) & I'opera
che Tanizaki propone come modello di narrativa, sia in Jozetsuroku (Chiac-
chierata in liberta, 1927) sia in un breve saggio successivo, Daibosatsu
tége o hydsu (Critica su Daibosatsu toge, 1934)3.

Akutagawa riporta invece come esempi i racconti di Shiga Naoya (1883-
1971): Takibi (Fald, 1920) e Kozé no kamisama (Il dio del garzone, 1920)4,
indicati come modelli di arte incompiuta, dopo aver ricordato esempi di
non-finito nell’arte della tradizione occidentale, i quadri di Cézanne o le
sculture di Michelangelo, o le opere di Jules Renard. Precisa che egli inten-
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de I'incompiutezza in positivo, come scelta formale e poetica consapevole
dell’artista. Shiga Naoya & considerato nel canone della letteratura giap-
ponese come I'esempio piu rappresentativo dello shishésetsu (il cosiddet-
to “romanzo dell’io”). Tanizaki, nell’intervento che da I'avvio al dibattito tra
i due scrittori, critica proprio questa nuova tendenza letteraria diventata
dominante nel bundan degli anni venti.

Le interpretazioni della critica sulla controversia hanno sempre enfatizzato
le contrapposizioni, individuando opposizioni binarie: oggettivita della rap-
presentazione artistica per Tanizaki vs soggettivita di Akutagawa; scelta
della letteratura “popolare” del primo vs letteratura “alta” o “pura”, per il
secondo; struttura “drammatica” vs struttura “lirica”; costruzione vs fram-
mentarieta. Ogni periodo storico ha prodotto un’interpretazione diversa
perché il dibattito € stato riletto alla luce del discorso critico contempora-
neo e si &€ incuneato in altri dibattiti, come quello sullo shishdsetsu o quello
tra taishd e junbungaku (“letteratura popolare” e “letteratura pura”).
Tuttavia le argomentazioni della “controversia” non sembrano esprimere
un divario consistente: se da un lato Akutagawa insiste nel dire che il ro-
manzo senza storia non & I'unico né il migliore, cosi Tanizaki non rifiuta a
priori le altre forme letterarie. Sia I'uno sia I'altro riconoscono ad esempio
le qualita artistiche del Genji monogatari (Storia di Genji, X| secolo) come
prototipo di romanzo ben strutturato; Tanizaki per converso ha parole
di ammirazione anche per romanzi senza trama, come ad esempio Ame
shdoshéd (Pioggia senza fine, 1921) di Nagai KafQ, in cui & del tutto assente
il rapporto di consequenzialita tra gli eventi narrati. Tanizaki e Akutagawa
utilizzano termini diversi per riferirsi alla trama nel romanzo: suji e ha-
nashi. Suji (qui tradotto con “trama”) rimanda a una struttura consequen-
ziale e logica, hanashi (qui tradotto con “storia”) rimanda alla fluidita del
discorso, del raccontare.

A mio avviso & possibile rivedere I'opposizione in modo meno rigido e
individuare una continuita con la tradizione classica, prendendo a riferi-
mento il concetto di sequenza — «una successione di unita letterarie che
raggiunge nel suo complesso una unita artistica — o una apparente unita —
con mezzi diversi da quelli logici»®. Nei modelli proposti dai due autori la
sequenza rappresenta il denominatore comune. Daibosatsu tége ha in sé
I'idea di un progetto narrativo assimilabile al p/ot ma nel lunghissimo svol-
gimento dell’intreccio la funzione connettiva degli avvenimenti rimanda
sia al principio di causalita sia a quello di modularita. La scelta di Daibo-
satsu toge ci indica che Tanizaki non aveva in mente solo un modello di
trama coincidente con il plot occidentale. Cosi suji potrebbe essere inteso
come costruzione + modularita.

L'idea di un’unita strutturante dell’opera di narrativa coincide in parte
con il plot del romanzo occidentale, come dimostrano i numerosi esem-
pi che 'autore cita, ma anche con quell’idea di costruzione che Tanizaki
riconosce nella classicita, pur precisando che questa a sua volta era di
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derivazione cinese perché «Cid che pil manca al romanzo giapponese &
questa capacita nella costruzione, e I'abilita di costruire geometricamente
una trama costituita da piu storie intrecciate I'una con l'altra». Quindi al
concetto di plot si assommano le connotazioni della struttura tradizionale.
Ecco perché poi nella pratica Tanizaki non scrivera affatto romanzi storici
come Daibosatsu tége (ricollegabile come scelta narrativa alla tradizione
del tardo periodo Edo e, nella fattispecie, alle lunghe ed elaborate opere a
sfondo storico di Takizawa Bakin) ma prediligera, qualunque sia I'ambien-
tazione, la forma pil classica del monogatari®.

Akutagawa con hanashi elude I'idea di una costruzione narrativa e ci ri-
porta in modo pit immediato alla definizione di sequenza. Hanashi si pud
configurare come un insieme di sequenze ordinate secondo principi “non
logici”, o principi associativi come sopra enunciati. In questo contesto
si collocano anche i riferimenti di Akutagawa allo «spirito poetico» (shi-
teki seishiny come metro di valore di un’opera d’arte: «ll romanzo senza
storian, scrive, «non & solo quello che parla di vicende personali, ma ¢ il
romanzo pil vicino alla poesiay.

La posizione di Akutagawa e stata a lungo discussa perché pare conferma-
re una svolta poetica negli ultimi anni della sua vita (egli si suicida pochi
mesi dopo la “controversia”) e un distanziamento dalle scelte narrative
dei suoi racconti pit famosi. Il gesto estremo di Akutagawa e la reazione
del mondo letterario di allora sono stati considerati tradizionalmente dalla
critica come i simboli della fine di un’epoca, il periodo Taishd. Un disagio
esistenziale comune a molti scrittori, che evidenziava anche a livello lette-
rario la sconfitta di «una pratica letteraria disimpegnata dalla realta stori-
ca e politica»®, nell’epoca in cui si stava affermando la cosiddetta “lettera-
tura proletaria” e nuove forme di letteratura popolare. Riletture piti recenti
hanno invece individuato, proprio nell’'ultimo periodo della produzione di
Akutagawa, una sperimentazione di quelli che sarebbero diventati i canoni
del modernismo nel decennio successivo®.
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Chiacchierata in liberta (estratti)
Jozetsuroku
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CHIACCHIERATA IN LIBERTA
«KAIZO», FEBBRAIO 1927

Ho preso davvero una cattiva abitudine, da un po’ di tempo: sia
quando compongo le mie opere, sia quando leggo quelle degli al-
tri, cio che non ¢ finzione non mi interessa. Prendere a soggetto
un fatto reale cosi com’e oppure dare una descrizione oggettiva
mi indispone sia allo scrivere sia alla lettura. Credo sia proprio
per questo che non mi viene voglia neppure di leggere le opere di
scrittori contemporanei pubblicate sulle riviste mensili. Scorro le
prime cinque o sei righe e “Ecco — penso — siamo alle solite. Sta
scrivendo dei fatti suoi”. Appena me ne rendo conto non ne posso
proprio pitl. Mi capita di guardarle per un interesse personale o
per curiosare nella vita privata degli autori; ma tra le opere scritte
sulla base di vicende personali e di esperienze dello scrittore mi &
capitato di rado di trovarne una la cui lettura mi abbia coinvolto a
fondo, senza suscitarmi disappunto. Amze shosha' di Nagai Kafa e
Kurokam? di Chikamatsu Shtiko che ho letto anni fa ...mah, for-
se solo queste due mi sono rimaste impresse nella memoria. Con
questa affermazione, vi sembrera che io abbia abbracciato la teoria
che un romanzo non possa che essere fittizio e prodotto dell’in-
venzione di fatti inesistenti; invece non ¢ cosi. Non c¢’¢ dubbio che
sia buono anche un racconto basato su fatti reali ma i miei gusti di
questi ultimi anni sono per il contorto piti che per il semplice, per
il malizioso piti che per I'innocente, e per le cose il piti possibile ar-
tificiose e intricate. Ammetto che possa non essere di buon gusto,
ma non so cosa farci; anzi, al momento sono convinto che questa
mia tendenza continuera.

Per questo sono solito leggere di argomenti il piti possibile lontani
dal presente. Mi viene voglia di leggere i romanzi storici, le sto-
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rie dell’assurdo, le opere di descrizione realistica di mezzo secolo
fa o, d’epoca contemporanea, le opere occidentali, molto lontane
dalla societa giapponese, considerandole allo stesso modo mondi
dell’immaginario’ [...].

CHIACCHIERATA IN LIBERTA
«KAIZO», MARZO 1927

1. Prima di scrivere il seguito allo scorso numero, vorrei, con una
leggera digressione, spendere una parola riguardo alle critiche
che sono state mosse nei miei confronti su Shzncho gappyokai di
febbraio*. Nel numero precedente ho scritto che, secondo le mie
attuali tendenze, un romanzo non ¢& interessante se non ¢ il pit
possibile complicato e molto artificioso. Mentre Akutagawa ha
detto proprio il contrario e quindi ho provato interesse per questo.
A quanto lui dice sarei troppo schiavo di trame un po’ fuori della
norma e desidero scrivere solo cose strane, non immaginabili e che
suscitano grande stupore. Dice che tutto cid non va bene, che il ro-
manzo non & questo, che il valore artistico non sta nel fatto che la
trama sia interessante. Pitl o meno questa ¢ la sua opinione. Ma sfor-
tunatamente io ho un’idea diversa. La “trama interessante”, in altre
parole, ¢ nel modo di comporre i fatti, la struttura interessante, nella
sua bellezza architettonica. Non si pud negarne il valore artistico
(altro problema ¢ poi il materiale e il modo di metterlo insieme). Cio
ovviamente non costituisce I'unico valore artistico, ma credo che in
letteratura in generale cid che puod esprimere al massimo grado la
bellezza strutturale sia il romanzo. Eliminare una “trama interessan-
te” significa abbandonare i privilegi propri della forma che si defini-
sce “romanzo”. Cid che piti manca al romanzo giapponese & questa
capacita nella costruzione, e I'abilita di costruire geometricamente
una trama costituita da pil storie intrecciate I'una con l'altra. E per
questa ragione che ho posto qui in particolare questo problema, ma
i giapponesi non sono forse poveri di tale abilita in letteratura come
in qualsiasi altra cosa? Potremmo anche arrivare a dire che questa
carenza ¢ giustificabile e che in Oriente esiste una letteratura di stile
orientale, ma se cosi fosse risulterebbe strana la scelta del genere ro-
manzesco. I cinesi, seppure anch’essi orientali, rispetto a noi giappo-
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nesi hanno sorprendentemente tale capacita di costruzione (almeno
in letteratura) e chiunque potra di certo rendersene conto provando
a leggere romanzi e racconti cinesi. Anche in Giappone non ¢ che
non ci siano sin dall’antichita romanzi con una trama interessante,
ma quelli un po’ piti lunghi o insoliti hanno in genere imitato i ro-
manzi cinesi e, al confronto degli originali, le loro fondamenta sono
incerte, incrinate e contorte.

Quanto alle mie stesse opere, essendo anch’io giapponese, non
potrei dire gran che, tuttavia provo un forte interesse in questo
campo e non penso affatto che sia una cosa negativa. L'attacco di
Akutagawa alla “trama interessante” forse piti che al modo di “co-
struzione” dell’'opera si riferisce piuttosto al “materiale” in sé. Mi
sembra che lui, dicendo che eccedo nello scegliere materiale stra-
no, immagini me pensare: “Ah, questo che ho trovato & proprio
singolare” e il solo pensiero finisca con I'inebriarmi e scriva cosi
racconti a tempo perso, assurdi e strani, e dentro di me ne gioisca.
Nel caso di Akutagawa non so, ma per quanto mi riguarda fin
dal passato non ho mai inventato opere scrivendo la prima cosa
che mi saltava in mente. Ci sono opere triviali, opere mediocri,
opere popolari, opere di qualita davvero vergognosa, ma in opere
quali, ad esempio, il recente Kurippun jiken’ I'idea mi & sgorgata
dal di dentro: non & né a prestito, né I'idea di un istante. Se non
viene letto in questo modo sara forse colpa della mia incapacita,
comunque ribadisco con sicurezza quanto ho detto prima. Nello
scorso numero ho usato in modo immediato e alla leggera parole
come “gusto” e “abitudine” ma il fatto di preferire cose strane e
malvage deriva, in realta, da qualcosa di un po’ pitt profondo. Ho
letto che Akutagawa ha parlato con I'intenzione di sferzare piu se
stesso che me, per questo non dovrebbe riguardarmi: quanto a lui
faccia pure; io, con la massima cortesia, declino.

Che gli scrittori siano sedotti dalla “trama interessante” delle loro
opere significhera forse che ne sono abbagliati e come inebriati; a
ogni modo penso sia meglio cosi. Dipende anche dalla predisposi-
zione di ciascuno scrittore e non posso dire che sia una cosa gene-
ralizzabile; nel mio caso perd & sempre cosi. Anche quando scrivo
qualcosa di poco conto, se non ne sono in un certo qual modo affa-
scinato non ci riesco. Costruire la trama di una storia non significa
fare dei calcoli matematici. Tutto sommato, penso che le idee deb-
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bano divampare dal di dentro. A questo riguardo fin dall’antichita
ci sono stati tramandati esempi di grandi compositori.

E poi esiste l'espressione “trama interessante comprensibile anche
alla gente comune” ed ¢ giustificabile che il romanzo renda par-
tecipi tanti lettori; anzi, se persino il valore artistico non cambia,
¢ meglio un lavoro comprensibile a tutti che uno inintelligibile.
Sono d’accordo con Kume® (su «Bungei shunjiu» di febbraio) quan-
do afferma di non disprezzare il carattere popolare a condizione
che cid non comporti un atteggiamento di compromesso.

Su «Shincho»’ Uno ha sostenuto I'idea che Kugatsu tsuitachi zengo
no koto® non sia interessante. Anch’io sono d’accordo. Effettivamen-
te «non € un romanzo». «[...] Il suo stile appare vecchio e proprio
convenzionale»: a cid non posso replicare. Di fronte alle critiche per
i lavori ritenuti non validi e di fronte agli elogi per i lavori ritenuti
buoni, in entrambi i casi, mi trovo d’accordo. Proverei invece disa-
gio nei confronti di chi dicesse che quell’'opera ¢ interessante.

2. Ritengo che pubblicare un romanzo che vende per la trama
come Daibosatsu toge, come ho gia detto, sia una cosa davvero
positiva. Non posso lodare un semplice cambiamento di etichetta
“arte popolare”, se si tratta di un’opera che ¢ la ripetizione di un
kddan mediocre, resa ancora pitt mediocre del £odan stesso; ma la
vera arte popolare ¢ buona. L'opera straordinariamente grande di
Shakespeare, di Goethe, di Tolstoj non & che arte popolare. Ma
vorrei che le opere popolari avessero almeno originalita ed ele-
ganza al livello di Dazbosatsu toge. Di questo cid che pitt amo ¢ la
scena in cui Rytinosuke estrae la spada assassina senza mostrarla
apertamente ma suggerendola attraverso I'atmosfera; o la scena ad
esempio nel passaggio dell’omicidio per le vie di Kofu, che Yoneto-
mo compie in una sera di fitta nebbia; la descrizione della paura di
coloro che, in occasione del combattimento di tre samurai al passo
Shiojiri, si rifugiano nella sala da té sul passo di montagna, senza
che venga descritto il combattimento stesso; o quando riferisce la
conversazione tra Bucchoji Yasuke e un samurai gravemente ferito;
la scena della descrizione di Rytinosuke che solo vaga con passi
incerti nella piana e, non mi ricordo se sia prima o dopo, la scena
in cui Utsuki Hyoma riconosce il segno di una spada sul corpo del
ladro sbranato dai lupi. Queste sono scene che se fossero davvero
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di “arte popolare”, non avrebbero potuto essere descritte se non
in modo diretto e, invece, il mostrarli indirettamente rivela una
tecnica abilissima che ne aumenta I'atmosfera di terrore. Poi fa ma-
linconia vedere lo stato della malattia agli occhi di Rytinosuke che
si reca alle terme di Hakkotsu, e un freddo umido ci penetra sin
dentro le ossa. Introdurre in una scena cosi la giovane e ingenua
Oyuki & un vecchio espediente; ma come tecnica di contrasto, fino
a un certo punto, ha successo. Il passo in cui Ryiinosuke cammina
solitario per un sentiero di montagna, si bagna gli occhi con I’ac-
qua limpida che sgorga sul lato della strada, penso sia il migliore.
Anch’io leggendolo ho avvertito quell’acqua limpida penetrarmi
negli occhi. Gli omicidi di Rytnosuke sono velati da una voluta
ambiguita perché non si capisce se Rytinosuke abbia o non abbia
commesso tali omicidi; & efficace anche, alla fine, che una vedova
lasciva e un impiegato siano morti in modo misterioso. In tale svi-
luppo non possiamo far altro che lamentarci dello stile rozzo della
prima parte. Quasi vorrei che l'autore riscrivesse e che io potessi
rileggere il passo dell’ob7 di Kiyohime o il passo di Furuichi.

3. Daibosatsu toge si ¢ trasformato via via in un romanzo di senti-
menti con la inevitabile conseguenza che la trama diventa prolissa e
manca di compattezza strutturale. Proprio dal punto di vista della
struttura ultimamente mi ha lasciato molto stupito The Charterhouse
of Parma® di Stendhal. Un romanzo che, in traduzione inglese, arriva
a ben cinquecento pagine. Reso in giapponese potrebbe raggiungere
anche le mille pagine. Lopera si svolge in un ducato d’Italia dopo la
battaglia di Waterloo e la trama del racconto, proprio per una com-
plessita dell’intreccio e un avvicendarsi degli eventi portati all’estre-
mo, non da assolutamente I'impressione che il romanzo sia lungo.
Piuttosto, ¢ cosi denso che sembra perfino troppo breve. Dall’inizio
fino alla battaglia di Waterloo il romanzo ha un che di prosaico:
in origine Stendhal usava di proposito un modo di scrivere arido e
conciso, e proprio per questo il romanzo, man mano che si va avanti
nella lettura, si carica di una tensione sempre maggiore e raggiunge
un successo straordinario. Se questo stesso contenuto fosse apparso
a puntate su una rivista con dialoghi prolissi e descrizioni d’ambien-
te, probabilmente sarebbe diventato lungo come Dazbosatsu toge. In
altre parole, lo scrittore condensa perfettamente un racconto cosi
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lungo in cinquecento pagine e quasi ogni pagina ¢ arricchita di un
contenuto che potrebbe essere di cento pagine. Quindi ¢ perfetta
e non c’¢ nulla di inutile. Se ne ricava una sensazione come se dai
grandi avvenimenti, ricchi di conflitti, avesse tagliato via la carne,
filtrato il grasso e spremuto il sangue, lasciandone solo l'ossatura. E
un grande scrittore perché riesce a mettere in rilievo con una chia-
rezza sorprendente tutte le personalita, del principe, dei consiglie-
ri, degli uomini di talento e delle donne. La descrizione del primo
ministro, il conte Mosca, per non parlare poi della descrizione del
protagonista, Fabrizio, ¢ davvero eccellente. Sarebbe un arduo la-
voro descrivere a uno a uno i vari e complessi aspetti della grande
personalitd magnanima di un primo ministro di un piccolo paese,
delle sue risorse, della sua saggezza, delle sue passioni, della sua ge-
losia e dei suoi amori. Cid nonostante l'autore ¢ riuscito a mettere
insieme in modo conciso tutti questi aspetti, a seconda dei brani, con
descrizioni di dieci o venti righe. Anche la trama ¢ una serie di fatti
improbabili che davvero sembra non possano essere avvenuti, messi
gli uni sugli altri e arricchiti di climax in climax; in tal caso, se ci
fossero sfumature e attributi inutili darebbe I'impressione di falsita,
ma poiché se ne registra solo l'ossatura, si ottiene piuttosto una sen-
sazione di realismo. Riguardo alla tecnica del romanzo, per scrivere
in modo veritiero di cose fittizie, oppure per scrivere di cose reali
in modo reale, la cosa migliore ¢ utilizzare uno stile il pit possibile
semplice e conciso. Questa & una vera lezione che possiamo avere
da Stendhal. Oltre a questo egli ha scritto alcuni brevi racconti che
trattano allo stesso modo di vicende straordinarie come The Abbess
of Castro e The Cenci®. La scena finale di La Badessa di Castro si
conclude, ad esempio, in una riga e mezza: «Ugone era andato via,
torno poi di fretta e scopri che Elena era gia morta: un pugnale era
piantato nel suo cuore». Sembra quasi di leggere un classico cinese:
ad esempio le frasi dello Sh77"!. Il racconto della famiglia dei Cenci fa
uso di regole descrittive, proprio come fosse un protocollo d’esame.
E splendida — non si puo dire altro — la vividezza dei personaggi e
del suo scenario. Ed & davvero strano che non siano state introdotte
in Giappone altre opere dello scrittore a parte I/ rosso e il nero e
Dell'amore'?. Sara perché queste opere che hanno una trama interes-
sante sono ritenute I'eterodossia del romanzo? Subito dopo aver letto
le sue opere ho iniziato a leggere Ipazia” di Kingsley, un lavoro insi-
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gnificante, futile e frivolo che mi fa perdere la voglia di leggerlo. Al
confronto di Stendhal, anche Mérimée perderebbe il suo splendore.
A cercare qualcosa del genere in Giappone, anche se si trova molta
diversita nei contenuti, ritengo comunque che opere come Unze,
Yizjoki e Kotto™ di Koda Rohan non siano affatto da meno.

4. Neanche George Moore sembra sia tanto apprezzato in Giappo-
ne e solo Tsuji Jun® ha tradotto Le confessioni di un giovane': Ge-
orge Moore fa ricordare Nagai Kafii (con alcune differenze) forse
perché entrambi non seguono le tendenze dei tempi. Poiché la sua
caratteristica & per lo piti nell’eccellenza delle frasi, non so come sia
la traduzione di Tsuji Jun: credo che in giapponese forse diventera
banale, pit di quanto si possa immaginare.

Tra le opere di Moore, comunque, le migliori sono quelle autobio-
grafiche. Tra Le confessioni di un giovane e Memoirs of my Dead Life
[1906], preferisco la seconda. Quando la lessi un’estate di qualche
anno fa sulle rive del lago di Hakone, mi lasciai prendere dalla let-
tura notte e giorno. Anche Le confessioni di un giovane mi hanno
tenuto sveglio nelle fredde sere d’inverno, tremando, dopo che si
era spento il fuoco. All’epoca avevo gia trentasei-trentasette anni ma
provai la stessa eccitazione delle discussioni sull’arte letteraria che
facevo a ventiquattro-venticinque anni con Watsuji Tetsuro, Kimura
Sota, Goto Sueo e Onuki Shosen ai tempi di «Shinshicho»'. La pri-
ma riporta i ricordi nella tarda eta e per la sua atmosfera si potrebbe
definire I'Awmze shosho occidentale. La descrizione della primavera a
Londra all’inizio del racconto, le dolci parole d’amore del passaggio
di Lovers of Orelay [1906], la vita desolata del vecchio nella pensio-
ne, sono tutte ricche delle amarezze e degli stenti del vivere, e un
mare di emozioni mi riempie il cuore. Mi & piaciuto molto Moore e
ho provato a leggere romanzi non autobiografici come A Mummer’s
Wife [1885] e Esther Waters [1894], ma malgrado amasse Balzac,
sono romanzi realistici davvero sobri; in alcuni punti sembra esserci
una qualche somiglianza con Tokuda Shiisei e ho provato un certo
imbarazzo. Mi ha molto sorpreso pensare che Moore, poeta, abbia
anche questa qualita. I due romanzi storici, recentemente pubbli-
cati, hanno una trama semplice e non sono interessanti per il loro
valore strutturale; hanno, tuttavia, uno spirito lirico ricco di afflato
poetico, simile a quello delle opere autobiografiche; ti trascinano
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senza stancare anche se sono due volumi con piti di cinquecento pa-
gine, come Eloisa e Abelardo. 11 passo della fuga d’amore dei due, ad
esempio, da Rue de Chantor nella Parigi medievale a Orléans si leg-
ge con grande entusiasmo e sembra quasi il 7zichzyuk: di un joruri. E
scritto in uno stile narrativo ininterrotto: i dialoghi non sono scritti a
capo, né messi tra virgolette; non vi & scritto «he said» o «she said»;
le parole dei due sono intessute in un’unica frase. Moore inaugura
cosi un nuovo stile, simile a quello dei racconti cinesi e giapponesi.
Ulick e Soracha & troppo rigido nel seguire il filo della trama, ed es-
sendo una leggenda irlandese che non mi ¢ familiare & anche un po’
noioso. Lo stile, al contrario, & simile al primo e ci sono parti belle.
Cosi mi ¢ difficile lasciar perdere anche i racconti storici che non at-
tirano per la trama, ma per sensazioni e atmosfere. Tuttavia, ritengo
forse difficile scrivere lunghi romanzi cosi. Ci vorrebbe un’abilita
come quella che ci fa ascoltare dieci brani di gidaya'® o heikebirwa®.
Non so bene se Moore abbia gia una sessantina d’anni o forse an-
che piti di settanta, ma dev'essere comunque anziano. Avere un tale
carattere e il vigore di fare un lavoro cosi impegnativo a quell’eta &

proprio degli occidentali.

! Ame shdsho (Pioggia senza fine, 1921).

2 Kurokami (Capelli neri, 1922).

3 Tanizaki cita Daibosatsu toge di Nakazato
Kaizan (1885-1944), tra quelli giapponesi e,
tra gli occidentali, Héloise and Abélard (1921) e
Ulick and Soracha (1926) di George Moore, The
Charterhouse of Parma (La Chartreuse de Parme,
1839) e The Abbess of Castro (L’Abbesse de Ca-
stro, 1839) di Stendhal.

4 Qui Tanizaki si riferisce a una tavola rotonda
del febbraio 1927 (vedi nota 1 all'introduzio-
ne alla traduzione) tra gli scrittori Akutaga-
wa Rytnosuke, Tokuda Shasei, Chikamatsu
Shikoé, Kubota Mantard, Nakamura Murao,
Hirotsu Kazuo, Uno Kbji, Horiki Katsuzd, Fuji-
mori Junzd. In questa sede vengono discusse
le posizioni di Tanizaki sulla trama espresse
nel primo intervento di Tanizaki su «Kaizo».

5|l titolo completo & Nihon ni okeru Kurippun jiken
(Un “caso Crippen” giapponese, 1927). Trad.
italiana di Alessandra Trombetta, in Divagazioni
sull’otium e altri scritti, a cura di Adriana Bosca-
ro, Venezia, Cafoscarina, 1995, pp. 159-173.

¢ Kume Masao (1891-1952).

7 Siriferisce alla tavola rotonda, gia citata, sul-
la rivista «Shinchoy del febbraio 1927.

& Kugatsu tsuitachi zengo no koto (Dopo il 1° di
settembre, 1927).

9| titoli di opere che appaiono in lingua inglese
nel testo originale sono stati mantenuti.

10 |'Abbesse de Castro (1839) e Les Cenci
(1837).

11 Shiji (Memorie del Grande Storico, Il secolo
a.Cl).

2 | e Rouge et le Noir, Chronique du XIX¢ siécle
(1831), De I'amour (1822).

13 Hypatia (1853).

14 Destino (1912), Sentimenti fievoli (1919) e Pez-
zi di antiquariato (1920), opere di Kdda Rohan.
5 Tsuji Jun (1884-1944).

6 Confessions of a Young Man (1888).

17 «Shinshichd» (Nuove correnti di pensiero),
rivista letteraria legata agli ambienti dell’Uni-
versita Imperiale di Tokyo. La sua seconda se-
rie (1910-1911) fu animata da Tanizaki e dalle
personalita qui elencate.

18 Stile di canto del teatro dei burattini (joruri).
19 Si riferisce agli heikyoku, brani dello Heike
monogatari che venivano recitati da monaci
itineranti (biwa hdshi) con 'accompagnamento
della musica del biwa, strumento a corde.
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LETTERARIO, TROPPO LETTERARIO
RISPOSTA A TANIZAKI JUN'ICHIRO —
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Il romanzo senza una “storia” che sia una vera “storia”

Non penso che il romanzo senza una storia che sia una vera “storia”
sia il migliore!. Né chiedo di scrivere solo romanzi senza una storia
che sia una vera “storia”. Per prima cosa, anche i miei romanzi per
lo pitt hanno una storia. Un quadro senza disegno non puo avere
vita. Analogamente, il romanzo si basa sulla “storia” (con “storia”
non intendo semplicemente “7zonogatar:”). In senso stretto, dove
non c’¢ “storia” non si costruisce un romanzo. Percid & ovvio che
apprezzi anche i romanzi che hanno una “storia”. Dopo il raccon-
to Dafni e Cloe? tutti i romanzi o i poemi epici si basano su una
“storia”, e chi potrebbe dunque non apprezzare i romanzi che ne
hanno una? Anche Madame Bovary ha una “storia”. Anche Guerra
e pace ha una “storia”. Anche il I/ rosso e il nero ha una “storia”.
Tuttavia, cid che determina il valore di un romanzo non ¢ mai la
lunghezza della “storia”. E ancor di pitl cio che ¢ o non & singola-
re nella “storia” deve essere escluso dalla valutazione. (Tanizaki
Jun’ichird, come chiunque sa, ¢ autore di numerosi romanzi basati
su storie singolari. E alcuni di questi resteranno forse anche tra
cento generazioni. Ma non per questo il destino di un’opera dipen-
de dalla singolarita o meno della “storia”). A un’ulteriore riflessio-
ne, la presenza o assenza di una storia che sia una vera “storia” non
ha relazione con tale problema. Come ho detto prima, non penso
che il romanzo che non ha “storia”, ovvero il romanzo che non ha
una storia che sia una vera “storia”, sia il migliore. Ma penso che
anche un romanzo di tal genere possa esistere.

Il romanzo senza una storia che sia una vera “storia” naturalmente
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non & un romanzo che descrive solo le proprie vicende private. Tra
ivari tipi di romanzi ¢ quello pit vicino alla poesia. Ed & molto pit
vicino al romanzo di cid che viene chiamato poesia in prosa. E,
lo ripeto per la terza volta, non penso che questo romanzo senza
la “storia” sia il migliore. Ma, se ne consideriamo la “purezza”, se
consideriamo che non ha interesse popolare, allora ¢ il pit puro.
Prendendo ancora una volta la pittura ad esempio, un quadro
senza disegno non esiste (ci sono alcune eccezioni a questo come
le Improvvisazioni di Kandinsky, ad esempio). Invece esistono di-
pinti che si affidano ai colori piti che al disegno. Alcuni dipinti
di Cézanne, che sono fortunatamente giunti anche in Giappone,
dimostrano questo fatto in modo evidente. Mi interessano quei ro-
manzi che sono vicini a questo tipo di pittura.

Allora, tale romanzo esiste o no? Gli scrittori del primo naturali-
smo tedesco si sono messi a scrivere romanzi del genere. Ma, nel pe-
riodo moderno, nessuno puo raggiungere il livello di Jules Renard.
Per esempio (almeno per quanto io ne so) I costumi dei Philippe di
Renard (tradotti in giapponese da Kishida Kunio’® all’interno di Vz-
gnaiolo nella sua vigna*) apparentemente sembra incompiuto. Ma a
dire il vero ¢ un romanzo che puo essere completato solo da “occhi
attenti” e da un “cuore sensibile”. Prendendo come esempio ancora
una volta Cézanne, egli ha tramandato a noi posteri molti dipinti
non finiti. Proprio come Michelangelo ci ha lasciato sculture in-
compiute. ...Tuttavia non posso non aver dubbi sulla compiutezza
o meno dei quadri di Cézanne che sono stati definiti “non finiti”.
In realta Rodin ha giudicato complete le sculture incompiute di
Michelangelo!... Ma non ci sono dubbi sulla incompletezza dei ro-
manzi di Renard, come invece accade naturalmente con le sculture
di Michelangelo o per alcuni quadri di Cézanne. Sfortunatamente,
per mia ignoranza non so come i francesi valutino Renard. Sembra
che non riconoscano abbastanza 'originalita del suo lavoro.
Romanzi di questo genere li hanno scritti solo gli occidentali? Pen-
so che per noi giapponesi siano da riconsiderare i brevi racconti di
Shiga Naoya a partire dal racconto Tak:b:.

Ho detto che tali romanzi non hanno “interesse popolare”. Per me
interesse popolare significa interesse verso gli eventi stessi. Oggi
mentre ero per strada ho assistito a un litigio tra un portatore di
riscio e un autista. Ho provato anche un certo interesse. Ma di che
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tipo? Per quanto provi a rifletterci, non posso pensare che sia di-
verso dall’interesse che provo guardando un diverbio a teatro. Se
una differenza c’¢ & che un diverbio in scena non comporta alcun
rischio per me, uno per la strada potrebbe essere pericoloso ogni
momento. Non nego l'arte che suscita tale interesse. Tuttavia credo
che ci siano interessi pil alti rispetto a questo. Se ci chiediamo cosa
sia questo interesse — e con questo vorrei in particolare rispondere
a Tanizaki Jun’ichiro — le prime pagine di Kzrin® forniscono un
esempio perfetto.

Un romanzo senza una storia che sia una vera “storia” & povero
di interesse popolare. Ma non & mai povero di interesse popolare
nel senso migliore del termine (& solo un problema di come inter-
pretare la parola “popolare”). Il Philippe descrittoci da Renard,
il Philippe che ha conquistato il cuore del poeta ci suscita tale
interesse in parte perché & uno come noi. Definire anche questo
“interesse popolare” non ¢ comunque ingiustificato. (Non voglio
mettere come punto cardine della mia tesi il fatto che sia “una
persona come noi”. Quanto piuttosto che sia “uno come noi che ha
conquistato il cuore del poeta”). In effetti conosco molte persone
che amano le arti letterarie per questo tipo di interesse. Noi non ci
risparmiamo grida di ammirazione per le giraffe dello zoo, tuttavia
proviamo un sentimento di affetto anche per i gatti che vivono
nelle nostre abitazioni.

Se consideriamo Cézanne, come ha detto un tal critico, il distrut-
tore della pittura, allora anche Renard ¢ il distruttore del romanzo.
In questo senso, lasciando da parte per un attimo Renard, anche
Gide, che ci avvolge con un profumo di incenso, e anche Philippe,
che ha odore di citta, hanno scelto una strada di rottura rispetto al
romanzo tradizionale. Mi interessano i lavori degli scrittori come
quelli venuti dopo Anatole France e Barrés. Che tipo di romanzo
indica il romanzo che ho definito romanzo senza una storia che sia
una vera “storia” e perché mi interessa questo tipo di romanzo? In
risposta basteranno forse le poche decine di righe che ho scritto.

In risposta a Tanizaki Jun’ichiro

Sento ora la responsabilita di rispondere alla polemica con Taniza-
ki Jun’ichird. Una parte della risposta gia si trova nel primo capi-
tolo. Ma non sono d’accordo con quanto dice Tanizaki, secondo il
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quale «Credo che in letteratura in generale cid che pud esprimere
al massimo grado la bellezza strutturale sia il romanzo». Ma non ¢
che non ci sia “bellezza strutturale” in qualsiasi arte, perfino nello
hokku di sole diciassette sillabe. Tuttavia portare avanti la discus-
sione in questo modo ¢ interpretare male le parole di Tanizaki.
E comunque cid che puo esprimere al massimo grado “bellezza
strutturale” pitt che il romanzo, ¢ il dramma. Naturalmente il ro-
manzo che pit si avvicina al dramma avra forse meno “bellezza
strutturale” di un dramma simile al romanzo. Tuttavia il dramma
in genere ¢ ricco di “bellezza strutturale” piti del romanzo. Anche
questo pero in realta non va al di 1a di un dettaglio argomentati-
vo. A ogni modo, la forma artistica definita romanzo, lasciando da
parte “il massimo grado” o meno, ¢ comunque ricca di “bellezza
strutturale”. Inoltre non c’¢ dubbio che si possa pensare come ha
detto Tanizaki che eliminare una “trama interessante” significa ab-
bandonare i privilegi propri della forma che si definisce “roman-

0”. Ma, riguardo a questo problema, ho inteso rispondere gia nel
primo capitolo. Solo, non posso essere facilmente d’accordo con le
argomentazioni di Tanizaki riguardo a questo punto: «Cio che pitl
manca nel romanzo giapponese ¢ questa capacita nella costruzio-
ne e 'abilita di sistemare geometricamente i vari fili di una trama
complessa». Noi giapponesi sin dall’antichita con il Gernyi monoga-
tari possediamo tale abilita. Anche solo considerando gli scrittori
contemporanei potrei citare, tra gli altri, [zumi Kyoka, Masamune
Hakucho, Satomi Ton, Kume Masao, Satdc Haruo, Uno Koji, Kiku-
chi Kan. Comunque chi pit si distingue per questa capacita & pro-
prio Tanizaki Jun’ichird, “nostro fratello maggiore”. Non lamento
assolutamente, come Tanizaki, che non ci sia “la capacita struttura-
le” tra noi abitanti di questa solitaria isola del Mar Orientale.
Potrei discutere ancora per decine e decine di righe il problema
di tale “capacita strutturale”. Tuttavia, per fatlo, & necessario ve-
dere un po’ pit in dettaglio le argomentazioni di Tanizaki. Ma se
posso aggiungere solo un’altra considerazione, non credo che noi
giapponesi siamo inferiori ai cinesi a riguardo di questa “capacita
strutturale”. Tuttavia credo che siamo inferiori come capacita fisica
di riuscire a scrivere senza fermarsi mai lunghi racconti come lo
Shuihu zhuan, il Xiyou ji, il Jin Ping Mei, lo Honglou meng, il Pinhua
baojian ecc.b.
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Vorrei inoltre rispondere a Tanizaki quando dice che «Lattacco
di Akutagawa alla “trama interessante” forse pit che al modo di
“costruzione” dell’'opera si riferisce piuttosto al “materiale” in sé».
Non ho nulla da obiettare riguardo al materiale che Tanizaki usa.
Non ho assolutamente I'impressione che Kurippun jiken, Chiisana
okoku, Ningyo no nageki’ siano insufficienti a questo riguardo. E
non lo ¢ neanche il procedimento di costruzione di Tanizaki, che
¢ forse quello che conosco meglio, oltre a quello di Satc Haruo®.
Desidero incoraggiare Tanizaki oltre che me stesso (e naturalmen-
te lui sa bene che non ci sono aculei sulla mia frusta) riguardo allo
spirito poetico per far vivere tale materiale. Ovvero ¢ la profondi-
ta dello spirito poetico. Le frasi di Tanizaki sono forse eccellenti
pit di quelle di Stendhal. (Gli scrittori della meta del x1x secolo,
come Balzac, Stendhal, Sand non avevano uno stile raffinato, se
diamo credito a quanto affermava Anatole France). In particolare,
nel dare effetti pittorici Tanizaki & superiore a Stendhal, che ne
era quasi incapace (altra persona che potrebbe essere d’esempio
¢ Brandes). Comunque lo spirito poetico che pervade le opere di
Stendhal esiste solo a partire da Stendhal. Non si puo dire altro
che, proprio su questo punto, persino Mérimée, I'unico “artista”
prima di Flaubert era inferiore a Stendhal. Cio che desidero da
Tanizaki riguarda solo questo problema. Il Tanizaki di Shises® era
un poeta. Al contrario, il Tanizaki di Aésureba koso' & purtroppo

)7'

lontano da questo poeta: “Grande amico, ritorna sulla tua strada”!

! Con questa definizione Akutagawa da una
particolare enfasi al termine hanashi (“storia”)
per contrapporlo a quello che usa Tanizaki, suji
(“trama”).

2 Si riferisce al romanzo greco in quattro libri
di Longo composto prima della fine del Il seco-
lo d.C., Amori pastorali di Dafni e Cloe. George
Moore avrebbe pubblicato nel 1930 una tra-
duzione inglese col titolo The Pastoral Loves of
Daphnis and Chloe.

3 Kishida Kunio (1890-1954), scrittore di testi
teatrali e di saggi critici, studio a Parigi negli
anni venti con Jacques Copeau; fu una figura
di rilievo dello shingeki e tra i fondatori della
compagnia Bungakuza nel 1938.

4 Le Vigneron dans sa vigne (1894).

5 Racconto di Tanizaki del 1910.

¢ Lo Shuihu zhuan (Sul bordo dell’acqua), il
Xiyou ji (Viaggio a Occidente), il Jin Ping Mei e
lo Honglou meng (Sogno della camera rossa),

sono generalmente annoverati tra i grandi
romanzi di epoca Ming (1368-1644) e Qing
(1644-1911). Il titolo del Jing Ping Mei, basa-
to sui nomi dei personaggi, & intraducibile.
Il Pinhua baojian (Lo specchio prezioso per la
valutazione dei fiori) & un romanzo di epoca
Qing di Chen Sen.

7 Chiisana o6koku (Il piccolo regno, 1918) e
Ningyo no nageki (Pianto di sirena, 1917).

& Satd Haruo (1892-1964).

2 Shisei (Il tatuaggio, 1910).

10 Ajsureba koso (Proprio perché ti amo, 1921).
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a cura di Pierantonio Zanotti

Il saggio Samazamanaru ishd (Vari schemi) segno l'inizio dell’ascesa della
stella di Kobayashi Hideo (1902-1983), uno dei pit influenti critici lette-
rari giapponesi del Novecento. Fino a quel momento Kobayashi era stato
solamente un brillante studente dell’Universita Imperiale di Tokyo, lau-
reatosi nel 1928 con una tesi su Rimbaud, le cui limitate esperienze nel
mondo letterario avevano compreso la frequentazione di due altrettanto
oscuri poeti, Tominaga Tard (1901-1925) e Nakahara Chaya (1907-1937).
Nel 1928 la rivista generalista di orientamento progressista «Kaizo», una
delle pit importanti della scena culturale giapponese, lancid un concorso
di saggistica letteraria per nuove voci. Samazamanaru ishé vinse il secondo
premio nell’edizione del 1929, dietro a “Haiboku” no bungaku (La letteratu-
ra della “sconfitta”) del “proletario” Miyamoto Kenji (1908-2007), un altro
celebre saggio che esplorava il recente suicidio di Akutagawa Rytnosuke
mettendo in luce i limiti della letteratura borghese. Il saggio di Kobayashi
fu pubblicato nel numero di settembre della rivista. Dopo questo exploit,
avviandosi a piena consacrazione, Kobayashi si vide affidata una rubri-
ca di critica mensile (bungei jihyd) su «Bungei shunjay, la rivista diretta
da Kikuchi Kan, scrittore nei confronti del quale il giovane critico nutri
sempre una grande stima. Miyamoto, invece, aderi in seguito al Partito
Comunista e trascorse gli anni dal 1933 al 1945 in carcere.

Lo stesso Kobayashi, all’interno di uno scambio del 1936 con il critico
marxista Nakano Shigeharu (1902-1979), riassumeva cosi i contenuti del
suo saggio d’esordio: «Sin da quando ho pubblicato il saggio Samazama-
naru ishé su “Kaizd”, ho scritto critica basandomi sul principio che tutti
i metodi critici siano solo schemi di cui i critici si ammantano, e che se,
toltili di mezzo tutti, rimane qualcosa da dire, la vera critica dovrebbe
avere inizio da Ii. A tutt’oggi, questa mia convinzione basilare non & mini-
mamente cambiatant.

In Samazamanaru ish6, Kobayashi non si dichiara tanto nemico di spe-
cifiche idee originali, frutto pur sempre della creativita di geni come lo
stesso Marx, quanto delle loro applicazioni dogmatiche, reificate, perfino
mercificate, che egli designa col termine di «schemiy (ishd). Apparso nel
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periodo di massimo sviluppo delle tendenze letterarie “proletarie”, il sag-
gio fece scalpore soprattutto perché dedicava ampio spazio a mostrare
I'insufficienza degli «schemiy» di derivazione marxista nel cogliere la spe-
cificita dell’esperienza letteraria. Al tempo stesso, per quanto in maniera
meno diffusa e piu cursoria, Kobayashi prendeva le distanze anche da
altri «schemi» affermatisi negli anni precedenti: I'estetismo degli epigoni
dell’“arte per I'arte”, il modernismo della “scuola delle nuove sensazioni”
(Shinkankakuha)? e la letteratura di massa e popolare (taisha bungei).
Samazamanaru isho € una rivendicazione della specificita estetica e cono-
scitiva della critica letteraria (bungei hihyd). Kobayashi proclama il proprio
fondamentale scetticismo verso tutti gli «<schemiy», applicazioni dottrinarie
di grandi teorie generali, i quali, approfittando della «kmagia» (majutsu) ma-
nipolatoria insita nel linguaggio (kotoba), piegano la contingenza dell’es-
perienza critica a gabbie concettuali precostituite.

Secondo Kobayashi molti dei criteri elaborati nel passato dalla critica,
per esempio I'antinomia tra «gusti personali» (shikd) e «metri di giudizio»
(shakudo), o quella tra “realismo” e “simbolismo”, non solo sono in ultima
istanza ingombri infondati, irrilevanti o inutili, ma finiscono per impoverire
la ricchezza dell’esperienza delle grandi opere d’arte, che sono sempre
intrise della peculiare umanita, financo del «sanguey, dei loro autori.

La critica, per Kobayashi, € prima di tutto un’esperienza personale di
continuo adattamento e perfino smarrimento all’interno dell’opera, ente
individualissimo; ed & essa stessa dotata di unicita e singolarita irriduci-
bili. Praticarla significa esplorare non solo I'opera, ma anche la propria
interiorita, «raccontare con scetticismo i propri sogni». Per creare questa
critica pit vissuta che ragionata, non servono strumenti fissi e dati una
volta per tutte, ma la «passione» (jonetsu) e la «sensibilitay (kanjusei) del
critico, possibilmente dotate degli attributi piu positivamente connotati
all’interno del saggio: I'essere «pieni di vitalita» (ikiikitaru) e «pieni di vigo-
re» (hatsuratsutaru).

Emergono pil volte nel testo (talvolta con una qualche parvenza di osten-
tazione, se non con il deliberato intento di impressionare favorevolmente
i giudici del concorso di «Kaizdy)® la padronanza di termini tecnici del-
la filosofia e dell’estetica, nonché la formazione francofila di Kobayashi.
Quest'ultima si trova squadernata nei riferimenti a Gide, Stendhal, Balzac,
Flaubert, Maupassant, Nerval, Mallarmé, Gourmont, oltre che all’amato
Baudelaire, rappresentante della categoria dei «geni» (tensai) al cui culto
Kobayashi fu particolarmente incline per tutta la vita. Questi materiali
sono inseriti nell’largomentazione in modo da produrre un effetto di fre-
schezza e originalita, ma contribuiscono anche a rendere il testo una let-
tura piuttosto ostica, come rimarcato in alcune testimonianze di contem-
poranei®. Forse anche per questi motivi Kobayashi era convinto che un
testo simile avrebbe sicuramente vinto il primo premio del concorso di
«Kaizon.
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Oltre che per rappresentare per molti versi il debutto di Kobayashi, Sa-
mazamanaru ishd & importante perché anticipa l'inversione di tendenza
che si sarebbe verificata nel mondo letterario giapponese durante gli anni
trenta, con il tramonto della “letteratura proletaria” e la manifestazione di
quella che fu percepita da molti esponenti del bundan come una “rinascita
letteraria” (bungei fukké). Questa tendenza fu variamente declinata come
una liberazione dai gravami teoretici imposti dal pensiero marxista, come
una restituzione alla letteratura delle proprie specifiche funzioni esteti-
che ed euristiche, o come una reviviscenza, spesso in chiave identitaria
o nazionalista, delle supposte caratteristiche naturali della cultura giap-
ponese.

A molti contemporanei e lettori posteriori, Kobayashi, con il suo risoluto
tentativo di superare gli schemi critici vigenti, apparve quindi come una
delle prime voci di una nuova epoca. Samazamanaru ishd presenta infatti
alcuni degli elementi ideologici che, secondo diversi commentatori, sa-
rebbero stati presenti in Kobayashi cosi come nelle tendenze di pensiero
antimoderniste degli anni trenta e quaranta®: il particolarismo refrattario
alle generalizzazioni concettuali, I'antipatia per i grandi sistemi di pensie-
ro, I'invocazione del «fato» (shukumei) di un autore come categoria espli-
cativa, una mistica dell’atto che si traduce nell’enfasi posta sulle com-
ponenti inconsce (muishiki) e irrazionali della «prassi» (jissen) artistica e
critica, il desiderio di una comunione con l'opera da attingere piu intuitiva-
mente che con la mediazione dell’intelletto. Gia prima della guerra, alcuni
di questi aspetti valsero a Kobayashi la taccia di reazionario da parte di
intellettuali marxisti come il summenzionato Nakano, e la critica ancora
oggi si interroga su quanto Kobayashi abbia contribuito (indirettamen-
te secondo alcuni, direttamente secondo altri)® al clima culturale degli
anni trenta e quaranta: anni di repressione dei movimenti di sinistra e di
ascesa di discorsi che proclamavano I'affrancamento del Giappone dagli
universalismi della “modernita” di marca “occidentale”, e il primato della
propria particolare appartenenza a una qualche forma di comunita ori-
ginaria (culturale, nazionale, etnica) immune dalla dialettica della storia.
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Kobayashi Hideo /MK

Vari schemi (estratti)
Samazamanaru isho

FRRIGHEIE
1929

11 dubbio & forse il principio della saggezza,
ma la dove principia la saggezza, finisce l'arte.
ANDRE GIDE!

Non so se sia per noi un bene o un male, ma a questo mondo non
esiste un solo problema che si risolva facilmente. L'unica arma del
nostro pensiero, la parola, che ¢ stata conferita all'uomo in tempi
remoti insieme alla sua coscienza, esercita ancora oggi la sua antica
magia. Non esistono parole tanto sublimi da non implicare anche la
bassezza, né parole tanto basse da non implicare anche il sublime.
E la parola, una volta che eliminasse il suo magico potere di abba-
gliare il cuore degli uomini, non sarebbe forse che una mera ombra.
Quanto a me, in questa sede non intendo presentare o risolvere dei
problemi. Vorrei semplicemente trattare una serie di fatti che i fre-
netici critici letterari di oggi hanno fatto di finta di non vedere per
necessita di agire freneticamente. Semplicemente, non mi convince
molto perché essi debbano entrare in scena fissandosi su tutti i vari
schemi. [...]

2.

Nel mondo della letteratura, cosi come abitano i poeti e abitano i
romanzieri, abitano anche delle persone chiamate critici letterari.
11 desiderio dei poeti ¢ di creare delle poesie, il desiderio dei ro-
manzieri ¢ di creare dei romanzi. E allora il desiderio dei critici
letterari & quello di scrivere della critica letteraria? Probabilmente
questo fatto ¢ gravido di una grande quantita di paradossi.



Letterario, troppo letterario 198

Dice la gente: «E facile valutare le persone secondo i propri gu-
sti». Ma anche valutare le persone secondo un metro di giudizio ¢
un’attivita altrettanto priva di difficolta. Solo che non ¢ facile avere
sempre dei gusti pieni di vitalita, o possedere sempre un metro di
giudizio pieno di vigore. Le persone pensano ai gusti di una per-
sona e ai suoi metri di giudizio come a due cose distinte e separate,
ma questa ¢ solo una speculazione, analoga al pensare allo spirito e
al corpo come a due cose distinte e separate. [...] Senza gusti pieni
di vitalita, come & possibile avere un metro di giudizio pieno di vi-
gore? Ma c’¢ un ulteriore fatto che i logici tendono a dimenticare,
ed & questo: ¢ solo a condizione di accettare di considerare quella
pura attivita spirituale che ¢ la critica, separando tra loro i gusti
e il metro di giudizio, che noi possiamo fare impunemente e con
grande minuzia degli innesti di logica ai nostri metodi critici. Tut-
tavia, ¢ un fatto che, per quanto un metodo critico venga studiato
minuziosamente, cid non ha niente a che fare con la questione del-
la capacita della critica prodotta con esso di avere effetto o meno
sulle persone. Per esempio uno potrebbe aspettarsi di realizzare il
proprio amore attraverso lo studio della retorica delle lettere d’a-
more, ma sarebbe uno stupido se credesse che il suo amore, cosi
realizzato, fosse il risultato del proprio studio delle lettere d’amore.
A meno che egli non abbia finito per realizzare qualche cosa d’al-
tro, certamente non il proprio amore.

In passato si & variamente discusso degli effetti nefasti della critica
soggettiva o impressionistica, ma in fin dei conti non si ¢ trattato
d’altro che di girare intorno alla regola della morale comune, o
delle buone maniere, consistente nel «non criticare gli altri sul-
la base delle tue preferenze personali». In altre parole, forse cio
che fu attaccato non furono né la critica soggettiva né la critica
impressionistica. Fu forse la “critica che non & veramente critica”.
[..] A ogni modo, se non mi ¢ affatto chiaro che cosa significhi il
termine tecnico “critica impressionistica” usato dagli storici della
letteratura, mi ¢ invece chiarissimo il seguente fatto. Quando mi
pongo di fronte ai grandi esemplari della cosiddetta critica impres-
sionistica, per esempio le critiche letterarie di Baudelaire, io, come
una barca battuta dalle onde, vengo portato via dal moto della sua
finissima analisi e della sua sensibilita piena di vigore. In quei mo-
menti, avvinto dalla sua magia, contemplo chiaramente una cosa,
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ed essa non ¢ né la forma dei suoi gusti, né la forma dei suoi metri
di giudizio, ma i sogni di lui, che hanno preso la forma di un’impa-
reggiabile passione. Questa & certamente critica, ma ¢ anche il suo
soliloquio. Come potrebbe mai una persona separare la propria
critica dalla propria coscienza individuale? Il potere magico della
critica di Baudelaire risiede nel fatto che egli aveva preso chiara-
mente coscienza del fatto che fare critica significa avere coscienza
di sé. Che la critica abbia come oggetto sé stessi o gli altri ¢ una e
la stessa cosa. In fin dei conti, la critica non consiste forse nel rac-
contare con scetticismo i propri sogni?

A questo punto incappo per forza in una cosa espressa da parole
sciatte ma molto pretenziose: “I'universalita della critica”. Ma quali
artisti, fin dall’antichita, hanno mirato a mostri come 'universali-
ta? Essi senza eccezione hanno infatti mirato all’individuo. Non
hanno desiderato di raccontare la verita comune a ogni epoca e
a ogni luogo, ma hanno semplicemente desiderato di raccontare
nel modo pitl sincero possibile, nel modo piti completo possibile,
singole verita particolari. Goethe ¢ universale perché era nazionale
in maniera eccelsa, era nazionale perché era personale in maniera
eccelsa. Nella misura in cui non si tratta di verita categoriche o
trascendentali, dove pensate di cercare la garanzia di tutte le verita
umane, se non nel loro essere, per I'appunto, umane? Vale esatta-
mente lo stesso per la critica letteraria; pensare che per la critica
debba essere diverso non ha nessun fondamento. La critica piu
alta & sempre la piu personale. E c¢’¢ differenza tra il concetto di
arbitrario e quello di personale.

Vorrei ora cambiare angolazione. Le persone vengono al mondo
avendo in sé una serie di potenzialita. Una persona sarebbe potu-
ta diventare uno scienziato, un militare o un romanziere, ma non
sarebbe potuta mai diventare altro da sé stessa. Questo & un fatto
stupefacente, che puo essere cosi riformulato: un individuo potra
scoprire una serie di verita, ma non potra mai possedere tutte le
verita che ha scoperto. Per quante verita possano esistere come
idee nella corteccia cerebrale di un individuo, la verita che circola
per il suo corpo insieme ai globuli sanguigni & una sola. Cosi come
le nubi creano la pioggia e la pioggia crea le nubi, I'ambiente crea
le persone e le persone creano 'ambiente; se ammettiamo che nei
fatti — per cosi dire — dialetticamente unificati, si dispieghi il vero
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significato del cosiddetto “fato” nel mondo, allora la singola verita
che circola insieme ai globuli sanguigni ¢ solamente un altro nome
del fato di quella persona. Che la si chiami il vero carattere di
una persona o l'originalita di un artista, si indica sempre la stessa
cosa. Questa solenne verita dell’esistenza umana, per la semplice e
potente ragione che tutti gli artisti superiori creano con tutti loro
stessi in prima persona, viene infusa nella loro opera, costituisce il
carattere della loro opera.

Per quanto il lavoro degli artisti sia puro, non & puro nello stesso
modo in cui uno scienziato usa il termine per 'acqua pura. Il loro
lavoro & sempre ricco in quanto possiede svariati colori e svariate
sfumature. A causa di questa ricchezza, io posso astrarre delle idee
dalle loro opere ma, per quanto astragga, rimane sempre qualcosa.
Vagando per le pieghe di questa ricchezza, mi convinco di aver in-
teso pienamente il pensiero di questo autore, ma ecco che, da una
strana angolazione, un nuovo frammento di pensiero mi guarda.
Una volta che vengo visto, succede infine che il frammento non
sia pitt un frammento, si espanda in un istante e inghiotta comple-
tamente le idee che pensavo di aver inteso fino a quel momento.
Questo vagare equivale del tutto a vagare nel tentativo di catturare
la propria stessa figura tramite ’analisi. Cosi, io, terminata la ver-
tigine della mia analisi, odo la bassa nota fondamentale del fato
dell’autore che fluisce al fondo della ricchezza dei capolavori. In
quel momento il mio sogno frenetico cessa, il mio cuore comincia
a raccontare le mie parole, in quel momento io prendo coscienza
della possibilita della mia critica.

To non ho il diritto di criticare i critici letterari che si armano con i
vari sistemi di pensiero. Credo soltanto che un’armatura, per quanto
protettiva, possa essere una cosa molto pesante. Tuttavia, a prescin-
dere dal carattere che possiedono, nutro sempre dei dubbi sull’im-
pazienza di questi critici, che li rende incapaci di attendere fino al
momento in cui 'oggetto della critica rivela il proprio fato. [...]

3.

La letteratura marxista—. Poiché si tratta di uno schema basato su
una teoria politica, a confronto degli altri vari schemi basati su
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teorie dell’arte, la struttura di questo, che ¢ probabilmente il pit
attivo nella scena della critica di oggi, sembra la piti semplice e
chiara; tuttavia, tutti gli schemi dello spirito umano, poiché por-
tano il marchio della natura umana, possono dare adito a svariate
dispute. [...]

A me non piace l'espressione «fate arte per il proletariato», né mi
piace l'espressione «fate arte per 'arte». Il motivo & che queste
espressioni, come figure retoriche, possono anche avere svariate
sfumature, ma alla fine non dicono niente. Si pena di piti a com-
battere per lo Stato o a combattere per sé stessi? Non fa diffe-
renza. Istruire qualcuno a «fare arte per il proletariato» ¢ facile
come istruitlo a «fare arte per I'artex», ma per l'artista che cosi viene
istruito si tratta in entrambi i casi di una cosa ugualmente difficile.
Quasi tutte le ideologie non poggiano affatto le proprie fondamen-
ta sulla coscienza dell’'vomo. Come disse Marx, «la coscienza non
puo mai essere qualche cosa di diverso dall’essere cosciente»?. Li-
deologia di una persona & sempre intrecciata con tutto il suo esse-
re. E intrecciata al suo fato. Poiché anche I'indolenza ¢ un tipo di
diritto che 'uvomo ha, un romanziere puo anche essere indifferente
all’ideologia. Tuttavia, se a sostenere un’ideologia non ¢ sempre
solo una teoria, ma la forza di volonta nella vita quotidiana dell’uo-
mo, essa & una realta. E consentito rimanere indifferenti di fronte a
una certa realta, ma non & consentito a nessuno di irridere la realta.
Supponiamo che I'ideologia proletaria che si trova all’interno
dell’opera di un eccellente autore proletario abbia effetto sulle per-
sone; allo stesso modo che per le ideologie possedute da ogni opera
eccellente, cid avviene perché essa si trova in rapporto assoluto con
l'opera, perché essa ¢ tinta col sangue dell’autore. E supponendo
che esista qualcuno che venga mosso da qualcosa che ¢ stato priva-
to di questo sangue, cid sarebbe dovuto all’astuta legge di natura
per cui «solo gli animi frivoli vengono mossi dalle frivolezze».

La grande arte & qualcosa che possiede sempre un grado di realta
tale per cui & come se lo sguardo di qualcuno ti penetrasse I’'animo.
Tutte le architetture di rappresentazioni mentali che non guidano
I'uomo alla passione per la realta sono solo dei meri manuali. Uno
puo insegnare con un manuale che se si svolta a destra si arriva in
citta, ma non puo far alzare in piedi un essere umano che sta se-
duto. Le persone non agiscono per via dei manuali, vengono fatte
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agire dagli eventi. Un’ideologia potente € un evento, e lo ¢ anche
un’arte potente. Gli attivisti sociali, al grido di «utilizzate I’arte per
il movimento proletario», cercano di utilizzare quell’evento che &
larte per i loro movimenti, il che & molto intelligente da parte loro.
Essi ordinano agli artisti: «dovete essere coscienti dell’'obiettivo,
la realizzazione della societa proletaria». Cosi come in un certo
senso non esistono esseri umani senza religione, tra gli artisti non
esistono individui che non abbiano coscienza dei propri obiettivi.
Senza avere degli obiettivi non ¢ possibile impostare lo sviluppo
della propria vita. Tuttavia, anche quando si avanza puntando l’o-
biettivo, poiché 'obiettivo ¢ afferrare la vita, I'obiettivo tornera alla
vita. Per un artista la coscienza dei propri obiettivi non ¢ altro che
la propria teoria creativa. E la teoria creativa non ¢ per lui altro che
la teoria del proprio fato. E tutti gli artisti rimangono immancabil-
mente fedeli alle proprie diverse teorie del fato. Se anche per ipo-
tesi possedessero una coscienza degli obiettivi oltre a questa, essa
sarebbe del tutto ininfluente. Le cose ininfluenti, & fatica sprecata
anche solo considerarle alla stregua di fantasmi.

«Abbiate coscienza dei tempi» ¢ un’altra espressione che viene
spesso pronunciata nei dibattiti di letteratura marxista. Ogni epo-
ca possiede i propri colori e le proprie tonalita peculiari. Tuttavia
questi sono pur sempre dei colori e delle tonalita, non costitui-
scono un paesaggio che noi possiamo contemplare chiaramente.
Cio che ¢ chiaro ai nostri occhi sono solo le varie architetture di
rappresentazioni mentali generate da quei colori e da quelle tona-
lita d’epoca. I momenti in cui un secolo racconta i suoi miti pitt
vividi si limitano a quando noi agiamo nella maniera pitt inconscia
e vigorosa all’interno del vortice di quel secolo. Mi vengono alla
mente le parole di Armand Ribot: «paradossalmente, ¢ possibile
conoscere chiaramente le sensazioni interne del corpo umano solo
tramite I’anestesia locale»’. Baudelaire, che realizzo la coscienza del
sé, probabilmente la pitt grande passione della letteratura dell’Ot-
tocento, e ne mori, fu un genio che davvero attud risolutamente
queste parole di Ribot. Io non so se la cosiddetta coscienza dei
tempi diventera o meno una delle grandi passioni della letteratura
del Novecento. Men che meno so se il Novecento generera o meno
un Baudelaire del Novecento, ma ¢ chiaro che cid che ¢ chiamato
coscienza dei tempi ricalca nella sua struttura cio che & chiamato
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coscienza del sé. E chiaro che la coscienza dei tempi non supera né
per grandezza, né per piccolezza, la coscienza del sé.

Di seguito trattero dell’antiquato schema dell’“arte per 'arte”. Dico
“antiquato”, ma non si tratta di qualcosa di poi cosi antico; infatti
¢ impossibile che gli artisti greci o gli artisti del Rinascimento po-
tessero comprendere un’espressione del genere. Il culto secondo cui
«la natura imita l’arte», come sarebbe avvenuto nel caso di Stendhal
che nel suo I/ rosso e il nero anticipo I'apparizione nella realta di
diversi tipi soreliani, potrebbe anche essere un culto dell’arte legit-
timo, ma la natura non imita ’arte, se non nella misura in cui l’'arte
imita la natura. Stendhal non ha fatto altro che restituire a questo
mondo cio che aveva preso in prestito da esso. Prima di credere che
il proprio lavoro avrebbe colpito il mondo, egli volle essere violente-
mente colpito dal mondo. Percio I'“arte per I'arte”, anziché mostrare
la forma di un’ebrezza ottimistica in cui la natura imita l’arte, mostra
piuttosto la forma di uno stato di indebolimento in cui la natura, o
la societa, si sono disfatte dell’arte. Gli uomini, fintantoché vengono
stimolati dal mondo, non possono disfarsene, né possono deside-
rare di disfarsene. Gli eremiti, coloro che secondo il significato dei
caratteri usati in giapponese per questa parola si sono “disfatti del
mondo”, non sono persone che si sono disfatte del mondo, ma per-
sone di cui il mondo si & disfatto. Quando un dato secolo, in quanto
organismo, possiede dei miti pieni di vigore, per gli artisti di quel
secolo I'“arte per I'arte” sara una sciocchezza difficile da compren-
dere. Se un dato secolo, scisso e indebolito al grado estremo, non
possiede piti nessun desiderio, sara anche privo di arte.

Non so se I'epoca attuale possieda dei miti di costruzione o dei miti
di decadenza, ma non sono molto convinto del fatto che i giovani
letterati proletari giapponesi si stiano sforzando di tingere le proprie
opere del sangue di un’antropologia basata sul fato dell'uomo. Né
sono molto convinto che i giovani epicurei intellettuali stiano ab-
bracciando sogni scettici talmente rapidi da lasciatli frastornati. [...]

4.

La natura dell’arte non consiste nel mostrarci un paese della bel-
lezza separato da questo mondo, un mondo della verita separato da
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questo mondo, ma risiede in questo punto: che in essa le passioni
umane esistono sempre sotto forma di segni i pitt chiari possibili.
Le idee eterne che I'arte possiederebbe non sono che spettri frut-
to delle invenzioni degli studiosi di estetica; per quanto un’ope-
ra manifesti ispirazione divina, per quanto manifesti assenza di
sentimenti, per quanto manifesti straordinarie forze spirituali, non
potra separarsi dal proprio odore di umanita. Larte & sempre il pitt
umano dei giochi, I’espressione pitl paradossale dell’essere umani.
Per esempio le sculture dell’epoca Tenpyo [729-749] sono, come
si dice spesso, prive di personalita individuale, ma questa assenza
di personalita non equivale affatto a un’assenza di umanita. Gli
uomini dell'epoca Tenpyo non hanno fatto o pianificato le loro
opere come qualcosa di assolutamente avulso da questo mondo.
Semplicemente essi non conoscevano i mostri che fanno parte del
bagaglio dei concettuali uomini moderni, come la “personalita in-
dividuale”. Il motivo per cui la loro plastica produce un effetto su
di noi & che percepiamo la loro plastica come espressione del loro
animo. [...]

[Per alcuni studiosi di estetica I’arte & un’emozione estetica, per altri og-
getto di speculazione e ricerca empirica.]

Tuttavia per l'artista 'arte non & né oggetto di emozioni, né ogget-
to di pensiero: & prassi. Le opere, per l'artista, non sono altro che
pietre miliari da lui edificate; cid che per lui ¢ importante & cam-
minare. Che cosa provino o dove vadano le persone che guardano
queste pietre miliari per effetto delle stesse non ¢ affare del loro
artefice. Dopo che un poeta ha scritto I'ultimo verso di una poe-
sia, essa diventa semplicemente il monumento commemorativo di
una battaglia. Un monumento alla fine & solo un monumento, e se
questo morto oggetto vive in eterno ¢ solo perché uomini vivi, nel
corso delle epoche, interagiscono con esso.

Probabilmente gli uomini hanno compreso cosa fosse 1'acqua
nell’istante stesso in cui essa ¢ apparsa nel loro mondo. Tuttavia
esprimere I’acqua tramite la formula 1,0 ¢ una novita recente. Lar-
tista deve sempre creare forme nuove. Ma cid che ¢ importante per
lui non sono le forme nuove, ma il processo di creazione di forme
nuove; e questo processo fa parte delle segrete tenebre di ciascuno.
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Tuttavia io posso forse almeno indicare che, per coloro che vivono
per queste tenebre, parole come ad esempio “realismo” o “simboli-
smo” che circolano per il mondo come valute, come merci, possie-
dono significati molto diversi da quelli generalmente intesi.
Quando Dio diede all’'uvomo la natura, decise forse nella sua sag-
gezza che essa si sarebbe rivelata all'uomo attraverso il conferi-
mento di nomi da parte sua. E I'invenzione della parola “genere
umano” da parte dell'uomo & venerabile forse quanto la sua inven-
zione del fuoco. Tuttavia gli uomini, abbandonando la logica insita
in ciascuna di esse, hanno finito per gettarsi nel mare di quella
meravigliosa praticita sociale che fa parte delle proprieta delle pa-
role. Come compenso per cio, essi hanno ottenuto rapporti sociali
pieni di vitalita ma, come castigo, la parola, assumendo la forma di
vari schemi, ¢ giunta a soggiogare gli uomini tramite le loro regole
e le loro magie. A questo punto un poeta che cercasse di mettere
in atto la magia della parola dovrebbe cominciare prendendo per
prima cosa coscienza della struttura di questa magia.

A un bambino viene insegnato dalla mamma che il mare & blu.
Supponiamo che, dopo aver visto coi propri occhi il colore del
mare mentre cerca di disegnare dal vero il mare presso Shinaga-
wa*, questo bambino si accorga che esso non & né blu né rosso né
di un altro dei suoi colori e che, pieno di stupore, getti via le matite
colorate: questo bambino sarebbe un genio; solo che il mondo non
ha mai assistito alla nascita di un simile prodigio. Cio significa
quindi che il bambino possiede il concetto “il mare & blu”? Ma
un bambino che vive vicino alla baia di Shinagawa, senza la baia
di Shinagawa, non saprebbe nemmeno concepire il mare. Per il
bambino le parole non indicano né un concetto né un oggetto.
Che le parole vaghino nello spazio tra queste due opzioni & con-
dizione indispensabile perché il bambino possa crescere in questo
mondo. In questo senso gli esseri umani, per tutta la loro vita, sono
per meta dei bambini. Che cosa ¢ allora ’altra meta, che rende il
bambino un adulto? La gente la chiama “logica” (ronri). In altre
parole i bambini diventano adulti tramite 'aggiunta delle conven-
zioni condivise della logica alla pratica condivisa della parola. Il
rifiuto di questa doppia natura condivisa della parola costituisce
il presupposto della prassi del poeta. La luna piena in mezzo al
cielo sembra larga quindici centimetri. La teoria rivela la falsita di
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questa apparenza, ma di per sé il fenomeno per cui la luna sembra
larga quindici centimetri non contiene alcun errore. Una volta sve-
gliatosi, uno ride dell’assurdita dei propri sogni, ma i sogni, nelle
fattezze delle loro peculiari immagini oniriche, sono verita. Flau-
bert insegno a Maupassant che «al mondo non ci sono due alberi,
due sassi che siano uguali»’. Questa & un’ingiunzione a riverire le
sembianze infinitamente ricche della natura. Tuttavia questa frase
racconta anche un’altra verita, ed ¢ il fatto che, al mondo, non ci
sia nemmeno un’altra frase che sia uguale a «al mondo non ci sono
due alberi, due sassi che siano uguali». Anche le parole sono infi-
nite, con le loro proprie sembianze che possiedono a loro volta le
loro proprie sfumature. Anche le parole false, nell’essere tali, non
contengono alcun errore. [...]

[Soffermandosi sull’opera di Balzac e sui poeti simbolisti francesi,
Kobayashi discute le presunte differenze tra “realismo” e “simbolismo”.
Sostiene che esse sono infondate o (specie nel caso del simbolismo) basa-
te su concezioni fuorvianti della natura delle due tendenze. Tutti gli arti-
sti sinceri, Balzac come Mallarmé, sono realisti, nella misura in cui la loro
prassi creativa si basa sul presupposto di recepire come reali e concreti
tutti i fenomeni, che siano interni o esterni al loro animo.]

Lispirazione ¢ forse una cosa che gli artisti sinceri rifiutano. Il loro
lavoro ¢ forse, in tutto e per tutto, attivita cosciente. Il poeta deve
forse comporre osservando contemporaneamente il proprio atto di
composizione. Ma purtroppo, agli occhi dell'uomo comune, quella
realta che ¢ il processo di composizione e quella realta che sono gli
effetti dell’'opera, frutto di questo processo, sono due mondi netta-
mente distinti. In che modo il poeta pud esprimere completamente
gli effetti che era cosciente di voler esprimere? Come puo rintrac-
ciare all’interno del proprio processo di composizione la comparsa
di effetti imprevisti della propria opera? E dunque la creazione ar-
tistica una camminata da equilibrista di massima inconsapevolezza
su una fune tesa sull’abisso che separa I'intenzione dagli effetti?
Cosi come genio e follia sono intimi compagni, arte e insensatezza
sono legate inseparabilmente tra loro?

Probabilmente qui si manifesta nel senso piti essenziale il proble-
ma della tecnica. Ma chi puo spiare i segreti di questo mondo che
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¢ la tecnica? Se anche fossi un poeta, a chi potrei rivelare i segreti
della mia tecnica?

g.

[...] Le “cose”, all’interno del materialismo storico di Marx che
nega tanto le teorie materialiste che fanno derivare la coscien-
za dalle cellule cerebrali quanto le teorie idealistiche che fanno
derivare l'essere dallo spirito, non sono ovviamente spiriti avulsi
dal mondo, ma non sono nemmeno sostanze fisse. Il suo materia-
lismo storico, che si basa sull’audace e accurata introduzione di
uno schietto realismo nell’epistemologia, avra anche la forma di
una magnifica comprensione fondamentale dell’esistenza umana
nell’epoca moderna, ma possedere una comprensione del genere
non ha la minima utilita per la vita comune delle persone. In altre
parole, il senso comune scansa abilmente la comprensione mar-
xista della realta con la motivazione che essa & troppo ovvia. Op-
pure, le regole fondamentali della comprensione marxiana della
realta costituiscono delle verita fin troppo belle per il senso comu-
ne. Oppure ancora, ponendoci in una prospettiva dall’alto, per le
masse, 1’atto di comprendere queste regole fondamentali equivale
semplicemente a vivere la propria vita di tutti i giorni, senza badare
al fatto che si tratti di una vita da borghese o di una vita da prole-
tario, di una vita dello spirito o di una vita della carne. Predicare
cose come I'inseparabilita tra la coscienza dell'uomo moderno e il
materialismo di Marx non ¢ altro che un capriccio metafisico. Cid
che domina i tempi moderni non sono le “cose” intese secondo il
materialismo storico di Marx, ma cio che egli ha chiaramente indi-
cato come le “merci”. [...]

[Come il Balzac della Commedia umana, anche Marx ha cercato di espri-
mere il «carattere fondamentale dell’epoca» in cui viveva, pit che pro-
durre schemi interpretativi astratti e universali.]

Forse i critici letterari marxisti di oggi derideranno questi fatti,
questa logica, come i piti ingenui che ci siano. Tuttavia mi sembra
che nelle loro menti I'ideclogia marxiana non sia né una prassi che
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¢ stata compenetrata dalla teoria, né una teoria che ¢ stata compe-
netrata dalla prassi. Mi chiedo se non si sia ridotta proprio a una
forma di merce, che esercita la magia delle merci. Il marxismo ci
dice che le merci dominano il mondo, ma quando il marxismo
imperversa nella mente degli esseri umani come uno tra i tanti
schemi, diventa esso stesso una magnifica merce. E questa trasfor-
mazione possiede anche il potere di far dimenticare agli uomini il
fatto riconosciuto che le merci dominano il mondo.

Per ultimi vorrei trattare due fatti ignorati, a proposito di due sche-
mi, su cui non mi sono soffermato. Si tratta della “letteratura della
scuola delle nuove sensazioni” e della “letteratura popolare”.

To non so come siano fatte la teoria letteraria borghese, o la teoria
letteraria proletaria. Credo che gli esseri umani possano benissi-
mo fare a meno della capacita di mettere in chiaro le fattezze di
simili mostri. Il crollo dell’idealismo nell’epoca moderna ¢ stato
colto dalle chiare idee di Marx. Il cosiddetto “movimento della
letteratura della scuola delle nuove sensazioni” & comparso per il
crollo delle idee in quanto tale, non per aver colto questo crol-
lo. Esso non ¢ in nessun modo un movimento letterario attivo. E
semplicemente comparso come segno dell’indebolimento della
letteratura. Lo si potrebbe anche definire come una tipologia di
movimento formalista in ambito letterario, ma la sua essenza dif-
ferisce completamente da quella del cosiddetto movimento simbo-
lista dell’Ottocento, movimento formalista a sua volta. La musica
romantica che aveva stimolato i poeti simbolisti diede loro le pit
squisite idee letterarie. Cosi, quando, lamentando la pochezza del-
le proprie idee letterarie, essi si dedicarono al loro raffinamento,
videro quanto la loro scrittura fosse misera rispetto alle loro idee.
La musica all'americana che oggi stimola gli “scrittori della scuola
delle nuove sensazioni” non da loro alcuna idea letteraria. Anzi,
non da loro praticamente nulla che si possa chiamare “idea”. Cosi
come il cinema forza l'essere umano a un’esistenza puramente vi-
siva, la musica gli ordina di farsi tutt'orecchi. Cosi, lamentando la
pochezza di tutte le idee o quasi, questi scrittori cercano di disfar-
sene. Cosi facendo, come puo la loro scrittura risultare piu forte
rispetto alla pochezza delle loro idee?

Una tendenza che almeno per quanto la vedo io va in direzione
quasi del tutto opposta ¢ la cosiddetta “letteratura popolare”. La
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“letteratura popolare” non ¢ letteratura che tratta dei divertimenti
degli esseri umani, & letteratura che viene trattata come diverti-
mento dagli esseri umani. Se si intende fare della letteratura una
forma di divertimento in un mondo, come quello di oggi, pullulan-
te di divertimenti fisiologici diretti, uno dei metodi pitt maldestri
per farlo & quello di trasformare i sentimenti umani in un testo
scritto per poi cercare di suscitarne I'illusione tramite esso. Eppu-
re 'attuale successo della “letteratura popolare” ci dice quanto le
persone facciano fatica a distaccarsi dalle illusioni letterarie. Io vo-
glio omaggiare la “letteratura popolare”, la piti grande sostenitrice,
in questi tempi moderni, dell’idea letteraria pit semplice, che gli
uomini hanno tramandato fin dalla piti remota antichita, quella
di una storia che, come le Mzlle e una notte, notte dopo notte, non
conosce la propria fine.

S.

Credo di aver fatto una passeggiata tra i vari schemi del mondo
letterario giapponese di oggi, per lo meno tra quelli che sembrano
importanti. Non ho cercato affatto di vilipendere questi schemi
perseguendo qualcos’altro. Semplicemente, poiché non do troppo
credito ad alcuno di essi in particolare, mi sono piuttosto impegna-
to a dare credito a tutti gli schemi®.

! La citazione originale, tratta dal testo passaggio della prefazione di Maupassant al

della conferenza De I'importance du public - romanzo Pierre et Jean (1889).
Conférence prononcée a la Cour de Weimar le 5 ¢ |l testo del 1929 prosegue con una citazione
aolt 1903, recita: «Le scepticisme est peut- da Cartesio e la datazione al 28 aprile 1929.

étre le commencement de la sagesse; mais,
ol commence la sagesse, finit I'arty. In André
Gide, Nouveaux Prétextes: Réflexions sur quel-
ques points de littérature et de morale, Paris,
Mercure de France, 1921 (| ed. 1918), p. 39.

2 Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tede-
sca: Critica della pit recente filosofia tedesca nei
suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stir-
ner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti,
trad. di Fausto Codino, Roma, Editori Riuniti,
1971, p. 13, cap. | (Feuerbach).

3 Théodule-Armand Ribot (1839-1916), psico-
logo francese.

4 Quartiere che si affaccia sulla baia di Tokyo.
51l tenore della frase sembra ricalcare, pit nel
contenuto generale che nelle esatte parole, un
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1. l’'essenza del romanzo

! (Associazione delle arti, 1906-1913). Sor-
ta di accademia fondata da Tsubouchi Shoyd
che dal 1909 si specializza nel teatro forman-
do gli attori della nuova epoca, rappresentan-
do i primi saggi di drammaturgia occidentale
e avviando cosi il teatro moderno (shingeki) in
Giappone.

2 Viaggio a Occidente (noto in giapponese
come Saiydki), celebre romanzo cinese di epo-
ca Ming.

3 Takizawa (Kyokutei) Bakin (1767-1848),
narratore tra i massimi e pitt popolari del pe-
riodo Edo, autore di yomihon, opere di vasto
successo anche in epoca Meiji.

2. Teoria generale del romanzo

1'V.G. Belinskij fu il critico pit famoso nella
Russia degli anni 1830 e 1840.

2 Tosei shosei katagi, romanzo di Tsubouchi
Shoyd, pubblicato in diciassette volumi negli
anni 1885-1886. Con questo romanzo, Shoyo
cercd di mettere in pratica le sue idee teoriche
sul romanzo moderno sviluppate nel saggio
Shésetsu shinzui, dando una descrizione reali-
stica della vita degli studenti del suo tempo.
Quest’opera marca la transizione dalla narra-
tiva del tipo gesaku sviluppatosi nel periodo
Edo (soprattutto dal 1750 in poi) al romanzo
moderno modellato sull’esempio dei romanzi
realistici dell’Occidente. Sta perd di fatto che
Shoyd non riusci a staccarsi del tutto dai vin-
coli del modello gesaku, e che Futabatei Shimei
con la sua opera Ukigumo (Nuvole fluttuanti,
1887-1889) fu il primo autore giapponese che
riuscl a realizzare un romanzo veramente mo-
derno.

3 Soprattutto l'opera Die Philosophie des
Geistes (La filosofia dello spirito, 1827-1828)
di Hegel ebbe un’influenza notevole sulle idee
di Belinskij.

4. Il romanticismo

1 Storico e critico nato a Tokyd, giornalista
del «Kokumin shinbuny», quotidiano dapprima
innovativo poi su posizioni piti conservatrici di
governo.

2 Rai San'y6 (1781-1831), noto anche come
Rai Noboru. Storico, pensatore, intellettuale e
scrittore di poesia in cinese nativo di Osaka,
celebre & il suo Nihon gaishi (Storia esterna del
Giappone, 1826), che, tracciando i lineamen-
ti della storia nazionale dai Taira e Minamoto
fino allo shogunato Tokugawa, notevole influs-
so esercitd sugli intellettuali di fine periodo
Tokugawa.

5. Saggi sul naturalismo

1 Cfr. Yoshida Seiichi, Shizenshugi no kenkya,
vol. 1, Tokyd, Tokyodo, 1955, p. 233.

2 Nakajima Kenzg, cit. in Kenneth G. Henshall,
The Puzzling Perception of Japanese Naturalism,
in «Japan Forump, 22, 3-4, 2010, p. 334.

3 Futon gappyd, in «Waseda bungakuy, 10,
1907, pp. 52-54.

4 Tayama Katai, Il futon, a cura di Luisa Bie-
nati, trad. di llaria Ingegneri, Venezia, Marsilio,
2015. Cfr. l'introduzione: «Sarebbe stata una
vita da romanzoy: amore e letteratura tra verita e
finzione, pp. 11-37.

51l numero di ottobre di «Waseda bungakuy
riporta otto recensioni sotto il titolo generale
di Futon gappy6 (Commenti a Futon), a firma di
Oguri Fayo, Masamune Hakuchd, Tokuda (Chi-
kamatsu) Shakd, Katagami Tengen, Mizuno
Yoéshd, Matsubara Shibun, Nakamura Seiko,
Soma Gyoft e Shimamura Hogetsu, tutti scrit-
tori, poeti o critici ben affermati. Cfr. «Waseda
bungaku», 10, 1907, pp. 38-54. Sulla rivista
«My06jo» (10, 1907, pp. 100-104) si trova invece
la recensione: Tayama Katai-shi no Futon (Futon
del signor Tayama Katai).

¢ Futon gappyé, cit., p. 38.

7 Tayama Katai-shi no Futon, cit., p. 100.

& Futon gappyé, cit., p. 54.

° Il saggio & comparso sulla rivista «Taiyo»
(Il sole, 1895-1928) nel febbraio del 1904.

10 Negli anni successivi Katai continuera a ri-
flettere sul rapporto tra descrizione oggettiva e
soggettivita in numerosi saggi. Tra i pit famosi
Shésetsu sahd (Il metodo del romanzo, 1909)
e Bydsharon (Sulla rappresentazione, 1911).
In questi saggi, Katai definisce la descrizione
naturalista anche con un’altra famosa espres-
sione heimen bydsha o “descrizione piana”.

' Indra Levy, Sirens of the Western Shore: The
Westernesque Femme Fatale, Translation and
Vernacular Style in Modern Japanese Literature,
New York, Columbia University Press, 2006,
pp. 106-107.

12 Tayama Katai, Tokyé sanjanen, Tokyo,
Kydrinsha, Ed. Kindle, 2014, pp. 37-46.
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3 Tayama, Tokyo sanjanen, cit., p. 44.

14 Uribatake (Campo di meloni, 1891).

15 Tayama, T6kyo sanjdanen, cit., p. 81.

16 |pid., p. 153.

7 |bid., pp. 156-158.

8 pid., p. 177.

9 |bid., p. 81.

20 Cfr. Kenneth G. Henshall, In Search of
Nature: The Japanese Writer Tayama Katai (1872-
1930), Leiden e Boston, Global Oriental, 2012,
pp. 73-101.

2! Tayama, Toky6 sanjanen, cit., p. 162.

22 Tayama Katai, “No no hana” jo, in «Kindai
bungaku hydron taikeiy, vol. 2, a cura di Ina-
gaki Tatsurd e Sato Masaru, Tokyd, Kadokawa
Shoten, 1972, p. 145.

23 Henshall, In Search of Nature, cit., p. 98.

24 Henshall, The Puzzling Perception of Japa-
nese Naturalism, cit., pp. 331-356.

25 Tayama, Tokyo sanjanen, cit., pp. 194-
195.

26 Yoshida, Shizenshugi no kenkyd, cit., p.
3009.

27 Marisa Di Russo, Influenze e suggestioni
letterarie dall’incontro tra Oriente e Occidente:
D’Annunzio in Giappone, in Studi in onore di Lui-
gi Polese Remaggi, a cura di Giorgio Amitrano,
Lucia Caterina e Giuseppe De Marco, Napoli,
L'Orientale-DSA, 2005, pp. 179-180.

28 Cfr. Levy, Sirens of the Western Shore, cit.,
p. 116.

6. Il sole verde

! Tra i principali animatori delle tendenze
postimpressioniste in Giappone, Ishii fu tra i
primi a presentare il cubismo nel suo paese.

2 Cfr., per un’introduzione in lingua inglese
a queste tematiche, Suzuki Sadami, Rewriting
the Literary History of Japanese Modernism, in
Rethinking Japanese Modernism, a cura di Roy
Starrs, Leiden e Boston, Global Oriental, 2011,
pp. 45-48.

3 Takumi Hideo, Kindai Nihon no bijutsu to
bungaku: Meiji Taishé Shéwa no sashie, Tokyd,
Mokujisha, 1979, pp. 293-315; Véra Linhar-
tova, Manifestes et réflexions 1910-1941, in
Japon des avant-gardes 1910-1970, Paris, Edi-
tions du Centre Pompidou, 1986, p. 142; Gen-
nifer Weisenfeld, Mavo: Japanese Artists and the
Avant-Garde, 1905-1931, Berkeley, University
of California Press, 2002, pp. 22-24; Christine
M.E. Guth, Takamura Kéun and Takamura Kétaro:
On Being a Sculptor, in The Artist as Professional
in Japan, a cura di Melinda Takeuchi, Stan-
ford, Stanford University Press, 2004, p. 175;
Hirayama Mikiko, Japanese Art Criticism: The
First Fifty Years, in Since Meiji: Perspectives on
the Japanese Visual Arts, 1868-2000, a cura di
Toshiko M. McCallum e J. Thomas Rimer, Ho-
nolulu, University of Hawai'i Press, 2011, pp.
265-266.
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7. La civilizzazione del Giappone moderno

1 Questo saggio fu pubblicato per la prima
volta in un libro intitolato Shakai to jibun (La
societa e me) della casa editrice Jitsugyd no
Nihonsha di Tokyd nel 1913.

2 Altro intellettuale critico fu lo scrittore
Tokutomi Roka (1868-1927). Nel suo saggio
Shéri no hiai (Tristezza per la vittoria, pubbli-
cato per la prima volta nella rivista «Kokuchoy
nel 1906) Roka scrive: «Ci sono delle persone
che non possono far altro che sentire una spe-
cie di tristezza, di preoccupazione, di insod-
disfazione e delusione per I'esito della guerra
russo-giapponesey. Cfr. Tokutomi Roka, Toku-
tomi Roka sha, «Meiji bungaku zenshay, vol. 42,
Tokyd, Chikuma Shobd, 1984, pp. 366-367.

3 Natsume Soseki, Sanshiré, trad. di Maria
Teresa Orsi, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 42-
43.

8. La “nuova” arte

! Cfr. Joanne Bernardi, Writing in Light: The
Silent Scenario and the Japanese Pure Film Mo-
vement, Wayne State University Press, Detroit,
2001, pp. 141-165; Maria Roberta Novielli, Sto-
ria del cinema giapponese, Marsilio, Venezia,
2001. Su Thomas Kurihara, Tanizaki ha scritto
un breve saggio dal titolo Kurihara Témasu-kun
no koto (Su Thomas Kurihara) nel 1926, vedi
Tanizaki Jun’ichiré zensha [TJZ], vol. 22, Tokyd,
Chaokoronsha, 1974, pp. 192-195.

2 Dal racconto Ave Maria (1923), in TJZ, vol.
8, p. 554.

9. Fuochi d’artificio

! Natsume Soseki, Sanshirg, trad. di Maria
Teresa Orsi, Venezia, Marsilio, 1990, p. 45.

2 Nagai Kafa, Kafa zensha, vol. 3, Tokyo, lwa-
nami Shoten, 1992, p. 566.

3 Riferimento al controverso Affaire Dreyfus
del 1894 e alla lettera aperta J'accuse! che lo
scrittore Emile Zola rivolse al presidente della
Repubblica nel 1898, per denunciare I'errore
giudiziario nei confronti del militare Alfred
Dreyfus, condannato alla deportazione con
I'accusa di tradimento: «La verita, la dird io,
poiché ho promesso di dirla, se la giustizia,
regolarmente osservata non la proclamasse
interamente. Il mio dovere & di parlare, non
voglio essere complicey.

4 Cfr. Rachael Hutchinson, Nagai Kafu’s Oc-
cidentalism, Albany, State University of New
York Press, 2011, pp. 190-203.

10. Manifesto futurista giapponese

1 Hatori Tetsuya, Hirato Renkichito Nihon mi-
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raiha, in «Seikei Daigaku Bungakubu kiyo», 31,
1996, pp. 1-21; Id., Hirato Renkichi, shi no ten-
kai, in «Seikei Daigaku Bungakubu kiyoy, 34,
1999, pp. 33-61; Wada Hirofumi, Kindaishi to
gendaishi no kydiki: Hirato Renkichi shisha o ka-
gami toshite, in «Nihon gendai shiika kenkya»,
5,2002, pp. 1-11.

2 Per esempio, nella cronologia in Ishida
Hitoshi, a cura di, Miraishugi to rittaishugi, «Ko-
rekushon modan toshi bunkay, vol. 27, Tokyo,
Yumani Shobdo, 2007, p. 788.

11. Intellettuali e classi subalterne

1 Cfr. Usui Yoshimi, a cura di, Kindai bungaku
ronso, vol. 1, Tokyo, Chikuma Shobd, 1975, pp.
165-173.

2 Christopher T. Keaveney, Beyond Brushtalk:
Sino-Japanese Literary Exchange in the Interwar
Period, Hong Kong, Hong Kong University
Press, 2009, pp. 80-83; Yin Zhiguang, Politics
of Art: The Creation Society and the Practice of
Theoretical Struggle in Revolutionary China, Lei-
den e Boston, Brill, 2014, p. 98.

3 l'atto di nascita del movimento della
“letteratura proletaria” in Giappone & comu-
nemente considerato la fondazione nel 1921
della rivista «Tanemaku hito».

4 La prima opzione & preferita, tra gli altri,
da Tomi Suzuki (Narrating the Self: Fictions of
Japanese Modernity, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1996, pp. 53-54), Donald Keene
(Dawn to the West, vol. 2, New York, Columbia
University Press, 1999, p. 481), Gennifer Wei-
senfeld (Mavo: Japanese Artists and the Avant-
Garde, 1905-1931, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2002, p. 273, n. 46); la seconda
dal biografo di Arishima Leith Morton (Divided
Self: A Biography of Arishima Takeo, Sydney, Al-
len & Unwin, 1988, pp. 186-190).

5 Per esempio, Nakamura Miharu ha con-
dotto studi sui riferimenti al “futurismo” (mi-
raiha) in testi come il trattato Oshiminaku ai wa
ubau (L'amore ruba senza remore, 1920), che
esprime il pensiero maturo di Arishima. Naka-
mura Miharu, Kotoba no ishi: Arishima Takeo to
geijutsushiteki tenkai, Tokyo, Yaseidd, 1994,
pp. 188-217. Arishima aveva anche finanziato
la seminale rivista di letteratura anarco-avan-
guardista «Aka to kuro» (Rosso e nero, 1923-
1924). lkuma, fratello minore di Takeo, era
inoltre un importante critico d’arte e pittore
postimpressionista.

¢ Renato Poggioli fu uno dei primi studiosi a
notare le connessioni tra avanguardia politica
e avanguardia artistica nel suo classico Teo-
ria dell’arte d’avanguardia, Bologna, Il Mulino,
1962, pp. 21-25. Cfr. anche Matei Calinescu,
Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde,
Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham,
Duke University Press, 1987, pp. 100-116.
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12. Il valore contenutistico dell’opera letteraria

1 Siveda a questo proposito il trattamento, a
tratti perfino ingeneroso, che gli riserva Donald
Keene, in Dawn to the West, vol. 2, New York,
Columbia University Press, 1999, pp. 546-552.

2 l'articolo di Kikuchi si colloca in una con-
troversia critica con Satomi Ton, le cui idee
sull’autonomia dell’arte si ritiene fossero pe-
raltro il suo originale obiettivo polemico. Cfr.
Usui Yoshimi, a cura di, Kindai bungaku ronso,
vol. 1, Tokyd, Chikuma Shobo, 1975, pp. 174-
180. Per approfondimenti e ulteriori sfumatu-
re interpretative si vedano Irmela Hijiya-Kir-
schnereit, Rituals of Self-Revelation: Shishésetsu
as Literary Genre and Socio-Cultural Phenome-
non, Cambridge, Mass., Council on East Asian
Studies, Harvard University, 1996, p. 149, ed
Edward Thomas Mack, Manufacturing Modern
Japanese Literature: Publishing, Prizes, and the
Ascription of Literary Value, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2010, pp. 143-151.

13. La collocazione dell’arte della prosa

1 Hirotsu Kazuo, Sanbun seishin ni tsuite
(Kéen memo), in Hirotsu Kazuo zenshda, vol. 9,
Tokyd, Chaodkoronsha, 1989, p. 275.

14. ’arte contadina

! Patrocinato dalle istituzioni locali, il Koku-
min Koto Gakkd (Scuola Superiore del Popolo)
era ospitato nei locali della Scuola Agraria di
Hanamaki presso cui Kenji era all’epoca impie-
gato come docente. Gli appunti delle lezioni
presi da Itd Seiichi, uno degli studenti, hanno
fornito ulteriori indicazioni per I'interpretazio-
ne di Nomin geijutsu gairon koyo.

2 Stephen Vlastos, Agrarianism Without Tra-
dition: The Radical Critique of Prewar Japanese
Modernity, in Mirror of Modernity: Invented Tra-
ditions of Modern Japan, a cura di |d., Berkeley
e Los Angeles, University of California Press,
1998, pp. 79-94; Hoyt J. Long, On Uneven
Ground: Miyazawa Kenji and the Making of Place
in Modern Japan, Stanford, Stanford University
Press, 2012, pp. 159-171.

3 Cfr. Kaneko Tsutomu, Einstein’s Impact on
Japanese Intellectuals, in The Comparative Re-
ception of Relativity, a cura di Thomas F. Glick,
Dordrecht, D. Reidel, 1987, pp. 351-379.

15. La controversia sulla trama nel romanzo

1| testi della controversia sono qui presen-
tati nell’'ordine cronologico di pubblicazione
sulle riviste «Kaizo» e «Shincho» del 1927. 1l di-
battito si & svolto dal febbraio al maggio 1927,
in questa successione:
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- Jozetsuroku (Chiacchierata in liberta) di Tani-
zaki Jun’ichird («Kaizoy, febbraio 1927);

Shinché gappydkai (Tavola rotonda su
«Shinchdy) di Akutagawa Rydnosuke et al.
(«Shinchow, febbraio 1927);

- Jozetsuroku di Tanizaki Jun’ichird («Kaizoy,
marzo 1927);

- Bungeitekina amari ni bungeitekina (Letterario,
troppo letterario) di Akutagawa Rytnosuke
(«Kaizdw, aprile 1927);

- Jozetsuroku di Tanizaki Jun’ichird («Kaizoy,
maggio 1927);

- Bungeitekina amari ni bungeitekina di Akutaga-
wa Ry@nosuke («Kaizo», giugno 1927).

Tali testi si trovano ora inseriti nei pit ampi
saggi Jozetsuroku di Tanizaki Jun’ichird (in Ta-
nizaki Jun’ichiré zensha [TJZ], vol. 20, Tokyo,
Chaokoronsha, 1974) e Bungeitekina amari
ni bungeitekina di Akutagawa Rydnosuke (in
Akutagawa Ryanosuke zenshd, vol. 9, Tokyo,
Iwanami Shoten, 1982). Il primo intervento di
Akutagawa in merito a questo dibattito (che
non fa parte di Bungeitekina amari ni bungeite-
kina) risale a una tavola rotonda comparsa su
«Shincho» nel febbraio 1927. Per la versione
integrale della tavola rotonda vedi «Shinchoy,
24, 2, febbraio 1927, pp. 109-112. Per le tra-
duzioniitaliane complete dei testi della contro-
versia vedi: Luisa Bienati, Una trama senza fine.
Il dibattito critico degli anni Venti in Giappone,
Venezia, Cafoscarina, 2003. Ringrazio I'edi-
tore per aver consentito di ripubblicare alcuni
estratti in questa sede.

2 Karatani Kojin, Origins of Modern Japanese
Literature, a cura di Brett de Bary, Durham,
Duke University Press, 1993, p. 155.

3 «Bungei shunjay, 12, 1, 1934, pp. 16-17.
Vedi anche Tanizaki Jun’ichird, Naoki-kun no re-
kishi shésetsu nitsuite (A proposito dei romanzi
storici di Naoki), in TJZ, vol. 20, pp. 501-505.

4 Entrambi i racconti sono disponibili in tra-
duzione inglese: The Shopboy’s God, in Shiga
Naoya, The Paper Door and Other Stories, New
York, Columbia University Press, 2001, pp. 26-
34, e The Bonfire, in «Japan Quarterly», 22, 2,
1975, pp. 144-150.

5 Ueda Makoto, The Taxonomy of Sequence,
in Principles of Classical Japanese Literature, a
cura di Earl Miner, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1985, p. 64.

¢ Riprendendo I'idea di una letteratura in cui
gli eventi si srotolano come un emaki (rotolo di-
pinto), e applicandola a Sasame yuki (Neve sot-
tile, in inglese tradotto con il titolo The Makioka
Sisters), Chiba Shunji afferma: «[...] The Makioka
Sisters can safely be said to recover a Japanese
way of thinking and aesthetic sense central to
the traditional stratum of monogatari but buri-
ed since the Meiji period under Western literary
theoriesy. Cfr. Chiba Shuniji, The Makioka Sisters
as an Emaki, in A Tanizaki Feast: The International
Symposium in Venice, a cura di Adriana Boscaro
e Anthony Hood Chambers, «Michigan Mono-
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graph series in Japanese Studiesy», Ann Arbor,
The University of Michigan, 1998, p. 131.

7 Su questo concetto cfr. Akutagawa
Ryanosuke goiko, in «Kokubungakuy, 4, 1996,
p. 123.

& Seiji M. Lippit, The Disintegrating Machine-
ry of the Modern: Akutagawa’s Rydnosuke’s Late
Writings, in «The Journal of Asian Studies», 58,
1, 1999, p. 28.

° Ibid., pp. 27-50.

16. Verso gli anni trenta

1 Nakano Shigeharu-kun e (A Nakano Shige-
haru), in Kobayashi Hideo zensha, vol. 4, Tokyo,
Shinchosha, 1978, p. 169. Citato anche in Do-
nald Keene, Dawn to the West, vol. 2, New York,
Columbia University Press, 1999, pp. 598-602.

2 Gruppo di scrittori attenti alle ultime novi-
ta delle avanguardie europee, raccoltosi intor-
no alla rivista «Bungei jidai» (Epoca letteraria,
1924-1927). Il gruppo condusse le proprie
sperimentazioni soprattutto nell’ambito della
prosa, focalizzandosi su nuove modalita di
rappresentazione dei processi percettivi. Tra
i principali esponenti figurano Yokomitsu Rii-
chi (1898-1947) e Kawabata Yasunari (1899-
1972). Cfr. Costantino Pes, La Shinkankakuha:
Un movimento d’avanguardia nel Giappone degli
anni ‘20, in «ll Giappone», 38, 1998, pp. 159-
204.

3 Edward Seidensticker, The Death of Koba-
yashi Hideo: The End of an Era, in «Japan Quar-
terly», 30, 3, 1983, p. 271.

4 Hosea Hirata, Discourses of Seduction: Hi-
story, Evil, Desire, and Modern Japanese Literatu-
re, Cambridge, Mass., Harvard University Asia
Center, 2005, pp. 287-288, n. 20; James Dor-
sey, Critical Aesthetics: Kobayashi Hideo, Mo-
dernity, and Wartime Japan, Cambridge, Mass.,
Harvard University Asia Center, 2009, p. 133.

5 Sebbene con intenti elogiativi, questi
aspetti sono nettamente evidenziati in Edward
Seidensticker, This Country, Japan, Tokyd e
New York, Kodansha International, 1979, pp.
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Bodhisattva

(Sanscrito. Giapp. bosatsu). Nel
buddhismo mahayana colui che, ot-
tenuta l'illuminazione, rinuncia a en-
trare nel nirvana per aiutare gli altri
esseri senzienti a salvarsi.

Bundan

Termine chiave nella storia della let-
teratura giapponese moderna. In
senso lato e neutro, indica l'insie-
me del mondo delle “lettere” (bun).
Come tale, il bundan pud essere
ulteriormente suddiviso in shidan
(scena della poesia in forme non tra-
dizionali, o shi), kadan (scena della
poesia tanka) e haidan (scena della
poesia haiku), nonché distinto da al-
tri campi della produzione culturale
come il gadan (scena della pittura o
delle belle arti in senso lato, spesso
con riferimento alla pittura a olio “in
stile occidentale”, o y6ga). In senso
piu ristretto, a partire dal torno tra
Otto e Novecento e con particolare
riferimento ai generi di prosa narra-
tiva (shosetsu), bundan pud indicare
I'establishment letterario, le “cerchie
letterarie” formate dagli scrittori
gia consacrati nella scena di Tokyd
(“bundan centrale” o chaé bundan,
contrapposto alle scene letterarie lo-
cali e provinciali, o chiho bundan) o,
pill in generale, I'insieme degli agen-
ti che detengono e amministrano il
capitale letterario (autori affermati,
redattori delle maggiori riviste, case
editrici, sistema dei premi ecc.).

Cho

Unita di misura di lunghezza che
corrisponde approssimativamente a
109,1 metri.

Gesaku

Termine generico per indicare la
letteratura popolare apparsa tra la
meta del XVIII secolo e la fine del pe-
riodo Tokugawa, nonché quella degli
inizi del periodo Meiji che ne conti-
nuo la tradizione. In origine qualifica-
ta come «scrittura per divertimento»
in contrapposizione alla produzione
cosiddetta «seriay, cioe trattati, sag-
gi ecc. All'interno del periodo Toku-
gawa si possono distinguere due mo-
menti: il primo gesaku (fino al 1800)
e il tardo gesaku (dal 1800 fino alla
Restaurazione Meiji).

Geta

Calzatura tradizionale in legno. Lin-
fradito e fissato su una suola di legno
piana e rettangolare, rialzata da ter-
ra grazie a due supporti di legno tra-
sversali e paralleli, chiamati “denti”.

Hokku

Nello haiku (forma poetica nota come
haikai prima del periodo Meiji), desi-
gna il componimento in 5-7-5 sillabe
composto come testo a sé stante, o
estrapolato dalla sequenza di haikai
a catena (haikai no renga) in cui era
originariamente collocato. Il termine
coincide di fatto con I'idea di haiku
diffusa al di fuori dal Giappone.

Joruri

Forma di canto o recitativo con ac-
compagnamento musicale dello sha-
misen, parte del patrimonio del tea-
tro tradizionale giapponese. Spesso
associata al teatro tradizionale dei
burattini (designato col termine mo-
derno di bunraku), di cui in molti casi
& utilizzata come sinonimo.

Kabuki

Sorto all’inizio del XVII secolo, & una
delle forme classiche del teatro giap-
ponese, con il no-kyégen e il ningyo
joruri o bunraku (teatro dei burattini).
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Kanbun

(Lett. “scrittura in cinese”, “lettere
cinesi”). Indica le forme di scrittura

in cinese classico (pill 0 meno con-
formi ai modelli continentali o ibri-
date da influssi lessicali e sintattici
del giapponese) usate in Giappone.
Il termine pud essere genericamente
contrapposto a wabun, ossia lo stile
di scrittura in giapponese “puro”, pri-
vo di elementi sintattici e lessicali di
provenienza cinese. Tra questi due
poli, sono possibili varie forme ibride.

Katakana

Uno dei due sillabari fonetici della
lingua giapponese, elaborati nel IX
secolo dalla semplificazione di alcuni
caratteri cinesi (kanji). |l katakana &
piuttosto squadrato e in epoca mo-
derna si usa prevalentemente per la
trascrizione di parole straniere.

Kodan

“Lettura e spiegazione di un testo
scritto”, & uno dei tanti generi di wa-
gei o arti tradizionali della parola. Il
declamatore & seduto sul cuscino e
ha davanti a sé una piccola scriva-
nia (shakudai) sulla quale alle origini
si poggiava il testo, e segna il ritmo
battendo sullo shakudai una striscia
di bambu rivestita di carta (hariogi)
e un bastoncino rettangolare in legno
(hydshigi).

Kotatsu

Sistema di riscaldamento tradiziona-
le costituito da un braciere posto sul
fondo di una cavita nel pavimento;
una grata sopra al braciere impedi-
va di scottarsi. Sul tutto era posto
un tavolino basso, ricoperto da una
trapunta che tratteneva il calore. Ci
si sedeva attorno al tavolino, con le
gambe infilate sotto la trapunta.

Letteratura proletaria (puroretaria
bungaku)

In giapponese nota come puroreta-
ria bungaku. Filone della letteratura
moderna che ebbe grande influenza
negli anni venti e trenta del Novecen-
to. Ispirati dal pensiero socialista e
marxista, gli esponenti di questo
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movimento cercarono di attuare I'in-
tegrazione tra ideologie di sinistra
e pratica letteraria. Tra i principali
esponenti figurano narratori come
Kobayashi Takiji (1903-1933), Kuro-
shima Denji (1898-1943) e Miyamoto
Yuriko (1899-1951), poeti come Na-
kano Shigeharu (1902-1979) e critici
come Aono Suekichi (1890-1961) e
Kurahara Korehito (1902-1991). Il
movimento soccombette sotto i col-
pi della repressione poliziesca degli
anni trenta, che portd all’arresto di
molti suoi esponenti. In particolare
il 1933 & visto generalmente come
I'anno che segno il tramonto del
movimento, con l'uccisione di Ko-
bayashi Takiji da parte della polizia
speciale e I'abiura (tenkd) in carcere
del marxismo da parte dei due leader
comunisti Sano Manabu (1892-1953)
e Nabeyama Sadachika (1901-1979).

Michiyuki

(Lett. “andare lungo la via”). Nelle
forme di teatro tradizionali, scena di
viaggio che descrive i luoghi attraver-
sati o le parole dei personaggi duran-
te lo spostamento.

Nel teatro dei burattini e nel kabuki
e scena lirico-descrittiva, accompa-
gnata da canto e musica, in cui in
forma danzata due o piu personaggi
effettuano un viaggio. Nei “drammi
storici” & il viaggio di un personag-
gio femminile e uno maschile spesso
legati da amore e segna un momento
di distensione degli animi dalla cupa
tensione dell’atto precedente. Nel
caso dei drammi di suicidi d’amore,
il viaggio ¢ una fuga che li conduce
alla morte.

Monogatari

(Lett. “raccontare cose”). Il termine,
che include molti generi di letteratu-
ra in prosa, dalla novella al racconto
poetico, al romanzo, si identifica in
particolare con la grande produzione
narrativa di epoca Heian (794-1185).

N6

(Lett. “talento”, “abilita”). Genere tea-
trale sorto dalla fusione di altre forme
(riti agresti shintoisti, pantomime sa-
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cre e danze popolari chiamate saru-
gaku), venne portato a perfezione da
Kan’ami Kiyotsugu (1333-1384) e dal
figlio Zeami Motokiyo (13637-14437)
verso la fine dal XIV secolo sotto la
protezione dello shdégun Ashikaga
Yoshimitsu (1358-1408) e divenne in
seguito il teatro dell’aristocrazia mili-
tare, in contrasto con il pit popolare
kabuki.

Obi

Fascia alta e rigida (di seta ricama-
ta o di broccato) che serve a tenere
chiuso il kimono, annodata dietro
con un ampio nodo.

Rakugo

Forma di declamazione umoristica
caratterizzata da battute argute e
abili giochi di parole. Nata all’inizio
del periodo Tokugawa, conobbe una
notevole popolarita in periodo Meiji
e Taishd ed & tuttora uno spettacolo
molto seguito.

Shamisen

Strumento musicale a tre corde ori-
ginario delle Rydkyd suonato con un
plettro d’avorio, spesso utilizzato
nell’laccompagnamento del kabuki e
in altre arti performative tradizionali.

Shingeki

(Lett. “nuovo teatro”). Termine che
designa il “teatro moderno”, ispirato
al teatro di prosa occidentale, svi-
luppatosi a partire dall’inizio del XX
secolo, dapprima tramite traduzioni
e adattamenti di drammi stranieri e
poi con drammi originali prodotti in
Giappone.

Shirakaba

Lo Shirakaba-ha, o “Gruppo della Be-
tulla Bianca”, fu fondato nel 1910 e
pubblicd anche la rivista «Shirakabay
(1910-1923), dedicata alla presenta-
zione di traduzioni di opere lettera-
rie da diverse lingue occidentali, di
opere letterarie originali, ma anche
di molti saggi sull’arte occidentale.
«Shirakaba» ebbe un’influenza deter-
minante sul gusto artistico dei giap-
ponesi, introducendo per la prima
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volta artisti come Van Gogh, Cézan-
ne, Monet e Rodin. A parte I'interesse
artistico, i membri di «Shirakabay si
distinsero soprattutto per uno spirito
idealista, umanista e cosmopolita.

Sudare
Tenda o paravento avvolgibile, gene-
ralmente in bambu.

Tabi
Tipo di calzino di foggia tradizionale,
di cotone, in genere bianco, con l'al-
luce separato che permette di usare
calzature con I'infradito come geta e
Z0ri.

Taigyaku Jiken

“Incidente di alto tradimento” o
“di lesa maesta”, noto anche come
Kotoku Jiken, dal nome di Kotoku
Shasui (1871-1911), uno dei leader
socialisti coinvolti. Nel 1910, un’ope-
razione di polizia volta a sventare un
presunto complotto per assassinare
I'imperatore Meiji porto all’incrimina-
zione per tradimento di ventisei mili-
tanti anarchici e socialisti. Dodici di
questi (tra cui Kotoku) furono giusti-
ziati nel gennaio del 1911. A tutt’oggi
persistono fondati dubbi sull’effetti-
vo coinvolgimento nel complotto di
alcuni condannati. L'episodio suscitd
sgomento e una profonda riflessione
tra gli intellettuali giapponesi, por-
tandoli a interrogarsi sulla loro effet-
tiva capacita di esprimere il proprio
dissenso verso il potere costituito.

Tanka

(Lett. “poesia corta”). Forma poeti-
ca di 31 sillabe sul metro 5-7-5-7-7,
meglio nota come waka (“poesia in
giapponese”) in periodo premoder-
no. Giunta a consacrazione con il
Kokinwakashd (Raccolta di poesie
giapponesi antiche e moderne, 905
circa), fu considerata per tutto il pe-
riodo premoderno la pil prestigiosa
forma poetica in lingua giapponese.

Tenugui

Striscia di stoffa di cotone o lino.
Di forma rettangolare, non grande,
serve per asciugarsi le mani e viene
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spesso usato, bagnato e strizzato,
per detergersi dopo il bagno. Ar-
rotolato attorno alla fronte serve a
impedire al sudore di scendere sugli
occhi.

Ukiyoe

(Lett. “dipinti del mondo fluttuante”).
Genere di pittura e soprattutto stam-
pa su matrici in legno, sviluppatosi
dal XVIl al XIX secolo, molto popolare
nei contesti urbani di periodo Edo e,
in seguito, tra i collezionisti e gli ar-
tisti europei e americani del XIX e XX
secolo. Ha generalmente per soggetti
quartieri di piacere, bellezze femmi-
nili, attori di kabuki e scene di vita
quotidiana.

Yomihon

(Lett. “libri da leggere”, in contrap-
posizione a quelli in cui predomina-
vano le illustrazioni). | primi yomihon
erano raccolte di racconti e appar-
vero verso la meta del XVIII secolo;
pil tardi si evolsero prevalentemente
in narrazioni di carattere storico. Si
tratta di testi in cui viene posta par-
ticolare attenzione all’intreccio della
trama, spesso basata su un numero
considerevole di personaggi.

Z0ri

Sandali piatti di foggia tradizionale,
di cuoio, tessuto o altri materiali, con
I'infradito.
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