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AVVERTENZE 
Il sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul principio generale che le vocali 
siano pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. In particolare si tengano 
presenti i seguenti casi:
ch è un’affricata come la “c” nell’italiano cena
g è sempre velare come la “g” nell’italiano gara
h è sempre aspirata
j è un’affricata (quindi shōji va letto come fosse scritto shōgi)
s è sorda come nell’italiano sasso
sh è una fricativa come la “sc” nell’italiano scena
u è spesso assordita quando è compresa tra due consonanti sorde come in kusa o in fine di parola 
prima di una pausa come in desu
w va pronunciata come una “u” molto rapida
y è una semivocale e si pronuncia come la “i” nell’italiano ieri
z è un’affricata a inizio di parola e si pronuncia come la “z” nell’italiano zoo, ovvero, quando è 
all’interno di parola, si pronuncia come la “s” dolce in rosa e smetto

I nomi propri di persona giapponesi e cinesi sono dati secondo l’uso comune in Asia Orientale: 
prima il cognome, poi il nome. Si segue inoltre l’uso giapponese di utilizzare il nome anziché il 
cognome per i poeti (es. Kenji per Miyazawa Kenji) e per quegli scrittori che avevano adottato 
uno pseudonimo al posto del nome proprio (es. Kafū per Nagai Kafū [Sōkichi], Ōgai per Mori Ōgai 
[Rintarō]).
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile. I termini giapponesi più ricorrenti lasciati in 
trascrizione nei testi hanno una propria voce nel Glossario.
I caratteri sono riportati nel testo solo per i nomi propri degli autori e delle opere presentate in 
traduzione. Gli indici analitici riportano l’elenco dei restanti nomi di autori e opere con i relativi 
caratteri.
Tutte le note alle traduzioni sono dei traduttori. Le traduzioni sono state condotte dagli autori di 
ciascun capitolo. I testi originali giapponesi su cui sono state condotte le traduzioni sono indicati 
in Bibliografia.

PERIODIZZAZIONE
Periodo Nara 奈良: 710-794 
Periodo Heian 平安: 794-1185 
Periodo Kamakura 鎌倉: 1185-1333 
Periodo Muromachi 室町 o Ashikaga 足利: 1336-1573 
Periodo Azuchi-Momoyama 安土桃山: 1568-1603 
Periodo Edo 江戸 o Tokugawa 徳川: 1603-1868 
Periodo Meiji 明治: 1868-1912 
Periodo Taishō  大正: 1912-1926 
Periodo Shōwa 昭和: 1926-1989 
Periodo Heisei 平成: 1989-

Presentazione 

La critica letteraria e la saggistica prodotta da scrittori su temi le-
gati alla propria e all’altrui pratica creativa costituiscono due voci 
importanti all’interno della letteratura giapponese moderna. La 
tradizione accademica giapponese assegna una considerevole ri-
levanza a queste tipologie testuali, utilizzandole spesso come do-
cumenti dell’evoluzione storica della scena letteraria nazionale. 
Questa tradizione ha al proprio attivo una consolidata storiografia 
e un canone, anche scolastico, comprensivo di scritti esemplari, 
testi rappresentativi di particolari tendenze o temperie culturali, 
manifesti spartiacque o generatori di nuove denominazioni grup-
pali. Oltre che come documenti storici, molti di questi testi sono 
tutt’oggi oggetto di apprezzamento estetico, per le qualità stilisti-
che espresse dai loro autori, in molti casi scrittori consacrati e ca-
nonizzati.
Questa antologia si propone di introdurre i lettori italiani alla co-
noscenza di questo vasto patrimonio attraverso la traduzione di 
una serie di testi rappresentativi. La selezione abbraccia un arco di 
tempo che va dagli anni ottanta del xix secolo agli inizi del periodo 
Shōwa (1926-1989). Questo intervallo corrisponde al periodo di 
formazione e consolidamento del discorso metaletterario moderno 
in Giappone: dalle battaglie per il romanzo condotte dagli intellet-
tuali riformisti Meiji (rappresentati da Tsubouchi Shōyō e Futaba-
tei Shimei), alla rivendicazione dell’autonomia euristica e perfino 
esistenziale della critica letteraria decretata da Kobayashi Hideo.
Nel mezzo, una pluralità di voci, idee, stili, che queste traduzioni 
cercano di restituire, con i loro momenti luminosi e le loro tortuo-
sità, anche lessicali e sintattiche. Momenti luminosi e tortuosità che 
riflettono il percorso accidentato e laborioso di un intero campo 
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intellettuale, impegnato nella costruzione della propria “moder-
nità”. Ecco dunque le passioni e i sogni dei romantici (Kitamura 
Tōkoku, Izumi Kyōka) e i programmi dei naturalisti (Tayama Ka-
tai, Shimamura Hōgetsu, Kosugi Tengai); le meditazioni dei due 
giganti del mondo letterario Meiji, Mori Ōgai e Natsume Sōseki. 
Ecco i dibattiti sul rapporto tra arte e vita suscitati dall’emersio-
ne di una cultura “di massa” (Kikuchi Kan, Hirotsu Kazuo), e le 
riflessioni sul ruolo sociale degli scrittori, articolate con una varie-
tà di posizioni che abbracciano l’impegno frustrato di Arishima 
Takeo e il désengagement agrodolce di Nagai Kafū. E ancora: la 
protesta avanguardistica, nutrita di riferimenti alle ultime tenden-
ze internazionali, di Takamura Kōtarō e Hirato Renkichi, e il mo-
dernismo provinciale e ruralista di Miyazawa Kenji; la controver-
sia tra Akutagawa Ryūnosuke e Tanizaki Jun’ichirō sul ruolo della 
trama nelle opere di narrativa, e le modernissime considerazioni di 
quest’ultimo sulla “nuova arte” del cinema.
Questo volume si pone in continuità con quelli già pubblicati nella 
presente collana e dedicati alla cultura giapponese: La narrativa 
giapponese moderna e contemporanea (2009) di Luisa Bienati e 
Paola Scrolavezza, Introduzione alla storia della poesia giapponese 
(vol. 2, 2012) di Pierantonio Zanotti e Storia del teatro giapponese 
(vol. 2, 2015) di Bonaventura Ruperti, con cui dialoga. Letterario, 
troppo letterario rimanda a tali volumi per il completamento del 
quadro complessivo e l’approfondimento dei singoli autori.

Venezia, luglio 2016

1. L’essenza del romanzo 
a cura di Bonaventura Ruperti

Lo Shōsetsu shinzui (L’essenza del romanzo) di Tsubouchi Shōyō (1859-
1935), pubblicato nel 1885-1886 dopo alcune uscite parziali intermedie, 
segna il debutto in ambito critico di Shōyō, protagonista poi di una fervida 
attività critica e creativa tra narrativa, teatro di parola (kabuki e moderno), 
teatro musicale e danza, contributi alla nascita del dramma moderno e 
dello shingeki (con il Bungei Kyōkai1), traduzioni dei lavori di Shakespeare. 
Ma soprattutto il saggio marca l’inizio della critica letteraria moderna in 
Giappone, come primo trattato d’era Meiji che disquisisce il valore e le 
funzioni del romanzo nella nuova epoca, il suo significato storico, affer-
mando il metodo del realismo moderno ma anche spingendosi oltre.
Lo scritto, di vasta estensione e concluso in maniera un po’ brusca di fron-
te alla vastità della materia, si articola in due parti, la prima teorica sui 
principi e la seconda invece tecnica di pratica applicativa. Dopo una pre-
messa, la prima parte esordisce con una «teoria generale del romanzo» 
(Shōsetsu sōron) in cui si afferma il valore artistico del genere muovendo 
dalla definizione di arte (bijutsu): Shōyō ne enfatizza l’assenza di fini prati-
ci, la negazione di vincoli per l’artista a fini educativi o di altro genere che 
ne imbriglierebbero l’invenzione, e dunque il valore di per sé. Gli effetti, 
prodotti indirettamente, vengono dunque legati alla natura dell’uomo che 
spontaneamente si commuove e diletta di fronte all’elevatezza dell’arte.
La trattazione passa alla classificazione e distinzione tra le varie arti in 
tre categorie principali: 1. arti che hanno forma, tangibili: pittura, scultu-
ra, intarsio, tessitura, bronzi, architettura, giardini; 2. arti che non hanno 
forma, intangibili, come musica, poesia, testi drammatici; 3. arti che com-
binano più discipline, tangibili e non: il teatro e la danza, che mettono in 
movimento poesia e testo drammatico, e impiegano in maniera attiva la 
musica. Le arti tangibili in prevalenza si rivolgono alla vista, quelle intan-
gibili come la musica all’udito, mentre poesia drammaturgia e romanzo 
invece alla mente.
A questo punto Shōyō illustra le ragioni per cui il romanzo avrebbe i re-
quisiti dell’arte, e per libertà e ampiezza d’espressione si collocherebbe in 
posizione di primazia sulle altre, riferendosi in particolare a un genere di 
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nella distinzione tra narrativa d’ambientazione storica (jidai monogatari) o 
invece sociale e d’attualità (sewa monogatari) e altre varianti.
La scansione successiva riguarda poi i «benefici del romanzo» (Shōsetsu 
no hieki), distinti tra benefici diretti e quattro tipologie di benefici indiretti.
La seconda parte del trattato esordisce con un «discorso generale sulle re-
gole del romanzo» (Shōsetsu hōsoku sōron), regole naturali come esistono 
in natura l’avvicendarsi delle stagioni o di giorni e notti, o nelle altre arti, 
ma, senza rigidità precostituite, approda alla conclusione che più che di 
prescrizioni si tratta di «avvertenze indicative».
Di grande rilievo è nel concreto la disquisizione sullo stile di scrittura (Bun-
tai ron), in cui con esemplificazioni l’autore esamina pregi e difetti dei tre 
stili enucleabili dalla tradizione giapponese: lo stile elegante (gabuntai), 
lo stile volgare (zokubuntai), ossia che trascrive sulla pagina il linguaggio 
corrente, e la via “ibrida” di combinazione di entrambi elegante e volgare 
(gazokusecchūtai), propendendo per un linguaggio corrente nei dialoghi 
arricchito con linguaggio letterario elegante nelle parti diegetiche, solu-
zione che renderebbe la vivacità dell’espressione dei sentimenti e al con-
tempo nella narrazione metterebbe in rilievo i “meccanismi” della vita o 
della società umana.
Vengono poi esaminate le regole di organizzazione della struttura, intrec-
cio e trama del romanzo, evidenziando la distinzione tra romanzi diverten-
ti (comedy) e romanzi tristi (tragedy), diffondendosi anche a esaminare gli 
«undici difetti» nell’ideazione di un romanzo, colti dalle consuetudini della 
narrativa giapponese pregressa (gesaku).
Uno spazio speciale è poi destinato ai romanzi storici e alle differenze tra 
la «storia vera» (seishi) e i romanzi d’ambientazione, con le avvertenze 
nella composizione di questi.
Rilievo è riservato alla «collocazione dei personaggi principali» (Shujinkō 
no secchi), caratteri e natura dei protagonisti, distinguendo tra due cor-
renti nel modo di immaginare e costruire i personaggi: così come sono 
nella realtà, o in forma idealizzata. Infine, come ulteriore specificazione 
della struttura del romanzo, viene trattato il metodo narrativo (jojihō), 
nelle parti di descrizione o più di spiegazione, scindendo tra un meto-
do yin e un metodo yang: il primo, prevalente nella tradizione narrativa 
giapponese, non esplicita il carattere dei personaggi ma lo lascia dedurre 
attraverso le loro azioni e il comportamento; il secondo, al contrario, più 
evidente in Occidente, anche nella narrazione manifesta al lettore il carat-
tere del personaggio.
In tal modo, in un’epoca in cui anche in Europa la teoria letteraria era in 
fase non ancora matura e organizzata, Shōsetsu shinzui si svincola dalla 
visione tradizionale del genere narrativo che lo vedeva ridotto al rango 
di divertimento per donne e bambini, affermandone il valore di genere 
letterario tra i più sviluppati nella storia e dunque adeguato alla nuova 
epoca, ribaltando le gerarchie tradizionali dei generi letterari. Spaziando 

romanzo che non sia solo fonte di divertimento ma che offra commozione 
e concezioni elevate.
Quindi si procede a una rassegna delle «trasformazioni del romanzo» 
(Shōsetsu no hensen) dalle origini del romanzo e dei generi letterari più an-
tichi, spaziando, in un raffronto nello sviluppo storico, dalla coincidenza 
e sovrapposizione con storia e annalistica, ai poemi epici nella tradizione 
europea. Sul piano dei racconti di finzione si evidenzia come il genere nar-
rativo avrebbe visto dapprima la comparsa di romanzi fantastici di «cose 
strane e diverse», racconti storico-mitologici che risalgono a una tradi-
zione orale che avrebbe subito distorsioni, rielaborazioni, arricchimenti 
fantastici nel processo di trasmissione, in ossequio anche a una naturale 
predilezione degli umani per eventi e fatti mirabili e sorprendenti. In Oc-
cidente questo genere coinciderebbe con il romance, come forma inter-
media tra storia vera e romanzata, tramandata dapprima in forma orale 
e poi tramite la scrittura. Vedrebbe poi la comparsa delle favole di Esopo 
fino a romanzi allegorie o fiabe (in Inghilterra fable) con intento didasca-
lico più o meno esplicito, in cui dunque vengono a sovrapporsi due piani, 
la scrittura fantastica e il significato allegorico a fini educativi, come nel 
Xiyou ji cinese2. Alla decadenza del romance sarebbe subentrato l’emerge-
re del teatro, mentre il vero romanzo (novel), fondato secondo Shōyō sulla 
descrizione di sentimenti e costumi sociali, a sua volta farebbe la sua 
comparsa dopo la decadenza del teatro. In un confronto con il teatro ne 
viene evidenziata la superiorità e la corrispondenza ai bisogni della nuova 
epoca moderna: il teatro avrebbe maggiore difficoltà nel rappresentare 
sentimenti e situazioni del presente, per una tendenza all’enfatizzazione 
e all’iperbole rispetto alla descrizione naturale, difficoltà a dipingere in 
dettaglio la natura e il carattere dei personaggi, i loro sentimenti, carenze 
nell’ambito dell’espressione, limiti fisici di apparati e scenari, difficoltà 
a organizzare le storie in maniera verosimile e naturale, ossia in base 
alla casualità (in genere gli accadimenti sono preparati per facilitarne la 
comprensione al pubblico). Quindi il romanzo primeggia per vastità di di-
mensioni e libertà d’espressione, per versatilità nella descrizione sia nelle 
linee generali grandiose che nelle descrizioni minute, rivolgendosi non 
solo a vista e udito ma direttamente alla mente dei lettori sollecitandone 
la fantasia.
La trattazione si concentra dunque sui «punti principali del romanzo» 
(Shōsetsu no shugan) che dovrebbero avere per oggetto in primo luogo i 
sentimenti umani e in secondo situazioni e costumi della società, passag-
gi in cui Shōyō si ispira, con originalità, anche a uno scritto di John Morley 
(1838-1923) su George Eliot.
Il paragrafo successivo analizza invece le «tipologie di romanzo» (Shōsetsu 
no shurui) soffermandosi sulla distinzione e analisi di romanzi di “promo-
zione e punizione” (kan[zen] chō[aku]), ossia i romanzi a fine didattico, e i 
romanzi invece di descrizione, copia del reale (mosha). Si espande dunque 
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tra Giappone e la sua storia letteraria, di cui Shōyō conosceva a fondo la 
produzione teatrale e narrativa (alla luce di una conoscenza approfondita 
di Takizawa Bakin3 e altri autori del gesaku), ed Europa e Cina, evidenzia 
le peculiarità e specificità del genere narrativo liberandolo e negandone 
la visione di strumento (hōben) in funzione di altri fini, morali, educativi 
o altro. In particolare si mette in rilievo l’espressione dei sentimenti, non 
solo esteriore di azioni o altro, ma anche interiore dell’essere umano, e nel 
concretizzare questo si riconosce il potere di rendere visibile, di chiarire 
le logiche di causa ed effetto nella vita umana e il “grande meccanismo” 
della società umana.

Tsubouchi Shōyō 坪内逍遥

L’essenza del romanzo (estratti)
Shōsetsu shinzui 
小説神髄

1885-1886

prima parte
teoria generale del romanzo

Se s’intende far luce sulle ragioni che rendono il romanzo arte (bi-
jutsu)1, innanzitutto bisogna conoscere che cosa sia arte. Ma se si 
vuole far luce su cosa sia arte, si considera come prima necessità 
mettere da parte le opinioni errate del mondo e definire il signifi-
cato di arte. Si dice che svariati siano nel passato e nel presente i 
dibattiti relativi all’arte, ma in generale sono indefiniti e incomple-
ti, e rari sono quelli da considerare fondativi. Dal momento che di 
recente un uomo di cultura americano2 a Tōkyō ha sovente tenuto 
conferenze sulle ragioni dell’arte confutando le opinioni errate del 
mondo, ribadire qui quali fossero novità quelle stesse argomenta-
zioni darà l’impressione di un’operazione invero inavvertita, che 
disturba l’occhio dei lettori, pertanto mi limito a riassumere i fon-
damenti dell’arte da lui illustrati e, domandandomi se colgano o 
meno il segno, vorrei qui anche esprimere la mia opinione.
Il tale succitato scrive: «Il progresso del mondo non è altro che 
risultato della forza umana. Pertanto i meriti dell’azione umana 
sono di due generi: ossia l’indispensabile e il decoro. L’indispensa-
bile ha come scopo solo di fornire gli strumenti tecnici a necessità 
ed esigenze della vita umana, il decoro invece ha quale scopo di 
offrire piacere alle menti e agli occhi degli uomini elevandone la 
dimensione dello spirito... A questo decoro si attribuisce il nome 
di arte. Pertanto l’arte, avendo come principio solo il decoro, non 
la si deve considerare non indispensabile. Offrire piacere a menti 
e occhi ed elevare la dimensione dello spirito non è forse un ele-
mento importante per la società umana? Questi in definitiva sono 
entrambi elementi di cui la società non può fare a meno. Quindi se 
si osservano le differenze tra i due, si nota discrepanza nel fatto che 

L’essenza del romanzo



1716Letterario, troppo letterario

l’indispensabile è buono e bello in quanto adeguato all’impiego 
concreto; l’arte giunge a essere consona all’uso pratico in quanto 
buona e bella. Ad esempio, questa lama corta è davvero buona e 
bella, ossia è buona e bella in quanto indispensabile. Quel dipinto 
è indispensabile, ossia è indispensabile in quanto è buono e bello 
ed eleva la dimensione dello spirito. In base a ciò, guardando a 
questo, risulta chiaro che nell’arte ciò che la rende buona e bella 
sono le ragioni stesse che la rendono arte...». Ancora un altro si-
gnore3 scrive: «L’arte è strumento meraviglioso e ha funzione mi-
rabile di crescita della conoscenza e cultura umana. Dico questo 
perché l’arte ha come scopo di dare piacere alle menti e agli occhi 
degli uomini e di elevarne il grado dello spirito. Dal momento che 
offre piacere a mente e occhi, solleva il vento di amicizia, amore, 
calore e umanità, in quanto eleva il grado dello spirito, sconfigge lo 
stato di avidità e avarizia, di crudeltà e insensibilità». [...]
In effetti come espresso dai due signori citati, non si arriva a dubi-
tare del fatto che nell’arte vi sia una funzione di crescita dell’uomo 
e della civiltà, ma a ben pensarci, a riguardo del vero significato di 
base dell’arte entrambi non si mantengono esenti da errori sul pia-
no logico. Ora disquisendo qui nel loro complesso le ragioni di cui 
sopra, intendo avanzare i miei dubbi. Ecco, quel che si definisce 
arte, dal momento che non ha la tecnica dell’utilità pratica, offre 
soltanto diletto a menti e occhi degli uomini e dovrebbe trovare il 
suo “scopo” nel cercare di immergersi nella dimensione del mera-
viglioso e divino. Nel cercare di attingere alla sfera del meraviglio-
so e sacro, colui che la guarda di per sé si commuove, dimentica i 
suoi desideri d’avidità e avarizia, si libera dai sentimenti di crudel-
tà e insensibilità, e si volge verso il godimento nella dimensione di 
altri pensieri meravigliosi che sono elevati, e tuttavia questo rientra 
negli influssi della natura e non si dovrebbe definire lo “scopo” 
dell’arte. Sono per così dire risultati casuali, ed è difficile definirli 
le ragioni principali originarie di essa. [...]
Pertanto, quel che si definisce arte differisce dalle altre tecniche 
d’impiego pratico e dalla qualità di quelle, e sin dall’inizio non si 
dota di modelli o criteri di misura nel creare. La sua dimensione 
mirabile entra in comunicazione quasi con il divino, e fa percepi-
re a chi la guarda, senza che se ne accorga, un fascino misterio-
so e una dimensione sublime, quasi facesse sobbalzare il cuore e 

fuggire l’anima: questo è il suo scopo originario e la ragione che 
fa dell’arte arte, mentre il suo rendere elevate ed eccelse le sue 
risonanze, il suo rendere estremamente puro il suo pensiero me-
raviglioso, e con questo innalzare le qualità degli uomini, questi 
sono risultati e funzioni casuali e non dovrebbero dirsi lo scopo 
dell’arte. [...]
Nel mondo, quel che si definisce arte (bijutsu) non si presenta in 
una sola forma. Distinguendo provvisoriamente se ne dovrebbero 
riconoscere due categorie: ossia le arti materiali, e le arti immate-
riali. Le cosiddette arti materiali sono pittura, scultura, intarsio 
ligneo, tessitura, bronzi, architettura, arte dei giardini ecc., mentre 
le cosiddette arti immateriali indicano generi come musica, poesia, 
testi drammatici ecc. Quindi, i generi della danza (butō) o del tea-
tro comprendono le qualità di entrambi i tipi e offrono godimento 
agli occhi. Certamente i generi del teatro o della danza nascono 
mettendo in movimento la poesia e i testi drammatici, e mettendo 
in azione la musica ne fanno risuonare le tecniche meravigliose. 
Oggi come in passato, alla stessa maniera, in miriadi di paesi si 
gode e apprezza il teatro, si ammira la danza, come è naturale.
Queste sono in generale le varietà delle arti, ma se ci si chiede quale 
ne sia il nucleo centrale, per tutte non è altro che il fatto di offrire 
godimento agli occhi e diletto alle menti. Tuttavia, a seconda delle 
qualità di quelle arti, ve ne sono alcune che si rivolgono solo alle 
menti; altre che si rivolgono soltanto agli orecchi. Ad esempio le 
arti materiali tutte danno rilievo alla forma e si rivolgono alla vista 
degli uomini, mentre la musica e le canzoni si rivolgono all’udito, 
i generi della poesia, dei testi drammatici, del romanzo trovano il 
loro corpo principale appellandosi solo alle menti. Pertanto, le arti 
materiali hanno il loro tema prevalente solo in colori e tonalità, 
in forme e aspetti, e ne elaborano gli artifici, mentre la musica 
e i canti, al contrario, hanno come materia prevalente la voce e 
ne affinano i disegni. Nel caso di poesia e testi drammatici, dal 
momento che, a differenza di quelli, si rivolgono in prevalenza alle 
menti, la loro materia principale non sono colori e tonalità, non 
sono suoni e timbri, bensì sono proprio i sentimenti degli uomini 
che non hanno forma e neppure voce. Anche gli uomini di un tem-
po disquisendo di poesia non l’hanno forse descritta come dipinto 
dotato di voce? Di conseguenza, la poesia si celebrerà in quanto 

L’essenza del romanzo
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ritrae in maniera assai sottile sentimenti e stati d’animo difficili 
da dipingere e difficili da vedere, e li rende visibili agli uomini. 
Orbene, a qualcuno che ha chiesto cosa sia la cosa più difficile da 
ritrarre a questo mondo, non vi è cosa più difficile da raffigurare 
proprio di quei sentimenti e passioni degli esseri umani. Anche dei 
sette sentimenti di gioia e rabbia, amore e odio, tristezza paura e 
desiderio, esprimerne solo la superficie non è poi così difficile, ma 
se se ne vuole rendere visibile l’essenza, non si riesce a raggiungerla 
se non con la forza del pittore. Anzi, spesso è arduo rappresentarli 
se non si prende a prestito l’aiuto di un attore. [...]
Ordunque se ci si chiede come sia mai la poesia occidentale, na-
turalmente i generi non si limitano a uno. Vi sono quelli che si 
definiscono poemi storici (epic poetry), vi è anche poesia narrativa 
(narrative poetry), o ancora poesie che s’incentrano sull’aspetto di-
dattico (didactic), o ancora poesie che hanno a tema principale la 
satira (satyrical), quella che si accompagna alla musica viene deno-
minata brano cantato (lyric), quella destinata a essere rappresentata 
a teatro si chiama “dramma” (drama). E inoltre se si vuole entrare 
nei dettagli, vi sono innumerevoli tipologie, ma per evitare ecces-
sive complicazioni qui le tralascio. In definitiva la poesia (poetry) 
più che assomigliare ai generi poetici del nostro paese assomiglia 
piuttosto al romanzo e ha come tema principale il raffigurare sen-
timenti e condizioni della vita umana. [...]
In conclusione, ciò che il romanzo ha per soggetto principale 
sono soprattutto i sentimenti umani e le condizioni del mondo. 
Dipanando i fili di una grande concezione originale, intessendo 
con destrezza i sentimenti degli esseri umani, intrecciando [que-
sti sentimenti] magnificamente mossi in seguito a cause del tutto 
misteriose e insondabili e senza limiti, con conclusioni altrettanto 
svariate e molteplici, li dipinge come si scorgesse il segreto di cause 
ed effetti (inga) di questo mondo umano, e trova il proprio domi-
nio originale nel rendere visibili cose difficilmente visibili. Pertan-
to, all’interno di completezza e perfezione del romanzo, descrive 
anche quelle cose difficilmente raffigurabili nella pittura, esprime 
anche cose difficilmente esprimibili con la poesia, e inoltre rap-
presenta anche i dettagli nascosti, difficilmente rappresentabili nel 
teatro. Forse per il fatto che, nel romanzo, non vi sono i vincoli 
fissati dal numero di caratteri, come nella poesia, neppure le bri-

glie o restrizioni di rime e assonanze, e d’altro canto avendo nella 
sua natura la qualità di rivolgersi alle menti in maniera immediata, 
rispetto al teatro o alla pittura, si deve dire che l’autore gode di uno 
spazio estremamente vasto in cui dispiegare ed elaborare i propri 
disegni e invenzioni. Ecco, in ragione della posizione che il ro-
manzo riesce a conquistare all’interno delle arti, alfine sopravanza 
le narrazioni o i testi drammatici, e non si sa se non darà motivo 
d’essere definito al primo posto tra le grandi arti del mondo lette-
rario (bundan). [...]

le trasformazioni del romanzo

Il romanzo è un genere di racconto di finzione (tsukuri monoga-
tari), una trasformazione dei cosiddetti racconti di eventi strani 
e diversi. Che cosa sono i racconti strani e diversi? In Inghilterra 
vengono chiamati romance. Il romance assume l’invenzione da fatti 
“assurdi” e “senza fondamento”4 e si compone di varie parti con 
l’apparizione di centinaia di stranezze e difformità, e non tenta 
di volgersi indietro a riflettere sulle contraddizioni alla luce della 
razionalità degli eventi che si manifestano nel mondo reale della 
quotidianità. Quando si giunge al romanzo, ossia al novel, invece, 
esso differisce. Il novel ha come nucleo centrale il ricopiare i sen-
timenti umani e i costumi del mondo, e allestisce dunque la sua 
invenzione assumendo come materia gli eventi e le cose così come 
dovrebbero essere nel mondo umano della quotidianità reale. [...]
In definitiva, il teatro e i racconti di cose strane e fantastiche (ro-
mance) all’origine della loro ideazione hanno le medesime qualità 
e si concentrano nel rappresentare solo come elemento principale 
discorsi e storie nuove e inaspettate ma, con il progredire dei sen-
timenti degli uomini di questo mondo, vanno via via eliminando 
passaggi di stranezze e misteri, cercano di evitare ambientazioni e 
trame senza ragione e fondamento, e assumendo eventi dei tem-
pi recenti giungono a esprimere l’intento creativo nell’intento di 
“promuovere [il bene] e punire [il male]”. Pertanto come anche 
nella materia principale del teatro, è chiaro ed evidente che il suo 
fine sono i sentimenti umani e i costumi e non l’altro intento di 
“promozione [del bene] e punizione [del male]”5.

L’essenza del romanzo
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nella dimensione al di fuori della scrittura, talaltra ci si immerge 
nella sfera soltanto all’interno della scrittura. [...]

i punti principali del romanzo

Il nucleo centrale del romanzo sono i sentimenti umani, cui seguo-
no situazioni e costumi del mondo. Per sentimenti umani che cosa 
si intende? I sentimenti umani sono passioni e desideri degli esseri 
umani, ossia sono i cosiddetti cento e otto turbamenti7. Ecco, es-
sendo l’essere umano un animale di passioni e desideri, per quanto 
uno diventi saggio o buono, è ancora raro che non provi passioni 
e desideri. Senza distinzione tra intelligente o stupido, chiunque 
nutre passioni e desideri; le ragioni per cui un saggio è diverso 
da un piccolo uomo, la ragione per cui un uomo buono differisce 
da uno cattivo risiede, in primo luogo, solo nel fatto che riesce a 
dominare passioni e desideri con la forza della ragione, o tramite 
la forza della buona volontà, e scaccia il cane dei turbamenti. [...]
Pertanto nell’animale chiamato uomo dovrebbero esserci due linee 
di fenomeni: il comportamento esteriore che si manifesta all’es
terno e i pensieri che sono riposti all’interno. Così, pur essendo 
due, l’interno e l’esterno, i fenomeni sono complessi e molteplici, 
e in ragione di cose che differiscono come i volti degli uomini, a 
questo mondo esiste la storia ed esistono le cronache [persona-
li], e queste in generale riflettono i comportamenti, o altro, che 
sono visibili all’esterno, mentre è raro invece, sin dal passato, che 
si riesca a descrivere, diffondendosi in maniera ampia, i pensie-
ri, o altro, che sono avvolti all’interno. Penetrare nel profondo di 
tali sentimenti umani, descrivere senza tralasciare l’oltre il sipario, 
all’interno della mente non solo di saggi o uomini di virtù, ma 
anche di vecchi e giovani, uomini e donne, buoni o malvagi, ret-
ti o turpi, con minuzia e accuratezza di dettagli, mostrando con 
limpida evidenza i sentimenti umani dovrebbe essere il compito 
dei nostri romanzieri. Se credendo che sia sufficiente riflettere i 
sentimenti umani, se ne riflettesse solo lo strato superficiale, non 
si potrebbe definire questo il vero romanzo. Anche nei casi in cui 
funzionari, narratori, letterati e simili, famosi in Cina e Giappone, 
ritenendo che fosse rozzo fermarsi solo alla superficie della trama, 

L’essenza del romanzo

In seguito, anche nel romance si vede una riduzione delle inven-
zioni che sono infondate, e lo sforzo di riflettere finalmente i reali 
aspetti delle situazioni del mondo è un esito naturale del cosiddet-
to processo evolutivo, e tale processo ha un impeto incontrastabile; 
trovandoci però in una situazione a mezza via nell’apertura alla 
civilizzazione, in cui i sentimenti umani del mondo sono ancora 
limitati e i gusti non ancora sufficientemente elevati, e anche gli 
autori di romanzi hanno una visione povera e non hanno il co-
raggio di difendersi, ancor più si allontanano di gran lunga dal 
raggiungere l’essenza del romanzo, dal momento che scrivono i 
racconti seguendo le propensioni del momento della volgare socie-
tà corrente. In sostanza il vero intento dello scrittore non risiede 
nel cercare di riflettere sentimenti umani e situazioni del mondo, 
non consiste neppure nel cercare di fare satira sul mondo, ma solo 
nel sedurre i gusti del momento dell’epoca presente, nell’adeguarsi 
alle mode del mondo, nell’afferrare la fama vuota e fuggevole di un 
istante. [...] I romanzi che vanno di moda nelle consuetudini del 
[volgo del] nostro paese, gli haishi6 in generale sono tutti romanzi 
di “promozione e punizione” e non son veri romanzi. [...]
In generale l’ambito del romanzo è più ampio dell’ambito del tea-
tro, e raffigura sentimenti e situazioni di ciascuna epoca, di ciascun 
periodo, nei dettagli o a grandi linee, senza far percepire alfine rim-
pianti o delusione. Ad esempio, nel teatro per ritrarre i sentimenti 
umani, dal momento che ci si appella soprattutto all’orecchio degli 
spettatori o, ancora, ai loro occhi, l’ampiezza della dimensione è al 
contrario limitata; invece nel romanzo, poiché ci si volge diretta-
mente alle menti dei lettori, si sollecita la loro immaginazione, e si 
dovrà riconoscere che la dimensione è vasta. Nel teatro, monti o 
acque, erbe o alberi, gli scenari vicini e lontani, la posizione di abi-
tazioni e suppellettili, li si rappresenta tramite dipinti, o li si mani-
festa con attrezzi o apparati di scena. O, ancora, anche i fenomeni 
naturali come tuoni e fulmini, vento e pioggia, in generale si mani-
festano ai sensi della vista e dell’udito degli spettatori tramite effetti 
o attrezzi meccanici. Nel romanzo si manifesta tutto questo tramite 
una scrittura bella ed elaborata, rivolgendosi all’occhio della mente 
dei lettori. In ragione di ciò, nel romanzo l’interesse che si suscita 
tramite minuzia del dettaglio o visione d’insieme nell’immaginazio-
ne dei lettori viene spontaneamente a differenziarsi. Talora si entra 
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esprime sentimenti sinceri, il pittore usando i colori dipinge fiori 
e uccelli monti e acque, lo scultore con lo scalpello scolpisce le 
forme di esseri umani o di animali, concentrandosi principalmen-
te sull’avvicinarsi al vero, così organizza i lineamenti della trama, 
predispone le sequenze degli eventi, e penetra nei sentimenti uma-
ni e negli aspetti del mondo. Di conseguenza, in questo genere di 
romanzo non accade che si deformi l’intreccio o ambientazione 
adeguandolo all’intento di incoraggiare e ammonire, bensì si di-
pingono solo e soltanto sentimenti e situazioni così come dovreb-
bero essere nel mondo umano, aspirando a rendere visibile proprio 
così come sono le cose reali, impegnandosi a riflettere ricchezza e 
bellezza della natura, ritraendo grandezza e varietà della natura, e 
facendo godere i lettori senza che se ne accorgano in quel mondo 
immaginario di finzione, per giungere quindi a far percepire que-
sto grande meccanismo della vita umana che è meraviglia nascosta 
e mirabile. Pertanto nel romanzo dedicato alla descrizione, pur 
senza ricercarlo, vi è il metodo di critica satira e ammonimento 
e, nascosta, la forza di insegnare agli uomini. In particolare se si 
ritraggono sentimenti e situazioni del mondo presente con questo 
intento, poiché quel racconto (se anche quegli eventi e quei per-
sonaggi sono assolutamente immaginari) si può definire una sto-
ria viva che ci mostra le correnti del mondo presente proprio così 
come sono e che se viene letta da persone con occhio adeguato ci 
fa conoscere dove si volgono i gusti del momento, ci fa percepire le 
tendenze di interessi e passioni. [...]
Riporto qui di seguito un diagramma che mostra le tipologie di 
romanzo.

si sono sforzati di entrare in profondità nella sua struttura di eventi 
e situazioni, [in realtà] hanno ritenuto sufficiente riflettere solo in 
superficie i sentimenti umani che ne dovrebbero essere il nucleo 
centrale. [...]
Ordunque, se s’immaginano i personaggi e si desidera raffigurarne 
i sentimenti, innanzitutto si ipotizza che quel personaggio nutra 
già in sé sentimenti e desideri e si immagina quali sentimenti susci-
terebbero gli svariati stimoli che riceverebbe se accadesse questo o 
quell’evento; oppure se dovessero emergere queste o quelle passio-
ni, a che genere di influssi darebbe vita tale eccesso di svariate pas-
sioni? Oppure ancora, la natura di quel personaggio produrrebbe 
ulteriori differenze anche sull’effetto di quei sentimenti in base 
all’educazione ricevuta in passato e alla qualità delle sue attività? 
Così indagando e riflettendo in dettaglio, quei sentimenti recondi-
ti che non sono percepibili all’esterno si dovranno mostrare svelati 
in superficie. [...]

tipologie di romanzo

Il romanzo, se lo si distingue a seconda del suo intento principale, 
consiste in due tipi. Ovvero i due tipi sono: di “promozione [del 
bene] e punizione [del male]”, oppure di descrizione. Il romanzo 
di “promozione e punizione” in inglese si denomina didactic novel 
e, avendo come proprio obiettivo principale soprattutto incorag-
giare e ammonire, inventando i personaggi, costruendo la trama, si 
sforza nell’istruire e ammonire il mondo. Le opere letterarie scritte 
da Bakin in poi in generale si ritengono appartenenti a questa ti-
pologia. [...]
Il romanzo di descrizione (artistic novel) ha delle qualità assoluta-
mente diverse dal cosiddetto romanzo di promozione-punizione; 
il suo intento principale non è altro che raffigurare soltanto gli 
aspetti del mondo. Pertanto, anche nell’inventare i personaggi, o 
ancora nell’allestire l’intreccio, rispettando l’obiettivo principa-
le sopra enunciato, predisponendo dei personaggi immaginari e 
facendoli agire all’interno di un contesto immaginario d’inven-
zione, si impegna fervidamente nell’approssimarsi al vero. Come 
ad esempio un poeta dà forma a una poesia, ritrae scenari reali, 
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seconda parte
discorso generale sulle regole del romanzo

[...] A questo mondo vi sono individui convinti erroneamente che il 
genere dei romanzi, o degli haishi, non abbia né regole né modelli, 
e che siano storie che l’autore, a piacimento secondo i suoi disegni, 
sull’onda degli impulsi d’improvviso lasci scorrere il pennello e 
scriva, ma questi sono inganni di una visione superficiale e dipen-
dono dal non aver colto quale sia la natura del genere narrativo 
(haishi). Il romanzo è differente dal genere di tradizioni o cronache 
comuni, è una finzione che è creata in tutto, sia per i personaggi sia 
per le azioni, dalla immaginazione dell’autore, e dal momento che 
non ha né radici né fondamenti, per quanto sin dall’inizio se ne 
allestiscano le fondamenta, quando viene dunque il momento di 
mettere mano alla struttura, nasce confusione nella successione tra 
il prima e il dopo, si ingarbugliano le fila nell’ordine degli eventi, 
non si coglie il segno né nei dettagli né nei sommi capi, non v’è mi-
sura in allentamenti e accelerazioni, ed ecco dunque che, anche se 
si rispecchiano i sentimenti degli uomini e le condizioni del mon-
do, che dovrebbero essere il fine del romanzo, e ci si addentra nella 
sua essenza, se l’intreccio è troppo complicato, risulta fastidioso 
alla lettura, e quando non riesce a essere opportuno nel modo di 
distribuzione e concatenazione di personaggi ed eventi, anche una 
storia affascinante risulta priva di attrattiva e insipida. [...]

trattazione sullo stile

La scrittura è strumento del pensiero, ed è anche decoro. Nello scri-
vere un romanzo questo è l’aspetto più importante da non trascura-
re. Per quanto l’intreccio sia elaborato con maestria, se non si cura 
la scrittura, i sentimenti non si trasmettono; se non ci si destreggia 
bene con i caratteri, anche la descrizione sarà difficile da padroneg-
giare a piacimento. Poiché in Cina o nei diversi paesi d’Occidente 
il linguaggio parlato nella quotidianità e quello scritto in generale 
sono sulla stessa linea, non si rende necessario di dover scegliere 
in particolare uno stile di scrittura, mentre nel nostro paese le cose 
sono diverse. Tra i vari stili di scrittura vi sono svariate differenze, 

Ancora, oltre a questi, vi sono romanzi politici, romanzi religiosi, 
romanzi di guerra, romanzi di mare ecc. e di questi non ne esistono 
solo una tipologia ma in definitiva non sono che sottocategorie dei 
romanzi del mondo presente o del passato. [...]

i benefici del romanzo

Il romanzo è arte (bijutsu): dal momento che non è qualcosa a cui si 
accompagna una funzionalità pratica, sarebbe errato elencarne i be-
nefici. Nondimeno, così come esistono benefici reali, latenti, anche 
nei generi della musica o della pittura, anche nel caso dei romanzi 
e della narrativa non si ritengono pochi i benefici a cui lo scrittore 
pur non osava aspirare. Tuttavia, ciò a cui l’artista aspira consiste 
soprattutto nel cercare di dilettare le persone offrendo la percezione 
di bello e mirabile, e non ha altri obiettivi a cui tende. Come già 
espresso prima, i prodotti che giungono a un grado di perfezione en-
trando nella natura divina di opere mirabili dell’arte, hanno modo 
di far commuovere grandemente gli animi degli uomini, ne elevano 
in segreto il grado di dignità, ne forniscono l’insegnamento; si deve 
tuttavia dire che questo rientra nel divino della maestria dell’espres-
sione ed è effetto che emerge spontaneamente, e non essendo as-
solutamente lo scopo dell’arte, è grave errore definirlo come bene-
ficio diretto. Di conseguenza, nell’accingermi a elencare i benefici 
dell’arte, è innanzitutto necessario predisporre delle distinzioni tra i 
benefici diretti e i benefici indiretti. I benefici diretti consistono nel 
far godere le menti degli uomini. Esprimendosi in altre parole, lo 
scopo del romanzo è dare piacere agli uomini. E tra i piaceri ve ne 
sono numerose varietà. Così l’obiettivo del romanzo risiede nel dare 
godimento allo spirito letterario degli uomini. Lo spirito letterario è 
questo: ossia le emozioni prodotte dal bello e mirabile [dell’arte]. [...]
Dal momento che, con quanto sopra enunciato, ho esaurito in 
generale i benefici diretti del romanzo e della narrativa, dovrei 
esporre ora i benefici indiretti. I benefici indiretti non si esaurisco-
no in uno, ossia sono: 1. il fatto di elevare la natura degli uomini, 
2. il fatto di promuovere e incoraggiare o punire e ammonire gli 
uomini, 3. il fatto di essere di integrazione e sussidio alla storia vera 
e propria, 4. il fatto di essere di modello alla letteratura.
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1 Shōyō ricorre al termine bijutsu, oggi riferito 
alle arti figurative, anziché al termine geijutsu 
che in seguito verrà a designare le arti in ge-
nerale.
2 Ernest F. Fenollosa (1853-1908). Filosofo statu-
nitense chiamato in Giappone nel 1878 per inse-
gnare filosofia, etica, economia all’Università di 

Tōkyō. Diventa anche studioso, estimatore e pro-
motore dell’arte orientale e giapponese in parti-
colare esercitando notevole influsso su suoi allie-
vi come Okakura Kakuzō (Tenshin) (1863-1913).
3 Il pensatore e studioso di religione e arte 
buddhista Ōuchi Seiran (1845-1918), che in 
parte richiama le osservazioni di Fenollosa.

e ciascuno di essi ha uno svantaggio e un pregio, e meriti e demeriti 
vengono a mutare a seconda dell’uso. Questa è la ragione per cui 
non si può non scegliere uno stile di scrittura nel romanzo.
Nel nostro paese gli stili di scrittura che sin dai tempi passati sono 
stati impiegati nel romanzo non sono stabiliti e uniformi: in so-
stanza sono tre stili, lo stile elegante (ga), lo stile volgare (zoku) e la 
commistione di colto e volgare (gazokusecchū). [...]
1. Lo stile di scrittura elegante
Lo stile di scrittura elegante è il wabun, lo stile in giapponese. [...]
2. Lo stile di scrittura volgare
Lo stile di scrittura volgare compone la scrittura con il linguaggio 
corrente utilizzato nella vita quotidiana. [...]
3. Lo stile di scrittura commisto di elegante e volgare
Lo stile commisto di linguaggio elegante e volgare non è unico 
ma si può ora distinguere in due grandi categorie: uno potremmo 
denominarlo lo stile degli haishi (yomihon), l’altro invece lo stile dei 
kusazōshi8 [...].

le regole di organizzazione della struttura del romanzo

In linea generale il romanzo è prodotto dell’immaginazione dello 
scrittore. Pertanto nel procedere alla sua ideazione, in assenza di 
una minima regola, si finirà per porre tutto il peso nel ritrarre il 
reale, strutturando così come sono pensieri disordinati, scompi-
gliando il prima e il dopo, senza ordinare la trama, confondendo 
l’ordine degli eventi, senza coerenza nei sentimenti; a causa di un 
eccesso fitto di accadimenti, si avranno anche difficoltà a cogliere 
le relazioni di causa ed effetto; a causa di personaggi in numero 
eccessivo, accadrà anche che non si giunga a trarre bene le fila del-
le conclusioni. Di conseguenza è naturalmente cruciale prevedere 
dall’inizio delle regole e organizzare la struttura del romanzo. [...]

4 Kōtō mukei: entrambi i composti hanno il va-
lore di “assurdo”, “senza fondamento”, “insen-
sato”: il primo dall’etimo di “ampio e vasto”, 
“ingigantito”, il secondo invece di “impensabi-
le/irragionevole”.
5 Il termine usato in passato era kanzen chōaku, 
ossia “promozione del bene e punizione del 
male”. Shōyō conia la forma abbreviata kanchō 
(“promozione e punizione”) con il significato di 
“intento didattico”.
6 Il termine haishi – derivato dal cinese ove 
avrebbe il significato di cronache o narrazioni 
storiche in parte romanzate, distinte dunque 
dall’annalistica ufficiale – in Giappone sembra 
acquisire più il senso di narrazione di finzione 
o del genere narrativo, e viene usato da Taki-
zawa Bakin a designare gli yomihon, ossia il 
genere in prosa di cui egli era l’esponente più 
illustre. Anche Shōyō accompagna i caratteri 
cinesi del composto haishi alla lettura yomihon.
7 Termine buddhista.
8 Termine che indica in senso lato la narrativa 
popolare del tardo periodo Edo. In senso stret-
to designa i gōkan, ossia un genere di narrativa 
di avventura, con trame complesse di ambien-
tazione storica, vendetta e amore, a puntate 
di ampio respiro, in più volumi, scritti in uno 
stile morbido più facile e scorrevole rispetto 
allo stile colto e forbito degli yomihon. 



29

la categorizza come parte del campo autonomo dell’“arte” che è privo di 
ogni tipo di moralizzazione e di ogni tipo di utilitarismo e che ha diritto 
di esistere indipendentemente. Per esempio, Futabatei accoglie i termini 
hongi e bijutsu che sono centrali per il discorso di Belinskij. Con Bijutsu no 
hongi, presentando le idee filosofiche sull’arte del pensatore russo, Futa-
batei aprì ai suoi contemporanei giapponesi degli orizzonti completamen-
te nuovi: Belinskij, che all’inizio della sua carriera venne influenzato da 
filosofi tedeschi come Friedrich Schelling e Johann Gottlieb Fichte, aderì 
successivamente alle posizioni dell’idealismo di Hegel3. Secondo Belinskij, 
la poesia è la contemplazione immediata della verità, e la necessità del 
“vero artistico” rispecchia la concreta naturalezza esistenziale. Contem-
plazione immediata significa pensare in immagini (in russo: myšlenie v 
obrazach). La filosofia e la poesia, dice Belinskij, si distinguono nella forma 
del pensare, ma sono uguali in quanto tutt’e due aspirano al cielo. Dato 
che ambedue hanno lo stesso obiettivo, l’antagonismo fra filosofia e arte 
che esiste fin dai tempi antichi è inutile e andrebbe eliminato; la poesia 
non è altro che la rappresentazione per immagini dei concetti filosofici. 
Il contenuto dell’arte è l’idea, e la forma dell’arte è la rappresentazione 
figurativa sensuale dell’idea. Quanto al rapporto fra materia e spirito, la 
materia è la forma senza la quale il pensiero non potrebbe essere mani-
festato. D’altra parte senza il pensiero ogni forma sarebbe morta. Senza 
la forma il pensiero è qualcosa che sì, ha la possibilità di esistere, ma non 
esiste davvero. Così forma e pensiero, materia e spirito si condizionano 
a vicenda.
In Shōsetsu sōron Futabatei sostiene innanzitutto che per poter dare un 
giudizio adeguato di un testo letterario bisogna avere una base teorica 
chiara in modo che siano chiaramente definiti i criteri applicati per la 
valutazione. Questa posizione riflette la cognizione che ogni giudizio si 
basa su dati criteri e dati valori, e che, per dare al lettore la possibilità di 
seguire e comprendere l’argomentazione, è necessario mettere in chiaro 
i parametri che hanno influenzato la valutazione. In seguito Futabatei 
spiega che la forma e l’idea (quest’ultima chiamata «significato» nel suo 
saggio) si condizionano a vicenda, ma che l’idea è più importante. L’idea, 
sostiene Futabatei, esiste prima della forma, la forma è l’incarnazione 
dell’idea e non può esistere senza quest’ultima. In seguito l’autore postu-
la una chiara dicotomia fra arte e scienza. La scienza fa ricorso all’analisi, 
l’arte invece usa l’espressione diretta. Qui entra in gioco il concetto di 
mimesi, che significa captare l’idea delle cose tramite un’ispirazione e 
rappresentarla in una forma non afferrabile alla sola ragione. Futabatei 
sostiene che ci siano due tipi di romanzo: quello didattico moralizzante 
e quello che imita e ricalca la realtà (Futabatei parla di mosha, ovvero 
“imitazione”); quest’ultimo sarebbe il romanzo realistico moderno pro-
pugnato anche da Tsubouchi Shōyō nel suo Shōsetsu shinzui. Si tratta di 
un tipo di romanzo in cui la trama segue dei principi logici e i personaggi 

2. Teoria generale del romanzo 
a cura di Asa-Bettina Wuthenow

Shōsetsu sōron (Teoria generale del romanzo), il primo articolo teorico di 
Futabatei Shimei (1864-1909), fu pubblicato per la prima volta il 10 aprile 
1886 sulla rivista «Chūō gakujutsu zasshi» (Rivista accademica centrale, 
1885-1887), sotto lo pseudonimo di Reireitei Shujin. Fu l’amico e mentore 
Tsubouchi Shōyō, in quei tempi già noto critico letterario, a incoraggiarne 
la pubblicazione. Ispirato dalle teorie del critico letterario russo Vissarion 
Grigor’evič Belinskij (1811-1848)1 che, a sua volta, fu influenzato dall’idea-
lismo di Hegel, Futabatei si impegna a definire il suo concetto di shōsetsu, 
letteratura narrativa, qui intesa come “romanzo”, e cioè la forma narra-
tiva lunga che oggi, con un termine più preciso, si suol chiamare chōhen 
shōsetsu. Come constata Futabatei stesso nella parte introduttiva del suo 
saggio (e come conferma Tsubouchi Shōyō in altra sede), Shōsetsu sōron 
fu concepito come la base teorica alla critica del romanzo Tōsei shosei 
katagi (Tipi di studenti moderni)2 di Shōyō e spiega su quali criteri si fonda 
la critica di Futabatei. Shōsetsu sōron servì quindi da prefazione a Tōsei 
shosei katagi. Futabatei in questo saggio respinge nettamente l’idea della 
letteratura didattica mirante a educare il lettore, diffusa nell’ambito della 
narrativa gesaku. Sostiene invece che l’artista, e quindi anche lo scrittore 
che non è altro che un tipo particolare di artista, e cioè quello che si oc-
cupa del tipo di arte che lavora con la parola, deve sforzarsi di captare la 
realtà intuitivamente e trasmetterla ai suoi lettori. Questa è praticamente 
l’idea che Futabatei ha del realismo (shajitsushugi). Un anno prima, nel 
1885, Futabatei, che aveva studiato russo presso la Scuola di Lingue Stra-
niere di Tōkyō (Tōkyō Gaikokugo Gakkō), aveva tradotto in giapponese 
il saggio Ideja iskusstva (L’idea dell’arte, 1841) di Belinskij, sviluppando 
in seguito una teoria generale nuova sull’arte che servì da base e punto 
di partenza per la sua teoria del romanzo. Futabatei, traducendo il titolo 
Ideja iskusstva come Bijutsu no hongi (Il principio fondamentale delle belle 
arti), accoglie dei termini fondamentali utilizzati da Tsubouchi Shōyō nella 
parte introduttiva del suo famoso Shōsetsu shinzui, in cui Shōyō cerca di 
ridare valore alla prosa narrativa che nella società confuciana del tardo 
periodo Edo (1750-1868) era vista come un fattore dannoso; egli invece 

Teoria generale del romanzo
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Futabatei Shimei 二葉亭四迷

Teoria generale del romanzo
Shōsetsu sōron
小説総論

1886

Per accertare ciò che è buono e ciò che è cattivo in un uomo, non 
si può fare a meno di un bello estremo (un ideale)1. Per discutere 
dei pro e dei contro del romanzo, non si può fare a meno di una 
definizione. Quindi, per fare ora una critica del romanzo Tōsei 
shosei katagi, si deve prima aver chiarito quale sia la concezione di 
romanzo che l’autore di questo saggio ha. Siccome le definizioni 
dei concetti sono qualcosa di ben poco interessante, si annoia sia 
la persona che le legge, sia l’autore che se ne sente non poco infa-
stidito. In fin dei conti, forse sarebbe meglio che non esistessero, 
ma, com’è naturale, non ci si può rinunciare del tutto. Perciò ne 
parlerò nella maniera più concisa possibile, e vi pregherei di avere 
pazienza per un po’ di tempo.
Grosso modo si può dire che quando c’è una forma (form), c’è an-
che un significato (idea)2. Il significato si esprime tramite la forma, 
e la forma esiste in base al significato. Considerando questo sotto 
il punto di vista dell’esistenza delle cose, si deve constatare che la 
forma esiste perché c’è il significato, e il significato esiste perché 
c’è la forma. Perciò non si può tenere all’uno e trascurare l’altro. 
Considerandolo invece dal punto di vista della natura intrinseca 
delle cose, si deve dire che è proprio il significato che è impor-
tante. Il significato è dentro e allo stesso tempo si esprime anche 
verso l’esterno. Quindi, anche se non c’è la forma, il significato 
ci sarà sempre. Ma la forma è fatta sì che senza significato non 
può esistere neanche per un attimo. Visto che il significato esiste 
per se stesso, a rigor di termini non si tratta del significato della 
forma, ma bisogna parlare della forma del significato. Mi viene da 
pensare che anche il fatto che si pensi che il critico russo Belinskij 
abbia delle idee che sono uniche al mondo non sia proprio una 
stupidaggine.
La forma è la cosa. Le cose si muovono, e quindi causano le vi-

sono configurati secondo criteri psicologici verosimili e convincenti. Il 
romanzo combina l’idea e la forma e dà della prima una rappresentazione 
realistica.
Alla fine del saggio Futabatei ritorna all’argomentazione dell’inizio del te-
sto: parla della responsabilità del critico letterario e sostiene che una cri-
tica è legittima solo se basata su dei criteri razionali e verificabili. Questo 
saggio di Futabatei è quindi quasi un’apologia della critica letteraria ba-
sata su dei criteri scientifici. Nonostante si tratti di un testo relativamente 
breve, Shōsetsu sōron rappresenta un contributo importante alla discussio-
ne del tempo sulla natura e la funzione della letteratura, sul rapporto fra 
letteratura, arte e scienza, e sulla natura della critica letteraria.
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ciò che non cambia bisogna fare affidamento. Quanto poco invece 
ci si può fidare di ciò che non è persistente!
Cercare la natura in ciò che è contingente e cercare le concordanze 
in ciò che è variegato non fa parte delle esigenze naturali dell’uo-
mo ed è una cosa che non si può realizzare. Per quanto riguarda 
la ricerca, ci sono due modi di farla. Uno è quello scientifico, e 
cioè comprendere tramite il sapere. L’altro è quello artistico, e cioè 
percepire tramite il sentimento.
Il sapere è originariamente una trasformazione del sentimento; se 
comincio a dire che ciò che comunemente viene chiamato “sapere 
e sentimento” si può identificare come i sentimenti del veterano 
da una parte e i sentimenti del novizio dall’altra, diventa troppo 
complicato e si finisce per provocare un garbuglio. Utilizzando 
perciò l’espressione “sapere e sentimento” a cui siamo abituati, 
posso constatare che le cose di questo mondo non funzionano 
con il solo sapere, e tantomeno si riesce ad andar avanti con il solo 
sentimento. Al livello dell’erudizione si concorderà che due per 
due fa quattro; ma è solo con il sentimento che si può capire che, 
come la gente dice spesso, il kiyomoto è elegante e il tokiwazu pie-
no d’energia4. Considerandoli dal punto di vista del sapere, si può 
dire che sia il kiyomoto che il tokiwazu, come grosso modo tutto 
ciò che si suol chiamare canzone, siano qualcosa che si realizza 
tramite la modulazione della voce e, anzitutto, si dovrebbe dire 
così: ciò che nella modulazione è pieno d’energia è il tokiwazu, e 
ciò che ha eleganza è il kiyomoto. Supponiamo però che venga un 
buontempone che lo metta in dubbio sostenendo di non aver an-
cora capito cosa sia una modulazione piena d’energia o piena d’e-
leganza. È molto probabile che non si riesca a trovare la risposta 
neanche avendo l’eloquenza di Pun.n. a5 e continuando a spiegare 
per un intero anno di trecentosessanta giorni6. Invece di perdere 
tempo con tali spiegazioni inutili, è meglio far recitare subito il 
kiyomoto e il tokiwazu in modo che si possa ascoltare e paragona-
re. Se la persona che ascolta non è sorda, inevitabilmente ne ca-
pirà la differenza. In fin dei conti ciò significa che sia il kiyomoto 
che il tokiwazu hanno un effetto diretto sui sentimenti di colui 
che ascolta, e che ne suscitano l’ispirazione (inspiration). Quindi 
bisogna lasciare che si spieghi da sé, senza aspettare l’aiuto altrui. 
Per esprimere questo ricorrendo alle parole di un certo erudito7, 

cende. Quindi anche le vicende sono forma. Il fatto che il signifi-
cato s’esprima nelle cose si chiama “natura intrinseca delle cose”. 
È l’armonia della materia3. Ciò che s’esprime nelle vicende si chia-
ma “natura intrinseca delle vicende”. La natura intrinseca delle 
vicende è, come la natura intrinseca delle cose, il motivo per cui 
si sviluppa la forma. Così come si ha il significato del calore nella 
forma del fuoco, si ha il significato del freddo nella forma dell’ac-
qua. Quindi quando si vede il fuoco si pensa al calore, e quando 
si vede l’acqua si pensa al freddo. Quando si sente il cinguettio 
dell’usignolo sul ramo del prugno si sente pace; e quando si sente 
il frinire degli insetti riuniti sulla punta di una foglia in autunno si 
sente commozione. Se noi in questa maniera facessimo risalire ciò 
che sentiamo a delle cose – che meraviglia, non ci sarebbe certo 
nessuna cosa o vicenda sotto il cielo a non avere un significato. 
Ciò però non significa necessariamente che in una certa vicenda 
o una certa cosa realmente esistente si esprima al cento per cento 
quel tale significato. Ciascuna di queste cose e vicende ha la sua 
configurazione specifica, e perciò, anche per quanto riguarda quel 
tale significato, esso è parzialmente nascosto, ed è difficile che ven-
ga espresso inequivocamente. Per fare un paragone, Tizio è uomo, 
e Caio è altrettanto uomo. Se gli uomini sono tutti uguali, non ci 
dovrebbe essere discriminazione. Come mai allora ci sono delle 
differenze nei nostri sentimenti vedendo le due persone? Se si vuol 
dire che il significato dell’uomo si esprime del tutto in Tizio, cosa 
c’è di Caio? Se invece si vuol dire che si esprime in Caio, cosa c’è 
di Tizio? Pensandoci bene, sia Tizio che Caio sono degli uomini, e 
in questo sono uguali, ma ognuno di loro è una specie di uomo e 
non è l’uomo vero. Quindi non è ancora sufficiente per esprimere 
il significato di quello che è l’uomo. Probabilmente il significato 
dell’uomo si esprime in quell’uomo che si trova nel nostro cervello, 
ma non è niente che si possa esprimere del tutto nei singoli uomi-
ni che realmente esistono. Se ce ne chiediamo il perché, bisogna 
dire che per quanto riguarda i singoli uomini realmente esistenti, 
ognuno di loro ha la sua configurazione naturale e, per quello, il 
significato dell’uomo come tale viene ostacolato, e infine diventa 
quasi del tutto impossibile che s’esprima. Perciò affermo che la 
forma è qualcosa di contingente, cambia e non è persistente. Il si-
gnificato è qualcosa di naturale e necessario e non cambia mai. Su 
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manzo il servo della dottrina, non è altro che una predica che solo 
pretende di essere un romanzo. Questo non è certo sufficiente per 
creare un romanzo vero. Ma tanto meno è certo sufficiente intona-
re soltanto “imitazione, imitazione” di continuo senza definire che 
cosa significhi. Per fare un breve riassunto, quello che si suol chia-
mare imitazione significa esprimere le idee ricorrendo alle forme. 
Come ho spiegato anche prima, i variegati fenomeni che esistono 
nel mondo delle forme hanno tutti un significato naturale, ma es-
sendo rivestiti delle forme contingenti, non possono essere ricono-
sciuti inequivocamente. Anche i fenomeni che vengono imitati nel 
romanzo naturalmente sono contingenti, ma lo scopo del romanzo 
mimetico è proprio quello di cercare di esprimere in maniera ine-
quivoca il significato naturale nelle forme contingenti tramite il 
frasario e i modelli d’adattamento. È necessario che lo stile sia vi-
vace. Se lo stile non è vivace, anche se c’è un significato, è difficile 
che questo diventi chiaro. È necessario che l’adattamento cerchi 
di essere adeguato al significato. Se non è adeguato, il significato 
non si può sviluppare in maniera sufficiente. In quanto si trova nei 
variegati fenomeni del mondo delle forme, il significato è qualcosa 
che si sviluppa a seconda della legge della natura, ma in quanto si 
trova nei fenomeni del romanzo, si sviluppa pure, ma non secondo 
la logica13. Per esempio ci sono dei romanzi il cui significato è ba-
sato sul fatto che, com’è noto, spesso nelle storie d’amore ardente 
viene ucciso qualcuno. Mettiamo che l’uomo e la donna protago-
nisti siano ambedue di carattere libertino, e il giuramento che dice 
che il loro amore non cambierà mai – e che se dovessero essere 
infedeli Sue no Matsuyama14 sarà inondata – non sia che una bugia 
anche troppo ovvia, e il loro amore non sia che un flirt momenta-
neo; e mettiamo che alla fine, senza che ne siano state spiegate le 
circostanze, solo perché il padre non è d’accordo, i due si prendano 
per le mani e s’affoghino in un fiume profondo: una storia così dà 
l’impressione al lettore che i due buttino via la loro vita solo per 
scherzo, e non si capisce la logica della trama. Storie di questo ge-
nere sono quelle in cui il cosiddetto sviluppo del significato non 
corrisponde alla logica, cosicché anche se c’è un significato è come 
se non ci fosse. Questo è un fallimento completo.
Quindi si parla semplicemente di imitazione (mosha), ma non è 
affatto una cosa semplice. Mettiamo che gli scritti di Wang Xizhi15 

bisognerà dire che il significato delle cose si esprime nell’armonia 
complessiva delle cose contrapposte.
Però il concetto di eleganza o energia è un concetto che esiste in 
questo mondo e non appartiene privatamente a una o due can-
zoni. Ciò che succede è semplicemente che la canzone prende il 
concetto che esiste nel mondo e gli dà la forma della voce; e così 
facendo ne fa un fenomeno che si può percepire. Ciò significa che 
indubbiamente, anche prima che il significato si manifesti in una 
canzone, esso esiste in mezzo alla creazione dell’universo. È però 
possibile che esso sia ostacolato dalla forma contingente o sia me-
scolato con altri significati cosicché non si possa comprendere fa-
cilmente. Percepire questo significato senza forma, così difficile da 
capire tramite una sola commozione (inspiration), dargli la forma 
di ciò che si può chiamare canzone e far sì che esso possa essere 
percepito facilmente anche da persone normali, è proprio il merito 
dell’arte. E questo perché l’arte è qualcosa che cerca il significato 
tramite i sentimenti.
Si dice che ci siano due tipi di romanzo8, e cioè quello che pro-
muove il bene e punisce il male, e quello che imita la realtà; ma per 
diversi motivi, la vera natura del romanzo è proprio l’imitazione. 
Sono completamente d’accordo con i due, tre scienziati9 che ulti-
mamente, digrignando i denti, stanno brontolando che gli autori 
d’oggi sono degli ignoranti ciechi fuorviati dai chiacchiericci degli 
antichi10, e che non serve a niente intonare in continuazione indif-
ferenziatamente “promozione del bene, punizione del male”, come 
se fosse una terapia per le emorroidi. È la stessa cosa se allargo la 
mia definizione d’arte e l’applico al romanzo. Siccome effettiva-
mente il romanzo è fatto sì che, nei variegati fenomeni (le forme) 
che s’esprimono in questo mondo11, percepisce in maniera diretta 
le condizioni (il significato) della natura, anche trasmettere agli 
altri questa percezione funziona soltanto in maniera diretta. La 
trasmissione diretta funziona solo tramite l’imitazione (mosha). 
Quindi è ovvio che l’imitazione è la natura vera del romanzo. Cosa 
sarebbe poi il romanzo della promozione del bene e della puni-
zione del cattivo? Disprezzando il realismo (realism), si professa la 
dottrina dei due dèi (dualism)12, e si cerca di spiegare i fenomeni 
del mondo prendendo come criterio la speculazione che il bene 
vinca contro il male. Questo non significa altro che fare del ro-
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siano stati copiati da un calligrafo fanfarone: è difficile compren-
derne il significato. E se i disegni di Kose no Kanaoka16 venissero 
copiati da un pittoraccio, sarebbe difficile trasmetterne l’essenza. 
Scrivere un romanzo è la stessa cosa. Visto che non è nemmeno 
facile raffigurare le forme della vita effimera, tanto più difficile è 
renderne il significato. Le opere che rappresentano solo le forme 
della vita effimera senza renderne il significato sono delle opere 
fatte male. Le opere invece che rappresentano sia la forma che il 
contenuto in maniera completa e che sembrano vive sono dei ca-
polavori. In fin dei conti è proprio compito del critico stabilire se 
il significato ci sia o meno, giudicare se questo sia stato sviluppato 
abilmente, esaminare se corrisponde alla logica e confrontarlo con 
la realtà, e, così facendo, stabilire il valore del romanzo.

1 Questo brano è la prefazione di tutto il sag-
gio.
2 Nell’originale, i termini giapponesi (katachi, 
“forma”, e i, “significato”) sono seguiti dai ri-
spettivi termini inglesi, annotati in katakana: 
fōmu e aidea.
3 Futabatei qui intende l’unificazione della 
forma fenomenologica delle cose con l’idea di 
esse che rappresenta la loro essenza o natura 
intrinseca.
4 Il kiyomoto o kiyomoto-bushi è una specie di 
jōruri. Fu iniziato da Kiyomoto Enjudayū (1777-
1825). Anche il tokiwazu o tokiwazu-bushi è una 
specie di jōruri recitata con lo shamisen. Il toki-
wazu si è sviluppato dal Bungo-bushi e fu per-
fezionato da Mojidayū (1709-1781). Futabatei 
stesso fu appassionato di questo tipo di jōruri.
5 Furuna (pali: Pun.n.a Mantānı̄putta, sanscrito: 
Purn.a Maitrāyanı̄putra) era uno dei discepoli 
più zelanti di Buddha e noto per le sue capa-
cità retoriche. Si dice che ebbe il permesso di 
Buddha di predicare nella sua patria e riuscì a 
ottenere cinquecento nuovi credenti entro un 
solo anno.
6 Secondo il calendario antico in uso in Giap-
pone prima dell’introduzione del calendario 
gregoriano, un anno aveva trecentosessanta 
giorni.
7 Futabatei qui si riferisce ad Ariga Nagao 
(1860-1921) e al suo libro Bungakuron (Rifles-
sioni sulla letteratura), uscito nell’agosto del 
1885 da Maruzen.
8 Futabatei qui parla di shōsetsu, termine che 
denota sia il romanzo come forma lunga della 
narrazione che la prosa narrativa in generale. 
Il termine qui è stato tradotto con “romanzo” 
per il fatto che Futabatei, come pure Tsu-
bouchi Shōyō con il suo Shōsetsu shinzui, sta 

cercando di definire il carattere del romanzo 
moderno e di valorizzarlo seguendo l’esempio 
dell’Occidente. Shōyō partì dal romanzo ingle-
se, Futabatei invece, dato che aveva studiato il 
russo, partì dalla letteratura russa. Ambedue 
si trovano a propugnare il romanzo realistico. 
Il termine centrale utilizzato da Futabatei in 
questo contesto è quello di mosha, “imitazio-
ne”, “mimesi”. Per mosha, Futabatei intende la 
descrizione realistica dell’uomo e delle vicen-
de della vita.
9 Qui ci si riferisce a degli intellettuali come 
Tsubouchi Shōyō e Takata Sanae (1860-1938).
10 Con «gli antichi» Futabatei intende autori 
della prosa narrativa gesaku del periodo Edo 
come Takizawa Bakin.
11 Futabatei parla di ukiyo (“mondo fluttuan-
te”), intendendo il mondo reale circostante.
12 Il riferimento qui è a religioni come lo zoro-
astrismo, fede basata sugli insegnamenti del 
profeta Zarathuštra (o Zoroastro), che sostie-
ne che il dio supremo Ahura Mazda abbia un 
antagonista, lo spirito maligno Angra Mainyu 
(o Ahriman), il signore delle tenebre, e che il 
mondo sia caratterizzato da una lotta conti-
nua tra il bene e il male. Futabatei paragona 
il modo di pensare degli autori del gesaku che 
vedono la funzione della prosa narrativa nella 
“promozione del bene e punizione del male” 
(kanzen chōaku) con le fedi dualistiche.
13 Qui Futabatei sta paragonando la trama di 
un’opera narrativa con le vicende della vita 
reale, sostenendo che nel mondo reale le vi-
cende si sviluppano secondo la «legge della 
natura» e quindi in maniera logica, mentre 
in un’opera d’arte la trama può anche essere 
non-realistica.
14 Sue no Matsuyama è una montagna della 

prefettura di Miyagi famosa per essere stata 
menzionata tante volte nella poesia classi-
ca giapponese, a cominciare da una poesia 
di Kiyohara no Motosuke (908-990), padre 
della famosa dama di corte e scrittrice Sei 
Shōnagon (966-1025?), autrice del Makura no 
sōshi (Note del guanciale); è un cosiddetto uta-
makura, ossia un toponimo poetico codificato. 
Sin dai tempi antichi si raccontava che Sue no 
Matsuyama non sarebbe mai stata colpita da 
uno tsunami. Con l’immagine di perseveranza 
ed eternità, ci si suol riferire a Sue no Matsu-
yama quando una coppia di amanti si giura a 
vicenda di essere fedele per sempre. Già nella 
poesia di Kiyohara no Motosuke si dice che se 
gli amanti dovessero venir meno alla promessa 
data, Sue no Matsuyama sarebbe inondata.
15 Wang Xizhi (303-361), erudito e calligrafo 
cinese.
16 Kose no Kanaoka fu un pittore della corte 
imperiale del periodo Heian i cui dati biogra-
fici esatti non sono noti. Visse nel IX secolo. 
Kanaoka dipingeva nello stile cinese della di-
nastia Tang (618-907).

Teoria generale del romanzo
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Mori Ōgai (1862-1922), romanziere, drammaturgo, traduttore e critico, 
oltre che medico militare, figura portante del mondo culturale, letterario 
e intellettuale del Giappone moderno, tra le molteplici attività che svolge 
ingaggia con Tsubouchi Shōyō un intenso dibattito noto alla critica con 
il nome di “dibattito sugli ideali sommersi” (botsurisō ronsō). La disputa 
intellettuale si colloca negli anni tra il 1890 e 1892, dopo che Ōgai, rien
trato dal soggiorno di studio in Germania, aveva già pubblicato tradu-
zioni di liriche (Omokage, Immagine, 1889), lanciato la rivista letteraria 
«Shigaramizōshi» (I quaderni della graticciata, 1889-1894) e avviato an-
che la sua produzione creativa con racconti come Maihime (La ballerina, 
1890), Utakata no ki (Ricordi di vite effimere, 1890), Fumizukai (Il messag-
gero, 1891) ecc.
Il dibattito è preceduto da una serie di articoli di Shōyō, apparsi nel quo-
tidiano «Yomiuri shinbun» a partire dal 1890, nei quali disquisiva distin-
guendo i romanzi in tre correnti e la poesia in due, giungendo alle con-
clusioni che non vi erano differenze di valore tra queste, rigettando un 
metodo deduttivo e insistendo invece con piglio pragmatico sull’opportu-
nità di un metodo induttivo nella valutazione critica. Su «Shigaramizōshi» 
nel 1891 Ōgai interviene evidenziando limiti e pregi delle classificazioni 
di Shōyō, alla luce dell’estetica di Eduard von Hartmann (1842-1906), e 
argomentando l’impossibilità, secondo il metodo induttivo, di giudizi di 
valore in assenza di criteri di valutazione e dunque l’indispensabile ricor-
so a una critica di tipo deduttivo. Questo preambolo prelude al dibattito 
vero e proprio sugli ideali. Shōyō, senza controbattere, nello stesso anno 
scrive sul numero d’esordio di «Waseda bungaku» (Letteratura di Wase-
da, I serie, 1891-1898) riguardo all’opera di Shakespeare, sulle qualità 
di grandezza e vastità, ricchezza di pensieri e passioni che l’avvicinano 
a quelle della natura, e sostenendo che essa è letteratura di «ideali som-
mersi» (botsurisō) dichiara la rinuncia a ritagliare giudizi secondo modelli 
precostituiti e l’aspirazione alla registrazione della realtà così come è, 
dichiarando un atteggiamento cauto di studioso. Nel numero di dicem-
bre e successivo gennaio 1892 di «Shigaramizōshi», Ōgai controbatte ri-
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correndo a una forma dialettica tra due personaggi, Shōyō stesso e Uyū 
sensei, nome fittizio portavoce del pensiero di Hartmann. Enfatizzando 
l’efficacia della teorizzazione, Ōgai al contempo afferma l’esistenza di 
ideali metafisici di bellezza stigmatizzando l’errore di considerare senza 
ideali l’oggetto di quell’estetica, ossia le arti. Nel numero di gennaio quin-
di accosta l’inclinazione verso l’assenza di ideali di Shōyō alla letteratura 
naturalista di Émile Zola negandone la qualità. Entrando nel dibattito vero 
e proprio, Shōyō, che aveva evidenziato soltanto il rischio di valutare con 
propri ideali o posizioni ideologiche letteratura e artisti che tali concezioni 
non hanno o applicano, dichiarando il proprio atteggiamento prudente di 
studio e registrazione della realtà, nei numeri d’inizio 1892 di «Waseda 
bungaku» pubblica una serie di interventi in cui spiega il suo uso del ter-
mine botsurisō; esso non significa un’«assenza di ideali» bensì «presenza 
di ideali nascosti e non visibili», e lo definisce come un’argomentazione 
strumentale nell’impossibilità di giungere a cogliere il «grande ideale». Nel 
giustificare e meglio chiarire le sue posizioni, Shōyō tuttavia confessa la 
difficoltà a comprendere le teorie metafisiche di Uyū sensei.
In «Shigaramizōshi» di marzo Ōgai pubblica due lunghi interventi in cui, 
evidenziando puntigliosamente gli aspetti di debolezza delle affermazio-
ni di Shōyō, chiarisce l’identità di Uyū sensei e delinea più diffusamente 
caratteri e particolarità delle teorie di Hartmann. In «Waseda bungaku» di 
marzo e aprile (nn. 12-14) appare una serie di interventi di Shōyō che nello 
stile degli yomihon riassume i termini della questione, illustra in maniera 
obiettiva le posizioni di entrambi, anche con punte critiche, e dichiara 
anche l’intenzione con questo di porre fine al dibattito, forse non parti-
colarmente attraente per il pubblico di lettori di «Waseda bungaku». Nel 
contributo finale sull’origine della disputa con sincerità ammette anche 
i naturali dubbi e turbamenti nel suo studio su Shakespeare. A questi 
ribatte Ōgai in «Shigaramizōshi» di giugno, sferrando il suo ultimo attac-
co. Riconoscendo che in linea di massima il punto della questione è stato 
chiarito, rilevando le oscillazioni di Shōyō nel corso della disputa sulla 
definizione del termine, o l’incoerenza o incompletezza delle sue argo-
mentazioni, risponde sul tema degli «ideali» ma riconosce anche i limiti 
della propria conoscenza dell’intera opera di Hartmann.
La controversia, sorta sulla scorta di una mancata chiarezza o difformi-
tà di interpretazione di termini, in realtà non si sviluppa appieno, causa 
le difficoltà di comprensione reciproca e le indubbie distanze di tempe-
ramento, metodo e prospettive dei due contendenti: da un lato l’inten-
to di introdurre nuove teorie e concezioni e applicarle anche con rigore, 
e un’impostazione intellettuale fortemente “teorica” da parte di Ōgai; 
dall’altro invece l’approccio più pragmatico, esperienziale e anche schiet-
to di Shōyō. Il confronto tuttavia in realtà tocca dei temi rilevanti della 
riflessione critico-letteraria: il confronto tra pura registrazione della realtà 
e la teorizzazione, con il ricorso a metodologie induttive o deduttive; la 
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teoria sulla presenza o assenza di ideali, nascosti, sommersi o evidenti 
ed espliciti nell’opera di artisti; l’introduzione di una metafisica del bello 
e un’estetica. Il tema del confronto tra registrazione del reale e teoria, 
la necessità di ciascuna di esse, si gioca soprattutto nell’ordine di pre-
cedenza dell’una o dell’altra, così come l’importanza di principi o criteri 
a priori nella valutazione estetica, anche se di fatto le posizioni dei due 
autori non sono così nettamente giustapposte laddove Ōgai riconosce che 
i criteri o standard si ottengono come risultato di un’indagine o analisi 
induttiva. Il tema degli «ideali nascosti» coinvolge problematiche analo-
ghe, evidenziando tuttavia la metodologia sperimentale e “scientifica” che 
Shōyō tenta di applicare anche agli studi letterari, e la prospettiva teorica 
di Ōgai che vorrebbe introdurre le categorie dell’estetica nella letteratura. 
In merito al chiarimento della metafisica estetica Ōgai, che non aveva ri-
sposto appieno ai dubbi di Shōyō sul pensiero estetico di Hartmann, nel 
1899 ne pubblica una consistente traduzione. La controversia, di natura 
accademica, pur destando grande risonanza e l’attenzione di molti lettori 
e appassionati intellettuali e studenti, di fatto ha scarso influsso diretto 
sulla pratica creativa degli scrittori ma, per il coinvolgimento personale 
dei due grandi protagonisti, mette a confronto teorico (anche se indiret-
tamente) due grandi correnti del mondo letterario del tempo, realismo ed 
estetica idealista.

Mori Ōgai 森鴎外 

Gli ideali sommersi di «Waseda bungaku»
«Waseda bungaku» no botsurisō
早稲田文学の没理想 

1891

Shōyō-shi1 in questi ultimi tempi è divenuto “registratore della 
realtà” e scrive Recensioni critiche sugli scritti del momento (Jibun 
hyōron). Tali Recensioni critiche sugli scritti del momento sono una 
rubrica di «Waseda bungaku», e hanno lo scopo di registrare la 
realtà. Perché Shōyō-shi è divenuto un registratore di realtà? A 
suo dire lo è diventato perché disdegna la “teorizzazione” (dan-
ri). Perché Shōyō disdegna la teorizzazione? A suo dire è perché 
la teorizzazione è più limitata della realtà; è perché egli ponde-
ra che il mondo degli ideali sia più angusto del mondo reale. A 
suo parere, ciò che viene affermato dai teorizzatori di oggi è vuo-
to immenso deserto, e a osservarlo per bene non si tratta che di 
valutazioni individuali. I teorizzatori di oggi vagano erranti senza 
meta, ciascuno in un microcosmo delle dimensioni di un riquadro 
e considerano giusto solo quello che pensano loro, e cercano di va-
lutare il grande mondo con questo metro di misura. Il loro aspetto 
assomiglia proprio a Gulliver che ancora non ha visitato l’isola dei 
giganti, o come i lillipuziani che ancora non hanno visto Gulliver: 
tenendo tra le braccia un maiale ne hanno dimenticato il puzzo, 
vivendo nel profondo di un vecchio pozzo cercano di scorgere il 
cielo. Le spiegazioni di tali teorizzatori a che pro possono giovare?
Shōyō-shi confuta l’argomentare di queste teorie. E tuttavia, se non 
si discutono queste teorie, si discute senza discutere. Quelle Re-
censioni critiche sugli scritti del momento che lui scrive cercano di 
essere valutazioni critiche senza essere valutazioni critiche. Ecco il 
metodo che egli insegna agli uomini: io registro la realtà e ti offro 
il materiale tramite cui dedurre le tue deduzioni. I tuoi occhi, la 
tua mente, debbono dedurre da sé questo, cogliere lo strumento 
vivo della letteratura Meiji, e fare di questo la politica del grande 
ritorno all’uno, alla grande armonia della letteratura Meiji. Questo 
per riuscire a cogliere il tuo metodo e organizzare un piano, altri-
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menti si arriverà in ritardo. Questo non perché il mio metodo sia 
una medicina drastica e aggressiva, bensì perché è una medicina 
da assumere usualmente – così egli scrive.
Chi legge queste Recensioni critiche sugli scritti del momento, a un 
certo punto dovrebbe pervenire a questa grande forza di induzio-
ne. Ossia gli «ideali sommersi» dentro la mente sarebbero que-
sto. Colui che scrive le Recensioni critiche sugli scritti del momento, 
da un certo momento dovrebbe essere pervenuto al metodo del-
la grande registrazione della realtà. A suo dire questo sarebbe il 
«pensiero comune», questo sarebbe l’opinione comune.
Che cosa si intenda per «conoscenza comune», «opinione comune» 
non so bene. Il motivo è che Shōyō l’ha indicata soltanto con un’e-
spressione inglese: common sense. Che cosa siano gli ideali sommersi 
appare in alcune annotazioni nelle note critiche ai drammi di Shake-
speare. Quelle annotazioni recitano così: la creazione è senza mente. 
La natura non appare propendere né per il bene né per il male. In 
origine essa non appare né come una matrigna malefica né come 
una madre benevola. Quindi, le persone sfortunate o deluse pro-
vano risentimento verso la creazione, s’infuriano contro la natura, 
inveiscono contro questo mondo in quanto “terra impura”, l’accusa-
no d’essere “mondo di sofferenza”. Invece le persone avvantaggiate 
considerano la creazione come madre benevola piena di compassio-
ne, e pensano a questo mondo come un eden. In conclusione dipen-
de dal modo di recepire delle persone, e il non vederla né in quanto 
sofferenza né in quanto beneficio è il vero aspetto della natura. In 
ragione di ciò, quando s’interpretano gli effetti della creazione, sono 
possibili sia una spiegazione attraverso i principi di quelle religioni 
fataliste, sia una spiegazione secondo i principi del cristianesimo. 
E oltre a queste religioni, Laozi e Zhuangzi2, Yang Zhu o Mozi3, 
confucianesimo e buddhismo, o ancora i filosofi del passato e del 
presente, d’Oriente e Occidente, ciascuno secondo la propria visio-
ne hanno applicato [una loro interpretazione] alla creazione; ossia, 
in sostanza, non è che non colgano il segno; anzi, la creazione si 
presta in abbondanza ad accogliere tutte queste innumerevoli inter-
pretazioni. «Il suono della campana di Jetavana-vihāra»4 all’udito di 
fedeli o monaci buddhisti si potrà dire che risuona come se la fine di 
vita e mutamenti fosse annuncio di pace e beatitudine5, ma sul fare 
della sera come risuonerà a un amante? Il colore dei fiori di Shorea 

robusta agli occhi di chi ha in odio il mondo appariranno anche 
come forma dell’impermanenza di tutti i fenomeni, ma una fanciul-
la che non conosce mestizia sotto quale aspetto li contemplerà? In 
sostanza, il vero significato della creazione per gli uomini è dunque 
impossibile da conoscere [scrive]: avviene soltanto che avendo uno 
stato d’animo di mestizia si provi la tristezza dell’autunno o avendo 
prima lo stato d’animo di piacevolezza si guardino con piacere fiori 
e uccelli della primavera.
La creazione è già di per sé fatta di «ideali sommersi». E il poeta 
che compone poesie di «ideali sommersi» che assomigliano alla 
creazione sarà un grande poeta. E a questo punto egli prende in 
esame come artista Shakespeare e come genere il dramma. Se Sha-
kespeare è più grande di Byron o Swift è perché non ha ideali, e in 
questo manifesta il suo ideale. Se i suoi drammi sono più maturi 
dei romanzi è perché non hanno ideali e in questo sono racchiusi 
gli ideali dell’autore. Quando l’autore raggiunge l’assenza di ideali 
sarà ritenuto quasi come un dio dagli uomini, quasi come un sag-
gio, come una persona giunta al culmine della disciplina perfetta. 
Anche Chikamatsu è un autore dagli «ideali sommersi». Anch’e-
gli, stando alle circostanze, anche se non lo si ritiene al livello di 
Shakespeare, è asceso a una posizione di gran lunga più eccellente 
rispetto agli autori di jōruri del nostro paese. La tragedia di King 
Lear, similmente alle opere di Bakin, sembra del tutto impronta-
ta all’intento di “promozione e punizione”6, ma dal momento che 
l’autore di per sé all’interno dell’opera non esprime assolutamente 
parole di valutazione critica, a seconda degli ideali di chi assiste al 
dramma, non è dunque necessario considerarlo come un lavoro di 
“promozione e punizione”, e si è liberi di aggiungervi altre inter-
pretazioni. Dunque, se si guardano le opere di Kyokutei [Bakin], 
ad esempio i caratteri di Hikiroku e della moglie7, essi appaiono 
agire in maniera del tutto naturale ma, dal momento che l’autore 
nel corso della narrazione ha un dichiarato intento di “promozione 
e punizione”, non si dà il caso che i lettori lo valutino come esem-
pio di «ideali sommersi» – egli scrive.
Ecco, è naturale che Shōyō-shi scriva una Recensione critica sugli 
scritti del momento di «ideali sommersi», poiché la creazione ha 
già di per sé «ideali sommersi», e lo stesso si può dire degli autori 
e della poesia. [...]
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Un teorico di nome Uyū sensei avrebbe intenzione di pubblicare 
una grande rivista di letteratura che ha come scopo discutere di 
teoria ma ancora non vi è riuscito. Uyū sensei perché è divenuto 
teorizzatore? A suo dire perché la registrazione della realtà non è 
sufficiente. Ma perché per Uyū sensei la registrazione della real
tà non basta? A quanto dice, è perché ritiene che sia necessario 
ricondurre la miriade di fenomeni e la miriade di idee all’uno. E 
perché ritiene che la creazione sia priva di logica e al contempo do-
tata di logica. A questo proposito spiega: imbattendosi nelle cose si 
percepisce il bello, creando le cose si realizza il bello. Questo è il 
dominio del critico e del creatore, il dominio dell’arte, il dominio 
della letteratura. Il bello, analizzando e congiungendo, dà un sen-
so, unificando dà un pensiero profondo8. Se vedendo la basilica di 
San Pietro a Roma, ci si stupisce di fronte alla bellezza dei disegni 
creati da Michelangelo, ciò accade perché tutto viene migliorato 
da chi ha l’occhio per guardare l’architettura. Se ci si limita ad 
annotare questa bellezza, il ruolo di registratore della realtà con 
ciò si conclude; il teorizzatore, invece, lo riterrebbe non sufficiente. 
Attraverso il metodo di calcolo di alta statica, gli antichi sono giun-
ti senza prepararlo al culmine estremo della statica: come afferma 
quel tal francese9, è proprio prendendo coscienza di ciò che si co-
nosceranno le ragioni di quella bellezza. È la stessa dimensione 
di teoria per cui Leibniz ha sostenuto che è una tecnica di calcolo 
all’interno della non-consapevolezza il conoscere la bellezza delle 
tonalità musicali. Se non si spezza il cuore del bello entrando nel-
la logica, non potrà emergere l’estetica. Che la conoscenza della 
realtà di Gulliver, che non ha visto l’isola dei giganti, sia piccola, 
è cosa invero ridicola, ma se ora vi è qualcuno che fa della critica 
sbagliando la logica poiché ancora non conosce la teoria, anche 
questo sarà pur buffo. Shōyō-shi, nel leggere scritti di registrazione 
della realtà, non può non dotarsi di una grande forza induttiva. Per 
ascoltare le parole della teorizzazione di Uyū sensei, è sufficiente 
soltanto essere dotati di una capacità di comprensione normale.
Uyū sensei udendo che Shōyō-shi stima il senso comune, lo confuta 
nel modo seguente. La teoria della facoltà innata di Shaftesbury10 è 
invecchiata. Anche quando si guarda la teoria del “senso comune” 
di Reid11 dal livello della filosofia attuale, risulterà forse di scarsa 
rilevanza. Il buon senso comune è contiguo con la mediocrità del 

senso comune. Evitare le stranezze è cosa buona ma non accettare 
lo straordinario è male. Se si cerca di conoscere gli strumenti per 
ricercare il vantaggio del paese e la fortuna del popolo, per un 
politico sarà cosa buona anche spiegare il senso comune, per un 
economista sarà buona cosa anche predicare le opinioni comuni; 
tuttavia, il senso comune non dà vita a Cristo, le opinioni comuni 
non danno vita a Śākyamuni, e nel raggio del common sense nep-
pure un grande poeta troverà spazio.
Uyū sensei contesta la teoria degli «ideali sommersi» con le se-
guenti argomentazioni. Il mondo non è il solo a essere reale, ma 
è anche ricolmo d’idee. Shōyō-shi guarda il mondo della ragione 
sommersa (il mondo della volontà) non guarda il mondo della ra-
gione. Guarda il mondo della coscienza e non guarda il mondo 
della non-coscienza. Non pensa le ragioni per cui, nascendo la co-
scienza, si scinde in visione soggettiva e visione oggettiva. Laozi, 
Zhuangzi, Yang Zhu, Mozi, Confucio, Śākyamuni e altri, i filoso-
fi del passato e del presente, hanno considerato il mondo visibile 
come piccola cosa, e voler costruire un mondo in sé imperfetto è 
consolazione effimera. Rivolgere gli occhi solo al cielo a posteriori, 
dopo la nascita, è sufficiente, anche preservando la teoria di Dar-
win, ma la creazione non si esaurisce in quello. Le spine qualcuno 
le ha create. Le piume qualcuno le ha disegnate. Che le spine siano 
tutte uguali per il momento lo lasciamo da parte. I colori delle piu-
me del pavone hanno variazioni di tonalità differenti l’una dall’al-
tra, nonostante sia identico il nutrimento che ricevono dalle radici. 
Il dare vita a una logica dei disegni su tutto il corpo, riunendo in 
una quelle tonalità di colori speciali, non è forse nell’ideale innato 
a priori?
Uyū sensei vedendo il mondo della razionalità, vedendo il mondo 
della non-coscienza, dice che esistono ideali di bellezza, e ancora 
che vi è in essi il culmine della loro realizzazione. Nondimeno il 
maestro non cerca di seguire avventatamente le teorie degli ideali 
astratti sostenute dagli uomini del passato, ma non evita neppure 
di introdurre i nuovi frutti di fisiologia e psicologia di questo se-
colo. «Il suono della campana di Jetavana-vihāra, il colore dei fiori 
della Shorea robusta». Ad ascoltarlo accade di percepire come se 
la fine di vita e mutamenti fosse annuncio di pace e beatitudine, o 
come fosse lamento di nostalgia di chi attende qualcuno. Vedendo 
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questo, c’è chi percepisce tutte le manifestazioni e fenomeni come 
fossero in perenne fuggevole trasformazione, o chi invece inten-
samente prova un impulso di fascinazione. Tuttavia, innanzitutto, 
giungendo ad aver inseguito fino in fondo le mille manifestazioni 
del reale una dopo l’altra, pensiamo ad abbandonare la sensibilità 
degli esseri umani! La voce non è più la stessa voce, il colore non 
è più lo stesso colore. Sia la voce sia il colore sono solo partico-
larità dei movimenti delle molecole. Nel reale aspetto, nella sua 
purezza, non vi sono né voce né colori. Orbene, arretrando di un 
passo, la sensibilità degli esseri umani quando riceve alle orecchie 
le onde delle molecole che costituiscono la voce, dice che questa 
è la voce, quando riceve negli occhi le onde delle particelle che 
compongono i colori, dice che questo è il colore. Questo insomma 
è il mondo della coscienza. Se la campana di Jetavana-vihāra è una 
campana rotta, chi ascolta troverà il suono sgradevole, se non è una 
campana incrinata lo considererà gradevole. Se i fiori della Shorea 
robusta saranno appassiti, chi li vede si allontanerà, se non saranno 
appassiti, vi si avvicinerà. Trovandolo sgradevole ci si allontana, 
trovandolo piacevole ci si avvicina. Anche questa è una decisione 
che viene a posteriori dopo la nascita. E tuttavia, chi ode la cam-
pana di Jetavana-vihāra che non ha crepe, prova nostalgia per la 
persona attesa, o sente come se la fine di vita e mutamenti fosse 
annuncio di pace e beatitudine, ma il fatto di commuoversi alla 
bellezza di quella voce è un’unica cosa. Chi vede il colore dei fiori 
di Shorea robusta prova sia il senso di impermanenza di tutti i feno-
meni, e ancora lo contempla intensamente in quanto splendido, ma 
il commuoversi alla bellezza di quei colori è un’unica cosa. Se quel-
la voce e quel colore sono davvero belli non è che ci si commuove 
in quanto si hanno le orecchie e si ode bene, né ci si commuove in 
quanto si hanno gli occhi e si vede bene. Gli ideali innati in questi 
momenti balzano fuori dalle tenebre e si grida che questa voce è 
bella, questo colore è bello. Non è forse questo l’ideale sul piano 
della reazione percettiva?
Per quanto una musica sia rara e inaudita, non vi è voce che non sia 
natura, per quanto un dipinto sia meraviglioso, non vi è colore che 
non sia natura. Inutile dire che all’interno della coscienza anche 
intonando una voce si produrrà musica, all’interno della coscienza 
anche elaborando un colore se ne farà un dipinto. Eppure si può 

dire che Mozart ha ottenuto da sé quelle melodie dall’interno di 
un sogno bello e forte. Questo accade anche nel caso del pittore 
e anche nel caso di un poeta: è la cosiddetta ispirazione divina. 
L’opera di un vero artista viene dai limiti della non-coscienza. E 
questo non è forse l’ideale sul piano della creatività?
Come si esprime colui che illustra gli «ideali sommersi», se 
Shakespeare è grande in quanto eccelle in testi drammatici nel-
le cui parole non si manifestano i suoi ideali, e se Byron e Swift 
non sono grandi in quanto eccellono in liriche o in romanzi in 
cui invece si manifestano i loro ideali, ecco che la differenza di 
grandezza tra Shakespeare, Byron e Swift nascerebbe solo dal fat-
to che differiscono le loro forme di poesia, e la grandezza o meno 
non dipenderebbero dal dominio del loro talento naturale. Per di 
più, il fatto che nei testi drammatici gli ideali non si manifestino 
mentre nelle liriche o nei romanzi gli ideali appaiano, si riterrebbe 
solo dipendere dal fatto che l’aspetto di oggettività che si mani-
festa nei testi drammatici sia maggiore che nelle liriche o nei ro-
manzi, e la sensazione di soggettività che si manifesta nelle liriche 
o nei romanzi sia maggiore di quanto sia nei testi drammatici; e 
la realtà è che sia nei testi drammatici, sia nelle liriche o nei ro-
manzi, gli ideali dell’autore, il vertice supremo della sua arte si 
manifestano. Quegli ideali, infatti, nascono dall’astrazione, e non 
sono pensieri affini a quelli dei vecchi idealisti che si manifestano 
seguendo un modello: nascono invece per convergenza concreta di 
immagini, sono idee individuali che balzano fuori dai limiti della 
non-coscienza, sono idee di un microcosmo. Se il grande poeta è 
ritenuto come una divinità, come un saggio, come uno giunto al 
culmine della disciplina, non è per l’assenza di ideali, è perché 
quegli ideali sono idee individuali, perché sono idee di un micro-
cosmo. Nella somiglianza tra la creazione che nasce senza essere 
trasmessa dalla non-coscienza del “grande vuoto”12 al mondo del-
la coscienza, e la poesia (testi drammatici) che nasce ugualmente 
passando dalla non-coscienza al mondo della coscienza dell’autore 
(Shakespeare), che cosa ci sarebbe mai di straordinario? Soltanto 
che non capita con frequenza di imbattersi nell’ispirazione divi-
na dall’interno della non-coscienza, se non nei veri grandi poeti. 
Con ciò, i testi drammatici di Shakespeare camminano solitari di 
epoca in epoca. Pertanto, scrittori come Byron o Swift, anche se 
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avessero scritto molti testi drammatici, non sarebbero pervenuti al 
medesimo vertice di Shakespeare; e Chikamatsu ha composto testi 
drammatici ma, pur avendo delle affinità di idee nel suo manife-
stare l’aspetto di visione oggettiva, non riesce a giungere al vertice 
di Shakespeare. L’autore stesso dichiara da sé che King Lear, come 
testo drammatico, non presenta valutazioni critiche, ma si può an-
che valutare guardando al fatto che ha un intento di “promozione 
e punizione” (kanchō). Nell’intento di realizzare un dramma di 
“promozione e punizione” si valuta di basso grado allestire un in-
treccio allineando vanamente tanti personaggi, ma se si tratta di 
un lavoro di idee di un microcosmo in cui si fanno agire i caratte-
ri dei personaggi all’interno dell’opera, anche se ha un intento di 
“promozione e punizione” non accadrà che la si stigmatizzi. Anche 
nelle azioni della coppia Hikiroku e moglie, se si manifesta un’idea 
di un microcosmo, anche se vi sono parole dell’autore che espri-
mono l’intento di “promozione e punizione”, perché mai sarebbe 
sufficiente a considerarlo un difetto?
In Inghilterra dal passato a oggi, di letterati che hanno composto 
testi drammatici se ne contano centinaia di migliaia. I testi dram-
matici da loro composti ammontano a centinaia di migliaia. In 
questi testi drammatici che sono chissà quante centinaia di mi-
gliaia, gli autori da sé come accorgimento esteriore non avranno 
annotato parole di valutazione critica? Risulteranno tutti di co-
siddetti «ideali sommersi»? Dunque, di quelle centinaia di mi-
gliaia di autori, i nomi, la loro fama, è decaduta con le loro ossa. 
Lo spirito autorevole di uno solo, Shakespeare, è splendente tanto 
da giungere fino a oggi: perché mai? Quelle centinaia di migliaia 
si considerano minori e uno solo, Shakespeare, è un grande poe-
ta: perché mai? Inoltre, se si dice che nelle liriche o nei romanzi 
gli ideali dell’autore si manifestano, e non è dato di arrivare agli 
«ideali sommersi», non ne nascerebbero, dunque, di grandi po-
eti che eccellono nel genere lirico, di grandi poeti che eccellono 
nel romanzo? Inoltre, se l’intento della poesia lirica è nell’aspetto 
di visione oggettiva pura, nonostante la facilità di raggiungere gli 
«ideali sommersi» non possa superare il genere drammatico, per 
quale ragione chi sostiene gli «ideali sommersi» sceglierebbe mai 
i testi drammatici e non invece la poesia lirica? In generale, fin-
tanto che non vi sia qualcuno che risponda a questi interrogativi, 

non consento che si dica che in Shakespeare non vi sono ideali, né 
consento che si affermi che l’assenza di ideali sia il vero aspetto dei 
grandi poeti – così Uyū sensei ha argomentato.
Io, che mi trovo in una dimora tra i monti, se provo interesse, mi 
metto a disquisire di letteratura. Di questi tempi udendo le parole 
di Shōyō-shi ho conosciuto i meriti di registrare la realtà, e ancora 
udendo le parole di Uyū sensei ho appreso i vantaggi di discutere 
di teoria. Per quanto Shōyō-shi sostenga che sia bene registrare la 
realtà, il fatto di voler eliminare la teorizzazione, in base alla regi-
strazione della realtà, è certo un male. Che Uyū sensei disquisisca 
di teoria mostra la sua predilezione per la dialettica, ma che non 
si accontenti della registrazione della realtà è naturale. Shōyō-shi, 
nascosto a Waseda, faccia scorrere il suo pennello di registrazione 
della realtà. Io per un po’ sto nella residenza di montagna e al po-
sto di Uyū sensei disquisisco di letteratura.

1 Tsubouchi Shōyō.
2 Primi maestri fondatori del pensiero daoista 
in Cina.
3 Filosofi dei periodi delle Primavere e Autunni 
(770-454 a.C.) e degli Stati Combattenti (453-
221 a.C.) nell’antica Cina.
4 Incipit, improntato alla visione buddhista 
del senso di impermanenza, dello Heike mo-
nogatari. Narrazione epica dell’ascesa e della 
rovina della casata Taira (Heike) nella lotta per 
la supremazia nell’impero che li vide sconfitti 
dal clan Minamoto (1180-1185). Ampliatasi e 
diversificatasi nel tempo in varie lezioni e tra-
dizioni, nella sua versione iniziale l’opera viene 
a formarsi nel XIII secolo. 
5 Citazione dall’incipit dello Heike monogatari 
che richiama al senso di impermanenza, di pe-
renne fuggevolezza.
6 Espressione usata da Shōyō nel significato di 
“intento didattico”.
7 Due personaggi di Nansō Satomi hakkenden 
(Storia degli otto cani dei Satomi di Nansō, 
1814-1842), capolavoro del genere degli yo-
mihon, romanzo di avventure tra i più celebri 
e voluminosi di Bakin, uscito a puntate nel tar-
do periodo Edo e rimasto best seller anche in 
epoca Meiji.
8 Riferimento ai processi di induzione e dedu-
zione necessari, secondo Hartmann e Ōgai, 
alla valutazione estetica.
9 La critica non è riuscita a individuare il fran-
cese a cui Ōgai fa riferimento. 
10 Anthony Ashley-Cooper, III conte di Shafte-
sbury (1671-1713).
11 Thomas Reid (1710-1796).

12 Taikyo. L’universo. Termine presente nel pen-
siero del neoconfuciano Zhang Zai (1020-1077), 
che insieme al qi (giapp. ki, “spirito”, “soffio o 
forza vitale”) darebbe vita a tutti i fenomeni. 
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Una corrente o tendenza “romantica” in Giappone denominata romanshugi 
fa la sua comparsa intorno agli anni venti del Meiji e si estende fino agli ini-
zi del Taishō. In genere la critica giapponese individua due stagioni distin-
te e all’interno di queste fasi con differenze di caratteri e manifestazioni.
La prima propaggine del fenomeno, in cui la critica riconoscerebbe la pri-
ma stagione, con alcune anticipazioni, si sarebbe raccolta intorno alla ri-
vista «Bungakukai» (Mondo delle lettere, 1893-1898), i cui membri vanno 
da Shimazaki Tōson (1872-1943) a Ueda Bin (1874-1916) e altri in sintonia 
almeno nella loro giovinezza. In comune questi letterati hanno l’esperien-
za di un forte influsso della fase illuminata del periodo Meiji, anche con 
contatti con il Movimento per la Libertà e i Diritti Civili (Jiyūminken Undō), 
d’altro canto anche di consistenti interazioni con il cristianesimo prote-
stante, e nel complesso un forte anelito verso la civiltà europea. Il loro 
“romanticismo” si esplica in una tensione molto dolorosa tra l’afferma-
zione dell’io, anche sostenuta dalla fede cristiana, e la società con i suoi 
vincoli, percepita come “prigione” in rapporto alle aspirazioni dell’io, an-
che proiettato in una dimensione metafisica. L’artista si sente fortemente 
vincolato da costrizioni esterne, dal corpo e dalle necessità sociali della 
realtà, e aspira a una liberazione da tale “prigionia”; da tale tensione e 
duplicità inconciliabile, alimentata anche dal cristianesimo, nasce la subli-
mazione verso la dimensione spirituale del romanshugi di «Bungakukai». I 
modelli sono europei e americani, da Dante a Wordsworth, a Byron, Shel-
ley o Emerson, ma anche nella propria tradizione figure di distacco o ritiro 
dal mondo come Saigyō (1118-1190) o Matsuo Bashō (1644-1694).
Emblematiche della prima fase del romanshugi di «Bungakukai», risaltano 
la figura e l’opera di Kitamura Tōkoku (1868-1894). All’interno del grup-
po legato a «Bungakukai», Tōkoku, dopo esperienze politiche e intercorsi 
con i movimenti politici per le rivendicazioni dei diritti di libertà, svariate 
esperienze di studio all’Università Waseda e di lavoro, il contatto con il 
cristianesimo e il matrimonio (1888), il debutto nella saggistica con forti 
e acute critiche verso l’epoca e anche l’ambiente letterario (bundan) sulla 
rivista «Jogaku zasshi» (Rivista dell’educazione femminile, 1885-1904), 

4. Il romanticismo
a cura di Bonaventura Ruperti

aveva esordito con talento con il dramma Hōraikyoku (Dramma del monte 
Hōrai, 1891), a cui fanno seguito numerosi lavori creativi di poesia e brevi 
di narrativa. Ma il suo primo scritto di immediato impatto è Ensei shika to 
josei (Il poeta misantropo e la donna, 1892), con cui esordisce nella rivi-
sta femminile «Jogaku zasshi» nata nel 1885 e a cui fa seguire numerosi 
saggi e lavori creativi. Il saggio traccia il percorso della relazione del poeta 
misantropo con la donna, dall’amore al matrimonio, affermando l’assoluta 
supremazia dell’amore come sentimento dominante. Grande risonanza ha 
l’incipit: «L’amore è la chiave segreta della vita umana. Solo dopo che c’è 
l’amore, c’è la vita umana. Una volta portato via l’amore, la vita umana 
quale colore e sapore potrebbe avere mai?». Ma il saggio tocca anche 
i motivi del matrimonio, dei problemi di coppia, della difficile relazione 
tra letterato e realtà sociale, enfatizzando in particolare il contrasto tra il 
mondo del pensiero dell’artista, ingenuo come un fanciullo, nel quale l’a-
more è come torre d’avorio dove trova rifugio il poeta, condottiero sconfit-
to della dimensione del pensiero. Questo contrasto lancinante tra mondo 
del pensiero, ideale, e il mondo reale come nella disputa tra Ōgai e Shōyō 
si rivela tema dominante della scrittura di quegli anni. La figura della torre 
d’avorio dell’amore non può però fare a meno di fare i conti con la realtà 
laddove il sentimento con il matrimonio diviene poi vincolo che opprime 
l’io, riducendo il matrimonio e la donna a portavoce del mondo volgare, 
con conseguenze dolorose, di discriminazione e violenza, per l’uomo e per 
la donna.
Altro saggio di storico rilievo dell’artista è Jinsei ni aiwataru to wa nan no ii 
zo (Cosa significa interagire con la vita umana?), uscito nel 1893 nel se-
condo numero di «Bungakukai». Il saggio dà l’avvio a un dibattito acceso 
con Yamaji Aizan (1865-1917)1 che nel saggio Rai Noboru o ronzu (Discuto 
su Rai San’yō, 1893)2 definendo la scrittura come un’«attività produttiva» 
aveva scritto: «Di retorica fiorita e bella, di scrittura meravigliosa, se an-
che se ne lasciano centinaia di volumi, se ci si ferma nell’intervallo tra cie-
lo e terra, se non si comunica con la vita umana, anche questa rimane solo 
vuoto del vuoto». Tōkoku chiedendosi cosa significhi «attività produttiva», 
cosa significhi «interagire con la vita umana», si oppone fermamente alla 
violenza del «martello d’acciaio» di Yamaji che si scaglia contro una lette-
ratura sensibile e fragile, delicata, d’amore tra uomo e donna come allora 
di moda, affermando le necessità della letteratura pura, contro la logica 
mondana del profitto e dell’utilità, contro la pericolosità dell’utilitarismo 
estremo. Ricorrendo all’immagine del letterato che non è un guerriero che 
va alla pugna per vincere mirando al nemico, ricorrendo all’immagine dei 
ciliegi, sostituibili con più proficue coltivazioni di patate dolci o di mele, 
esaltando la «dimensione» o il «territorio» del pensiero, dell’ideale che vola 
alto, grida con impeto la liberazione del mondo della letteratura e autono-
mia e autosufficienza della sfera dell’arte.
Il suo lavoro critico culmina infine a breve distanza di tempo con Naibu 
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seimei ron (Teoria della vita interiore, 1893), sottolineando il valore della 
«vita» e i suoi legami con la letteratura. Esordendo con: «La natura do-
mina l’essere umano, e tuttavia anche l’essere umano domina la natura» 
in realtà egli si focalizza sulla vita come slancio vitale che trascende la 
singola esistenza umana ponendola come valore al centro di tutto, al di là 
di religione, filosofia e letteratura, ma anche contro il pensiero di epoca 
Meiji, auspicando la distruzione della concezione della famiglia. D’altro 
canto, giustapponendo visione oggettiva o soggettiva sembra evidenziare 
la distinzione tra la corrente “realista” e la corrente “idealista”. Ma egli 
sottolinea come nella formazione dell’idea, o dell’ideale, sia imprescin-
dibile l’inspirazione: «Inspiration proviene dallo spirito dell’universo ossia 
da Dio, ed è una sorta di sentire reagendo allo spirito dell’essere umano 
ossia di ciò che è la vita interiore dell’essere umano» e sembra riconoscere 
che il vero idealista non può essere altro che il poeta stesso che è ispirato. 
Questo «sentire reagendo» ricostruisce la vita interiore dell’uomo e «in un 
istante, la luce degli occhi dell’uomo si stacca dal sensual world» dando 
vita al mondo degli ideali, del pensiero che in quell’attimo supera il mondo 
della realtà. In tal modo, Tōkoku coglie un sempre più intenso legame e in-
treccio di arte con la vita, proprio quando la sua s’interrompe tragicamen-
te. In effetti questa fase si chiude intellettualmente con il tragico suicidio 
di Tōkoku, troppo in anticipo rispetto al suo tempo, impossibilitato forse 
a trovare compatibilità o una qualche sintonia con il mondo di quegli anni.
Una seconda fase del romanshugi vedrebbe un allontanamento dal dolo-
roso legame con il cristianesimo e la propensione verso l’estetismo, l’arte 
per l’arte, con il prevalere di artisti traduttori come Ueda Bin e altri che 
veicolano influssi come quello di Walter Pater. Sul piano creativo appare la 
stella fulgida ma cadente di Higuchi Ichiyō (1872-1896).
Un terzo momento di composizione tra il lacerante legame arte-vita di 
Tōkoku con l’estetismo troverebbe armonia nella lirica nostalgica della 
giovinezza di Shimazaki Tōson (Wakanashū, Giovani erbe, 1897) ma, in 
maniera distinta, anche l’opera narrativa di Kunikida Doppo (1871-1908) 
in una dimensione romantica tra singolo nella sua solitudine e fragilità e 
la natura immensa.
La seconda stagione del romanshugi sarebbe riconoscibile nella cerchia 
che si raccoglie intorno alla rivista «Myōjō» (Venere, 1900-1908), con nu-
merosi rappresentanti tra i più significativi della poesia da Yosano Tekkan 
(1873-1935) a Yosano Akiko (1878-1942) a molti altri. Il romanticismo di 
questa fase prende la forma di passioni intense, liberazione di emozioni e 
sentimenti come libertà dei sensi del corpo, istinto e sensualità, esaltazio-
ne dell’ego, giovinezza e amore, al di là di vincoli morali sociali o metafisici 
con moltissime declinazioni e sfumature a seconda dei numerosi poeti. 
Un posto speciale a sé stante occupano poi figure e opere di artisti come 
Mori Ōgai o Kōda Rohan (1867-1947) dove si possono riconoscere intense 
coloriture romantiche.

Ad attraversare sia la prima che la seconda stagione è la presenza, un po’ 
a latere e sui generis di Izumi Kyōka (1873-1939). Esordendo in un primo 
momento con i “romanzi di ideali” (kannen shōsetsu) in cui si mettono in 
luce le falsità della morale del tempo; le contraddizioni evidenti in essa 
insite; il divario tra l’amore puro e la crudeltà del matrimonio, prigione 
e fonte di sofferenza e sacrificio per la donna; la simpatia o sintonia con 
le sofferenze delle classi più umili e disperate; odio e opposizione per 
la rigidità crudele delle classi dominanti, in particolare la vecchia classe 
samuraica: tutti temi della sua prima fase che l’accostano al romanshugi. 
In un secondo momento tuttavia quei motivi del suo “romanticismo” si 
espandono soprattutto verso la dimensione del racconto fantastico, del 
magico e fatato, sentito e creduto come intensamente affascinante, e an-
che nei romanzi di costume, di ambientazione reale nel demi-monde o nei 
drammi, permane una fascinazione per atmosfere sentimentali, estetismo 
e visioni di fantasmi.
Kyōka, assorbito in tale sua dimensione di scrittura creativa, non scri-
ve molti saggi ma è indotto a lasciare alcune testimonianze soprattutto 
nell’epoca di maggiore sofferenza, quando viene messo da parte a cau-
sa dell’assoluto predominio della corrente naturalista (shizenshugi), negli 
anni 1907-1910, che ne mette in pericolo la sopravvivenza stessa. In que-
sta fase spiccano Yo no taido (Il mio atteggiamento, 1908), Mukōmakase 
(Affidarsi all’altro, 1908) e altri saggi in cui testimonia il suo atteggiamen-
to creativo e la sua disposizione all’atto della scrittura. In Mukōmakase in 
particolare egli lascia intravedere come la scrittura scaturisca e prenda 
forma spontaneamente e nel suo divenire si trasformi via via non seguen-
do un disegno precostituito, bensì affidandosi agli ambienti stessi dalle 
cui atmosfere affiorano le figure umane, ai personaggi stessi, e da questi 
poi i dialoghi e gli eventi che si susseguono senza un disegno generale 
dell’opera a priori. In sostanza lo spunto d’avvio è la combinazione impre-
vista di due motivi ispiratori in apparenza anche distanti, come seguen-
do stimoli interiori ma anche esterni, che però vengono solo percepiti in 
maniera quasi ovattata o inconscia, ma talora assorbiti nella scrittura, 
nel mondo della finzione per produrre effetti imprevisti dall’autore stesso.
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Kitamura Tōkoku 北村透谷

Cosa significa interagire con la vita umana? 
Jinsei ni aiwataru to wa nan no ii zo 
人生に相渉るとは何の謂ぞ

1893

Una letteratura minuta e fragile ha indotto inaspettatamente all’odio 
del vasto mondo di fiumi e laghi [ossia la società] manifestandone 
un impeto di reazione persino quasi sospetto．Il fatto che anche 
[Yamaji] Aizan attaccando le vestigia dello stile dei maestri di epo-
ca Tokugawa abbia fatto agitare un martello d’acciaio dal titolo di 
“teoria della storia” (shiron) va considerato come una manifesta-
zione di tale fenomeno. Sia che il Min’yūsha [Società degli Amici 
del Popolo] abbia stimolato Aizan, sia che il mondo abbia accolto 
Aizan, sono esiti dell’eccesso tracimante di tale impeto di reazione.
La reazione corre fomentando Aizan e ora Aizan cerca di correre 
fomentando la reazione. Lui, con il suo martello d’acciaio di nome 
“teoria della storia”, va ampliando gli obiettivi da distruggere e cer-
ca incessantemente di assalire il territorio della “letteratura pura” 
(junbungaku). Sul fatto di dominare a piacimento la reazione con 
l’impeto di reazione io non ho nulla da obiettare ma quando vedo 
che si cerca di correre lontano, portando la reazione fino a sollecita-
re la reazione di altri, non posso non provare tristezza se si conferi-
sce alla mia letteratura il destino di galleggiare dalla reazione sulla 
reazione. Aizan, riconoscendo la scrittura come «attività», ha di-
chiarato nell’incipit del suo saggio su Rai San’yō per quali ragioni la 
scrittura sia un’attività. Aizan così spiega: in primo luogo perché ha 
un suo lavoro da svolgere, in secondo luogo perché è utile al mon-
do, in terzo luogo perché serve a interagire con l’esistenza umana.
Quindi egli elenca inoltre le condizioni che non possono essere 
l’attività della scrittura come segue: 1. una scrittura come una spa-
da che colpisce il vuoto; 2. una scrittura vuota come il vuoto; 3. una 
scrittura di retorica fiorita e meravigliosa che non serve a interagire 
con l’esistenza umana. Quindi egli concludendo la sua premessa 
scrive: «la scrittura va apprezzata in quanto è un’attività e noi se 
discutiamo di Rai San’yō discutiamo della sua attività».

Per reggersi in un’esistenza di sicurezza e stabilità, ci vuole senza 
dubbio qualcosa a cui aggrapparsi, e tuttavia le cose a cui aggrap-
parsi non sono necessariamente cose che costruiscano risultati con-
creti. Tra i diversi compiti di un architetto, nell’attendere a quell’im-
presa a cui dedica molti mesi e anni, c’è il calcolo per erigere un’alta 
torre svettante. Eppure nel caso di un tecnico che cerchi di innalza-
re lo spirito degli esseri umani, le fatiche spese a tal fine non diven-
tano immediatamente una torre che abbia forma fisica concreta che 
attragga gli sguardi delle moltitudini come l’alto campanile di Nico-
lai1. È un’impresa che non stupisce sguardi e orecchie delle masse, 
ma accade che sommuova grandemente il mondo.
Ci sono cose estremamente silenziose nell’impero, sono le cime e 
vette montuose, e invece lui2 è un oratore di grandezza assoluta, 
e se dovessero gareggiare sulla presenza o meno d’eloquenza con 
parole o senza, al confronto la natura tutta risulterebbe un bimbo 
sordomuto per cui provar compassione. E nondimeno, nel suo es-
sere muta e al contempo eloquente, alla natura non v’è altro da ag-
giungere. Se tra gli esseri umani ci dovesse essere qualcuno di muto 
come la natura, i disquisitori della scuola di Aizan affiancandolo 
non lo deriderebbero forse chiedendogli perché non parli bene?
Anche in ciò che gli uomini compiono accade così: all’interno di 
un’esistenza estremamente umile, accade che si includano le im-
prese più eccelse.
All’interno delle imprese più elevate, accade che si racchiuda l’esi-
stenza più infima.
L’esterno che si può vedere fatica a raccontare dell’interno che non 
si può vedere.
Il prode che lanciando sguardi di fuoco agli occhi del mondo che 
sono ciechi, nella loro cecità, colpendo all’infinito laggiù dove 
cielo e terra si congiungono con la spada magica, che è fervida 
dedizione, è come una divinità a cui gli umani non rivolgono il 
ringraziamento e chiedono riconoscenza. Nell’impero vi sono eroi 
di tal fatta e finiscono senza fare quel che dovrebbero, se ne vanno 
senza lasciare un’impresa degna di essere un’impresa, e così coloro 
che vanno all’altro mondo soddisfatti di se stessi, confidando in se 
stessi, sono coloro a cui noi non possiamo fare a meno di manife-
stare la nostra simpatia.
Noi ricordiamo: l’essere umano nasce per lottare. Ma lottare non è 
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lottare per lottare, è un lottare perché ci sono ragioni di lottare. C’è 
chi per lottare usa una spada, c’è chi lotta con il pennello; quando 
si lotta, si lotta riconoscendo con certezza il proprio nemico, e farlo 
con il pennello, o farlo con la spada, nel lottare non vi sono diffe-
renze, eppure a seconda del tipo di coloro che si scelgono come 
nemici, il differenziare la lotta di chi lotta è il proprio obiettivo. 
A seconda del differire della lotta di chi lotta, anche il senso della 
vittoria non potrà non differire. Quando i combattenti, volgendo-
si al campo di battaglia, vincono sul nemico, intonano i peana e 
tornano a casa, i compagni e amici li festeggiano e la chiamano 
“vittoria”; i critici invece, facendo critica, la chiamano “impresa” e 
l’impresa è da rispettare, la vittoria è da rispettare; accade tuttavia 
che i grandi combattenti non tornino in questo modo recando una 
vittoria, la loro vita non combatte avendo come scopo la vittoria; vi 
sono altri grandi disegni, c’è anche chi usa colpire il vuoto mirando 
al vuoto e compie un’impresa che è il vuoto del vuoto, e a metà 
della battaglia svanisce da qualche parte.
Guerre come queste sono quelle in cui amano combattere i lette-
rati. Letterati come questi hanno affidato il loro destino a guerre 
come queste. I campi di battaglia che stanno dinnanzi ai letterati 
non sono le distese d’erba solo di una porzione, sono lande amplis-
sime; egli non si volge al campo di battaglia cercando di ritorna-
re suscitando un’impresa, esce di casa determinato alla necessità 
della morte e a divenire rugiada sulla landa. Uscire alla volta di 
un simile campo di battaglia, e ingaggiare una simile guerra, per 
un letterato, è la ragione che lo rende differente dall’eroe di un 
esercito armato, e anche il manifestare una grande differenza come 
risultato dell’impresa, è in ragione di questo.
Il fatto che Aizan abbia proclamato che la scrittura in sostanza 
è «attività» va bene, ma l’esprimere la scrittura e l’impresa come 
se fossero cose contigue alla maniera delle abitazioni in una me-
tropoli non va bene. Mi azzardo a dire proprio che non va bene. 
La ragione è che il prestigio della letteratura, che è puro e sacro 
e non va violentato, accade che non possa fare a meno di essere 
sminuito accostandolo a una “divinità” del mondo volgare quale 
è l’“impresa”, e tra gli otto milioni di divinità, la posizione della 
divinità “impresa” non è assolutamente elevata. E se la dea che 
reca il nome di “letteratura” conduce la sua esistenza nel mondo 

come una old miss, è perché non acconsente ad adattarsi agli dèi 
che sono umili e rozzi.
Nel disquisire sui tre letterati Kyōzan, Tanehiko3, Bakin, a elogia-
re Kyōzan è Aizan. E la ragione è, a suo dire, che Bakin canta 
il proprio ideale e non fa che sfoggiare la propria letteratura, Ta-
nehiko ha degli aspetti per cui il carattere umano è elevato e poco 
sensibile ai sentimenti del mondo; nel caso di Bakin non è utile a 
conoscere la società del tempo, Tanehiko non va bene in quanto è 
distante dalla gente comune; il solo Kyōzan invece va apprezzato in 
quanto è realistico in tutto, sia nel descrivere persino commessi o 
garzoni, così spiega il nostro Aizan. Per le masse dell’impero, per 
tutti, secondo teorici della storia come Aizan, si enfatizza l’impor-
tanza di conoscere la società del tempo e ne consegue che vanno 
stimati sia Kyōzan sia Saikaku4 in quanto scrittori supremi. Per le 
masse dell’impero, per tutti, dal punto di vista di un teorico della 
gente comune come Aizan, i romanzi di Santō [Kyōzan] riescono 
senza dubbio a sopravanzare tutti gli altri romanzi.
Tuttavia la letteratura non ha come scopo l’«attività», la letteratura 
non ha l’obbligo di interagire con l’esistenza, di divenire al pari del 
realismo di Kyōzan; la letteratura non ha l’obbligo di assalire pun-
tando al nemico e diventare quale la “teoria di fedeltà al sovrano” 
di San’yō; infine la letteratura non ha la necessità di colpire miran-
do al nemico a cui guardare, che sia uno o che siano centinaia di 
nemici; il carattere di “colpire” ha a che fare con un letterato di 
prima classe quale San’yō, ma cosa avrà a che fare con un lettera-
to che tira fendenti alla grande mirando al cosiddetto vuoto del 
vuoto di Aizan? Anche San’yō colpisce, e la battaglia in cui San’yō 
colpisce oggi viene ricordata dagli uomini, ma ciò che lui colpisce 
interagisce direttamente con l’esistenza umana, come dice Aizan, e 
poiché interagisce con l’esistenza umana, cerca di essere rapida an-
che nel distaccarsi dall’esistenza umana. Minamoto no Yoritomo5 

ha ben colpito ma quello che lui ha colpito è anche rapidamente 
passato; lui è un grande combattente ma il suo campo di battaglia 
in realtà è stato un campo di battaglia limitato, anche Saigyō6 ha 
ben colpito, anche Shakespeare ha ben colpito, Wordsworth anche 
ha ben colpito, anche Kyokutei Bakin ha ben colpito: anche tutti 
questi compagni sono stati grandi combattenti, e per le ragioni che 
differiscono dal primo, non hanno lottato in un campo di batta-
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glia limitato puntando a un nemico diretto, come il primo; in altre 
parole, la ragione per cui hanno colpito puntando al mistery7 infi-
nito del cielo e della terra, e anche l’accusa di Aizan d’aver colpito 
il vuoto del vuoto, è che colpendo il vuoto del vuoto del vuoto, 
non hanno fatto altro che cercare di giungere fino alle stelle. An-
dando, inoltriamoci sui monti di Kamakura e guardiamo la tomba 
di Yoritomo: che cosa desiderava dire lui? Tornando, proviamo a 
guardare la figura di Saigyō nel suo Sankashū8. Chi dei due ha ben 
detto, chi dei due non ha ben detto?
E tuttavia, il letterato non può non essere utile al mondo: gli aspet-
ti di utilità di individui come Saigyō o Bakin che cosa saranno 
mai? Questo vorrebbe domandare Aizan.
La teoria dell’utility della letteratura non è certo iniziata oggi: al 
tempo dei nostri antenati c’era la teoria della “promozione del 
bene e punizione del male” (kanzen chōaku), nell’epoca nostra coe-
va non è senza ragione se abbiamo trovato un teorico dell’impiego 
concreto come critico della gente comune in Aizan. Il vetro rispet-
to al cristallo ha un’utilità pratica, di conseguenza potrà rivestire 
le porte a vetri, di conseguenza si potrà impiegare nel vetro delle 
lampade, si potrà riconoscerne la funzionalità di impiego concre-
to in vari ambiti dell’impero. Tuttavia, gli stolti dell’impero nei 
confronti di cose di scarsa funzionalità pratica come le gemme di 
cristallo naturale se le comprano ad alto prezzo – quale ne sarà 
mai la ragione? Per le persone che comprano i cristalli, se vi sono 
coloro che hanno una visione originale della teologia che cerca di 
far acquistare palline di vetro nelle bancarelle sborsando decine di 
denari, io non ho dubbi: le folle che si recano in visita ai santuari 
delle divinità del mare accorreranno disputando tra loro per ascol-
tare i loro sermoni. Se si rendono Kyōzan o San’yō idoli di questo 
tempio, accadrà che si proverà rimorso sottoterra per la mancanza 
di un tema ne Gli eroi, il culto degli eroi e l’eroico nella storia di 
Carlyle9.
Ci sono persone che si recano ad ammirare i monti di Yoshino e 
sospirano di sconforto dicendo: perché non si abbattono le piante 
di ciliegio e non si piantano alberi di susino? Le piante del re dei 
fiori [il ciliegio] in che cosa si adattano a un uso concreto? Con 
le piante di susino non si otterrebbero i vantaggi, grazie ai frutti, 
di un guadagno di mille monete? Un’altra persona di fianco s’in-

tromette: gli alberi di susino per il vantaggio che se ne ricava non 
varrebbero neppure quanto produrre patate dolci! E un altro an-
cora soggiunge: le patate dolci hanno una valutazione sul mercato 
molto bassa: se non si piantano alberi di mele di varietà americana 
non varrebbe neppure la pena! Io godo della rapidità di calcola-
re i vantaggi di tali disquisitori e vorrei non diventare tirchio nel 
ringraziare per la sicurezza nel riconoscere la verità. Tuttavia, l’af-
fidare i monti di Yoshino nelle mani di tali teorici dell’impiego 
pratico non è preferibile allo stesso modo in cui non è preferibile 
promuovere alla direzione generale della Dōshisha10 il maestro Fu-
kuzawa Yukichi11.
La verità secondo cui la forza della carne è sufficiente a colpire la 
forza della carne, colui che è morto è in grado di seppellire colui 
che è morto, anche il Figlio dell’Uomo nazareno ha predicato que-
sto. Tuttavia, il fatto che ci sia chi non è in grado di seppellire chi 
è morto, e assieme al fatto che non riescono ad annientare la forza 
della carne, è un’altra verità che si affianca a quella precedente. 
Pensare di imparare anche da un solo nemico è sbagliato; persino 
Xiang Yu12, che ha fallito pur imparando da diecimila nemici, lo 
ha scoperto. Apprendere da diecimila nemici non sarà come ap-
prendere da un milione di nemici. Anche il sovrano cinese (suppo-
niamo) che ha appreso da un milione di nemici, di fronte al nemico 
incalcolabile che si chiama morte e marcescenza crolla in silenzio.
Il fatto che noi si agiti la nostra spada di fronte al nemico di “morte 
e marcescenza”, e anche l’agire come Aizan che agita la cosiddetta 
spada da eroi, così come è stabilito dall’inizio il numero di vittorie 
e di sconfitte, è perché noi siamo dei prodi fragili che si ergono 
dinnanzi alla natura [come forza].
La natura come “forza (force)”, non è visibile agli occhi, per dirla in 
altre parole, viene appressandosi di momento in momento di ora in 
ora tra gli uomini come “carne” con la lama baionetta che è vuoto 
del vuoto. Si dice che Kusanagi no tsurugi13 abbia falciato comple-
tamente le fiamme sulla prateria che son ben visibili, ma la baionet-
ta non visibile non riuscirà di certo a falciarle. Se si fa roteare una 
spada agli eroi è per centrare un nemico visibile, far combattere la 
scrittura per essere d’utilità al mondo, come Kyōzan o come San’yō, 
o per condurre l’esistenza è per centrare la realtà visibile [ossia il ne-
mico]. E tuttavia, nel combattere fronteggiando una baionetta che è 
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il vuoto del vuoto, non lo si deve fare con un’arma baionetta che è il 
vuoto del vuoto; qui è necessario forgiare una spada magica.
La natura è qualcosa che ordina a noi di sottomettersi, la natura 
come “forza” è qualcosa che non esita a sottometterci con violenza. 
È qualcosa che predilige farci star ritti nella posizione pressoché di 
un castello solitario al tramonto del sole, rivolgendoci “tentazioni”, 
volgendoci passioni e desideri, volgendoci fantasticherie. E quindi 
noi, fino a un certo grado, siamo avvolti nel “destino”, di dover as-
soggettarci sempre, sì, un triste “destino”. Xiang Yu è ben riuscito 
a separarsi dalla beltà di Yu14, noi non riusciamo neppure per un 
istante a separarci da questo triste “destino”. Eppure la natura non 
ci impoverisce riducendoci fino al limite estremo di “disperazione 
e sconforto”, fino a che all’ultimo abbandonandoci a essa, non fi-
niamo con l’assoggettarci alla forza della natura. In questo è la via 
per vivere, e la via per vivere non necessariamente fa coincidere 
l’utilità pratica con il fascino; ciò che dinnanzi alla natura come 
forza, fa dire a noi, atteggiandoci a eroi di vuotezza, grandi discorsi 
e grandiose vanterie non è la via per vivere di cui io parlo; noi con il 
nostro spirito riusciamo ad afferrare la libertà perduta come carne, 
riusciamo ad afferrarla a nostro piacimento rivolgendoci verso un 
altro mondo spirituale di grande libertà. La natura non è come gli 
eroi d’armi che sono dediti solo alla violenza crudele, mentre da 
un lato ci fa soffrire facendo imperversare vento e pioggia, tuoni e 
fulmini, dall’altro lato al contempo ci fa godere manifestando l’as-
soluto che è bello e meraviglioso. Nei confronti del vento si costrui-
scono le porte, nei confronti della pioggia si costruiscono i tetti, nei 
confronti dei fulmini si mettono i parafulmini, così facendo l’essere 
umano per quanto possibile deve confrontarsi con la forza della na-
tura, con il potere della materia e tuttavia così facendo tutte queste 
sono azioni che lottano con una potenza limitata contro una forza 
sconfinata, non arriva a eguagliare il meraviglioso di tuffarsi dentro 
al grembo di ciò che è la natura gettando via i nostri poteri che sono 
limitati. In questo i monti di Yoshino ci insegnano lo “strumento di 
vita” che non è facile scorgere in teorici dell’utilità concreta.
Il poeta che ha cantato

Se potessi vorrei / morire in primavera / all’ombra dei fiori / nella stagio-
ne del plenilunio / nel mese delle gemme15.

ha scoperto un grande strumento di vita che ai teorici dell’utilità 
pratica non è dato conoscere, e consiste proprio in questo.
Bashō16 che è stato deriso in quanto senza religione, in quanto sen-
za sublime17, non si volge né degna di uno sguardo coloro che lo 
deridono; e tuttavia la tristezza di ergersi nella stessa epoca di que-
sti teorici della storia di tanka popolari che così scherniscono (vale 
a dire Aizan), prendendo qui a prestito uno di quei versi da Bashō 
che in silenzio fa disciplina, non posso fare a meno di rinsaldare 
l’insistenza del mio argomentare. Avendo udito che per i versi del 
«vecchio stagno»18 vi è una interpretazione consolidata non cito 
quello, ed essendoci uno haiku ancor più semplice, consono alle 
mie conoscenze superficiali per il momento vorrei disquisire di 
questo. Esso è lo hokku

Luna lucente / m’aggiro intorno allo stagno / fino all’alba19.

Un individuo singolo che sosta sulla riva di uno stagno – registriamo 
che si tratta di un essere umano che è fatto di carne. Registriamo 
che egli è circondato da tutti i legami d’affetti, tutti gli attaccamen-
ti, tutta la sua sensibilità passionale. Ricordiamoci che egli, per 
quanto può lottare con la sua limitata forza materiale, lotta corpo 
a corpo con tutti questi nemici senza forma. Ricordiamoci che egli 
ha molte occasioni in cui afferrare con le sue mani meriti e vantaggi 
e attività. Rammentiamoci che non ha risvolti di alcuna difficoltà 
nell’impresa di interagire con l’umana esistenza. Nondimeno egli 
non ottiene da sé ragioni di soddisfazione, non ottiene di credere 
d’aver da sé conquistato la vittoria, e anche quello che, se si guar-
dasse alla luce di uno sguardo superficiale, si potrebbe conside-
rare una vittoria, non gli è dato di considerarla una vittoria. Qui 
egli ha riposato la mano che colpisce la realtà e iniziato a dibattersi 
per colpire il vuoto. Egli ergendosi su una riva dello stagno non si 
accontenta di fissare una piccola parte dello stagno; ha iniziato a 
camminare passo dopo passo. E ha fatto un giro del contorno dello 
stagno. Sapendo che con un giro dello stagno non è sufficiente a fis-
sare l’intera superficie dello stagno, ha ripetuto il suo giro. Il nuovo 
giro è stato sufficiente a cogliere l’intera superficie dello stagno ma 
dal momento che non si ottiene di osservare fino al fondale dello 
stagno, di nuovo ha percorso un terzo giro, e poi un quarto, e così 
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alla fine ha continuato a girare fino all’alba. Lo stagno in sostanza 
è il reale. Così ciò, il suo fissare lo stagno, non è uguale all’azione 
di un bimbo che colpisce l’acqua nelle tenebre, è un contemplare 
qualcosa riflesso sullo stagno. È un contemplare qualcosa immerso 
nello stagno. È un contemplare qualcosa che fa risplendere lo sta-
gno. Contemplare è una parola che può indicare l’inizio del modo 
in cui si guarda. La parola che dice il dopo del modo in cui si guar-
da non è altro che l’annihilation. Egli ha dimenticato il reale, egli 
si è allontanato dagli esseri umani, egli si è distaccato dalla carne. 
Dimenticando il reale, distaccandosi dalla carne, allontanandosi 
dagli umani, si riesce a fuggire da qualche parte. La destinazione 
del cuculo è smettere di porre interrogativi, fuggire in volo alto alla 
fine del cielo, raggiungere l’assoluto, ossia l’Idea20.
Egli non ha scordato il mondo dei fatti reali, il suo girare due o tre 
volte intorno allo stagno dipende dallo stato d’animo di penetrare 
il reale, il reale è un versante della natura, dunque anche ciò che 
illumina un versante della natura è un altro lato della natura, il 
reale diventa il nostro nemico, e anche cercando di approssimarsi a 
noi, la finzione, che è l’altro versante, diventa il nostro compagno, 
ci guida innalzandoci fino alla fine del cielo, la rilucente luna piena 
che si rispecchia sulla superficie dello stagno, ed egli guardando 
solo con la coda dell’occhio la natura come forza, con un balzo lo 
fa avanzare verso la natura che è il bello e meraviglioso.
Il sublime non è nella valutazione della forma concreta, è territorio 
del pensiero21; ossia indica, per un uomo [Bashō] che, dopo essersi 
immerso con un balzo nel grembo della natura, fa l’alba girando 
intorno allo stagno, come sopra detto, un compagno da scoprire 
laggiù [la luna]. Conquistando questo compagno che è di massima 
sincerità e verità, trova poi il gusto di girare lo stagno fino a veglia-
re tutta la notte. Girare intorno allo stagno non è girare intorno al 
nothingness, è per godere del vagare piacevolmente assieme a un 
compagno che non è questo mondo.
Il creatore ci ha fatti consentendoci la libertà di intendere e volere. 
Mentre ci dibattiamo e lottiamo tra tentazioni e dolori nel mon-
do fenomenico, noi, utilizzando il grande strumento di vita che il 
creatore ci ha donato, riusciamo a indebolire le zanne delle tigri 
feroci, e a rinsaldare le radici sulla cima del precipizio. Ascenden-
do al di là dei fenomeni, una strada per attingere all’ultimo ideale 

è dischiusa dinnanzi a noi. Trasmettere la via dell’eleganza della 
grande libertà è insegnare la via di questo grande strumento della 
vita: perché mai si dice di far roteare la spada da eroi? Che cosa si 
intende dicendo di avere qualcosa da fare? Che cosa si intende di-
cendo che bisogna interagire con la vita degli uomini? Colpendo il 
vuoto del vuoto del vuoto si deve concludere con il raggiungere le 
stelle; bisogna far ridere il mondo volgare così come il mondo vol-
gare ride; condurre alla salvezza il mondo volgare non è per essere 
apprezzati dal mondo volgare; per quanto la spada di carne sia af-
filata, cercare di colpire la carne con la carne non è l’ultimo campo 
di battaglia del letterato; levando lo sguardo guardiamo al mondo 
grande, grande, grande della finzione! Arrampicandoci lassù af-
ferriamo il palazzo di pura freschezza. Se si afferra il palazzo di 
pura freschezza, portandolo con sé, facciamone bere un sorso alle 
moltitudini del mondo volgare! Essi ne vivranno, aah, non vivono 
forse aspirando a questo?
Leghiamo i nostri arti a piacimento alla forza della natura! Ma le 
nostre teste facciamole svettare fino all’universo, cielo e terra, al di 
fuori e distinti dai fenomeni, con la potenza di grande coraggio e 
fierezza, e facciamole lì vagare nella via dell’eleganza della grande 
libertà. E non come quei teorici materialisti che fanno del mondo 
un’angusta dimora, considerando che non ci siano doveri nel corso 
di un’esistenza se non il mettere ordine all’interno di quella dimora 
e cercare di alzarsi e riposare lì, e quindi quando vento e pioggia da 
fuori la violentano, quando tuoni e fulmini dall’alto l’assalgono, pos-
sono solo rassegnarsi al proprio destino rabbrividendo di terrore.
Coloro che vagano nel pensiero della via spirituale sanno ricono-
scere il mondo come cosa a misura della grandezza del mondo, 
quindi con il mondo a misura del mondo non lo riconoscono come 
una dimora in cui soddisfarsi da sé, ma distaccandosi dal mon-
do a misura del mondo non si può fare a meno di ricercare al di 
fuori del mondo fenomenico la reality del grande, grande, grande 
mondo. Mentre l’eroe materialista, afferrando la spada vantaggiosa 
rifulgente, entra in combattimento con il nemico all’interno della 
sua angusta dimora, egli siede in silenzio avendo in petto il mera-
viglioso strumento della grande libertà.
Tristi limit allestiscono pareti d’acciaio ai quattro lati degli esseri 
umani e all’uomo non consentono di liberarsi da un’esistenza mi-
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sera. Sia nella dimensione grande del peng22, sia nel piccolo della 
cicala higurashi, ugualmente non è consentito di distruggere questi 
limiti. Così nel suo piccolo la cicala da sé non conosce il proprio 
piccolo, e nel suo grande il peng da sé non conosce il proprio gran-
de, senza sapere d’essere ugualmente vincolati a quei limiti, il loro 
accontentarsi con piacere è un’autosufficienza penosa. Colui che, 
collocato nel mondo fenomenico con questa penosa autosufficien-
za, confida in sé di non aver carenze di piaceri e felicità è un su-
perficiale ottimista. Egli condivide il suo posto con i teorici mate-
rialisti nella dimora angusta e cerca di inneggiare alla beatitudine. 
Canta pure l’inno della tua pace!
Nondimeno, all’interno di tale angusta abitazione, dispiegando 
entrambe le ali dello squallido “dovere”, si sente estremamente or-
goglioso di sé. Perdendo gli arti della sana “volontà” si trasforma 
in spettro. L’altruismo senza ragione diviene un imponente buddha 
d’oro e vi si prostra a venerarlo. Il talento che si chiama “attività” 
diventa l’unico Jingorō23, il desco del “divertimento” diventa il mi-
gliore filosofo. Il gigante della pedantry diventa un eroe tanto da 
sfondare oltre la soffitta. Tutte le energie vitali dello spirito sva-
niscono ritirandosi da lì. Il tempio più solido adatto all’uopo, che 
rende tutti gli esseri umani come idoli di legno o pietra, costituisce 
questo angusto edificio. Dentro questo magnifico edificio Suga-
wara no Michizane24 è un politico amministratore fallito, Tōsei25 è 
un anacoreta senza coraggio, Bakin è un minuscolo letterato non 
realista, Saigyō risulta un amante della quiete senza aspirazioni, 
coloro da guardare con ammirazione, come Hakuseki26, San’yō, 
Ashikaga Takauji27, si riducono di necessità a null’altro se non a 
questi uomini di “imprese”.
Solleva il capo, e quindi guarda, quindi cerca, con i pensieri di fin-
zione alti e lontani, guarda le dimore veramente vaste e spaziose, i 
domini veramente piacevoli e belli, le imprese veramente grandi, 
e quindi cerca, getta ai limiti dell’orizzonte empireo il tuo longing, 
dal vuoto vieni ad afferrare la missione celeste che fa di te un es-
sere umano: ah, letterato, perché mai, rimpicciolendosi, cercare di 
interagire con la vita umana?
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1 Chiesa di Nicolai (1836-1912), missionario 
giunto in Giappone per diffondere la fede orto-
dossa, morto in Giappone e santificato. Catte-
drale ortodossa della Sacra Resurrezione sorta 
nel 1891 su un’altura di Surugadai nei pressi di 
Kanda a Tōkyō. È la prima architettura costrui-
ta in stile bizantino e considerata un capolavo-
ro dell’architettura del periodo Meiji. Nel terre-
moto del 1923 il campanile e anche la cupola 
crollarono e il restauro fu completato nel 1929.
2 Riferimento ai caratteri dello pseudonimo di 
Yamaji, “Aizan” (“amore dei monti”). Confron-
to tra i monti reali, che sono silenziosi, e lui 
che è eloquente.
3 Santō Kyōzan (1769-1858), scrittore gesaku 
di epoca Edo; Ryūtei Tanehiko (1783-1842), 
scrittore di epoca Edo famoso soprattutto per 
la fortunata serie del Nise Murasaki inaka Genji 
(Falso Murasaki, Genji di campagna, 1829-
1842), riscrittura del celebre capolavoro Genji 
monogatari di Murasaki Shikibu.
4 Ihara Saikaku (1642-1693). Celebre scrittore 
di epoca Edo.
5 Minamoto no Yoritomo (1147-1199). Primo 
shōgun della storia giapponese.
6 Saigyō (1118-1190). Nome da monaco 
buddhista di Satō Norikiyo, guerriero fattosi 
monaco in giovane età, presso il monte Kōya 
e poi spesso errante in viaggio. Uno dei mas-
simi poeti dell’epoca dell’antologia imperiale 
Shinkokinwakashū (Nuova raccolta di poesie 
giapponesi antiche e moderne, circa 1205).
7 Questo e tutti i termini in inglese nel testo 
originale sono stati lasciati tali.
8 Sankashū (Raccolta della casa di montagna). 
Raccolta di poesie di Saigyō caratterizzata da 
stile semplice e libertà nel linguaggio, in cui il 
canto della natura o i sentimenti sono appro-
fonditi e amplificati dal sostrato di una visione 
buddhista.
9 On Heroes and Hero Worship and the Heroic in 
History (1841) di Thomas Carlyle (1795-1881).
10 Scuola fondata da Niijima Jō (1843-1890) 
nel 1875 a Kyōto, dal 1920 università.
11 Fukuzawa Yukichi (1835-1901). Pensatore 
illuminato di origine samuraica, rangakusha 
(studioso di cose occidentali), ha visitato Ame-
rica ed Europa, facendo un resoconto dei suoi 
viaggi, e predicato la parità degli uomini, la 
loro autonomia individuale e di nazioni, trat-
tato problemi sociali, la condizione femminile 
e altre tematiche, educatore e fondatore di nu-
merose scuole poi divenute università o scuole 
di specializzazione, come Keiō, Hitotsubashi.
12 Xiang Yu (232-202 a.C.) il conquistatore, è 
celebre condottiero cinese che rovescia la di-
nastia Qin (221-206 a.C.) ma viene poi sconfit-
to da Liu Bang, primo imperatore Han.
13 Spada sacra, uno dei tre parafernalia simbo-
lo del potere imperiale. Secondo il mito shintō 
ritrovata dal dio Susanoo in una delle code del 
mostro Yamata no Orochi, una sorta di idra 
che egli sconfisse. La spada fu poi ereditata 

da Yamato Takeru che la usò tagliando l’erba 
e facendo volteggiare il vento per spegnere le 
fiamme da cui era circondato in un’imboscata.
14 Bellissima consorte Yu (?-202? a.C.), concu-
bina di Xiang Yu.
15 Poesia di Saigyō, riportata nello 
Shinkokinwakashū. Il quindicesimo giorno (ple-
nilunio) del secondo mese è anche la ricorren-
za della morte del buddha storico Śākyamuni.
16 Matsuo Bashō (1644-1694). Maestro di hai-
kai (da cui in epoca moderna nascerà poi la 
forma dello haiku), poeta tra i più illustri del 
periodo Edo.
17 In inglese nel testo.
18 Riferimento a un famoso hokku di Bashō, che 
inizia con il verso «Furuike ya» (Ah, il vecchio 
stagno!).
19 Poesia di Bashō datata al 1686.
20 In caratteri latini nel testo.
21 Termini in grassetto nell’originale.
22 Uccello immaginario della mitologia cinese 
di dimensioni enormi.
23 Leggendario scultore che avrebbe realizzato 
figure assai realistiche.
24 Sugawara no Michizane (845-903). Famoso 
calligrafo, poeta illustre di poesia in cinese. 
Nato in una famiglia che per generazioni rico-
priva il ruolo dell’insegnamento a corte della 
“scrittura” (poesia e prosa in cinese e storia), 
viene nominato dall’imperatore Daigo (r. 897-
930) Grande Ministro della Destra. Ma a causa 
delle accuse di Fujiwara no Tokihira (871-909), 
Grande Ministro della Sinistra, viene condan-
nato all’esilio a Dazaifu, dove muore.
25 Nome d’arte di Bashō nella sua fase giova-
nile.
26 Arai Hakuseki (1657-1725). Studioso confu-
ciano e uomo politico, consigliere dello shōgun 
Tokugawa Ienobu (1662-1712).
27 Ashikaga Takauji (1305-1358). Guerriero 
fondatore dello shogunato Ashikaga.
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Izumi Kyōka 泉鏡花

Affidarsi all’altro 
Mukōmakase 
むかうまかせ

1908

Quando ho un materiale su cui rifletto da molto tempo, e poi quan-
do provo qualcos’altro di nuovo, o accade un evento capitato per 
caso, e i due elementi si allacciano proprio in maniera opportuna, 
solo allora per la prima volta sento l’impulso di provare a scrivere. 
In sostanza, il materiale vecchio tenuto da parte e il nuovo mate-
riale per un impulso fortuito si congiungono inaspettatamente in 
maniera adeguata, e si realizza una combinazione interessante... 
allora mi viene la voglia di scrivere. Mi coglie la sensazione di non 
poter fare a meno di prendere in mano il pennello. Tuttavia, que-
sto stato d’animo – l’esigenza di voler scrivere, di non poterne fare 
a meno, credo che ci sia in chiunque di noi... E poi, se non si pro-
vasse quello stato d’animo, credo che non si riuscirebbe a scrivere. 
Quindi, quando, sollecitato, si comincia a scrivere, lo stato delle 
emozioni... lo stato d’animo delle sensazioni dell’esistenza inizia a 
mutare rispetto a quello della vita quotidiana di sempre. Quando 
non si scrive, quando si è desti, anche le cose che trovi interessanti, 
le cose per cui sgorga un interesse, finiscono col diventare come 
qualcosa che non ha relazione con te, privo di interesse. Ad esem-
pio, supponiamo che si scriva qualcosa e lo si lasci lì, e si vada a 
vedere uno spettacolo teatrale. Ed ecco che pur essendo uno spet-
tacolo che trovi molto piacevole, e che in effetti ti piace molto, non 
sai perché ma non ti stimola un granché, non lo trovi interessante... 
Questo significa che, a dire il vero, la tua mente è tutta attratta solo 
dal romanzo che hai iniziato a scrivere. La tua mente è attratta solo 
dalla creazione di quello. E perciò proprio non senti più attrazione 
e piacere neppure per cose per cui provavi interesse. Eppure anche 
solo con un qualche suono... il suono di una campana o altro ti 
risuona come diverso dalla quotidianità consueta. Anche la voce 
del venditore di tofu che attraversa il quartiere, in qualche modo 
sembra risuonare come da un paese lontano distante dal mondo 
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reale. Ed ecco che, mettiamo che quando riprendi il pennello e 
scrivi alacremente, da un qualche quartiere lontano ti risuona 
all’orecchio il suono di qualcosa che batte. Accade che quel suono 
immediatamente rientri nell’opera che stai scrivendo. Per queste 
ragioni, quando interviene per caso un qualche evento inaspettato, 
d’un tratto una qualche immagine soffusa di mistero che non avevi 
neppure lontanamente previsto, balugina nella mente, e accade che 
il tuo lavoro si sviluppi e diriga verso una direzione inaspettata. 
Anche se all’inizio cominci a scrivere con il movente di un certo 
materiale e un certo accadimento che si intrecciavano e armoniz-
zavano in maniera opportuna innescati da una miccia, avviene che 
lungo il percorso per una qualche ragione procedi volgendoti ver-
so una direzione imprevista.
Tuttavia, quando io scrivo non ho una preparazione stabilita preci-
sa, ma qui quello che potrei definire un mio atteggiamento [creati-
vo] consiste nel fatto che quando prendendo il pennello finalmen-
te mi accingo a scrivere, mi affido in tutto all’altro (mukō). Ossia, 
per quanto possibile, nel lavoro mi sforzo di non far affiorare il 
mio io. Ad esempio qui – mi inoltro in un discorso un po’ da dietro 
le quinte – supponiamo che ci siano un uomo e una donna. E met-
tiamo che l’uomo corteggi la donna. E poi, supponiamo che fuori, 
all’esterno, stia piovendo. Entra in scena l’elemento dello scenario 
(tenkei) della pioggia. In tal caso innanzitutto sin dall’inizio, ai 
due personaggi dell’uomo e della donna, si lascia intendere che sta 
piovendo. E all’inizio si scrive che fuori sta piovendo. Si premette 
questo e poi si procede via via con la scrittura. Si procede con lo 
sviluppo dell’evento. E tuttavia, in qualsiasi caso, io credo che deb-
ba affiorare la sensazione che all’esterno sta cadendo la pioggia. Ri-
tengo che, anche nel dialogo tra i due, ci debba essere differenza di 
tono tra il caso in cui piove e il caso in cui invece non piova. Se, sia 
che stia piovendo, che stia soffiando il vento, che sia un giorno di 
tempesta o sia un giorno sereno d’aria limpida, un dialogo si svolge 
con lo stesso tono, non sarebbe di alcun interesse. Nondimeno, se 
pur avendo all’inizio esordito precisando che sta piovendo, o che 
sta soffiando il vento, al secondo paragrafo si scrive ancora che sta 
piovendo, e alla metà del terzo, ancora si accenna che sta soffiando 
il vento, non solo risulta fastidioso, ma ritengo anche che allen-
tando il ritmo le sensazioni finiscano con il non trasmettersi. Una 
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volta che si è precisato all’inizio che sta piovendo, o che il vento sta 
soffiando, anche senza riscrivere una seconda volta richiamando 
quegli elementi dello scenario (tenkei), anche alla seconda o alla 
terza volta, fin tanto che il dialogo tra l’uomo e la donna prosegue, 
ritengo che bisogna scrivere in modo che quell’atmosfera o quel 
colore si trasfonda su tutto. E poi quel dialogo tra la coppia io lo 
affido del tutto all’uomo e alla donna, e non stabilisco dall’inizio 
come farlo sviluppare. Se è la donna che corteggia l’uomo e alla 
fine l’uomo la rifiuta – se una cosa del genere fosse prestabilita, e 
se lo si sapesse sin dall’inizio, risulterebbe davvero deludente, e 
sarebbe naturale che anche il dialogo tra l’uomo e la donna non 
ingranasse. ...Da tali ragioni io non stabilisco così sin dall’inizio, e 
di conseguenza non assumo neppure un comportamento secondo 
programma. Mi limito ad affidarmi alla libertà di quell’uomo e di 
quella donna. Perciò se quella donna in maniera esauriente e abile 
riesca o meno a sedurlo, in modo che l’uomo non possa in alcun 
modo rifiutare, di volta in volta dipende dal modo di sedurre e di 
esprimersi della donna; se ad esempio lo corteggia in maniera goffa 
e viene rifiutata da lui, procedo nella scrittura assumendo che lei è 
stata rifiutata, se invece riesce a corteggiarlo con destrezza e riesce 
a fare dell’uomo secondo i propri desideri, debbo invece far svi-
luppare gli eventi in tal senso. Questo significa l’affidarsi all’altro.
Inoltre, nei romanzi che scrivo, vi è applicata una scrittura im-
pressiva in ciascuna parte, ma questo come avviene? ...Se mi viene 
chiesto, come ho spiegato anche prima, non vi è nulla di predispo-
sto, semplicemente io credo che dalle descrizioni debba emanare 
una lucentezza. Il fascino è qualcosa che in qualche modo emerge 
da sé ma far emanare questa lucentezza credo che non sia proprio 
una cosa facile.
Ad esempio, immaginiamo di aver qui una costa del mare a forma 
di C, e sulla punta del promontorio della C vi sia un faro – na-
turalmente è notte – poi faccio camminare lungo la spiaggia un 
uomo. L’uomo seguendo la battigia buia, allorché giunge in un po-
sto, d’un tratto scopre la luce del faro sulla punta del promontorio. 
In tal caso il problema è se con la maestria dello scrittore riesca o 
meno a descrivere destando profonda impressione dalla luce del 
faro. Tuttavia ritengo che la capacità di scrivere o non descrivere 
con profonda impressione quella luce del faro dipenda dalla di-

stanza tra il faro stesso e l’uomo ritto sulla spiaggia. A seconda 
della distanza, l’impressione che desta differisce di molto. Se quel 
faro appaia di più intensa impressione se si è percorsa quella spiag-
gia per cinque chō, oppure dopo dieci chō, o ancora se quel luogo 
risulti più impressivo una volta giunti quasi al centro del tratto di 
costa, a seconda della distanza muta anche la luce del faro, che 
oscilla alle onde, e muta dunque anche la sensazione. Se sin da 
prima si prestabilisce quel punto, perde attrattiva. Dove quell’uo-
mo che percorre a piedi quella costa del mare, scopra il faro, è un 
problema non stabilito. Semplicemente, a seconda del luogo in cui 
l’uomo scopre quel faro, la sensazione e l’impressione cambiano di 
molto, di conseguenza ritengo che muti anche il modo di procede-
re nella descrizione.
In conclusione, l’affidarsi all’altro, e la non preparazione della de-
scrizione, se possiamo definirli il mio atteggiamento quando creo, 
sono forse sì una sorta di atteggiamento...? In ogni modo, io da tan-
to tempo ormai scrivo con questo stato d’animo coerente. Tuttavia 
c’è solo un punto che è un po’ cambiato rispetto a prima... Ossia: 
in passato i lettori che leggevano le mie opere erano colpiti da una 
sensazione davvero profondamente gelida, e non mi curavo affatto 
se poi ne ricavassero una cattiva sensazione o altro, ma di questi 
tempi invece per quanto possibile vorrei lasciare nella mente del 
lettore una piacevole sensazione.
Così m’esprimo un po’ per circostanza, ma, tuttavia...
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Nei primi anni del Novecento l’interesse verso la letteratura del naturali-
smo francese sollecita i giovani scrittori giapponesi a riflettere sui modi 
della rappresentazione realista. Già in Shōsetsu shinzui Tsubouchi Shōyō 
aveva introdotto termini come utsusu (“ricopiare”, “riprodurre”), ari no 
mama (“così come è”, “il vero”), byōsha suru (“dipingere”), per la descrizio-
ne realista; negli ultimi due decenni dell’Ottocento gli scrittori rielaborano 
questi stessi concetti anche nella discussione critica intorno al natura-
lismo. Fino agli inizi del Novecento “realismo” e “naturalismo” vengono 
utilizzati in modo quasi interscambiabile1.
Fu Mori Ōgai a parlare nel 1889 per primo di shizenshugi (naturalismo) e 
a introdurre in Giappone l’opera di Émile Zola nel saggio Igaku no setsu 
yori idetaru shōsetsu ron (Trattato sul romanzo basato sulla teoria medica, 
1888). Lo scrittore, dopo il suo lungo soggiorno in Germania, era interes-
sato all’applicazione delle teorie scientifiche alla letteratura ma fu sempre 
critico nei confronti di tali movimenti, sottolineando la mancanza di arti-
sticità nelle opere che si proponevano una rappresentazione “oggettiva” 
e libera dalla soggettività dell’autore. Alla diffusione di Zola contribuirono 
anche altri scrittori, come Shimazaki Tōson, e le molte traduzioni apparse 
in Giappone sul finire del secolo. Diversi scrittori provarono a imitare le 
sue opere, tanto che il primo periodo del naturalismo in Giappone è stato 
definito “zolaismo” (zoraizumu) e coincide con la prima fase della distinzio-
ne cronologico-descrittiva proposta da Shimamura Hōgetsu (1871-1918) e 
ormai canonica tra zenki shizenshugi e kōki shizenshugi (pre o primo natu-
ralismo e secondo naturalismo). Secondo la visione tradizionale, il primo è 
caratterizzato da un’adesione alle teorie di Zola e di altri scrittori francesi 
(Maupassant, in particolare), il secondo rappresenta invece lo sviluppo più 
originale del naturalismo giapponese. È stato tuttavia argomentato come 
sia riduttiva questa semplificazione e come non si possa considerare il 
primo naturalismo come una mera applicazione delle teorie occidentali: 
«C’è un’ovvia discrepanza tra il naturalismo giapponese e le teorie natura-
liste francesi, in particolare di Zola. In Giappone, il movimento naturalista 
ha dimostrato un suo proprio e unico sviluppo»2. 

5. Saggi sul naturalismo
a cura di Luisa Bienati

I saggi qui presentati sono esemplificativi di questa evoluzione. I primi 
“manifesti” sono brevi dichiarazioni d’intenti che gli scrittori giustappon-
gono alle loro opere, nella forma della pre o postfazione. Nella prefazione 
al romanzo Hayari uta (Canzone popolare, 1901) di Kosugi Tengai (1865-
1952) o nella postfazione a Jigoku no hana (Il fiore dell’inferno, 1902) di 
Nagai Kafū (1879-1959), il linguaggio lascia intravedere l’influenza del 
naturalismo francese, tuttavia questi famosi testi, nella loro brevità, non 
consentono una vera elaborazione teorica. La finalità delle dichiarazio-
ni degli scrittori è di indirizzare il lettore a interpretare le storie narrate 
come un’applicazione dei principi enunciati, ma teoria e pratica restano 
distanti, come molti critici hanno rilevato. Kosugi Tengai è il primo scritto-
re che dichiaratamente scrive romanzi ispirati a Zola, Hatsusugata (L’abito 
dell’inizio, 1900) e il già citato Hayari uta; Nagai Kafū prende a riferimento 
Nanà – opera che aveva tradotto dal francese – come modello di Jigoku no 
hana. Più tardi entrambi si distaccheranno dalla lezione del naturalismo 
ma le loro enunciazioni aprono il dibattito critico che nei decenni succes-
sivi vedrà molti scrittori impegnati a teorizzare il rapporto tra imitazione 
oggettiva della natura e soggettività dell’autore.
Il terzo saggio qui presentato – la recensione di Shimamura Hōgetsu al 
romanzo Futon (Il futon) di Tayama Katai (1872-1930) del 1907 – è il pri-
mo di una serie di scritti che egli dedica al naturalismo, dopo un lungo 
periodo in Occidente che lo aveva visto in posizione critica rispetto a tale 
corrente, più attratto verso il romanticismo e il simbolismo. Hōgetsu è uno 
degli scrittori più attivi nella difesa del naturalismo riconoscendo che: «Il 
nostro mondo letterario ha ancora molta strada da fare, ma ogni passo 
in avanti, non importa quanto piccolo, è per il bene. In questo senso, le 
cose nuove sono positive»3. Il romanzo Futon rappresenta, a suo avviso, un 
passo avanti in questa direzione.
La pubblicazione del romanzo Futon nel 1907 segnò infatti una svolta 
nell’affermarsi del naturalismo in Giappone4: la critica individuò subito la 
novità del metodo narrativo di Tayama Katai, come testimoniano, oltre a 
quella di Shimamura Hōgetsu, le altre recensioni apparse sulla rivista «Wa-
seda bungaku» (Letteratura di Waseda, II serie, 1906-1927) o su «Myōjō», 
il mese successivo la pubblicazione. Scrittori affermati come Masamune 
Hakuchō (1879-1962) o Chikamatsu Shūkō (1876-1944) lodarono la ca-
pacità d’introspezione psicologica, il coraggio di una confessione aperta 
e l’audacia con cui lo scrittore aveva realizzato una descrizione autentica 
di sé5. Katai era riuscito a tradurre nella narrativa le sue convinzioni na-
turaliste e quest’aspetto rappresentava per i critici dell’epoca l’originalità 
dell’opera. Oguri Fūyō (1875-1926) descrisse Futon come il primo lavoro 
rappresentativo del cosiddetto shizenha shōsetsu (“romanzo della corren-
te naturalista”), sostenendo che fino ad allora non era ben chiaro cosa 
si intendesse con “naturalismo”: «Leggendo Futon, ciò che più ammiro 
come scrittore non è tanto che i fatti siano veri oppure no, ma piutto-
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sto l’attitudine dell’autore che è riuscito a confessare pubblicamente la 
sua condizione psicologica e la sua vita sentimentale senza artificiosità e 
senza abbellimenti»6. Il giudizio unanime acclamò Futon «l’opera miglio-
re apparsa fino a ora tra quelle del cosiddetto naturalismo»7. La famosa 
definizione di Shimamura Hōgetsu – «questo testo è la cronaca audace e 
pura di un uomo fatto di carne, di un essere umano nella sua nudità»8 – 
sembra proprio certificare che lo scrittore era riuscito a concretizzare le 
posizioni teoriche esposte nel saggio di pochi anni prima, Rokotsunaru 
byōsha (La descrizione cruda, 1904)9. Rokotsunaru byōsha rappresenta una 
tappa decisiva per la teoria del romanzo giapponese moderno. All’interno 
dell’elaborazione teorica di Katai e delle sue sperimentazioni letterarie, il 
saggio si colloca all’origine di quella che è stata definita la seconda fase 
dello shizenshugi (kōki shizenshugi)10.
Il termine rokotsu, qui tradotto con “crudo”, richiama nei sinogrammi la 
nudità di un corpo umano: il primo significato nei dizionari hone o sarasu 
letteralmente indica la nudità delle ossa (“esporre le ossa”) e in senso più 
figurato, ciò che è “nudo”, “esplicito”, “non nascosto”, “palese”, “disador-
no”. La contrapposizione tra rokotsu e mekki – tra una descrizione disador-
na e una “dorata” o ricoperta di abbellimenti – è al centro della riflessione 
teorica dell’autore e corrisponde all’opposizione tra “verità” e “finzione” 
all’interno di un’opera narrativa.
Per comprendere le affermazioni di Katai, occorre contestualizzarle nella 
carriera dello scrittore e nella sua relazione con i letterati della prece-
dente generazione: «It is no coincidence that Rokotsunaru byōsha adaman-
tly announced Katai’s liberation from stylistic enslavement within a year 
of Kōyō’s death in October 1903»11. L’anno dopo la morte di Ozaki Kōyō 
(1868-1903) – scrittore che Katai aveva riconosciuto nei primi anni della 
sua carriera come il proprio maestro – il saggio fa emergere in modo 
molto deciso una netta presa di posizione, un distanziamento da uno stile 
letterario ritenuto antiquato e da superare. Se leggiamo le memorie di 
Tayama Katai – Tōkyō sanjūnen (Trent’anni a Tōkyō, 1917) – troviamo in più 
occasioni riferimenti a Kōyō che testimoniano del rapporto ambivalente, 
se non conflittuale, che univa i due scrittori12. Egli si era infatti rivolto al 
più anziano e affermato letterato – una figura di riferimento all’epoca nel 
bundan – per avere in lui un mentore. Nelle memorie, Katai narra del loro 
primo incontro, un fecondo scambio d’idee sia sulla letteratura che all’epo
ca Kōyō imitava – il ricercato e desueto stile di Saikaku (1642-1693) – sia 
sulla letteratura straniera, di cui il giovane aspirante discepolo era già 
esperto conoscitore13. Ozaki Kōyō apparteneva al Ken’yūsha (Associazione 
degli Amici del Calamaio), un gruppo di scrittori che, in reazione al pro-
cesso di occidentalizzazione e di modernizzazione del paese, rifiutarono 
le nuove sperimentazioni narrative e linguistiche, rivolgendosi allo stile del 
passato di epoca Edo. L’atteggiamento di Kōyō verso Katai, all’inizio posi-
tivo, ben presto cambiò: egli criticò aspramente il suo primo esperimento 

letterario14 che giudicò essere solo una misera imitazione di Saikaku. Il 
rifiuto di Kōyō, se da un lato per Katai fu causa di amarezza e di senso 
di fallimento, dall’altro fu l’occasione per avvicinare altri gruppi letterari 
e inserirsi nelle correnti più innovative dell’epoca. In Tōkyō sanjūnen egli 
descrive un mondo letterario all’epoca dominato dai Ken’yūsha, ma anche 
caratterizzato dall’esistenza di molte fazioni contrapposte15: «La letteratu-
ra che aveva al centro Kōyō, a poco a poco sentì la pressione della nuova 
epoca e nuovi movimenti sorsero da tutte le parti. Questo avvenne intorno 
al 1895-1896 e da quel momento in poi, fino alla morte, Kōyō ingaggiò 
una guerra senza quartiere contro questi nuovi movimenti»16. Nel brano in 
cui Katai narra della morte di Kōyō emerge il senso di smarrimento suo e 
della sua generazione per la perdita di un grande maestro ma allo stesso 
tempo egli dichiara senza mezzi termini che questo evento «portò una 
ventata di libertà ai nuovi movimenti. La scena letteraria cambiò come 
se ci fosse stato un patto non scritto»17. Anche Rokotsunaru byōsha, nella 
sua ferma presa di posizione contro la generazione più anziana, è dunque 
espressione di questa reazione.
Nel saggio, l’autore contrappone le sue convinzioni a quelle dei cosiddet-
ti «sostenitori della “tecnica”»: egli critica l’eccessiva ricerca stilistica di 
Kōyō perché, a suo giudizio, non aveva nei contenuti la profondità e la 
ricchezza di Saikaku. Pertanto i suoi racconti risultavano solo zeppi di 
parole obsolete: «Visti dall’esterno i suoi lavori erano come uno splendido 
broccato, ma dall’interno sembravano fiori finti e appassiti»18.
L’artificiosità, l’eccessiva ricercatezza della descrizione è ciò che impedi-
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sce alla letteratura contemporanea di evolversi, secondo la sua prospetti-
va critica. Il primo obiettivo è allora quello di chiarire cosa occorre evitare 
per dare una nuova direzione alla letteratura. Il concetto di rokotsu diventa 
comprensibile solo in rapporto a ciò che lo scrittore rifiuta e che avverte 
agli antipodi del suo modello di riferimento, cioè la letteratura europea. 
Katai ha una buona conoscenza dell’inglese, che gli consente di leggere in 
originale molti testi della narrativa europea; inoltre apprezza le traduzioni 
in giapponese di romanzi occidentali, in particolare quelle di Futabatei 
Shimei e di Mori Ōgai: «Attraverso esse abbiamo imparato che c’erano 
nuovi sentieri da seguire, diversi da quelli di Kōson, Rohan e Kōyō»19.
Percorsi inediti si aprono dunque attraverso la conoscenza e l’imitazione 
degli autori della letteratura europea. Nel saggio troviamo diversi nomi di 
scrittori famosi: non è una mera ed erudita elencazione, ma un riflesso 
delle letture di Katai e delle diverse influenze che il naturalismo occiden-
tale aveva esercitato20. Innanzitutto quella di Émile Zola. Katai fu uno dei 
primi scrittori ad appassionarsi alle opere del naturalista francese che 
cominciò a leggere nel 1891. I racconti che scrisse negli anni successivi, 
come Danryū (Correnti calde, 1896) o Ukiaki (Miserevole autunno, 1899), 
rivelano chiaramente l’influsso di Zola. Più tardi, nel 1901 avvenne il suo 
“incontro” con Maupassant, di cui acquistò, come sappiamo da Tōkyō 
sanjūnen, l’opera completa nel 1903: «Ero stato profondamente colpito, 
tempo prima, da Thérèse Raquin di Zola, ma il mio stupore per le storie di 
Maupassant non aveva paragone. Mi sentii come se avessi ricevuto un col-
po in testa. Il mio modo di pensare fu capovolto in modo radicale»21. Katai 
fu talmente attratto dal realismo delle descrizioni che iniziò a sostenere la 
necessità per la letteratura giapponese di evitare il ricorso all’immagina-
zione; egli teorizzò una descrizione piana e oggettiva, come scrisse in una 
famosa prefazione al suo racconto No no hana (I fiori di campo, 1901). Egli 
sosteneva che nel bundan di epoca Meiji la natura era stata sacrificata alla 
soggettività ristretta dell’autore e auspicava che l’interferenza degli autori 
si estinguesse fino a dipingere la realtà così com’è, senza riserve e senza 
coloritura personale22.
Kosugi Tengai e Nagai Kafū avevano propugnato l’applicazione del meto-
do scientifico alla letteratura, teorizzando che l’arte era imitazione della 
natura, senza nessun intervento personale dello scrittore. Katai nella sua 
concezione della “descrizione cruda” non intendeva negare che fosse in 
gioco anche la soggettività dell’autore: così egli coniò un’espressione che 
letteralmente significa la «soggettività della “grande natura”» (daishizen no 
shukan), cioè la soggettività naturale, «inevitabile» come l’ha definita Yo-
shida Seiichi, opposta alla soggettività piccola (shōshukan), che non riesce 
a trascendere il soggettivismo.
Nel condannare l’intrusione della soggettività piccola e ristretta, sostene-
va che lo scrittore deve riprodurre la natura attraverso la propria indivi-
dualità e «under the influence of German pro-individual anti-conventional 
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naturalism, he encouraged the emergence of the individual in Japan»23. Un 
recente studio ha in effetti messo l’accento sull’eccessiva importanza che 
i critici hanno dato all’influsso del naturalismo francese su Katai, interpre-
tando così l’evoluzione delle sue concezioni come una distorsione di quelle 
originali. Fondamentale per l’elaborazione della sua teoria fu invece l’in-
flusso del naturalismo tedesco: il modello di riferimento non fu per Katai 
solo l’opera di Zola o di Maupassant ma anche quella di Hauptmann, Su-
dermann e Nietzsche. Considerando le varie espressioni del naturalismo 
europeo, in particolare quelle tedesche, è possibile rivedere l’evoluzione 
del naturalismo giapponese e mettere in luce maggiori punti di contatto 
con il naturalismo europeo 24. In Jūemon no saigo (La fine di Jūemon, 1902) 
Katai si ispira a Der Katzensteg (Il ponte del gatto, 1890) di Sudermann, 
che aveva letto in versione inglese nel 1900; così Einsame Menschen (Ani-
me solitarie) era stato il modello per Onna kyōshi (L’insegnante donna, 
1903) e poi per Futon. I riferimenti al protagonista Johannes Vockerat 
sono espliciti nel racconto e nelle sue memorie arrivò a confessare: «Sen-
tii che la solitudine di Vockerat era la mia stessa solitudine. [...] Decisi di 
scrivere della mia Anna Mahr»25. La “descrizione cruda” con Futon veniva 
applicata non alla realtà esterna ma alla propria vita intima fino a diventa-
re una «descrizione audace»: in questo senso realizzava le teorie esposte 
in Rokotsunaru byōsha e la propria interiorità, privata di ogni abbellimento 
o doratura o artificiosità, diventò l’unica natura conoscibile e dunque rap-
presentabile. 
Gli autori che Katai cita in Rokotsunaru byōsha sono la conferma che le sue 
concezioni naturaliste cercavano ispirazione ben oltre l’esperienza degli 
scrittori francesi e arrivavano a includere il simbolismo, come sostiene 
Yoshida Seiichi, il più noto studioso dello shizenshugi26. Anche la citazione 
di Gabriele D’Annunzio non è peregrina: lo scrittore italiano era stato in-
trodotto da Ueda Bin nel 1900 con le prime traduzioni in giapponese, ma 
già anni prima circolavano le traduzioni inglesi di Trionfo della morte e de 
Il piacere. In quegli anni D’Annunzio era lo scrittore italiano che riscuoteva 
più successo in Europa, e in Giappone arrivò attraverso la mediazione 
delle altre lingue occidentali. Katai intervenne già nel 1901 sulle riviste let-
terarie a commento di Trionfo della morte, Le vergini delle rocce, L’innocen-
te; in un articolo su «Waseda bungaku» del 1906 affrontò il rapporto tra 
naturalismo e simbolismo mettendo in rilievo «l’influenza di Dostoevsky 
sull’Innocente e quella di Zola, Tolstoj, Maupassant, Nietzsche su Trionfo 
della morte»27.
Con i suoi numerosi riferimenti agli scrittori d’avanguardia delle correnti 
europee, superiori ai modelli della letteratura Meiji contemporanea, Ta-
yama Katai in Rokotsunaru byōsha identificò se stesso con la letteratura 
europea naturalista, dando a essa lo statuto di “verità universale” e a se 
stesso la statura di una persona saggia abbastanza da riconoscere quella 
verità28.
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Kosugi Tengai 小杉天外

Prefazione a Canzone popolare
Hayari uta jo 
はやり唄叙 

1902

La natura è la natura. Non è buona, non è cattiva, non è bella, 
non è brutta: bene e male, bello e brutto sono solo nomi che una 
particolare persona, in un determinato paese e in una particolare 
epoca, attribuisce arbitrariamente a una parte della natura.
Anche per quanto riguarda la natura del mondo del romanzo e 
dell’immaginazione, non vi è alcuna ragione di limitare la rappre-
sentazione del bene, male, bello o brutto. È sufficiente che il let-
tore possa immaginare chiaramente i fenomeni descritti nell’opera 
come se i suoi sensi fossero toccati dalla realtà del mondo naturale.
Che il lettore si commuova o no, non è una questione che interessi 
il poeta; il poeta deve solo rappresentare così com’è la realtà che 
immagina: cosa accadrebbe se un pittore, nel dipingere un ritratto, 
dicesse che il naso è troppo lungo e passasse la pialla sul viso?
Il poeta nel rappresentare il suo mondo dell’immaginazione non 
deve aggiungere a esso nessun elemento personale.

Nagai Kafū 永井荷風 

Il fiore dell’inferno (postfazione) 
Jigoku no hana 
地獄の花

1902

Non c’è dubbio che un lato dell’essere umano sia bestiale. Dob-
biamo forse attribuire questo alle naturali tentazioni della carne di 
cui siamo fatti? Oppure dobbiamo considerarla come una eredità 
dei nostri antenati che discendevano dagli animali? Comunque 
sia, l’umanità è riuscita a dar forma a una religione e a una morale 
basate su abitudini e convenzioni, e per lungo tempo ha coltivato 
queste virtù nella nostra vita di oggi, tanto che siamo arrivati al 
punto di definire la parte oscura di noi stessi come completamente 
malvagia. Arrivati a questo punto, tale animalità oscura come con-
tinuerà a progredire? Penso che dobbiamo cominciare a fare uno 
studio molto dettagliato di questa parte oscura se vogliamo creare 
una vita umana perfetta e ideale. Come avviene nei tribunali, dove 
si ottiene la luce della giustizia, è senz’altro necessaria un’accurata 
investigazione delle evidenze e delle circostanze dei crimini. In-
tendo descrivere senza esitazione la realtà di questa parte oscura 
nelle sue svariate manifestazioni, la lussuria, la forza bruta e gli atti 
di violenza che sono il prodotto dell’ereditarietà dei nostri antenati 
e dell’ambiente che ci circonda. Con questo intento ho provato a 
scrivere Jigoku no hana ma per sfortuna l’arte non consente una 
completa libertà. Per giunta, questo studio è molto imperfetto, le 
idee molto superficiali, la descrizione molto immatura, e alla fine 
non sono riuscito a realizzare neanche la metà di quello che mi 
aspettavo. Lettore abbi compassione, sono un giovane scrittore im-
pulsivo e ottuso, che desidera sempre vostri commenti e suggeri-
menti riguardo a questa esigente ricerca.

Saggi sul naturalismo
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Hoshizukiyo 星月夜 
(pseudonimo per Shimamura Hōgetsu 島村抱月)

Commenti a Futon (estratti) 
Futon gappyō 
布団合評

1907

Approvo il naturalismo. Almeno, nel bundan di oggi in Giappone, 
questa è la tendenza più recente. Forse era già iniziata da prima, 
ma la cosa nuova è il fatto che si sia manifestata in modo evidente 
nel mondo del romanzo. C’è stato un completo capovolgimento 
rispetto a Huysmans e una reazione contraria a Bourget1. Que-
sto è quanto è avvenuto in Francia. Solo di recente, venti o più 
anni dopo i francesi, il nostro mondo dei lettori, tardivamente, 
desidera assaporare il sapore di quello che gli europei chiamano 
naturalismo in un modo profondamente personale. Questi sono i 
semplici fatti, e nulla li può alterare. Il nostro mondo letterario ha 
ancora molta strada da fare, ma ogni passo in avanti, non importa 
quanto piccolo, è per il bene. In questo senso, le cose nuove sono 
positive.
Alcune persone dicono che a loro piace il naturalismo, ma non sti-
mano i prodotti attuali del naturalismo. Significa che queste opere 
non si accordano con i loro gusti? O è che le opere sono mal scrit-
te? Se si tratta di una questione di gusto, vale la pena di ascoltarne 
la ragione, ma se le opere sono mal eseguite, questo non ha nulla a 
che fare con il naturalismo in sé. Ce ne sono di ben scritte e di mal 
scritte. Penso comunque che nelle opere di questa corrente lettera-
ria, le opere mal fatte siano molte. È il requisito indispensabile dei 
giovani scrittori di oggi il fatto di basarsi, con qualsivoglia metodo, 
su una osservazione più vera della natura umana e di coltivare una 
coscienza più artistica. È comunque una tendenza interessante, a 
cui porre attenzione. [...]
Venendo ora ai testi, la ragione per cui è stata fatta una recensione 
congiunta di Futon è perché quest’opera nell’attuale mondo lette-
rario, insieme a Sono omokage2 di Futabatei Shimei, vale proprio 
la pena di essere letta in quanto mostra chiaramente le peculiarità 
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della corrente naturalista. All’interno dei dibattiti sul naturalismo, 
questo testo sembra proprio un’immagine fedele del naturalismo.
Quest’opera è una confessione audace e schietta di un uomo di 
carne. A questo proposito, il romanzo ha chiaramente e consape-
volmente esplorato ciò che era stato iniziato prima – da quando il 
romanzo è comparso per la prima volta in epoca Meiji per opera 
di scrittori come Futabatei, Fūyō e Tōson. Quest’opera ha porta-
to avanti quell’aspetto del movimento naturalista che sostiene la 
descrizione allo stato puro del bello e del brutto e che tende a 
concentrarsi sul raffigurare la bruttezza. Anche se ciò che viene 
rappresentato è brutto, è la voce innegabile del lato selvaggio degli 
uomini. Contrapponendo tale aspetto naturale con quello della ra-
gione, quest’opera presenta coraggiosamente al pubblico un auto-
cosciente, carattere moderno che è difficile per il lettore accettare.
In questo sta la vita di quest’opera così come il suo valore. Se que-
sto lavoro fosse stato pubblicato in un periodo precedente, i mora-
listi lo avrebbero attaccato di continuo. Tuttavia quelle voci ancora 
non si sono sentite. Questo è dovuto a un cambiamento nel tempo 
o a qualche altra ragione? Ciò non vuol dire che nessuno, a parte 
gli scrittori di cui sopra, ha cercato di affrontare questo problema. 
La maggior parte di questi scrittori, però, ha raffigurato solo le 
azioni brutte e non la malvagità del cuore. Al contrario, l’autore di 
Futon non ha descritto le azioni brutte ma la malvagità del cuore. 
Il fatto di mettere in dubbio che sia o non sia veramente un “docu-
mento” della vita dello scrittore e cioè di un essere umano, come 
è avvenuto nel caso di Zola e di tanti altri, è un tipico dubbio che 
riguarda tutto il naturalismo. Lo scrittore ha colto quest’aspetto 
del naturalismo e ha reso evidente questo problema.

1 Joris-Karl Huysmans (1848-1907); Paul 
Bourget (1852-1935).
2 A sua immagine, romanzo pubblicato nel 
1906.
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Tayama Katai 田山花袋 

La descrizione cruda 
Rokotsunaru byōsha 
露骨なる描写 

19041

Nel mondo letterario di oggi ci sono scrittori che sostengono la 
cosiddetta “tecnica” nel romanzo. La tecnica, la tecnica... Io sono 
tra quelli che lamentano quanto il mondo letterario Meiji abbia sa-
crificato dando eccessivo peso alla cosiddetta “tecnica”. Penso che 
la letteratura giapponese non possa svilupparsi in modo perfetto se 
non si fa in modo di eliminare tale “tecnica”.
I sostenitori della “tecnica”, a guardare l’attuale panorama – adesso 
che i grandi Kōyō, Rohan, Shōyō, Ōgai non ci sono più – prendono 
in giro i loro più giovani seguaci, per quello stile incomprensibile, 
per la composizione disordinata, e alla fine pare loro impossibile 
valutare tali opere dal punto di vista artistico. Forse è davvero così. 
Se facciamo un paragone con i tempi del maestro Kōyō, non pos-
siamo che essere sorpresi da tale stile grossolano, da tale periodare 
rozzo. Ma io avrei una domanda da porre: all’epoca in cui la “tec-
nica” era fiorente, quando cioè risultava repressa la libertà [della 
scrittura], era possibile trovare degli ideali?
Nel periodo della cosiddetta “tecnica”, sarà stato forse possibi-
le avere delle opere con belle frasi, con ricchezza di espressioni, 
con magnificenza d’idee, bellezza della struttura, originalità della 
drammatizzazione. Ma era forse possibile avere delle opere senza 
artificiosità, che offrivano il fascino della natura così com’è, come 
lo scorrere dell’acqua o come le nuvole che passano?
Tutti conoscono la bassezza della finzione. Tutti gridano concor-
demente che la letteratura in cui scrittura e idee non si accordano 
è priva di valore. Tuttavia, gli attuali teorici della “tecnica” scri-
vono frasi che non si conformano al pensiero, mettono sulla carta 
menzogne, cose che non hanno nel cuore e dichiarano che sono 
grandi opere e le chiamano “bella scrittura”. È risaputo, senza do-
verlo ribadire, che la scrittura ha il solo scopo di convogliare dei 
significati: così, se uno riesce a scrivere le cose che pensa, che le 
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frasi siano brutte o belle, se riesce a comunicarle, questo è abba-
stanza. Se solo si potesse credere che è possibile scrivere le cose 
che uno ha pensato, siano frasi maldestre, o ben riuscite, allora lo 
scopo della scrittura sarebbe stato raggiunto in modo eccellente. 
Mettere in fila vocaboli difficili, mettere insieme caratteri vivaci... 
ecco, non vale la pena farsi tante ansie ed essere angosciati di rac-
cogliere tante belle parole.
Nondimeno, io non dico di escludere tutte le tecniche letterarie. 
Tutti dobbiamo preoccuparci di armonizzare le frasi con il pensie-
ro. Questo lo so. Ma nel bundan di oggi, le teorie sulla “tecnica” 
non affermano certo questo. L’attuale teoria stilistica lamenta e 
critica il fatto che [le nuove tendenze] siano precipitate verso una 
descrizione cruda, esprimendo cose che non si dovrebbero dire, 
scrivendo cose che non dovrebbero arrivare al pennello, scontran-
dosi con lo scarso coraggio dei cosiddetti conoscitori dell’arte.
I conoscitori dell’arte... Secondo quello che loro dicono, le frasi do-
vrebbero essere sempre bellissime. Il pensiero dovrebbe seguire al 
massimo ciò che dicono i sostenitori della corrente dell’estetismo. 
Descrivere la natura così com’è sarebbe un grosso sbaglio; per di 
più dicono che non si possa scrivere senza un ideale di perfezione 
e senza la “doratura”. Questo è stato importante fin dai tempi an-
tichi; ovviamente il classicismo e il romanticismo hanno seguito la 
stessa linea, e fino alla metà del xix secolo si riteneva che se non 
fosse stata “dorata”, non sarebbe stata letteratura.
Ma cosa è avvenuto alla letteratura dell’Occidente con il rinnova-
mento del xix secolo? La letteratura placcata d’oro è stata fatta a 
pezzi, urlando che tutto doveva essere nudo, tutto doveva essere 
vero, tutto naturale, e quest’ondata intellettuale ha spazzato via 
con la furia di un tifone le foglie secche, calpestando con forza 
il romanticismo. Se non sangue, allora sudore. Non è forse stato 
questo il grido dei nuovi rivoluzionari?
Se c’è chi pensa che non sia vero, legga Ibsen, Tolstoj, Zola, Dosto-
evskij: quanto sangue e sudore è stato sorprendentemente infuso nei 
loro lavori. Delitto e castigo di Dostoevskij, ad esempio, è un’opera 
che avrebbe deluso i sostenitori della “tecnica”: è la descrizione co-
raggiosa e cruda che nulla nasconde, tale che non si potrebbe tro-
vare neanche nei sogni dei sostenitori della “tecnica”, che ricercano 
invece la bellezza della frase e aspirano alla doratura del pensiero.
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Anche Ibsen è così; i sui numerosi drammi non sono scritti come 
se dovesse abbellire persino lo sporco delle unghie. Cito innanzi-
tutto come esempio il dramma John Gabriel Borkman [1896]: ci 
sono dei passaggi in cui ha fatto ricorso alla tecnica, o in cui ha co-
struito una struttura? Non vi si trova alcuna rielaborazione, alcun 
pensiero, se non la realtà della natura che riverbera dolorosamente 
nel nostro spirito. No, nei suoi capitoli, con il sangue e il sudore 
dei personaggi si tocca con mano il sangue e il sudore degli esse-
ri umani, e resta impresso lo sgocciolare del sudore e lo sgorgare 
del sangue. E L’anatra selvatica?2 Non ci restano forse impressi lo 
sviluppo dei sentimenti dei personaggi, la ricorrenza dei crimini 
commessi per tare ereditarie, la visione dell’aprirsi di nuovi incal-
zanti ideali?
E poi, leggete Gabriele D’Annunzio, il valoroso condottiero ita-
liano. Ci saranno persone che gioiscono perché, guardando solo 
la tecnica delle sue frasi, pensano sia davvero un letterato; ma dal 
mio punto di vista faccio delle osservazioni del tutto differenti. 
Leggendo i libri di D’Annunzio quello che mi colpisce di più non 
è solo il virtuosismo della scrittura; al contrario, le sue descrizio-
ni mi colpiscono perché sono davvero audaci, davvero crude, e 
in nessun punto suscitano disapprovazione. In altri termini, egli 
è uno che si è immerso nella corrente riformatrice del xix seco-
lo. Inoltre, in opere come L’innocente, la schiettezza è schiettezza, 
l’audacia è audacia, ed è innegabile che quasi in tutto faccia rab-
brividire il lettore.
Anzi, non è solo questo. Coloro che s’immergono nelle correnti di 
pensiero riformatrici del xix secolo, non solo ne restano influen-
zati, ma opponendosi – come ad esempio in Germania – alla lette-
ratura dorata della vecchia generazione di Wildenbruch e Heise, i 
numerosi scrittori che innalzano il nuovo vessillo – come Haupt-
mann, Sudermann, Harte, Holz – rappresentano un panorama 
davvero notevole3.
A guardare indietro il nostro bundan, il periodo di Ozaki Kōyō, di 
Kōda Rohan, di Tsubouchi Shōyō, di Mori Ōgai, è stato perlome-
no l’epoca di una letteratura matura. A riprova di questo c’erano 
stati molti dibattiti sull’estetica, ma anche i “romanzi idealisti” e i 
“romanzi ideologici” erano stati tante volte oggetto di discussio-
ne, analizzando minutamente ogni parola o frase. No, i romanzieri 

Saggi sul naturalismo

sono riconosciuti nel mondo per il fascino dei loro scritti, e am-
mirati per l’eccellenza della costruzione della trama. Come risul-
tato, chi ha tali capacità, alla fin fine, che tipo di opera ha creato? 
Romanzi in cui le frasi sono pesantemente ricoperte di una spessa 
cipria bianca; o romanzi idealisti che sono zeppi di descrizioni vili 
e pusillanimi; oppure romanzi dorati che cercano in tutti i modi 
di far divertire, ritraendo di proposito fatti e personaggi in modo 
esagerato.
Con ciò non dico che il bundan di oggi non abbia prodotto opere 
eccellenti. No, al contrario, sono certo più perfette di quelle della 
generazione precedente. Tuttavia, penso che il bundan di oggi ab-
bia grandi possibilità con la cosiddetta “descrizione cruda” che si 
conforma alla corrente riformatrice dell’Occidente.
Se mi si chiedesse di indicare degli scrittori, risponderei: Tengai, 
Fūyō, Shun’yō (Kyōka penso che abbia brillato a parte nel bundan 
Meiji e che sia stato molto indipendente dalla corrente di pensiero 
dell’epoca), Shūsei, Ryūrō, Bizan, Chūgai. Direttamente o indiret-
tamente le opere di questi e altri scrittori sono ben rappresentative 
di questa nuova tendenza.
Perciò, per come la penso io, la descrizione cruda, la descrizione 
audace – ovvero ciò che per gli esteti è rozzo e incoerente – al 
contrario rappresenta un progresso nel nostro bundan, ed è la vita 
stessa del bundan: i critici che ne parlano male non sono allora 
forse in ritardo con i tempi?
Forse si domandano perché la “descrizione cruda” non possa sta-
re insieme con la “tecnica”. Anzi forse pensano che la descrizione 
cruda abbinata alla tecnica potrebbe diventare ancora più eccel-
lente. Ma io credo che tanto più si osa la descrizione cruda tanto 
più la composizione e la tecnica andranno allontanandosi. E que-
sto perché se voglio proprio scrivere una cosa banale, anche le frasi 
devono essere banali; se il pensiero è crudo anche la scrittura sarà 
cruda. E questo è naturale.
Il bundan di epoca Meiji è stato per lungo tempo dominato dal 
cosiddetto “componimento”, e dalla cosiddetta “tecnica” e io sono 
uno di quelli che si sono rammaricati che questi ideali estetici ab-
biano ottenuto un certo successo. Mi rammarico che tanti letterati 
si siano così affannati nel “componimento”, si siano tormentati per 
lo stile, cadendo in effetti in formalismi propri di ciascuno di loro; 
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e così si dice “alla maniera” di Kōson4, “alla maniera” di Kōyō, di 
Rohan, di Ōgai; hanno limitato la loro penna; se avevano pensie-
ri nuovi erano nell’impossibilità di metterli per iscritto. Vedendo 
anche i molti che sono diventati inutilmente schiavi della “bella 
scrittura”, e avendone anche fatto esperienza, me ne sono ramma-
ricato... Perciò gioisco nel vedere una nuova strada che si libera 
dalle costrizioni del “componimento” e ritengo apprezzabile e an-
che confortante riuscire a esprimere un pensiero in piena libertà.
Di conseguenza non posso restare in silenzio sentendo che ora si 
sta ridestando di nuovo la teoria della “tecnica”. Ma è inutile dire 
che la teoria della tecnica non è che una teoria di virtuosismo tec-
nico; essa ha chiaramente una relazione con le idee di oggi. Quindi 
val la pena di ascoltare in dettaglio le opinioni di tutti loro e farne 
uno studio attento.
Di questi tempi pare che il “nuovo romanticismo” sia stato molto 
apprezzato da parte del professor Anesaki5 e, a poco a poco, nel 
nostro mondo letterario sono stati introdotti i drammi musicali di 
Wagner. Anche questa tendenza ha una profonda relazione con la 
“descrizione cruda” di cui ho parlato fino a ora, ed è una cosa buo-
na che ci siano dei punti di confluenza tra il nuovo romanticismo 
del Giappone e il naturalismo.
Ma, se abuso troppo della schiettezza, i sostenitori della tecnica 
mi dicono che sono rozzo e incoerente; perciò, per il momento, mi 
fermo qui.

1 La traduzione di Rokotsunaru byōsha è già 
comparsa nel volume Spigolature orientali: 
Scritti in onore di Adolfo Tamburello per l’ottante-
simo compleanno, a cura di Giovanni Borriello, 
Napoli, Orientalia Parthenopea Edizioni, 2015, 
pp. 13-23. Ringrazio l’editore e il curatore per 
aver consentito di ripubblicarla in questa sede.
2 Vildanden (1884).
3 Ernst von Wildenbruch (1845-1909); Paul Jo-
hann Ludwig von Heyse (1830-1914); Gerhart 
Hauptmann (1862-1946); Hermann Suder-
mann (1857-1928); Bret Francis Harte (1836-
1902); Arno Holz (1863-1929). In questa 
elencazione di scrittori tedeschi Harte, autore 
californiano, trova qui posto probabilmente 
perché Katai conosceva la versione giappo-
nese (Kōzui) tradotta dal tedesco (Sturmflut) 
di Highwater Mark, comparsa sulla rivista 
«Shigaramizōshi» tra il 1889 e il 1890. L’opera 
è citata in Tōkyō sanjūnen; cfr. Tayama Katai, 

Tōkyō sanjūnen, Tōkyō, Kyōrinsha, Ed. Kindle, 
2014, p. 107.
4 Aeba Kōson (1855-1922).
5 Anesaki Masaharu, noto anche con lo pseu-
donimo di Anesaki Chōfū (1873-1949), famoso 
intellettuale, studioso di religioni e di lettera-
tura, trascorse lunghi periodi in Europa e in 
America. Fu affascinato dall’opera di Wagner, 
Tannhäuser (Tannhäuser und der Sängerkrieg auf 
Wartburg, Tannhäuser e la gara dei cantori del-
la Wartburg) cui assistette a Leipzig nel 1901.

Midoriiro no taiyō (Il sole verde), pubblicato nell’aprile del 1910 in una delle 
maggiori riviste letterarie di tendenza antinaturalista, «Subaru» (Le Pleia-
di, 1909-1913), occupa oggi un posto di primo piano nella storia dell’arte 
giapponese e, in senso più ampio, tra i documenti rappresentativi della 
temperie culturale di fine Meiji. L’articolo è formalmente incentrato su que-
stioni di estetica pittorica, attinenti in particolare all’ambito dello yōga, la 
“pittura in stile occidentale” introdotta negli anni settanta dell’Ottocento 
e nel 1910 ormai dotata di una pluriennale tradizione locale. Tuttavia, esso 
espone posizioni che, applicabili a tutte le pratiche artistiche, erano con-
divise da molti giovani intellettuali appartenenti alla stessa generazione 
del suo estensore, Takamura Kōtarō (1883-1956). Questi, con la sua po-
liedrica attività di scultore, critico d’arte, organizzatore culturale e autore 
di poesia in forme non tradizionali (shi), fu peraltro un’importante figura 
di collegamento tra la scena letteraria (bundan) e quella pittorica (gadan).
In Midoriiro no taiyō Kōtarō rivendica la priorità della libera espressione 
della personalità dell’artista rispetto a qualsiasi vincolo, sia esso detta-
to dalle convenzioni pittoriche vigenti o dalla prescrizione di esprimere 
programmaticamente la propria appartenenza nazionale. In questo sen-
so l’articolo si inserisce nella battaglia per un’arte individuale, sogget-
tiva, perfino “anarchica”, ingaggiata da Kōtarō contro il tradizionalismo 
e l’accademismo del mondo culturale fin dal suo ritorno a Tōkyō dopo 
un soggiorno di studio (1906-1909) a New York, Londra e Parigi; bat-
taglia che avrebbe compreso la fondazione di una delle prime gallerie 
d’arte private del paese (1910-1911), la partecipazione al gruppo pittorico 
postimpressionista di Fusain (1912-1913), un’intensa attività di pubblici-
sta, traduttore e critico aggiornato sulle ultime tendenze europee, nonché 
la pubblicazione della raccolta Dōtei (Itinerario, 1914), considerata oggi 
un caposaldo della moderna poesia in verso libero e lingua colloquiale.
Il «sole verde» è l’immagine che racchiude in sé l’ideale di libertà (Freiheit, 
jiyū) antimimetica perorato da Kōtarō: se un artista vede o sente il sole 
di questo colore, è perfettamente legittimo che lo rappresenti in questo 
modo sulla tela, se ciò risponde alle sue «esigenze interiori» (naimen no 

6. Il sole verde
a cura di Pierantonio Zanotti
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yōkyū). Per Kōtarō la rispondenza di un’opera a queste ultime deve essere 
l’unico criterio di giudizio. Ben lungi dall’essere un’apologia dell’arbitrio 
assoluto, Midoriiro no taiyō colloca la libertà dell’artista nella sua capacità 
di esprimere la propria personalità di «essere umano unico» con i mezzi 
necessari di cui questa personalità lo dota. Per questo, anche il «colore 
locale» (local colour, chihōshoku), emblema di un gusto più tradizionalista 
contro cui si appunta la polemica di Kōtarō, non è censurabile in quanto 
tale, ma solo quando esso è imposto all’artista (dalle convenzioni, dai 
critici, dal gusto comune), anziché essere frutto di una scelta spontanea 
della sua personalità – come egli sembra riconoscere avvenga nel caso di 
Ishii Hakutei (1882-1958)1, il pittore e critico a cui Midoriiro no taiyō rivolge 
alcuni dei propri strali. Nell’articolo la personalità individuale è a sua volta 
messa in relazione con la «vita» (das Leben), forza che eccede le determi-
nazioni sociali e materiali sulle quali aveva insistito il naturalismo, e la cui 
evocazione prelude a quei discorsi sulla vita o “vitalismi” (seimeishugi) 
che, come notato da Suzuki Sadami, proliferarono in periodo Taishō2.
Un’altra problematica che permea tutto lo scritto è quella dell’identità 
dell’artista giapponese moderno. Kōtarō preferisce pensare il carattere 
nazionale delle opere, di cui il “colore locale” sarebbe solo una delle pos-
sibili espressioni, come un dato che sì sottintende ineludibilmente la loro 
creazione, ma che in ultima istanza viene da essa trasceso: «il mio stato 
psichico mentre creo [...] è solo quello di essere un essere umano». Inoltre, 
da intellettuale di formazione e gusto occidentalisti (i suoi esempi sono 
per lo più di artisti europei), più che al “colore locale”, Kōtarō appare 
interessato alle nuove forme di bellezza al passo con le ultime tendenze 
moderne. In questo senso, è molto suggestivo da parte sua il riconosci-
mento del fascino che «le luci elettriche dei cartelloni pubblicitari delle 
pillole Jintan», esempio smagliante della contemporanea cultura urbana e 
tecnologica, esercitano su di lui.
Midoriiro no taiyō è stato variamente inteso dagli studiosi come un testo 
esemplare, se non come un vero e proprio manifesto, delle tendenze 
postimpressioniste e antinaturaliste, o addirittura espressioniste e fau-
ve attive nel mondo culturale giapponese, mentre altri l’hanno accostato 
al soggettivismo romantico e al nascente individualismo di «Shirakaba» 
(Betulla bianca, 1910-1923)3. Esso si segnala, anche dal punto di vista 
stilistico, per una prosa in certa misura di ricerca, contrassegnata da un 
incedere asciutto e sentenzioso e, dal punto di vista lessicale, da un di-
luvio di vocaboli tedeschi e, in misura minore, francesi e inglesi. Questi 
termini, lasciati, quasi fossero dati bruti, in caratteri latini nel testo origi-
nale, intendono esibire, in maniera appassionata e forse un po’ ingenua, la 
dimestichezza dell’autore con i discorsi internazionali sul bello e sull’arte. 
Anche questi aspetti formali defamiliarizzanti, certo lontani da una qual-
che concezione di “colore locale”, contribuiscono a fare di Midoriiro no 
taiyō un memorabile episodio di critica militante.

Il sole verde

Takamura Kōtarō 高村光太郎

Il sole verde
Midoriiro no taiyō
緑色の太陽

1910

Gli uomini si bloccano in un punto morto per cose inopinatamen-
te insulse.
I cosiddetti pittori in stile tradizionale giapponese sono a un punto 
morto da quando la loro arte è stata chiamata “pittura alla giap-
ponese” (nihonga). I cosiddetti pittori in stile occidentale sono a 
un punto morto da quando hanno preso in carico la pittura a olio. 
Gli uomini, può ben capitare che si infilino per conto loro in vicoli 
ciechi in cui danno più importanza alle inezie che alle cose impor-
tanti. Ragionare sul motiv [motivo]1 di ciò può anche essere diver-
tente, ma se si ragiona sulle attuali condizioni di stallo mettendole 
a fuoco con occhiali adeguati, esse non potranno non apparire 
come piuttosto gravi. Confusione insensata e abuso avventato di 
sonde [sonde] sono il pesante pedaggio imposto a tutti gli artisti in 
simili momenti. In questo senso, non c’è nessuno in tutto il mondo 
che appiccichi inutili e costose marche da bollo alle proprie opere 
tanto quanto gli artisti giapponesi di oggi. Né c’è mai stato. Con-
tro questa pesante tassazione, può darsi che sorga l’anarchismus 
[anarchismo] nel mondo dell’arte. Tuttavia, un anarchismus nato 
da questi presupposti sarebbe reazionario. Non sarebbe l’anarchi-
smus dell’anarchist [anarchico].
Io domando la libertà (Freiheit) assoluta nel mondo dell’arte. Di 
conseguenza, cerco di riconoscere alla persoenlichkeit [persona-
lità] dell’artista un potere illimitato. In tutti i sensi, vorrei pensare 
all’artista come a un essere umano unico. Vorrei schaetzen [valu-
tare] le sue opere partendo dalla sua persoenlichkeit. Studiando 
e apprezzando la persoenlichkeit in quanto tale, così com’è, vor-
rei evitare di aggiungerci troppe questioni. Se una persona vede 
rosso ciò che io penso sia blu, partendo dal presupposto che quella 
persona pensa che quel qualcosa sia rosso, vorrei schaetzen quale 
trattamento quella persona ne fa in quanto rosso. Non obietterò 
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oltre sul fatto che quella persona lo veda rosso. Anzi, prendendo 
l’esistenza di un modo di vedere la natura diverso dal mio come 
un angenehme ueberfall [piacevole aggressione], ciò che vorrei 
piuttosto considerare sarebbe fino a che punto quella persona sia 
riuscita a cogliere il cuore della natura, fino a che punto il ge-
fuehl [sentimento] di quella persona abbia raggiunto la sua pie-
nezza. Vorrei poi assaporare il gemuetsstimmung [stato d’animo] 
di quella persona. Questa esigenza del mio animo mi ha spinto a 
dare il minimo valore a una cosa di cui la gente parla ultimamente, 
il “colore locale”. (L’espressione inglese local colour ha due o tre 
significati, ma in questo caso la userò per designare alla maniera 
oggi comune le caratteristiche peculiari dei colori della natura di 
una certa zona). Io ritengo che il fatto che i pittori si lambicchino 
il cervello su cose come il colore locale non sia altro che una di 
quelle inutili e costose marche da bollo di cui parlavo sopra.
Se il mio atteggiamento di esigere la libertà (Freiheit) assoluta fosse 
sbagliato, allora tutte le mie idee che da esso si sviluppano perde-
rebbero completamente valore. Tuttavia, esso appartiene alla cate-
goria delle cose che non possono essere in alcun modo sbagliate, 
poiché non si tratta di teoria, ma dei miei sentimenti. Quand’anche 
mi dicessero che è sbagliato, finché avrò questa mia testa, non po-
trò farci nulla. Vorrei dunque provare a esporre ciò che penso.
Io sono per nascita un giapponese. Così come i pesci non possono 
vivere fuor d’acqua, è un fatto che, anche se non do voce a questa 
cosa, dove mi trovo io si trova un giapponese. Allo stesso tempo, 
così come il pesce non ha coscienza di essere bagnato dall’acqua, ci 
sono dei momenti in cui io non ho coscienza di essere un giappo-
nese. Altro che dei momenti. I momenti in cui non ho una simile 
coscienza sono la maggior parte. Quando ho a che fare con faccen-
de umane, penso spesso di essere un giapponese. Quando invece 
mi volgo alla natura, questo pensiero mi si affaccia raramente alla 
mente. Insomma, ho questo pensiero quando penso alla mia sfe-
ra d’azione come essere umano. Quando invece riverso il mio io 
all’interno dell’oggetto non è possibile che mi sorga alla mente un 
pensiero del genere.
Il mio stato psichico mentre creo, di conseguenza, è solo quello di 
essere un essere umano. Non ho affatto il pensiero di cose come 
il Giappone. Agisco soltanto, senza badarci, sulla base di ciò che 

penso, ho visto o ho provato. A vederle in seguito, queste opere 
avranno forse un che di ciò che si chiama “giapponesità”. O forse 
non l’avranno. Che l’abbiano o meno, per l’artista che sono io è una 
questione di scarsissima rilevanza. Perfino l’esistenza del colore lo-
cale vale zero in questo caso.
È un fatto che nel mondo pittorico di oggi siano piuttosto numero-
si coloro che danno una certa importanza al valore del colore loca-
le. Pare che ci sia anche chi ritiene che le sorti della pittura a olio 
giapponese saranno decise da quale compromesso essa raggiunge-
rà con questo colore locale giapponese. Pare che non siano pochi 
nemmeno coloro che ritengono che la natura giapponese possieda 
dei colori unici, fissi e inviolabili, e che se la loro opera contravvie-
ne a essi, essa perde immediatamente la propria “raison d’être” 
[ragion d’essere]; sulla base di ciò, hanno remore e indugi, e si sfor-
zano di reprimere tanto i colori ardenti che i ton [toni] da sogno 
dentro di loro. Non mancano nemmeno coloro che, attribuendo 
un valore assoluto al cosiddetto colore locale, trattano come fuori 
questione tutte le opere che, in contrasto con esso, riconoscono 
colori anche solo leggermente diversi, e adottano atteggiamenti 
intransigenti, privi perfino dell’indulgenza di accordare almeno 
una abschaetzung [valutazione]. Pare poi che il valore del colore 
locale sia riconosciuto dal grande pubblico. Lo si capisce anche 
solo dal fatto che la frase «In Giappone non esiste un colore del 
genere» sia diventata un’espressione di critica. Io vorrei ignorare 
questa cosa chiamata colore locale. Lo dico, ovviamente, nella mia 
posizione di artista.
Se anche uno dipingesse un “sole verde”, io non lo chiamerei un 
errore, perché forse anche a me potrebbe capitare di vederlo in que-
sto modo. Non è possibile sorvolare sul valore complessivo di un 
simile dipinto solo perché presenta un “sole verde”. La sua qualità 
come dipinto non è, infatti, in relazione con le differenze cromati-
che del sole, verde o rosso fiammante che sia. Anche in questo caso, 
come detto sopra, vorrei assaporare il tono di quest’opera espres-
so dal sole verde. Se comparassi la statuaria buddhista di epoca 
Fujiwara [circa x-xii secolo], reputata particolarmente giapponese, 
con quella di epoca Tenpyō [729-749], che presenta l’aggiunta di 
molte influenze straniere, non sceglierei certamente la prima sulla 
base del significato che si dà al “local colour”. Le vorrei invece 
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mettere in ordine in base alla quantità di das leben [la vita]. Vorrei 
lasciare che la persoenlichkeit dell’artista che ha dipinto il sole 
verde abbia il potere assoluto. Vedere la natura giapponese in un’at-
mosfera di tenui inchiostri grigi sembra lo standard che va per la 
maggiore oggi. Sembra che per ogni cosa si cerchi di dare come 
regola l’atmosfera del cielo nuvoloso. Ochiba di Shunsō2 rappresen-
ta un aspetto di ciò. Anche artisti come Kuroda Seiki3 sembra che 
stiano facendo di tutto per nipponizzarsi (?)4. E la gente ha l’aria 
di lamentarsi del fatto che la loro nipponizzazione non sia ancora 
abbastanza pura. Tra coloro che tengono nella massima conside-
razione il colore locale figura Hakutei5. Questo gusto di Hakutei, 
più che da parte di una teoria che prescrive l’importanza del colore 
locale, è semmai dettato in grande misura da parte del puro gusto 
giapponese e dal gusto per il classico che hanno le proprie radici nel 
suo temperamento (Temperament). Su questo punto, la sensibilità 
straordinariamente acuta di Hakutei considera il colore delle gran-
di città odierne distante dal cosiddetto colore locale giapponese, e 
vi preferisce l’acqua ai piedi dei bastioni di pietra di Marunouchi, 
il parco del santuario di Kasuga a Nara, le rive del fiume Tone6. Il 
suo è l’esempio più felice di coincidenza tra il gusto di un singolo 
artista e il cosiddetto colore locale del proprio paese, che si riflette 
nei suoi occhi. Infatti, le atmosfere che Hakutei cerca di dipingere 
spinto dalle proprie esigenze interiori corrispondono spontanea-
mente a quello che la gente di oggi considera il colore della natura 
del Giappone.
Così l’eigenheit [particolarità] dell’inamovibile colore locale giap-
ponese si installa definitivamente nella sensibilità di Hakutei. È 
naturale che Hakutei sia uno di coloro che danno la massima im-
portanza al colore locale. Di conseguenza, Hakutei non lesina nell’e-
saminare molte opere con la provetta da laboratorio del colore loca-
le. Vengono così eliminate le opere che a detta di Hakutei «puzzano 
di Occidente». La sua saeure [acidità] arriva a estendere il proprio 
influsso perfino alla tecnica pittorica. Questo punto, all’opposto 
dell’anarchismus per cui propendo io, ha l’aspetto di un monar-
chismus [monarchismo]. Anche se guardiamo la natura nello stesso 
modo, queste differenze emergono per la diversità dei nostri tempe-
ramenti. Ovviamente è una questione in cui è impossibile dire che 
l’uno abbia ragione e l’altro sbagli.

Certo, anch’io, dal punto di vista dell’apprezzamento delle opere, 
riconosco induttivamente l’esistenza di ciò che si chiama colore 
locale. Nelle opere dei giapponesi è presente qualcosa che si può 
naturalmente vedere anche come colore locale del Giappone. Ciò 
vale anche per le opere dei francesi o degli inglesi. Tuttavia, ciò 
significa riconoscere l’esistenza del colore locale, non riconoscerne 
il valore. Significa riconoscerlo come annesso, non come oggetto 
dell’apprezzamento. Quando si fabbrica il gas di carbone, il car-
bon coke si forma come residuo. Dato che si forma, si coglie l’oc-
casione per raccoglierlo. Si formerebbe come residuo comunque, 
anche se non si avesse l’intenzione di raccoglierlo. Ciò che è fatto 
da mani giapponesi è, alla fin fine, giapponese. Diventa giappo-
nese. Lo diventa anche se non si ha l’intenzione di farlo essere 
giapponese. Può piacere o meno, ma le due cose vanno a braccetto. 
Nel mio apprezzamento dell’opera, io vorrei assaporarla così come 
è, senza inserire il colore locale nei miei sentimenti, ma lasciando 
un potere illimitato a quel colore locale che si è manifestato nell’o-
pera. Anche le opere che oggi ci sembra non possiedano un colore 
locale, se un domani ci si volgerà indietro a guardarle, si vedrà che 
possiedono invece il colore di oggi, dell’epoca Meiji: questo vorrei 
credere. Se questo colore locale non viene affidato completamente 
alla persoenlichkeit dell’artista stesso, ma è frutto dei discorsi 
arbitrari dei fruitori dell’opera, si finisce per aggiungere un ulte-
riore vincolo all’artista. Se consideriamo l’idea di colore locale in 
termini rigorosi, si tratta di una forma di allgemeine ueberein-
stimmung [concordanza generale]. È una cosa che dovrebbe esse-
re assaporata a proprio piacimento dai fruitori dell’opera, non una 
cosa che dovrebbe impegnare la mente dell’artista. È una cosa che 
si valuta dopo che l’opera è stata creata, non una cosa che si debba 
tenere in considerazione per crearla. Vorrei che gli artisti dimen-
ticassero di essere giapponesi. Vorrei che lasciassero perdere com-
pletamente l’idea di copiare la natura del Giappone. A quel punto, 
vorrei che esprimessero sulla tela i toni della natura che hanno os-
servato senza ulteriori interventi, con libertà, con licenza, con egoi-
smo. Anche se il risultato fosse il contrario del cosiddetto colore 
locale del Giappone che si pensa alberghi nei nostri occhi, io non 
lo rigetterei per questo motivo. Può essere che agli occhi di una 
persona con una sensibilità cinese anche la natura del Giappone 
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appaia a volte in stile cinese. Agli occhi di una persona exotisch 
[esotica] perfino il portale di un comune santuario shintoista può 
apparire ammantato di colori esotici. Sono tutte cose con cui chi le 
osserva da fuori non ha nulla a che fare, e per cui non ha diritto di 
protestare. Non è necessario che il fruitore dell’opera, trovandosi 
di fronte ad essa, si metta a questionare sul suo stile insolito. Una 
volta preso atto di esso, dovrebbe semplicemente vedere, tramite 
l’opera, se i sentimenti dell’artista poggiano su basi false, o se sono 
sinceramente legati alla sua natura d’artista. Quello della qualità 
dell’opera si dovrà poi riflettere nell’animo come un problema di-
stinto e separato.
Da questo punto di vista, io auspico che gli artisti giapponesi voglia-
no usare senza riserve tutte le tecniche moeglich [possibili]. Prego 
che, seguendo le loro esigenze interiori del momento, non abbia-
no necessariamente paura del non-giapponese. Infatti, per quanto 
qualcosa possa essere non-giapponese, se è fatto da giapponesi non 
potrà non essere giapponese. Gauguin, spingendosi fino a Tahiti, ci 
ha lasciato dei colori non-francesi, ma se si osservano attentamente 
le sue opere ci si accorge che non sono nello stile di Tahiti, ma, 
come è lecito aspettarsi, in stile parigino. Whistler visse in Francia 
e per un periodo diede libero sfogo alla propria nostalgie [nostal-
gia] per il Giappone, ma anche ciò ha un’incontestabile aria angel-
saechsisch [anglosassone]. Il famoso Turner dipinse con colori 
italiani le strade di Londra, ma, a considerarli oggi, i colori con cui 
dipinse la natura italiana erano alla fin fine in stile inglese. Monet 
non si sforzò di esprimere il colore locale francese. Cercò di copiare 
la natura. Ovviamente, i suoi non furono riconosciuti dal pubblico 
come colori francesi. Non solo non furono riconosciuti come colori 
francesi, ma nemmeno come colori naturali. Fu ingiuriato solo per 
aver dipinto celesti le foglie degli alberi. Tuttavia, a vederli oggi, essi 
hanno un profumo francese che uno straniero non saprebbe dipin-
gere. Tutti questi casi sono analoghi a quello del pesce, che non può 
non odorare di acqua. Il colore locale non è stato ottenuto con uno 
sforzo deliberato, ma è apparso spontaneamente come annesso. Se 
si cerca di ottenerlo con uno sforzo deliberato, si manifesteranno i 
germi della degenerazione dell’arte.
Così come apprezzo la bellezza del recinto verniciato di rosso di 
un santuario shintoista, mi capita anche di rimanere avvinto dalle 

luci elettriche dei cartelloni pubblicitari delle pillole Jintan7. Ciò 
succede quando la febbre creativa ribolle nella mia testa. Quando 
non ho questa febbre, la confusione delle grandi città di oggi irrita 
i miei nervi in maniera insopportabile. Il mio animo è costante-
mente roso da questi due tarli. Allo stesso modo, così come ho 
grande rispetto per il cosiddetto “gusto giapponese”, allo stesso 
tempo grande è il rapimento che mi suscitano i gusti non-giappo-
nesi. E ancora, anche se guardo anch’io al colore locale del Giap-
pone più o meno come fanno tutti, le grida del mio animo ne azze-
rano completamente il valore. Di conseguenza, anche se vedo cose 
che hanno un che di occidentale, non provo la minima antipatia 
per questo aspetto. Anche se vedo un “sole verde”, non ne rimango 
contrariato.
Ho finito per scrivere le mie confuse considerazioni lasciandole 
confuse com’erano. Volevo soltanto dire due parole sul cosiddetto 
colore locale, che tanto è considerato dalla gente, mentre a me sem-
bra una cosa di poco conto. Io spero ardentemente che gli artisti 
giapponesi esprimano liberamente toni di colore ricalcolati senza 
guardare al Giappone, ma alla natura; senza prendere in conside-
razione un colore locale divenuto ormai teorema.

Per quante libertà ci prenderemo, noi infatti lasceremo dopo la 
nostra morte solo opere che solo dei giapponesi possono creare.

Il sole verde

1 In questa traduzione, le parole straniere in 
caratteri latini maiuscoletti appaiono come nel 
testo originale, tranne i nomi propri. Aggiungo 
tra parentesi quadre una traduzione alla loro 
prima occorrenza. Le parole straniere che 
nell’originale figurano come letture in sillaba-
rio katakana sopra termini giapponesi appaio-
no tra parentesi tonde.
2 Si tratta del dipinto Ochiba (Foglie morte, 
1909), di Hishida Shunsō (1874-1911), pitto-
re in stile nihonga. L’opera, su due pannelli, 
è considerata tra le sue più rappresentative. 
Fu premiata alla Mostra del Ministero della 
Cultura (Bunten) del 1909 e oggi gode del 
riconoscimento ufficiale di “importante bene 
culturale”.
3 Kuroda Seiki (1866-1924), probabilmente 
il massimo pittore di yōga della generazione 
precedente a quella di Kōtarō. Dopo un lungo 
soggiorno in Francia, mise a punto un influente 
stile di pittura en plein air con elementi impres-
sionisti.

4 Il punto interrogativo tra parentesi è nell'ori
ginale.
5 Mentre Kōtarō usa il suffisso di rispetto -shi 
(all’incirca, “signore”) per i nomi di Hishida e 
Kuroda, per Ishii usa anche -kun, a indicare un 
rapporto più paritario e confidenziale.
6 I «bastioni di pietra di Marunouchi» sono 
quelli del palazzo imperiale a Tōkyō. Il fiume 
Tone attraversa la regione del Kantō e sfocia 
nell’Oceano Pacifico nella prefettura di Chiba, 
poco lontano da Tōkyō.
7 Marca di pillole dalle asserite proprietà medi-
camentose, molto popolari all’epoca.
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Il saggio Gendai Nihon no kaika (La civilizzazione del Giappone moderno), 
basato su una conferenza che Natsume Sōseki (1867-1916) tenne a Waka-
yama nell’agosto del 1911, durante una manifestazione organizzata dalla 
casa editrice Asahi Shinbunsha, è fra i più famosi di questo autore (in-
sieme a Watakushi no kojinshugi [Il mio individualismo] del 1914, basato 
anch’esso su una conferenza). Sōseki, considerato il più grande scrittore 
del Giappone moderno e, accanto a Mori Ōgai, uno degli autori classici 
della modernità giapponese, fu uno dei maggiori critici della modernizza-
zione effettuata a partire dalla Restaurazione Meiji del 1868.
Sōseki nacque nel 1867 a Edo da un samurai di basso rango, ultimo di sei 
figli. Cominciò la sua carriera letteraria scrivendo degli haiku umoristici, 
e cioè poesie brevi di diciassette sillabe che contengono delle allusioni 
alla stagione e afferrano delle osservazioni momentanee, e dei kanshi, e 
cioè delle poesie scritte in cinese classico. Dal 1904-1905 egli cominciò a 
scrivere prosa narrativa, spinto dal suo amico poeta Masaoka Shiki (1867-
1902) e il suo gruppo raccoltosi intorno alla rivista «Hototogisu» (Il cuculo, 
1897-). Shiki aveva sviluppato il concetto della prosa shasei, una prosa 
realistica basata non sul naturalismo europeo ma sulle tradizioni haikai 
del Giappone stesso. Sulla rivista «Hototogisu», Shiki e i suoi amici pub-
blicarono pezzi di shaseibun, prosa scritta secondo i principi dello shasei, 
il che significa letteralmente “ritrarre la vita” e cioè la natura. Si trattava 
per la maggior parte di brani brevi o che presentavano una descrizione 
dettagliata di cose osservate, o costituivano dei racconti con una trama 
semplice. Anche Sōseki concepì un racconto nello spirito dello shasei: il 
primo capitolo di quello che dopo sarebbe diventato il suo famoso roman-
zo Wagahai wa neko de aru (Io sono un gatto, 1904-1905). Questo testo 
fu accolto con così tanta simpatia che Sōseki decise di portare avanti il 
racconto. Così nacque lo scrittore di narrativa Sōseki. Seguirono Bocchan 
(Il signorino) nel 1906 e Sanshirō nel 1908. Morì nel 1916 a quarantanove 
anni. Tra le sue opere ricordiamo Michikusa (Erba lungo la via, 1915) e 
i due grandi romanzi Kusamakura (Guanciale d’erba, 1906) e Kokoro (Il 
cuore, 1914).

7. La civilizzazione del Giappone moderno
a cura di Asa-Bettina Wuthenow

In Gendai Nihon no kaika1, Sōseki sostiene criticamente che la moderniz-
zazione ebbe luogo in maniera molto superficiale, così che si ebbe sol-
tanto una «civilizzazione esteriore», ovvero una civilizzazione sviluppatasi 
soltanto a causa di spinte esterne (gaihatsuteki kaika). La modernizzazio-
ne, dice Sōseki, è stata causata dal di fuori, per l’influenza di una for-
za straniera, e non è stata risultato di uno sviluppo naturale che veniva 
dall’interno (naihatsuteki kaika). Inoltre fu realizzata troppo in fretta, quasi 
di corsa: gli sviluppi effettuatisi nell’Occidente nel corso di cento anni e 
più, in Giappone si realizzarono in soli dieci anni. Un popolo sottoposto 
alle ripercussioni di una tale civilizzazione soltanto «esteriore», secondo 
Sōseki, doveva per forza sentirsi vuoto (kūkyo no kan) e insicuro. Ciò nono-
stante, come constata Sōseki, ci sono delle persone che, visti gli sviluppi 
recenti del Giappone (soprattutto la vittoria sulla Russia del 1905), si van-
tano come se la modernizzazione fosse dovuta a un processo autoctono. 
Secondo Sōseki un tale atteggiamento è ipocrita e bugiardo (kyogi de mo 
aru; keihaku de mo aru). È interessante notare che questo saggio di Sōseki 
fu scritto in un momento in cui l’orgoglio nazionale dei giapponesi aveva 
raggiunto l’apice, dato che col trionfo sulla Russia, allora considerata il 
paese con l’esercito più forte dell’Occidente, il “Nippon” aveva raggiunto 
l’obiettivo dell’oitsuke oikose perseguito da tanto tempo, e cioè della corsa 
alla modernità effettuata con l’ambizione di raggiungere gli stessi livelli di 
sviluppo dell’Occidente e perfino di superarli. Con la vittoria nella guerra 
russo-giapponese, il “Nippon” aveva fornito la prova di essere alla pari 
con l’Occidente. Il Giappone “ufficiale”, quindi, trionfava, ma intellettuali 
critici come Sōseki riconoscevano nella vittoria contro la Russia e nella 
presunzione e prepotenza nazionale che ne seguirono l’inizio del tramonto 
della nazione, l’inizio della fine2. La megalomania nazionale che affonda le 
sue radici in questa vittoria sarebbe riapparsa con forza negli anni trenta 
e quaranta del XX secolo, durante l’epoca del militarismo. Prendendo in 
considerazione questi sviluppi storici della prima metà del XX secolo, e 
cioè le bombe atomiche e la sconfitta nella seconda guerra mondiale, le 
parole di Sōseki sembrano perfino profetiche.
È interessante anche notare che alcuni pensieri centrali di Gendai Nihon 
no kaika riguardanti il nazionalismo dei giapponesi, che secondo Sōseki è 
inopportuno, si trovano già nel romanzo Sanshirō del 1908.
Sanshirō è la prima parte di una trilogia che comprende anche Sorekara (E 
poi, 1909) e Mon (Il portale, 1910). Il romanzo tratta di un giovane ragazzo 
di Kumamoto che va alla capitale, Tōkyō, per studiare, lasciando la pro-
vincia per la prima volta in vita sua. Sul treno diretto verso Tōkyō si trova 
anche il professor Hirota, «l’uomo con i baffi», che comincia una conver-
sazione con Sanshirō. Hirota, paragonando i giapponesi con gli europei, 
constata che gli uomini dell’Occidente sono molto più belli dei giapponesi: 
«“Siamo sfortunati. Con queste facce, con la nostra debolezza, non ce 
la faremo mai, anche se abbiamo vinto la guerra contro la Russia, anche 
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se stiamo diventando un grande paese. [...] Se è la prima volta che vai a 
Tōkyō, immagino che non avrai mai visto il monte Fuji. Guarda, adesso 
si vede bene. È il luogo più famoso del Giappone, l’unica cosa di cui pos-
siamo andare orgogliosi. Ma il Fuji non l’abbiamo costruito noi, è sem-
pre esistito fin dai tempi lontani...”. L’uomo ebbe [...] un risolino beffardo. 
Sanshirō non avrebbe mai immaginato di poter incontrare una persona 
del genere, capace di dire simili cose dopo la vittoria sulla Russia. Non 
pareva neppure un giapponese. Tentò una difesa: “Anche il Giappone farà 
grandi progressi poco per volta”. L’altro sembrò voler chiudere il discorso: 
“Andrà in malora”.
Se avesse detto una simile frase a Kumamoto, lo avrebbero subito pic-
chiato, e, nel peggiore dei casi, lo avrebbero considerato un traditore. 
Sanshirō era cresciuto in un ambiente che non gli avrebbe mai permesso 
di formulare certi pensieri, neppure in un cantuccio del cervello. Pensò 
che l’altro si prendesse gioco di lui, approfittando della sua giovinezza. 
L’uomo continuava a sogghignare, ma le sue parole erano serie. Era im-
possibile giudicarlo e Sanshirō preferì stare in silenzio [...].
“Tōkyō è più grande di Kumamoto. Il Giappone è più grande di Tōkyō. E 
ancora...” L’uomo si interruppe un momento e fissò il viso del ragazzo che 
lo ascoltava. 
“E quello che abbiamo in testa è più grande del Giappone. Non dobbiamo 
lasciare imprigionare il nostro pensiero. Per quanto si possa pensare al 
bene del nostro paese, si rischia solo di restarne vittime.”
Sanshirō si rese conto di essere ormai molto lontano da Kumamoto e, allo 
stesso tempo, si accorse all’improvviso di quanto era stato pavido finché 
era vissuto al suo paese»3.
In questo brano Hirota consiglia a Sanshirō di non sacrificare mai il pro-
prio pensiero individuale perché «quello che abbiamo in testa è più grande 
del Giappone». Fa capire al ragazzo che qualunque cosa succeda, non 
deve farsi limitare nel proprio pensiero; gli spiega che un patriottismo e 
nazionalismo troppo grandi infine arrecano solo danno, e che l’individuo 
«ne resta vittima». Per Hirota è più importante mantenere la propria in-
dipendenza che far carriera; perciò, non segue la via del risshin shusse 
(“successo e avanzamento sociale”), e si rifiuta di gareggiare con gli altri 
per ottenere posti sempre più prestigiosi. È il diniego della concorrenza 
spietata tipica della nuova società Meiji meritocratica, in cui per far carrie-
ra ci vuole egoismo e non il riguardo verso gli altri. Del futuro del Giappone 
Hirota ha una visione pessimistica: il Giappone, dice, «andrà in malora», 
affonderà.
La critica che Sōseki fa della civilizzazione del Giappone si basa fra l’altro 
sul suo concetto di jiko hon’i (vedi nota 3 alla traduzione). Il filo di questa 
critica è stato ripreso nell’epoca Shōwa dal critico Hirotsu Kazuo, che nel 
suo saggio Ippon no ito (Un filo, 1939) constata che la modernizzazione del 
Giappone fu effettuata troppo in fretta e in maniera troppo superficiale. 

Ugualmente Hirotsu, negli anni bui della guerra dei quindici anni (1931-
1945), riprese l’individualismo, l’antipatriottismo e l’antinazionalismo di 
Sōseki, combinandoli con la critica sociale formulata da Futabatei Shimei 
che nella società giapponese del suo tempo non vede alcuno spazio per i 
giovani onesti e sensibili che non vogliono adattarsi ciecamente alla nuova 
società carrieristica, per sviluppare un atteggiamento di non-conformi-
smo rispetto alle domande dello Stato, un atteggiamento che permetta 
alla gente di mantenere la propria integrità nei confronti di un sistema 
presuntuoso e inumano. Ciò dimostra quant’è importante nella storia let-
teraria e intellettuale del Giappone del Novecento la linea della critica 
sociale di Sōseki, linea che conduce perfino alla resistenza intellettuale 
durante la seconda guerra mondiale.
Di questo saggio, per motivi di spazio, riportiamo soprattutto la seconda 
parte nella quale Sōseki descrive e critica il modo in cui si è realizzata la 
modernizzazione nell’epoca Meiji, dopo aver spiegato il suo concetto di 
“civilizzazione” in generale.



9998Letterario, troppo letterario

Natsume Sōseki 夏目漱石

La civilizzazione del giappone moderno (estratti)
Gendai Nihon no kaika 
現代日本の開化

1911 

Scritto nell’agosto del 1911 a Wakayama 

Fa molto caldo. Sicuramente con questo caldo deve essere molto 
duro riunirsi in tanti ad ascoltare una conferenza. Tanto più che 
ieri, come ho sentito, c’è stata un’altra conferenza; se si tengono 
talmente tante manifestazioni di questo tipo, anche se i temi non si 
ripetono di sicuro, posso immaginar che sia un po’ troppo, e sarà 
difficile seguire. Ma non è tanto facile neanche per chi deve fare la 
conferenza. Specialmente dopo essere stato presentato dal signor 
Maki con parole di lode destinate a essere un invito all’ascolto, che 
dicono che i discorsi di Sōseki hanno il merito di essere elaborati 
e con tante divagazioni. Se ora mi metto a parlare davanti a voi 
cercando di attenermi a ciò che il signor Maki ha detto, è come se 
avessi asceso la pedana dell’oratore apposta per dimostrarvi la mia 
abilità nel fare dei discorsi elaborati e costruiti con divagazioni. E 
ho l’impressione di non poter scendere dalla pedana senza aver 
messo in scena la mia abilità nel divagare, e così mi risulta ancora 
più difficile parlare davanti a voi. Per dire la verità, prima di ve-
nire qui, avevo fatto una domanda al signor Maki a cui è toccato 
prima di me. Era una cosa tra noi due, ma ve la voglio rivelare. 
Non è una cosa tanto segreta, ma è che io non potevo togliermi la 
sensazione che per la conferenza di oggi non avrei avuto materiale 
sufficiente per poter parlare a lungo davanti a voi. Perciò chiesi al 
signor Maki: Ma tu non potresti fare un po’ la manfrina? Il signor 
Maki rispose in modo molto sicuro di sé, dicendo che per lui, se 
si trattava di dilungarsi, sarebbe stato in grado di farlo finché vo-
lessi; perciò mi sentii molto rassicurato e lo pregai di dilungarsi 
un pochino. Il risultato fu che lui, come introduzione o prefazio-
ne alla mia conferenza, si mise a fare una critica breve del mio 
discorso. Questo risultò proprio dal favore che gli avevo chiesto 
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io, e ne sono senza dubbio molto grato; tuttavia è un dato di fatto 
incontestabile che proprio per questo per me è diventato ancora 
più difficile parlare. Visto che già in partenza sentivo la necessità 
di chiedere apposta un favore così abietto, non è proprio il caso 
di divagare, anzi nel mio discorso dovrei andare avanti dritto per 
arrivare alla conclusione senza deviazione alcuna. Per quanto mi 
piacerebbe averlo, io non sono in possesso del materiale necessario 
per dimostrare l’arte del divagare. Questo però non significa che io 
sia salito sulla pedana essendo digiuno di tutto. In realtà, mi sono 
preparato un po’ per parlare davanti a voi. Infatti, la mia visita 
qui a Wakayama non era stata progettata fin dall’inizio. Ma dato 
che io avevo espresso il desiderio di visitare la regione del Kinki, i 
signori della casa editrice hanno messo anche Wakayama nel mio 
itinerario. Così, grazie a loro, mi si offre il vantaggio di poter esplo-
rare delle regioni e dei luoghi famosi che ancora non conosco. E 
facendo questo viaggio, come extra, darò una conferenza – no, non 
è così, dando la conferenza, come extra, ho visitato Tamatsushima, 
il tempio Kimiidera ecc. Perciò, anche per quanto riguarda i luoghi 
storici e i luoghi idillici, non vengo a mani vuote. Il tema del mio 
discorso l’avevo stabilito, come si deve, già quando ero a Tōkyō.
Il tema è “La civilizzazione del Giappone moderno”; ma non cam-
bia se mettiamo la parola “moderno” dopo “civilizzazione” o se la 
mettiamo dopo “Giappone”, è la stessa cosa. Per me quindi è indif-
ferente se parliamo della “civilizzazione del Giappone moderno” 
o della “civilizzazione moderna del Giappone”. C’è la parola “mo-
derno”, c’è la parola “Giappone”, e c’è la parola “civilizzazione”, e 
queste parole sono connesse da un “di” in mezzo. Non c’è niente di 
complicato, sto parlando solo della civilizzazione del Giappone di 
oggi, tutto lì. Se mi chiedete che cosa voglio fare della civilizzazione, 
io, dato che con le capacità che ho non ne posso fare niente, voglio 
soltanto spiegarla, e dopo affido tutto al vostro egregio giudizio. 
[...]
E adesso inizierò a parlare della civilizzazione del Giappone. Se 
la civilizzazione in generale è come ho spiegato sopra, anche la 
civilizzazione del Giappone, dato che è una specie di civilizzazio-
ne, dovrebbe rientrare in questa definizione, e la mia conferenza 
dovrebbe finire qui. Ma per la civilizzazione del Giappone ci sono 
delle circostanze particolari per cui essa non va trattata in questa 
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maniera. Perché esattamente non va trattata così? Spiegarne i mo-
tivi è la meta principale della mia conferenza di oggi. Se vi dico 
così vi meraviglierete di sicuro perché avrete certo la sensazione di 
essere entrati nel salone di una casa nel quale bisogna fermarsi un 
po’. Ma andando in profondità, in verità è una conferenza molto 
più breve di quanto non vi aspettiate. Anche la persona che parla 
si stanca se è troppo lunga. Perciò vorrei risparmiarmi dei fastidi 
nella maniera migliore possibile e finire presto. Quindi vi prego di 
avere la pazienza di ascoltarmi ancora un po’.
Allora, ora bisogna chiedersi in che misura la civilizzazione del 
Giappone moderno si differenzia dalla civilizzazione in generale 
di cui ho parlato prima. Se dovessi cercare di determinare que-
sto problema in una parola, sosterrei come segue: la civilizzazione 
dell’Occidente (e cioè la civilizzazione generale) fu qualcosa che 
venne dall’interno; la civilizzazione del Giappone moderno invece 
venne dall’esterno1. Per “venire dall’interno” qui intendo qualco-
sa che si sviluppa in maniera naturale venendo dall’interno, esat-
tamente come un fiore che sboccia, quando il bocciolo si rompe 
da sé e i petali vengono fuori. Con “venire dall’esterno” invece 
intendo segnare che qualcosa prende una certa forma per forza 
perché un’altra forza ci si impone dall’esterno. Per spiegarlo anco-
ra meglio, la civilizzazione dell’Occidente si sviluppa in maniera 
naturale, come le nuvole fluttuanti nel cielo e l’acqua corrente. Ma 
per quanto riguarda la civilizzazione del Giappone realizzatasi a 
partire dalla Restaurazione Meiji e dall’allacciamento dei rapporti 
diplomatici con l’estero, le circostanze sono molto diverse. È chia-
ro che siccome tutti i paesi hanno dei rapporti con i loro vicini, na-
turalmente ne ricevono anche degli influssi. Perciò anche il nostro 
paese, il Giappone, sin dai tempi antichi, non è che si sia sviluppa-
to isolatamente, con la sola propria forza vitale. Invece, ci sono stati 
dei periodi nei quali il Giappone ha subìto molti influssi di culture 
straniere, come il periodo in cui era influenzato dai tre regni di 
Corea2 o quello in cui fu influenzato dalla Cina. Ma guardando 
gli sviluppi effettuatisi a lungo termine, considerandoli grossola-
namente tutti in una volta, ci si rende conto, penso, che il nostro 
paese si era sviluppato in base a una civilizzazione che venne rela-
tivamente dall’interno. Per lo meno mi pare giusto constatare che 
l’influsso ricevuto a causa degli stimoli della cultura occidentale, 
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dopo essere stato paralizzato per duecento anni a causa della xe-
nofobia e la chiusura dei porti, fu un influsso tanto forte che il 
paese fece praticamente un soprassalto, e fu una cosa senza prece-
denti dagli inizi della storiografia. La civilizzazione del Giappone 
allora cominciò all’improvviso a essere sottoposta a dei travagli. 
Il che significa che il paese ricevette un impulso tanto forte da 
sentire dei travagli. Volendo esprimere ciò con le parole utilizzate 
prima, significa che il paese che fino a questo punto si era svilup-
pato dall’interno, perdette all’improvviso la capacità di prendere 
se stesso come scala d’orientamento3, fu esposto a delle spinte e a 
delle costrizioni che vennero dall’esterno, e volente o nolente si 
vide costretto a fare ciò che gli veniva detto. E questo non fu così 
solo per un breve periodo. Non è certo facile resistere e non cedere 
essendo spinto e costretto per quaranta, cinquanta anni. Non solo 
si è arrivati ai nostri tempi essendo spinti a volte o continuamente, 
ma bisogna anche continuare a farsi spingere tanti anni a partire da 
oggi, oppure anche eternamente, altrimenti il Giappone non sarà 
in grado di esistere come Giappone; perciò, non lo si può chiamare 
altro che uno sviluppo che viene dall’esterno. Il motivo per questo 
è ovvio, e volendo spiegarlo ricorrendo alla definizione di civiliz-
zazione che ho dato anteriormente, constato che la civilizzazione 
dell’Occidente con la quale noi ci siamo confrontati per la prima 
volta quaranta, cinquanta anni fa, e con la quale anche adesso non 
possiamo non stare in contatto, è una specie di civilizzazione che 
possiede centinaia di meccanismi di risparmio di fatiche in più di 
noi, e centinaia di metodi di godersi attivamente i divertimenti e 
gli hobby più di quanto facciamo noi. Questa sarà una spiegazione 
ben pur modesta, ma fu così che proprio nel momento nel quale 
noi siamo riusciti a sviluppare dall’interno una civilizzazione di un 
grado di complessità dieci, da una direzione dalla quale non ce la 
saremmo aspettata, all’improvviso, apparve una civilizzazione con 
un grado di complessità venti o trenta, e di schianto ci ha preso 
d’assalto. A causa di questa pressione, noi siamo costretti a uno 
sviluppo innaturale, e la civilizzazione del Giappone d’oggi non va 
avanti a passi lenti e in modo sobrio, ma all’improvviso emette un 
grido di battaglia e va saltellando di qua e di là. Dato che non c’è 
tempo sufficiente per trascorrere uno dopo l’altro tutti i gradini 
della civilizzazione come si deve, si cuce con un ago troppo grande 
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facendo dei punti troppo lunghi. Passando un percorso di trenta 
metri, il piede tocca il fondo soltanto in un tratto di tre metri, e per 
gli altri ventisette metri non ci si passa nemmeno, così siamo abi-
tuati a fare. È questo ciò che intendo per uno sviluppo che “viene 
dall’esterno”, e spero che abbiate potuto capire il concetto più o 
meno.
Se ci chiediamo quale effetto psicologico una tale civilizzazione 
esterna può avere su di noi, la risposta risulta un po’ strana. Sarà 
alquanto dubbio parlare di cose talmente difficili in una conferen-
za che non è proprio di psicologia, ma voglio spiegare in maniera 
molto facile soltanto i punti necessari e poi tornare di nuovo al mio 
tema vero e proprio, quindi vi prego di avere un po’ di pazienza. Il 
nostro cuore batte ininterrottamente. Voi ora state ascoltando la 
mia conferenza, io, con voi davanti, sto dicendo qualcosa, e ambe-
due le parti sono consapevoli che sia così. Allo stesso tempo, i vo-
stri cuori e il mio cuore stanno lavorando. Stanno lavorando. Que-
sto si chiama consapevolezza, o coscienza. Se prendiamo una parte 
di questa coscienza e l’ammucchiamo un po’ alla volta nel tempo, 
se stacchiamo dalla coscienza grande che sta lavorando ininterrot-
tamente una porzione pari a un minuto o qualcosa del genere, e se 
la studiamo, ci rendiamo conto che sì, sta lavorando anche questa 
piccola parte. Non voglio dire affatto che sia stato io a scoprire 
questo modo di lavorare del cuore; ho presentato qui soltanto ciò 
che uno scienziato occidentale4 ha scritto in un libro perché riten-
go che sia giusto. Tutto, sia la coscienza di un minuto, sia quella di 
trenta secondi, considerato sotto l’aspetto che il suo contenuto si 
rispecchia chiaramente nel cuore, non è qualcosa di stabile, fisso 
come attaccato a un determinato luogo, non è una cosa che abbia 
sempre lo stesso vigore, indipendentemente dal passare del tempo. 
Lavora in ogni caso. E quando lavora, si manifestano dei punti 
chiari e dei punti scuri. Se si indicano questi alti e bassi tramite 
una linea, essa non può essere una linea retta piana. È necessario 
esprimerli tramite una linea curvata che abbia una certa inclina-
zione, ossia una curva formata come un arco. Dandone tante spie-
gazioni, la cosa forse diventa troppo complicata e difficile da ma-
neggiare, ma lo scienziato è uno che spiega qualche cosa che ha 
capito in un modo poco comprensibile, e il dilettante è uno che fa 
passare per capito qualche cosa che non riesce a comprendere, per 
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cui le critiche si distribuiscono per parti uguali. Se vogliamo spie-
gare la cosa appena detta della linea curvata o a forma di arco in 
maniera più facile, è così che anche a vedere una cosa soltanto per 
un breve momento, ci vuole un po’ di tempo per poter capire chia-
ramente di che cosa si tratta. Ciò significa che la coscienza, passan-
do per un determinato arco di tempo, ascende dal di sotto fino alla 
cima e si manifesta in modo inequivoco, e così viene il momento in 
cui si pensa: Ah, deve essere questo! E se si fissa questo ancora più 
attentamente, la vista diventa torbida e comincia a essere sfocata. 
Perciò, la coscienza che momentaneamente stava muovendo verso 
l’alto, di nuovo torna al basso e comincia a diventare scura. Questo 
lo capirete se fate l’esperimento. Dico “esperimento”, ma non è ne-
cessario utilizzare delle apparecchiature. Dato che nella nostra te-
sta le cose funzionano così, basta solo provarci per rendersene con-
to. Anche quando si legge un libro è naturale che se l’espressione a 
e l’espressione b e poi l’espressione c si trovano in una sequenza, 
queste espressioni si capiscano una dopo l’altra. Perciò, quando a 
viene rispecchiata in maniera chiara nella testa, b non è ancora 
ascesa alla coscienza. Quando b comincia a salire sul palco della 
coscienza, a si è già attenuata e si sta avvicinando ai confini della 
coscienza. E quando si passa da b a c, si ripetono soltanto gli stessi 
processi, per cui non importa quanti esempi ne porto, è sempre la 
stessa cosa. Questa è un’analisi con la quale lo scienziato facendo la 
dissezione ci dimostra solo un breve tratto della coscienza. Questa 
dissezione riguarda solo un minuto della coscienza di un indivi-
duo. E anche per quanto riguarda la coscienza collettiva della so-
cietà in generale, si tratta di un metodo di dissezione che può esse-
re applicato alla coscienza di un giorno o un mese, oppure di un 
anno o anche di dieci anni, e sono convinto che questo non cambia 
neanche se entra in gioco un numero grande di persone o se si 
parla di un periodo di tempo molto lungo. Se vogliamo fare un 
paragone, ora voi, un gruppo di numerose persone, state ascoltan-
do la mia conferenza. Ci saranno anche delle persone che non 
ascoltano, ma mettiamo che stiate ascoltando. In questo caso è 
chiaro che il contenuto della mia conferenza entra nella vostra co-
scienza, che non siete degli individui ma siete un gruppo. Allo stes-
so tempo, le cose che voi avete visto e sentito prima che iniziasse la 
conferenza, e cioè per esempio il fatto che per strada ha comincia-
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to a piovere e il vostro kimono si è bagnato, oppure che avete fatto 
fatica a venire qui perché c’era tanta afa – queste cose, quanto più 
la vostra attenzione viene presa dalla conferenza, tanto più si dile-
guano e si attenuano. E quando la conferenza sarà finita e voi usci-
rete dalla sala e sentirete il vento fresco che vi tocca, il vostro cuo-
re sarà occupato dalla sensazione di quanto vi sentite bene e vi 
dimenticherete del tutto della conferenza. Vista dalla mia prospet-
tiva, questa non è una cosa che mi piaccia tanto, ma è la verità e 
bisogna accettarla. Anche se vi dicessi di ricordare la mia confe-
renza in ogni momento della vostra vita quotidiana, in quanto si 
tratta di una richiesta che è in contraddizione con i processi men-
tali in corso dentro di voi, nessuno mi seguirà. Nello stesso modo, 
ad analizzare il contenuto della coscienza di voi come gruppo, non 
importa se si tratta di un mese o di un anno – se si tratta di un 
mese, c’è una coscienza chiara che comprende un mese, e se si 
tratta di un anno c’è una coscienza in grado di comprendere un 
anno, e sono convinto che essa progredisca da un punto all’altro 
seguendo le vicissitudini della vita. Anche quando noi pensiamo ai 
tempi passati, ci ricordiamo per esempio del periodo delle medie o 
del periodo in cui frequentammo l’università; tutti questi periodi 
hanno delle denominazioni particolari, e le coscienze di questi sin-
goli periodi si avviluppano. La coscienza collettiva dei giapponesi 
come popolo, quattro, cinque anni fa consisteva esclusivamente 
nella coscienza della guerra russo-giapponese. Più tardi, c’è stato 
anche un periodo in cui essa fu occupata dall’alleanza anglo-giap-
ponese. Se, come risultato di queste conclusioni, allarghiamo la 
dissezione dello psicologo e la consideriamo applicandola alla co-
scienza collettiva e alla coscienza che comprende un arco di tempo 
più lungo, bisogna constatare che anche la linea lungo la quale 
opera la civilizzazione come sviluppo della forza di vivere dell’uo-
mo sta andando su e giù in forma di onde, connettendo tantissime 
linee curvate singole. Si intende che il numero delle onde descritte 
è illimitato, e anche la lunghezza e l’ampiezza delle singole onde 
sono senz’altro molto diversificate, ma è così che la prima onda ne 
provoca la seconda, e la seconda a sua volta ne provoca la terza, e 
così vanno cambiando una dopo l’altra. In breve, ciò che voglio 
dire è che il cambio provocato dalla civilizzazione deve per forza 
venire dall’interno, se no è una bugia. Io qui adesso sto facendo un 
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piccolo discorso. Considerato dalla prospettiva di voi che state 
ascoltando, i primi dieci minuti non si capisce bene su che cosa io 
voglia centrare il mio interesse; dopo venti minuti finalmente si 
riesce a vedere un filo conduttore; dopo trenta minuti la cosa co-
mincia a diventare un po’ interessante; dopo quaranta minuti si 
comincia a essere di nuovo distratti, dopo cinquanta minuti ci si 
annoia, e dopo un’ora si comincia a sbadigliare. Non si sa certo se 
le cose vadano così come io me le sono immaginate, ma supponen-
do che vadano così, non potrei avere successo se continuassi a par-
lare qui per forza per due, tre ore, perché sarebbe come insistere 
sulla mia volontà unilateralmente, contro i processi mentali che 
sono in corso dentro di voi. E questo perché in questo caso la mia 
conferenza diventerebbe qualche cosa che viene dall’esterno e che 
è in contraddizione con la natura in voi. Per quanto mi sgolassi 
fino ad avere la voce rauca, non funzionerebbe perché voi sareste 
già al di là di ciò che io posso richiedere per la mia conferenza. Voi, 
invece di sentire la conferenza, vorreste avere dei dolci da tè, o 
bere del sake, o mangiare ghiaccio grattugiato, perché queste sono 
le cose che vengono dall’interno e perciò, nel cambio naturale del-
le cose, è ciò che avviene senza esercitare forza alcuna.
Se mi limito a queste spiegazioni e torno sulla civilizzazione del 
Giappone moderno grosso modo dovrebbe funzionare. Il proble-
ma davanti al quale ci troviamo è accertare se la civilizzazione del 
Giappone si sta sviluppando all’interno nel modo in cui, andando 
su e giù, la prima onda provoca la seconda e la seconda ne provoca 
la terza. Purtroppo non è così, ed è questo il problema. Non è così 
significa, come ho anche detto già prima, che, per quanto riguarda 
le due grandi aree di risparmio di vitalità e consumo di vitalità, 
laddove avevamo raggiunto il grado di complessità venti, all’im-
provviso, a causa della pressione esterna, divenne necessario fare 
il salto fino a più di trenta. Quindi il Giappone sta salterellando di 
qua e di là dimentico di sé, come un uomo posseduto da un tengu5. 
Ma di questo svolgimento dei fatti è quasi inconsapevole. In veri-
tà, la civilizzazione si sviluppa dalla prima onda verso la seconda 
perché la prima già ne ha abbastanza e non sopporta più la situa-
zione, e dalla necessità di una domanda interna viene provocata 
improvvisamente una onda nuova, e quindi si può dire che si è 
creata finalmente una situazione nuova dopo di che i vantaggi e gli 
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svantaggi e il dolce e l’amaro della prima onda sono stati discussi 
fino all’ultimo. Conseguentemente, la prima onda che ha esaurito 
l’esperienza di ciò che c’è stato prima, come il serpente che cambia 
pelle, non rimpiange niente e non si pente di niente. E non solo 
questo: non ti viene l’impressione che essendo scossa dalla seconda 
onda la civilizzazione si metta dei panni prestati tanto per abbellir-
si l’aspetto esteriore per la mera reputazione. Però, per quanto ri-
guarda l’onda che domina la civilizzazione moderna del Giappone, 
i giapponesi, che stanno attraversando questa onda nella corrente 
dell’Occidente, non sono degli occidentali, e perciò ogni volta che 
si avvicina una nuova onda si ha l’impressione che ci si scrocchi 
all’interno dell’onda e che ci si senta estranei. Ma comunque stiano 
le cose con la nuova onda, prima che si possano discernere sia le 
caratteristiche che la vera natura della vecchia onda di cui siamo 
appena riusciti a stento a liberarci, già la dobbiamo abbandonare. 
È la stessa cosa come se fossimo seduti al tavolo senza poterci go-
dere i tanti piatti con calma, infatti i cibi ci vengono sottratti prima 
che siamo riusciti a renderci conto esattamente di che tipo di piatti 
fantastici ci siano, e già ci vengono presentati dei cibi nuovi. Una 
nazione che sente l’impatto di una civilizzazione di questo tipo non 
può fare a meno di sentire un certo vuoto in sé. Inoltre, deve senti-
re un malcontento e un’ansia. Non va bene che, ciò nonostante, ci 
siano delle persone che sono orgogliose e si comportano come se 
la nostra civilizzazione fosse una cosa venuta dall’interno. Questo 
è molto arrogante e non va bene. È una truffa. È una falsità. Ac-
consentirete quando dico che è impertinente uno che, pur essendo 
un bambino che fumando non è ancora in grado di apprezzarne il 
sapore, fuma e si dà delle arie pretendendo che il sapore sia ottimo. 
I giapponesi che non possono fare a meno di comportarsi proprio 
così bisogna chiamarli un popolo alquanto tragico. Forse non è 
possibile diminuire la reputazione della civilizzazione, ma anche 
dando un’occhiata ai rapporti fra i giapponesi e gli occidentali ce 
ne si accorgerà. Quando si ha a che fare con gli occidentali asso-
lutamente non è possibile entrare in rapporti armonici con loro se 
continuiamo a insistere sui modi giapponesi. Se uno dovesse dire 
che non è affatto necessario mantenere dei rapporti con l’Occiden-
te, il problema si risolverebbe da sé, ma la realtà per il Giappone 
è certamente che, per quanto ciò sia miserabile, non può fare a 
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meno di avere dei rapporti con l’Occidente. Però quando si ha a 
che fare con un partner più forte si è costretti automaticamente ad 
abbandonare i valori propri e adattarsi alle abitudini dell’altro. Il 
fatto che noi critichiamo gli altri orgogliosi dicendo “quello lì non 
sa come si tiene una forchetta”, o “quello non si rende conto di 
come si utilizza un coltello” ecc., in realtà non è niente, significa 
solo che gli occidentali son più forti di noi. Se fossimo noi più forti 
di loro faremmo sì che loro si adattassero alle abitudini nostre, e 
sarebbe facile scambiare il ruolo dell’ospite e dell’anfitrione. Ma 
così non si può fare, e perciò noi imitiamo gli altri. Inoltre, dato che 
non è possibile cambiare all’improvviso dei costumi che si sono 
sviluppati naturalmente, non abbiamo altra scelta che memorizza-
re automaticamente i rituali occidentali. Dato che non si tratta di 
rituali che si sono sviluppati in maniera naturale dal di dentro, si 
ha l’impressione che siano artificiosi, ed è molto brutto da vedere. 
Questa non è civilizzazione, è una cosa tanto piccola che non la si 
può neanche chiamare una parte della civilizzazione, ma finché 
non arriviamo a queste cose piccole, la civilizzazione non è una 
cosa che viene dall’interno, ma qualcosa che viene dall’esterno. Vo-
lendo dire questo in una parola, si arriva a constatare che la civiliz-
zazione del Giappone moderno è stata estremamente superficiale. 
Naturalmente non voglio dire che tutto quanto sia così, senza ecce-
zione. Di fronte a un problema così complesso bisogna trattenersi 
dall’utilizzare delle parole tanto radicali, ma una parte della nostra 
civilizzazione, anzi la sua parte più grande, per quanto si voglia 
essere presuntuosi, va chiamata superficiale e nient’altro. Ma non 
sto dicendo che bisogna smetterla perché non va bene. Invece sto 
sostenendo che bisogna accettare i fatti come sono, e bisogna par-
tecipare a questa civilizzazione superficiale pur stringendo i denti.
Se le cose stanno così, forse qualcuno chiederà se non possiamo pro-
prio smetterla di fare come i bambini che vengono portati in groppa, 
camminando così insieme agli adulti, e invece seguire onestamente 
fino in fondo gli sviluppi nel giusto ordine di successione. Se qual-
cuno mi chiedesse questo, io risponderei che non è che non sia im-
possibile. Ma se i giapponesi si apprestassero a realizzare un tipo di 
cambio che tutti accetterebbero come un cambio venuto dall’inter-
no – abbreviando i tempi e realizzando la civilizzazione per la quale 
l’Occidente ha messo cento anni per arrivare al livello dove si trova 
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adesso nell’arco di dieci anni, e per giunta, senza il biasimo di cadere 
in un vuoto – anche questo porterebbe a un risultato alquanto dub-
bioso. Se si cercasse di fare le esperienze di cento anni nel giro di soli 
dieci senza essere superficiali, questo significherebbe che il tempo 
si ridurrebbe a un decimo del tempo necessario originariamente, e 
la nostra forza di vivere dovrebbe farsi dieci volte tanto; questo lo 
riconoscerebbe anche chi non sa che i primissimi passi in aritmetica. 
Lo si capisce più facilmente se ne parlo prendendo come esempio la 
scienza. Quello che si accontenta di una pseudocultura rispetto alle 
nuove teorie dell’Occidente, ma che fa lo spaccone lo stesso, non 
lo voglio considerare nel mio discorso; presumiamo che noi, ese-
guendo una ricerca dopo l’altra, siamo passati dalla prima teoria alla 
seconda, e da lì alla terza, e che non si veda affatto il brutto aspetto 
dell’imitare solo la moda, e che non esista la vanità che si vanta delle 
novità, e presumiamo che abbiamo seguito uno sviluppo del tutto 
naturale, che viene dall’interno, nell’ordine giusto, e, al culmine di 
tutto ciò, che noi siamo arrivati ai limiti della cultura alla quale gli 
occidentali sono riusciti ad arrivare dopo cento anni, con la forza di 
un’educazione durata quarantacinque anni a partire dalla Restaura-
zione Meiji. Se noi, per uno sviluppo per il quale gli occidentali che 
sono superiori a noi sia per quanto riguarda la forza fisica che per 
quanto riguarda le capacità, hanno impiegato cento anni, riusciamo 
a terminarlo inequivocamente in un arco di tempo che è meno della 
metà di quello che ci hanno messo loro, anche se ammettiamo che 
non è più un’impresa pionieristica, possiamo veramente vantarci di 
una raccolta sorprendente del sapere; e allo stesso tempo è certo 
conseguenza inevitabile che subiamo una sconfitta e che comincia-
mo a soffrire di una nevrastenia che ci fa boccheggiare in modo che 
poco ci manca e ci troviamo al ciglio della strada emettendo dei ge-
miti. Veramente, pensandoci un po’ con calma, ci si rende conto che 
la maggior parte di quelli che hanno fatto alacremente il professore 
universitario per dieci anni, tende a soffrire di nevrastenia. Sarebbe 
sbagliato dire che a essere in forma sono solo i falsi scienziati, ma 
piuttosto mi sembra naturale che comincino a soffrire di nevraste-
nia. Ho usato gli scienziati come esempio solo per il fatto che così 
il discorso mi è sembrato più comprensibile, ma la logica del mio 
discorso può essere applicata a qualsiasi campo della civilizzazione.
Per quanto la civilizzazione possa fare dei progressi, il grado di sol-
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lievo e calma che noi riceviamo come regalo della civilizzazione è, 
contro ogni aspettativa, molto basso, e se si considera che bisogna 
essere nervosi per la competizione e altre cose, la nostra felicità, 
come ho già spiegato prima, non cambia molto rispetto all’età del-
la barbarie. Se mettiamo che a causa della situazione particolare 
appena descritta in cui si trova il Giappone moderno, la nostra 
civilizzazione sia automaticamente costretta a effettuare dei cambi, 
e noi ci partecipiamo solo in maniera molto superficiale e ci sfor-
ziamo di non cadere per cui finiamo per soffrire di nevrastenia, 
bisogna avere compassione per i giapponesi, ovvero misericordia, 
perché si trovano in una situazione d’emergenza scandalosa. Le 
mie conclusioni sono tutte qui. Non dico “fate così” o “bisogna 
fare questo”. Sto tirando soltanto dei sospiri perché non ci si può 
fare niente e sono disperato; è una conclusione pessimistica al 
massimo. Sarebbe senz’altro stato molto meglio non arrivare a una 
conclusione di questo genere. La verità è qualcosa che finché non 
la si sa la si vuole sapere, ma quando la si è saputa a volte si pensa 
che sarebbe stato meglio non conoscerla. Fra le opere di Maupas-
sant c’è un racconto6 in cui un certo uomo, che sente un certo 
disgusto della donna con la quale convive senza essere sposato, le 
lascia una lettera e, piantandola in asso, va alla casa di un amico 
per nascondervisi. La donna però si arrabbia tantissimo e alla fine 
riesce a trovarlo e va da lui urlando e inveendo contro di lui, per 
cui l’uomo comincia a fare delle trattative per separarsi definitiva-
mente, pagandole un indennizzo. La donna prende i soldi e li getta 
per terra, dicendo di non essere venuta perché voleva una cosa 
di questo genere; e spiega che se lui avesse dovuto abbandonarla 
veramente lei si sarebbe buttata da una finestra che era lì (al terzo 
o quarto piano) e si sarebbe uccisa. L’uomo, facendo finta di essere 
indifferente, con un gesto la esorta a venire alla finestra. A questo 
punto, all’improvviso, la donna si mette a correre verso la fine-
stra e si butta giù. Non muore ma diviene storpia per l’incidente. 
Si vede che, avendo ricevuto una prova diretta del sincero amore 
della donna, l’uomo si pente di averla vista come una delle solite 
sgualdrine superficiali, dubitando della sua castità; i due si rimet-
tono insieme come prima, e lui si immola per la cura della donna 
malata. È questa la trama del racconto di Maupassant. Se i dubbi 
dell’uomo si fossero fermati a un livello moderato, la vicenda forse 
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non sarebbe finita in maniera tanto grave, ma in questo caso i suoi 
dubbi molto probabilmente non si sarebbero sciolti del tutto per 
l’intera vita. Inoltre, spingendo la cosa fino a questo punto, è vero, 
sì, che si manifesta l’intento onesto della donna, ma guardando in-
dietro dopo essere giunti a questa conseguenza crudele alla quale 
non c’è più rimedio, si penserà piuttosto che non è necessario sape-
re la verità assoluta delle cose come sono, e invece si preferirebbe 
non rendere deforme la donna. La verità della civilizzazione del 
Giappone moderno è proprio uguale a questa storia; finché non si 
capisce si vogliono fare delle ricerche e delle indagini, ma appena 
se ne è capita la natura cruda si ha l’impressione di essere stati più 
felici nei tempi in cui non lo si era saputo ancora. Comunque, se 
ammettiamo che la mia analisi sia corretta, noi non possiamo fare a 
meno di guardare con pessimismo il futuro del Giappone. Sembra 
che ultimamente non si vantino più tanto di fronte agli stranieri 
dicendo delle cose da imbecilli come: “Nel mio paese c’è il monte 
Fuji!”, ma le voci presuntuose che dicono che dopo la guerra russo-
giapponese noi siamo diventati un paese di prim’ordine, si sentono 
quasi dappertutto. Volendo, si può sì assumere un atteggiamento 
più incurante. Ma se mi doveste chiedere come si possa uscire da 
questa crisi, come ho già detto prima, non ho nessuna idea bril-
lante. Non ho altra possibilità che dire una cosa degna di nota, 
ossia come possiamo continuare a svilupparci dall’interno senza 
ammalarci di nevrastenia. Ho avuto la faccia tosta di presentarvi 
un’amara verità, e se dovessi avervi fatto star male anche una sola 
ora voi che eravate felici, vi chiedo scusa infinitamente. Ma spero 
abbiate un po’ di simpatia per il fatto che ciò che ho detto è la mia 
opinione seria, risultato di argomentazioni fondate e riflessioni 
dettagliate che ho seguito facendo del mio meglio, e ciò che non è 
buono del mio discorso spero me lo perdoniate.

10 novembre 1911, Raccolta di conferenze Asahi. 
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1 Sōseki qui utilizza i termini chiave naihatsuteki 
(“sviluppatosi dall’interno”) e gaihatsuteki 
(“spinto dall’esterno”).
2 Per i “tre regni” si intendono Goguryeo, Silla 
e Baekje che occuparono la penisola di Corea 
e la Manciuria tra il I secolo a.C. e il VII secolo.
3 Qui Sōseki utilizza uno dei suoi concetti più 
importanti, e cioè quello del jiko hon’i, che de-

nota l’atteggiamento di agire secondo valori 
propri stabiliti come giusti e non secondo valo-
ri altrui. Jiko hon’i vuol dire letteralmente “met-
tere se stesso sul luogo principale” e prendere 
se stesso come scala d’orientamento. Il con-
cetto contrario nel pensiero di Sōseki è quello 
del tanin hon’i, il che significa “mettere gli altri 
sul luogo principale” e prendere i valori e le 

opinioni degli altri come scala d’orientamen-
to per il proprio agire. Sono delle cognizioni 
sviluppate durante il soggiorno a Londra degli 
anni 1901-1903, esperienza che per l’autore fu 
piuttosto amara, trovandosi isolato e in soli-
tudine, senza riuscire a entrare nella società 
britannica del suo tempo. A Londra Sōseki si 
rese conto che i giapponesi del periodo Meiji 
stavano per abbandonare la propria identità, 
adattandosi troppo a ciò che nell’Occidente ve-
niva ritenuto giusto. Per mantenere l’identità 
culturale propria, gli sembrò necessario atte-
nersi appunto al principio del jiko hon’i.
4 Qui Sōseki fa riferimento allo psicologo bri-
tannico Conwy Lloyd Morgan (1852-1936) e 
alle sue teorie sulla psicologia comparatistica 
(Introduction to Comparative Psychology, 1894).
5 Una specie di folletto appartenente al folclore 
giapponese, di solito descritto come dotato di 
un lungo naso prominente o addirittura di bec-
co, con ali sulla testa e capelli spesso rossi.
6 Si tratta del racconto Le Modèle del 1883. 
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Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965), nella sua lunga carriera di scrittore, de-
dicò una particolare attenzione alla “nuova arte” del cinema negli anni 
dieci e nei primi anni venti. Nel 1921 si trasferì a Yokohama per lavorare 
insieme a Thomas Kurihara (1885-1926) per la compagnia cinematografi-
ca Taikatsu (Taishō Katsuei Kabushiki Kaisha). Nel saggio autobiografico 
Minato no hitobito (La gente del porto, 1923), Tanizaki racconta che la sua 
nuova casa nella zona collinare di Yamate, abitata degli occidentali, era 
vicina a quella di Kurihara. La collaborazione tra lo scrittore e il regista 
– da poco rientrato da un’esperienza a Hollywood – è significativa dello 
sviluppo dell’arte cinematografica nel Giappone di quegli anni: insieme a 
Osanai Kaoru (1881-1928) che lavorava per la compagnia concorrente, la 
Shōchiku, Tanizaki porta nel cinema la novità di una sceneggiatura scritta 
da scrittori professionisti, unita alle sperimentazioni di nuove tecniche che 
il regista aveva importato dall’Occidente1. La commedia Amachua kurabu 
(Amateur club) del 1920, ispirata ai modelli hollywoodiani, è il risultato 
migliore di questa collaborazione e il più innovativo rispetto alle conven-
zioni dell’industria cinematografica dell’epoca. Negli anni successivi Tani-
zaki porta invece sullo schermo testi della letteratura giapponese, come 
Katsushika sunago (Le spiagge di Katsushika, da un’opera di Izumi Kyōka, 
1920); Hinamatsuri no yoru (La notte della festa delle bambine, 1921); Tsuki 
no kagayaki (Lo splendore della luna, 1921), Jasei no in (La passione del 
serpente, dall’Ugetsu monogatari [Racconti di pioggia e di luna] di Ueda 
Akinari, 1921).
L’attività di Tanizaki nel mondo del cinema s’interrompe bruscamente, 
prima per le difficoltà finanziarie della Taikatsu, poi per il terremoto del 
1923 che lo costringerà a lasciare Yokohama e a trasferirsi nel Kansai. La 
passione per il cinema riemerge anche in scritti successivi, ma senza dub-
bio i saggi più significativi risalgono agli anni precedenti la scelta di re-
stare a vivere nel Kansai (momento che coincide con una riscoperta della 
letteratura classica e una produzione narrativa più vicina alla tradizione).
Il saggio qui presentato del 1917 – Katsudō shashin no genzai to shōrai (Il 
presente e il futuro delle “immagini in movimento”) – è il primo che Tani-

8. La “nuova” arte
a cura di Luisa Bienati

zaki scrive e senza dubbio il più famoso. Fin dalle prime righe Tanizaki si 
definisce «appassionato» del cinema da lungo tempo: sappiamo infatti 
che egli era un assiduo frequentatore dei primi cinematografi di Asaku-
sa (il Denkikan, la prima sala, aprì nel 1903), come testimonia nella sua 
autobiografia Yōshō jidai (Il tempo della mia fanciullezza, 1955-1956). Nel 
saggio Tōkyō o omou (Pensando a Tōkyō, 1934) scriverà che, prima della 
sua collaborazione con la Taikatsu, aveva acquisito una lunga esperienza 
con la frequentazione dei cinematografi specializzati in film stranieri tra 
il 1915 e il 1919 e, in particolare, di commedie americane. Il suo primo 
saggio sul cinema è dunque anche il prodotto di una conoscenza profonda 
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Manifesto 
di una performance 
al Denkikan con il benshi 
Sugiura Ichirō vestito 
alla Charlie Chaplin
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del mondo cinematografico del tempo e assume le posizioni più innovative 
emerse in quegli anni nelle riviste specializzate che avanzavano proposte 
per un rinnovamento del cinema giapponese (jun’eigageki undō). Taniza-
ki si concentra sul «presente», cioè sul contesto delle arti performative 
dell’epoca, e poi fa proposte concrete sul «futuro», cioè sulle possibilità di 
sviluppo della cinematografia.
Riguardo al «presente», occorre precisare che il cinema in Giappone si 
sviluppa in una relazione stretta con il teatro e da qui deriva l’insistenza 
di Tanizaki nel sostenere che il cinema doveva liberarsi dalle costrizioni 
e dalle convenzioni del palcoscenico, sia dal punto di vista dei contenuti, 
sia per favorire l’acquisizione di nuove tecniche visuali e di recitazione. 
Il film muto in bianco e nero dell’epoca utilizzava, infatti, la figura molto 
popolare del benshi, il narratore che, con una vera e propria performance, 
dava voce ai personaggi del film o introduceva spiegazioni della storia o 
delle tecniche filmiche. Si ritiene che la presenza del benshi abbia rallen-
tato la sperimentazione di nuove tecniche cinematografiche e reso meno 
importante la scrittura della sceneggiatura.
Per quanto riguarda il «futuro», Tanizaki afferma che il cinema è supe-
riore al teatro e alle altre arti per tre precise ragioni: mentre una perfor-
mance teatrale può essere vista solo una volta e solo da quel pubblico, 
il film può essere mostrato anche contemporaneamente in più luoghi e 
a spettatori diversi; il cinema, grazie alle tecniche fotografiche, si presta 
alla rappresentazione sia di soggetti realistici (shajitsuteki), sia di sog-
getti fantastici (mugenteki); le “immagini in movimento” consentono allo 
scrittore più libertà rispetto al palcoscenico del teatro. La visualità del 
cinema è ciò che più attrae Tanizaki: grazie all’occhio della cinepresa e 
alle tecniche del primo piano (ōutsushi, close-up) lo spazio, i volti, i corpi 
vengono percepiti in modo nuovo dallo spettatore e producono un effetto 
sulle sue emozioni e sulla sua immaginazione. Visualità, sensazioni, per-
cezioni e tecniche narrative del nuovo mezzo espressivo hanno influenza-
to la letteratura e l’estetica di Tanizaki lungo tutta la sua carriera. L’idea 
centrale, già espressa in Katsudō shashin no genzai to shōrai, è lo stretto 
legame, quasi un’identità, tra realtà e illusione, tra mondo del film e il 
mondo del sogno: «Penso spesso a un film come a un sogno molto det-
tagliato che gli uomini sono riusciti a creare per mezzo di un congegno 
meccanico. [...] Prima che esistesse quel meccanismo ognuno di noi non 
poteva fare altro che sognare per conto proprio, ora invece grazie a esso 
è possibile che molte persone, radunate in uno stesso luogo, sognino 
insieme. Le immagini che si proiettano altro non sono che ombre della 
realtà. E queste innumerevoli ombre si annidano, tali e quali, nella mente 
di chi le guarda. E lì altre e differenti ombre s’intrecciano; nella fantasia 
si creano ancora nuovi sogni. Fino a che punto è creato dal film, fino a che 
punto è un sogno creato dalla mia mente?»2.

Tanizaki Jun’ichirō 谷崎潤一郎

Il presente e il futuro del cinema
Katsudō shashin no genzai to shōrai
活動写真の現在と将来

1917

Fino a ora non ho fatto studi particolari e approfonditi sul cinema1, 
e non ne ho una conoscenza ampia. Tuttavia, da molto tempo sono 
appassionato ed entusiasta del cinema, e se ce ne fosse l’opportu-
nità penso che mi piacerebbe scrivere un photoplay2. A tal fine ho 
letto due o tre volumi occidentali specifici del settore e ho avuto la 
possibilità di visitare gli studi della Nikkatsu. Perciò, pur essendo 
solo un amatore, ci sono molte cose sulle quali vorrei riflettere qui, 
in generale, riguardo al futuro e, in particolare, riguardo alle la-
mentele e insoddisfazioni per le persone che in Giappone lavorano 
in questo campo.
Se ci si chiedesse se c’è l’aspettativa che il cinema possa svilupparsi 
in futuro come vera arte, per esempio come arte che possa essere 
messa al pari del teatro o della pittura ecc., risponderei subito di sì. 
Inoltre, come il teatro e la pittura dureranno per sempre, così cre-
do che anche il cinema sarà trasmesso di generazione in generazio-
ne. Francamente parlando, amo gli spettacoli cinematografici, più 
di qualsiasi compagnia teatrale o di qualsiasi spettacolo teatrale 
della Tōkyō di oggi, e per di più in alcuni di questi ho scoperto un 
forte senso artistico, irraggiungibile nel teatro kabuki o nello shin-
pa3. Forse è un po’ esagerato ma se paragonassimo alle commedie 
del Giappone d’oggi i film occidentali, per quanto brevi o con una 
fotografia scarsa, arriverei a dire che questi sono più interessanti.
Tra le arti non si può dire quale sia prima o seconda, ma le for-
me artistiche in sintonia con l’epoca storica si sviluppano, mentre 
quelle che non sono in linea con i tempi non fanno progressi. È per 
questo che, benché i contenuti del teatro classico (nō kyōgen) non 
siano inferiori al kabuki, non vanno più di moda. Siamo in un’epo-
ca di democrazia e senza dubbio anche per questo le arti aristocra-
tiche a poco a poco hanno visto ridurre il loro spazio. Riguardo a 
questo punto, il cinema è più popolare del teatro e penso che ci sia 
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ancora maggior spazio di sviluppo e miglioramento, essendo un’ar-
te più in sintonia con i tempi. E, come il teatro attuale ha superato 
il teatro classico, così in futuro penso che, nel momento in cui il 
cinema diventerà un’arte eccelsa e di alto livello, verrà il tempo in 
cui supererà il teatro.
Anche solo a pensarci su un po’, sono davvero tanti i punti in cui il 
cinema è superiore al teatro: la caratteristica più rilevante è la vita 
illimitata di una produzione cinematografica, contrariamente al 
teatro che ha una vita temporanea (oggi la vita di una pellicola non 
è ancora perpetua ma senza dubbio in futuro arriverà a esserlo). 
Infatti la relazione tra il teatro e i filmati uguaglia la relazione tra la 
lingua parlata e la scritta, tra i manoscritti e i testi a stampa. Inoltre, 
il teatro ha un numero limitato di spettatori e si esaurisce nel tempo 
della sua rappresentazione, al contrario, per quanto riguarda il ci-
nema, una pellicola può essere ridata più e più volte e gli spettatori 
possono essere in numero illimitato in ogni dove. Questa caratteri-
stica fa sì che, dal punto di vista degli spettatori, si possa vedere a 
basso prezzo e facilmente la recitazione degli attori di ogni paese, 
stando sulla propria sedia. Invece, dal punto di vista degli attori, 
essi possono apparire in quasi tutto il mondo e, senza aspettare l’in-
termediazione della riproduzione o della traduzione, come avviene 
per la pittura o per la letteratura, possono rendere pubblica diretta-
mente la propria arte e trasmetterla imperitura alla posterità. Come 
gli eccelsi poeti, pittori e scrittori del passato, vivono in eterno per 
la loro arte, così essi avranno un’esistenza immortale grazie alla pel-
licola. Se tutti gli attori sono pronti a questo, non posso immaginare 
fino a che punto la loro arte possa essere elevata e seria. Gli attori 
di oggi, paragonati ad altri artisti, hanno poco carattere e consape-
volezza e, senza dubbio, è in primo luogo il risultato del fatto che 
sono convinti della transitorietà della loro vita. Se avessero chiaro 
che la loro recitazione, come la poesia di Goethe o come le sculture 
di Michelangelo, sarà per sempre ammirata e venerata come classici 
dai posteri, di sicuro essi avrebbero le giuste ambizioni.
Come ho detto prima, credo che ci siano tutti gli elementi perché 
il cinema si sviluppi come arte in futuro. Tuttavia, se enumeriamo 
anche le altre caratteristiche, in secondo luogo, l’ambito dei loro 
soggetti è molto ampio in ogni genere di scena (sia che si tratti di 
materiale realistico o fantastico) e la sensazione non è di finzione 
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come nel teatro. Non c’è bisogno di dire che il teatro, per produrre 
gli effetti attesi deve apparire realistico in ogni circostanza. Con 
l’avanzare dei tempi, oggi che la sensibilità verso ciò che guardia-
mo si è fatta più acuta che in passato, è inevitabile sentire che il 
teatro sembri un po’ falso. Proprio riguardo a questo punto, non 
sarà forse più al passo con i tempi? Anche il teatro classico che oggi 
è apprezzato per la messa in scena simbolica, in periodo Ashikaga 
era considerato realistico. Inoltre, come dopo il nō è sorto un ka-
buki più realistico, da ora in poi non saremo ancor più conquistati 
dal realismo del cinema? Ho la sensazione che sarà così.
Proprio il fatto che il cinema (shashingeki) sia realistico testimonia 
che è, allo stesso tempo, adatto sia ai temi più realistici, sia ai temi 
più fantastici.
Non c’è bisogno di spiegare perché i film siano adatti alle rappre-
sentazioni realistiche, ma per esempio penso che diventerebbero 
film molto interessanti opere che non possono essere rappresentate 
a teatro, come la Divina Commedia di Dante, o Viaggio a Occidente 
[Xiyou ji], o certi racconti brevi di Poe, o Kōya hijiri o Fūryūsen4 
di Izumi Kyōka (questi ultimi due sono stati rappresentati come 
teatro shinpa ma hanno sfigurato l’originale). Specialmente certi 
racconti di Poe, ho la sensazione che nella versione cinematogra-
fica otterrebbero gli effetti migliori (per esempio The Black Cat, 
William Wilson, The Masque of the Red Death).
E poi il terzo punto forte è che le scene si possono riprendere li-
beramente quante volte si vuole e questo arricchisce di ogni possi-
bile variazione. Quanto è conveniente questo per uno scrittore di 
sceneggiature (photoplay)! Diversamente da quando si scrive una 
commedia per il teatro, non c’è il fastidio di essere vincolati da 
convenzioni noiose. A differenza di ciò che si costruisce sopra un 
palcoscenico che ha una superficie limitata, si può usufruire di 
scene grandiose e di costruzioni maestose, e queste scene non solo 
si possono usare come si desidera, ma fatti accaduti in un arco di 
tempo molto lungo in paesi lontani si possono abbreviare in storie 
di appena poche ore. Questa è la ragione per cui i soggetti trattati 
sono così ampi.
Quando si allarga l’immagine, ritagliando la parte di una certa 
scena, cioè quando si possono far vedere i dettagli, quanto si raf-
forzano gli effetti del teatro e quanto progredisce il cambiamento! 
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In questo senso, le scene realistiche si avvicinano alla pittura più 
che al teatro. Nelle scene teatrali non è possibile fare una com-
posizione come nella pittura, ma nel cinema questo può essere 
splendidamente rappresentato. Per di più, a differenza del teatro 
che mantiene una distanza fissa tra gli attori e gli spettatori, gli 
attori del cinema a volte sono molto vicini, a volte sono distanti 
dieci o venti chō e, sia nei movimenti sia nelle espressioni del viso, 
possono pienamente mettere in mostra la loro abilità. Anche dal 
punto di vista degli spettatori non c’è ineguaglianza nel cogliere le 
espressioni dei visi per chi sta in piedi in fondo alla sala.
In particolare, come risultato del fatto che gli attori sono ripresi in 
primo piano, le caratteristiche dettagliate delle fattezze e del fisico, 
che non spiccano così sulla scena teatrale, sono rappresentate in 
estremo dettaglio, più che nella vita reale. Gli attori non possono 
mascherare l’età o il fisico con trucchi vistosi, come sulla scena. 
Per quanto riguarda il ruolo di una bella donna, un’attrice attraen
te deve certamente interpretarne il ruolo, per quanto riguarda il 
ruolo di un vecchio certamente deve essere un vecchio a lavorarci 
(come avviene normalmente nel cinema occidentale). Questo da 
un lato ha l’effetto di bandire le tecniche fittizie, dall’altro crea la 
tendenza a rispettare le caratteristiche e le inclinazioni individuali 
degli attori, e penso che ciò sia un vantaggio che rende più com-
plesso e profondo il dominio dell’arte.
Quando fissi attentamente le fattezze di un uomo, per quanto la fac-
cia possa essere sgradevole, hai la sensazione che queste nascondano 
una bellezza misteriosa, sacra ed eterna. Quando fisso i volti in “clo-
se up”5 al cinema, lo avverto profondamente. Ogni parte del viso e 
del corpo di una persona, cui normalmente non si fa attenzione, si 
avvicina ancor più verso chi guarda e resta impressa, con un forte fa-
scino indescrivibile. Questo non è solo perché le immagini allargano 
più che nella realtà, ma forse perché non ci sono suoni e colori come 
nella realtà. Il fatto che non ci siano colori e suoni nel cinema non è 
un punto debole ma è piuttosto un pregio. Proprio come nella pittu-
ra non ci sono suoni e nella poesia non ci sono forme, la cinemato-
grafia, con i suoi “punti deboli”, è una forma che realizza la “cristal-
lizzazione”6 – una purificazione della natura che è invece necessaria 
all’arte. Io, proprio basandomi su questo, vedo la potenzialità che il 
cinema si sviluppi come un’arte di alto livello più del teatro. (Esiste 
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anche il cinema a colori – kinemacolor – ma, al momento, non susci-
ta il mio interesse). Penso che il cinema più del teatro si avvicini allo 
spirito della pittura, della scultura, della musica.
Molti dei vantaggi del cinema discussi prima sono realtà evidenti 
a tutti e non serve che le spieghi nuovamente. Tuttavia, il fatto che 
io abbia messo per iscritto queste cose evidenti è perché, principal-
mente, vorrei che fossero lette dagli addetti ai lavori nel cinema di 
oggi in Giappone. È perché essi non hanno colto abbastanza questi 
vantaggi. O se li hanno colti, penso che non ne facciano uso.
Basandomi sulle caratteristiche del cinema prima elencate, vorrei 
ora indirizzare loro due o tre avvertimenti.
Ai manager, ai registi, agli attori che oggi producono film carat-
teristici del Giappone, ciò che desidero innanzitutto chiedere è 
che non imitino inutilmente il teatro. E cioè che non mettano il 
cinema, che ha la possibilità di essere libero e naturale, sotto le 
restrizioni del teatro, limitate e innaturali.
Per esempio, nel riprendere una scena, loro hanno sempre in men-
te il palcoscenico del teatro. In particolare, come gli attori della 
vecchia scuola, usano sempre lo stesso sottile e lungo palco dop-
pio, e tutti allineati sopra, svolgono la lunga trama della storia nel-
lo stesso luogo. Queste cose uccidono del tutto i pregi del cinema.
In Occidente, per rappresentare la scena di uno che si ubriaca be-
vendo vino, fanno bere davvero all’attore, e la scena dell’ubriacatura 
diventa così realistica. Pare ci siano anche registi che girano scena 
dopo scena senza far sapere agli attori l’intera trama. Nei film che 
fino a tal punto rispettano la naturalezza, non è affatto necessario che 
si ostentino pose teatrali o eccentriche. Innanzitutto, ciò che avverto 
come ridicolo è che il cinema usi i maschi nei ruoli femminili, come 
si faceva prima. Sembra che essi pensino ancora che gli spettatori 
possano essere ingannati dall’uso dei travestimenti proprio come sul 
palcoscenico. O che mettendo spessi strati di cipria la pelle sembri 
di un bianco naturale, o che le rughe dipinte con il nero facciano 
sembrare vecchi gli attori.
Che i vecchi impersonino i vecchi, o le donne le donne è natu-
rale, e per quanto possibile, penso che, senza usare parrucche, 
sia più adatta una testa con capelli naturali, fosse anche pelata o 
con i capelli bianchi, che una acconciatura alla marumage o alla 
ichōgaeshi 7.
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In particolare, per quanto riguarda il taglio dei capelli, dato che in 
Giappone non ci sono buone parrucche è meglio che siano lasciati 
al naturale.
Fino a che il cinema continuerà a imitare il teatro, non potrà superarlo.
Riassumendo, dobbiamo dire che è naturale che gli attori cinema-
tografici di oggi siano disprezzati dagli altri attori: è il risultato del 
fatto che non sono consapevoli che il cinema è un altro mondo e 
ha una sua propria missione.
Questo non è solo colpa degli attori; gran parte della colpa è dei 
produttori che fanno sceneggiature incomprensibili senza il benshi8.
Non intendo storie premeditate con fatti eclatanti, come scontri tra 
treni o ponti di ferro che cedono. Intendo nient’altro che un ritorno 
alla naturalezza. Inoltre vorrei che gli usi e costumi del Giappone 
fossero rappresentati fedelmente e in modo piano.
Per me è stato molto più interessante vedere lo stato di cose reale 
delle giravolte del signor Niles nei campi di Aoyama o l’eruzione 
a Sakurajima9, che non i film di Onoe Matsunosuke10 o Tachibana 
Teijirō11.
Ci sono molti film che sono interessanti perché, nonostante la tra-
ma semplice, sono naturali e veritieri.
Chiedo che fin dall’inizio siano prodotti film di alto livello arti-
stico. I film popolari vanno bene ma vorrei vedere film ricondotti 
alle caratteristiche originarie, basati su metodi corretti. Ci sono 
trame molto volgari, come The Broken Coin o The Exploits of Elai-
ne12 ma, come film, anche per gli spettatori adulti sono pienamente 
soddisfacenti perché vengono mostrati paesaggi naturali, usi, co-
stumi, sentimenti dei paesi occidentali che non sono comprensibili 
nei romanzi. Konjiki yasha o Ono ga tsumi13 non possono suscitare 
interesse come romanzi ma saranno di certo interessanti se, intro-
ducendo abilmente la natura e gli usi e costumi del Giappone, ve-
nissero riprodotti cinematograficamente in stile occidentale.
Tuttavia se facendo un passo avanti i grandi manager registi e at-
tori che si sono affermati in Giappone prendessero come soggetti 
dei film romanzi e monogatari famosi fin dall’antichità del nostro 
paese, che film splendidi, che film magnificenti farebbero! Solo a 
immaginarlo non posso fare a meno di esultare. Per esempio, se 
prendessero opere come lo Heike monogatari potrebbero girare un 
film usando setting reali a Kyōto, Ichinotani, Dannoura, e penso 
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che sarebbero in grado di fare film non inferiori a Quo Vadis o 
ad Antonio e Cleopatra14. Il Taketori monogatari15 di epoca Heian, 
o altre opere simili, sarebbero un materiale ideale per una storia 
fantastica con l’uso di effetti spettacolari.
Se venissero fatti molti film come questi, limitando l’importazione, 
a poco a poco si potrebbero esportare le nostre pellicole. Infatti i 
film che riproducono la storia e i sentimenti dell’Oriente senza dub-
bio incontrerebbero i gusti degli occidentali. Per quanto riguarda la 
musica, la letteratura e il teatro è difficile per gli artisti giapponesi 
essere apprezzati in Europa e in America, ma per gli attori cinemato-
grafici non ci sono tali difficoltà. Se il nome di un attore giapponese 
risuonasse in ogni angolo del mondo come quello di Charlie Cha-
plin16, non sarebbe forse per lui, come giapponese, una cosa bella? 
Coloro che desiderano la fama dovrebbero diventare attori di film.
Da ultimo, vorrei parlare dei pro e dei contro del katsuben17. Se 
ci fosse una musica adatta ad accompagnare i film in Giappone, 
desidererei che il katsuben fosse abolito, ma, stando alle necessi-
tà del presente, desidererei che fossero limitate il più possibile le 
occasioni in cui il katsuben parla. Limitandosi ai casi in cui non si 
può usare la musica occidentale, penso che sarebbe sufficiente che 
egli spiegasse semplicemente la trama, solo per quanto è necessario 
affinché il film non perda il proprio effetto.
Per quanto riguarda i film occidentali, ce ne sono molti che tradu-
cono le frasi in inglese delle didascalie e usano in sottofondo musi-
ca occidentale. Il timbro delicato e di buona qualità del pianoforte 
ha un ampio ambito di applicazione nel cinema giapponese, e pen-
so che non sarebbe affatto disarmonico anche nei drammi storici. 
Nel caso in cui il benshi dovesse dare delle spiegazioni, mi limiterei 
a ciò che può abilmente descrivere, basandosi per quanto possibile 
sulle frasi che compaiono nel film. Proibirei assolutamente di in-
terrompere la trama fin dall’inizio o di fare scambi di battute.
Personalmente detesto il benshi ma provo ammirazione per Somei 
Saburō18 del Teatro Imperiale. A volte parla a vanvera, ma in linea 
di massima le sue spiegazioni sono brevi ed essenziali, la sua voce 
chiara e forte, e non c’è la preoccupazione che ostacoli gli effetti del 
film. Forse è meglio un benshi così che non averlo per niente. Nel 
mondo cinematografico giapponese lui è l’unica persona brillante.
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Nihon e no kaiki (“ritorno al Giappone”) è l’espressione con cui si indica 
l’esperienza degli intellettuali e scrittori che, nel periodo Meiji, dopo aver 
trascorso un lungo periodo in Occidente, ritornano nel proprio paese. Un 
movimento fisico ma soprattutto spirituale e culturale che assume valen-
ze diverse a seconda delle motivazioni e delle aspirazioni che li avevano 
condotti in Occidente. Il “ritorno” può essere connotato come un pelle-
grinaggio, una nostalgia delle origini, una ricerca dell’identità in un Giap-
pone che in pochi decenni aveva ripercorso «tutta la strada che la storia 
dell’Occidente aveva fatto in tre secoli»1. La biografia di Nagai Kafū è tra 
le più significative e originali di questo percorso interiore: la sua scelta di 
recarsi in America nel 1903 non è dettata dalla sua volontà di conoscere i 
paesi occidentali o di iniziare una carriera di successo all’estero, ma è im-
posta dal padre – alto funzionario appassionato dalle novità della cultura 
occidentale – che sperava di allontanare il figlio dalla sua passione per le 
arti tradizionali e per la letteratura. Dopo quattro anni negli Stati Uniti, a 
Seattle, a Tacoma, a New York, ottiene dalla banca presso cui lavora il tra-
sferimento a Lione. La Francia è il paese che egli desiderava conoscere più 
di ogni altro e che per lui rappresenta un esempio riuscito di modernizza-
zione. Di queste esperienze sono rappresentative due opere Amerika mo-
nogatari (Storie d’America, 1903-1907) e Furansu monogatari (Storie dalla 
Francia, 1909). In quest’ultimo i racconti del suo ritorno verso il Giappone 
sono intrisi da un senso di nostalgia per i paesi che sta lasciando e dalla 
consapevolezza che la libertà sperimentata in Francia si scontrerà nel suo 
paese con la rigida morale confuciana: in Tasogare no Chichūkai (Tramonto 
sul Mediterraneo) egli annota in un famoso passaggio: «Ero disperato. Il 
mio paese non avrebbe potuto offrirmi una musica adatta a soddisfare i 
miei sentimenti...»2. Il ritorno in Giappone nell’agosto del 1908 è segna-
to per Kafū dalle prime difficoltà con la censura, che colpisce nel 1909 
il Furansu monogatari, e da un rifiuto sempre più convinto del Giappone 
contemporaneo. Il senso di alienazione dalla società di allora lo induce a 
un distacco dagli eventi di quegli anni via via più marcato, e da lui stesso 
definito il suo “esilio” in patria. Il ritirarsi dal mondo, fino alla sua decisio-

9. Fuochi d’artificio
a cura di Luisa Bienati

1 Tanizaki utilizza in questo saggio molti termi-
ni diversi, riferendosi al cinema e al teatro, che 
non è sempre possibile rendere in traduzione. 
Riporto perciò in nota le ricorrenze più signi-
ficative. Qui per “cinema” usa katsudō shashin, 
che potrebbe essere reso più letteralmente 
con “immagini in movimento”; oppure katsudō 
shashin geki (“teatro delle immagini in movi-
mento”) o solo shashin (“immagini”). Di rado 
usa il termine poi diventato corrente di eiga 
per “cinema” o firumu (“film”) per “pellicola 
cinematografica”.
2 In inglese nell’originale, qui usato come sino-
nimo di sceneggiatura nei film muti del tempo. 
3 Shinpa indica una forma di teatro moderno 
che risale agli anni ottanta del XIX secolo. Cfr. 
Bonaventura Ruperti, Storia del teatro giappo-
nese. Dall’Ottocento al Duemila, Venezia, Mar-
silio, 2015, pp. 91-98. Per una trattazione del-
le altre forme di teatro citate in questo saggio 
vedi anche Id., Storia del teatro giapponese. Dal-
le origini all’Ottocento, Venezia, Marsilio, 2015.
4 Kōya hijiri (Il monaco del monte Kōya, 1900) e 
Fūryūsen (La linea del Fūryū, 1903).
5 Ōutsushi è il termine che Tanizaki usa come 
corrispondente del close-up inglese; in altri 
saggi utilizza direttamente la trascrizione in 
katakana di close-up.
6 Nell’originale Tanizaki riporta il termine in-
glese crystallization.
7 Marumage è un’acconciatura classica femmi-
nile, uno chignon rotondo portato per tradizio-
ne dalle donne sposate. Ichōgaeshi è un’accon-
ciatura di moda tra la fine del XIX e l’inizio del 
XX secolo. Detta a forma di “foglia di ginko”, 
è un morbido chignon raccolto sulla nuca che 
può far ricordare anche le ali di una farfalla.
8 Narratori professionisti, la cui origine risale 
al teatro e alle forme di declamazione (rakugo) 
del periodo Edo, il loro ruolo diventa fonda-
mentale nello sviluppo del cinema giapponese 
prima dell’avvento del sonoro negli anni tren-
ta. Il benshi o katsuben (lett. “colui che com-
menta”), posizionato a fianco dello schermo, 
descriveva le azioni dei film muti e riferiva i 
dialoghi che si svolgevano sulla scena. L’arte 
del benshi era in gran parte affidata all’improv-
visazione e, anche durante la proiezione dei 
film, il benshi interveniva con commenti e con 
informazioni aggiuntive di vario genere.
9 Charles Franklin Niles (1888-1916). Uno dei 
primi aviatori acrobati che si esibì anche in 
Asia, in Cina, nelle Filippine e a Tōkyō nel no-
vembre 1915.
10 Onoe Matsunosuke (1875-1926). Famoso 
attore di kabuki per la compagnia teatrale di 
Makino Shōzō (1878-1929) a Kyōto, che poi co-
minciò a girare scene per i film muti. Matsuno-
suke comparve in un centinaio di film ed è con-
siderato la prima star del cinema giapponese. 
Questi film hanno la caratteristica di essere 
molto legati alle convenzioni del teatro e molto 
lenti. Per questo Tanizaki li pone in contrappo-

sizione ai filmati che riprendevano scene reali, 
come le acrobazie di Niles o un’eruzione vul-
canica. Nel 1914 il regista americano Thomas 
H. Ince, presso cui aveva lavorato Thomas 
Kurihara, aveva girato il film The Destruction 
of Sakurajima basato su una violenta eruzione 
vulcanica avvenuta quell’anno nell’isola a sud 
del Giappone.
11 Tachibana Teijirō (1893-1918). Onnagata (at-
tore che impersona ruoli femminili) che, dopo 
aver esordito nel teatro kabuki e nello shinpa, 
diventerà famosissimo nel cinema.
12 The Broken Coin e The Exploits of Elaine sono 
due popolari serie cinematografiche ameri-
cane, rispettivamente del 1915 e del 1914. Si 
basano su romanzi polizieschi, di scarso va-
lore come annota Tanizaki, ma efficaci sullo 
schermo.
13 Konjiki yasha (Il demone dell’oro, 1897-1902) 
di Ozaki Kōyō e Ono ga tsumi (La propria col-
pa, 1899-1900) di Kikuchi Yuhō (1870-1947). 
Quest’ultimo fu portato sugli schermi due anni 
dopo, nel 1919, dal regista Tanaka Eizō (1886-
1968).
14 Quo vadis si riferisce al film di Enrico Guaz-
zoni del 1904, tratto dal romanzo dello scritto-
re polacco Henryk Sienkiewicz del 1894. Dello 
stesso regista il film del 1913 Marcantonio e 
Cleopatra, tratto dalla tragedia di Shakespeare 
del 1607. Negli anni dieci ebbero molto suc-
cesso in Giappone, oltre ai film americani, le 
produzioni italiane di ambientazione storica 
(oltre a Quo Vadis, Cabiria di Giovanni Pastro-
ne) e i serial francesi come Fantômas di Louis 
Feuillade.
15 Taketori monogatari (Storia di un tagliabam-
bù), opera di anonimo del X secolo.
16 Tanizaki era un appassionato di Charlie Cha-
plin e il suo nome ricorre molto spesso nelle 
sue opere. Il suo primo commento risale al 
1915 nel racconto Dokutan (La spia tedesca). 
Quello stesso anno, infatti, era uscito in Giap-
pone il primo film con Chaplin, Mabel’s Strange 
Predicament (1914), seguito da molti altri ap-
partenenti al fecondo periodo in cui Chaplin 
lavorò per la regia di Mack Sennett.
17 Vedi nota 8.
18 Uno dei più noti benshi dell’epoca. Lavorò 
all’Asakusa Denkikan, di cui Tanizaki era as-
siduo frequentatore, a partire dal 1906 e nel 
1914 prestò la sua voce alla prima di Marcanto-
nio e Cleopatra, film che lo renderà famoso per 
la sua abilità declamatoria.
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ne di lasciare l’insegnamento presso l’Università Keiō nel 1916, coincide 
con un ritorno al passato di Edo e con il desiderio di vivere con quella che 
egli definisce un’attitudine da gesakusha (scrittore di letteratura gesaku). 
Il saggio qui presentato è una famosa rievocazione degli eventi storici 
cui Kafū ha assistito. Il titolo Hanabi (Fuochi d’artificio) si riferisce alla 
cerimonia pubblica in occasione della fine della prima guerra mondiale, 
momento che lui vive dal suo volontario ritiro nella casa di Tōkyō e che 
lo fa ritornare con la memoria agli eventi che hanno segnato il periodo 
Meiji, dalla promulgazione della Costituzione nel 1890 fino agli episodi di 
repressione culminati nel Taigyaku Jiken (noto anche come Kōtoku Jiken, 
1910-1911) e alle rivolte popolari dell’epoca Taishō.
In un passaggio molto significativo, Kafū racconta la sua reazione di fron-
te alle scene cui assiste dal suo luogo di lavoro all’Università Keiō: file 
di cellulari della polizia portano in tribunale i cospiratori, che saranno 
poi condannati alla pena capitale. Lo scrittore si chiede se lui e gli altri 
intellettuali avrebbero potuto alzare la loro voce contro la repressione del 
governo Meiji: «Come uomo di lettere, come potevo rimanere in silenzio di 
fronte a un tale problema ideologico? Per aver gridato giustizia al momen-
to dell’affare Dreyfus3, il romanziere Zola non aveva forse dovuto cercare 
rifugio fuori della sua patria? E nonostante questo né io né gli altri letterati 
dell’epoca abbiamo detto nulla. Ho avuto l’indefinibile impressione di non 
poter sopportare i tormenti della mia coscienza. E ho provato un’immensa 
vergogna per la mia condizione di uomo di lettere. Da quel momento in 
poi, pensavo, non mi sarebbe restata altra via che abbassare la qualità 
della mia arte al livello dei frivoli romanzi di Edo. Cominciai a portare una 
tabacchiera alla cintura, a collezionare stampe e a suonare lo shamisen». 
Questo passaggio è tra i più commentati dai critici e tra i più controversi. 
Kafū ha assunto questa posizione per giustificare il suo distacco e la sua 
scelta di richiudersi nel mondo estetico del periodo Edo, o rappresenta 
il punto culminante della sua critica alla politica del governo Meiji? Nel 
primo caso si sottolinea che il saggio è scritto nel 1919, quindi molti anni 
dopo il Taigyaku Jiken e dopo che Kafū aveva consolidato la sua scelta di 
vita da gesakusha; nel secondo caso – e oggi è l’interpretazione prevalen-
te – considerando il saggio nel suo complesso e altri scritti di Kafū dalla 
sua partenza nel 1903 fino al 1919, si evince una continuità nella critica 
che lo scrittore muove al governo Meiji, e anche il “ritorno a Edo” (Edo 
kaiki) può essere letto come una espressione della sua posizione critica 
verso la modernità4.

Fuochi d’artificio

Nagai Kafū 永井荷風

Fuochi d’artificio
Hanabi 
花火

1919

Stavo per prendere in mano le bacchette per iniziare il pranzo, 
quando sentii da qualche parte lo scoppio dei fuochi d’artificio. 
Era una giornata nuvolosa, la stagione delle piogge quasi al ter-
mine. Un vento fresco agitava di continuo i sudare alle finestre. 
Guardai fuori. Le bandiere nazionali sventolavano allineate sulle 
case dello stretto vicolo. Soltanto sulla mia la bandiera non c’era. 
Solo in quel momento ricordai che quello era il giorno in cui la 
città di Tōkyō celebrava il trattato di pace per la fine della guerra 
in Europa1. Finito il pranzo tirai su le maniche con un tenugui e 
presi in mano il pennello, con l’intenzione di finire il lavoro di 
rivestimento delle pareti del mio armadio a muro.
Ero andato a vivere lì l’anno precedente, un giorno in cui cadeva 
una neve sporadica. Da quel giorno in cui mi ero trasferito in quel-
lo stretto vicolo ero preoccupato del fatto che la parete del mio ar-
madio a muro cadesse a pezzi ma, senza che me ne rendessi conto, 
erano già passati sei mesi e non avevo fatto nulla.
Anni prima, quando vivevo con mia mamma ancora in buona sa-
lute e con mia moglie, sull’ampia veranda del primo piano mi met-
tevo a riparare i libri al primo tiepido sole della tarda primavera. 
Da allora, a volte mi è capitato nei momenti di noia di mettermi a 
fare lavori con la colla. Col passare degli anni a poco a poco le mie 
abitudini diventano strane.
Quel giorno incollavo sulla parete vecchi pezzi di carta, leggendo 
incuriosito cosa c’era scritto: era la carta su cui di solito mi eserci-
tavo con la calligrafia, miei manoscritti gettati via non so quando, 
vecchie lettere di amici ecc. I fuochi d’artificio continuavano.
Tuttavia, all’interno del vicolo c’era un inusuale silenzio. Di solito, 
quando succedeva qualcosa nella strada principale, si udiva qua e 
là il rumore delle porte che si aprivano o il ticchettio dei geta sulla 
strada; ora, invece, non si sentivano né gli schiamazzi dei bambini, 
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né il vociare delle donne. Non si udiva neanche il rumore della 
lima del fabbro in fondo alla strada. Senz’alcun dubbio tutti era-
no usciti per andare a Hibiya o Ueno. Se ascoltavo attentamente, 
insieme allo scoppio dei fuochi d’artificio si udivano fievoli le gri-
da della gente. Mentre leggevo il manoscritto che avevo incollato 
al muro, all’improvviso realizzai quanto mi fossi allontanato dal 
mondo. E pareva strano pure a me. Ma così era, per quanto mi 
sentissi triste e solo. La ragione non è che mi fossi distaccato dal 
mondo con ferma consapevolezza. Ero diventato solitario a poco 
a poco, senza quasi rendermene conto. Tra il mondo esterno e me 
non c’era proprio più alcun legame diretto.
Il vento freddo continuava a sbattere le mie sudicie tendine di 
bambù. Il cielo nuvoloso, visto attraverso le listerelle di bambù, era 
cupo come in una visione onirica. Il suono dei fuochi d’artificio a 
poco a poco creò un’atmosfera più vivace.
Immaginai così il giorno di festa... scuole e fabbriche chiuse, archi 
decorati con foglie di criptomeria agli angoli delle strade, i negozi 
sulla strada principale con tende a righe rosse e bianche, bandiere 
e lanterne appese, sulle prime pagine dei giornali panegirici in kan-
bun difficili da leggere, la folla di gente diretta verso Hibiya o Ueno. 
Poi forse geisha in fila, in parata. Giunta la sera, una fila di lanterne. 
E poi anche bambini e anziani, morti schiacciati dalla folla. Tut-
to questo è una usanza apparsa di recente, che il nuovo periodo 
Meiji ha adottato sul modello dell’Occidente. Ed è completamente 
diverso nella forma e nello spirito dalle feste shintō o dalle esposi-
zioni delle immagini del Buddha che gli abitanti di Tōkyō avevano 
tranquillamente ereditato dall’epoca Edo. Alle feste delle divinità 
shintō i giovani del quartiere potevano bere sake a volontà, i gar-
zoni e gli apprendisti riempirsi la pancia di riso rosso. Nelle feste 
che vanno di moda ora invece s’insinuano spesso strategie politiche.
Tornai allora con il pensiero ai giorni di festa che ricordavo di 
quando ero bambino.
Nel febbraio del 23° anno Meiji (1890) ci fu una festa per celebrare 
la promulgazione della Costituzione2. Forse questa è la prima festa 
pubblica di cui abbia un ricordo. Facendo i calcoli, doveva essere 
la primavera dei miei dodici anni, quando abitavo nella casa di 
Koishikawa. Dato che faceva freddo non ero uscito di casa, ma so 
che da quel giorno di festa cominciarono le parate con le lanterne. 

E ricordo bene che da allora la gente imparò a gridare “banzai” 
per acclamare la nazione. La ragione per cui lo ricordo è che mio 
padre, che all’epoca lavorava all’Università Imperiale, quella sera 
uscì fuori calzando gli zōri e con legato sulle spalle dell’abito occi-
dentale un cordino rosso e, con in mano una lanterna, fino a notte 
tarda non tornò a casa. Il papà raccontò che quella sera, guidando 
un folto gruppo di studenti universitari fino al ponte Nijū3, grida-
rono tre volte “banzai”. Parlò di paesi lontani, dicendo che la paro-
la “banzai” è presa da un certo termine inglese e che in Occiden-
te, spesso, insegnanti e studenti marciavano in parata. A me tutto 
questo sembrava un po’ strano e non ne capii bene il significato.
Infatti, quella mattina, dalla veranda della casa di Koishikawa che 
stava sopra la riva del fiume, avevo visto passare avanti e indietro 
al di là della cinta bandiere e striscioni di ogni tipo. E dai caratteri 
scritti sopra mi sembrò di capire solo che la parata di quel giorno 
non avesse niente a che vedere con quelle a cui ero abituato delle as-
sociazioni religiose del monte Fuji o delle visite al tempio di Ōyama4.

Nella città di Ōtsu il principe ereditario russo era stato ucciso da 
un poliziotto5. Questo fatto sembrava aver messo in agitazione tut-
to il paese. Benché fossi un bambino, ricordo che provai una paura 
mai sentita prima. Girava voce che Katō Kiyomasa6 fosse ancora 
vivo in Corea, e che Saigō Takamori7 si fosse nascosto in Hokkaidō 
e sarebbe venuto a salvare il Giappone. E benché fossero voci sen-
za fondamento, noi bambini ne restammo impressionati. A pensar-
ci ora, la Tōkyō di quei giorni, come quando in periodo Edo si era 
diffusa la voce delle navi nere8, era silenziosa e cupa, si sentivano 
solo i rumori dei geta da neve dei passanti, l’abbaiare dei cani ran-
dagi, lo stormire delle fronde al vento d’Occidente.

Feste e tumulti si assomigliano nel creare trambusto.
Nell’estate dei miei sedici anni andavo spesso a nuotare alla riva 
Ōkawabata sul Sumida. Una sera, mentre ero nell’acqua, vidi uno 
che correva urlando a gran voce con l’edizione speciale del giorna-
le. Era l’inizio della guerra sino-giapponese. L’anno successivo fu 
firmato il Trattato di Shimonoseki9, mentre ero ricoverato in clinica 
Onishi a Odawara. Ma dentro la clinica lontana dalla capitale non 
arrivarono le voci di protesta per la restituzione della penisola del 

Fuochi d’artificio
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Liaodong10. Avevo sentito solo il garzone di una farmacia, una certa 
mattina, leggere a voce alta l’editoriale di un giornale. A quel tempo 
la casa editrice Hakubunkan aveva iniziato a pubblicare «La Biblio-
teca dell’Impero» e stavo leggendo con grande passione il primo 
volume uscito, il Taikōki11. Quel vecchio villaggio di Odawara, dove 
d’estate maturano le prugne e d’inverno i mandarini si colorano, mi 
ha lasciato i ricordi di pace e di felicità più belli della mia vita.

Nel 31° anno Meiji (1898) fu celebrata a Ueno la festa per il tren-
tennale della capitale. Dato che i ciliegi erano in piena fioritura 
doveva essere senz’altro l’inizio di aprile. Giravano voci di una fol-
la di persone calpestate e uccise nell’ampia strada al di fuori del 
luogo della celebrazione.

Nel 37° anno Meiji (1904), mentre mi trovavo in America a Tacoma, 
appresi che era iniziata la guerra russo-giapponese. Quando lo lessi 
nell’edizione speciale del giornale provai una forte emozione. Ma 
era un’emozione di gioia. Non pensavo che il nemico esterno, come 
ai tempi di Kublai Khan, sarebbe venuto a distruggere i campi del 
nostro suolo natio12. Sentivo che anche nella peggiore delle situa-
zioni lo spirito della modernizzazione e le relazioni internazionali 
non avrebbero permesso che un paese isolato venisse gettato in una 
condizione di desolazione. Nello spirito della fede cristiana e delle 
leggi ereditate dalla civiltà di Roma c’era una forza sufficiente su 
cui ancora poter contare. E comunque, anche in guerra pensavo, 
un essere umano non avrebbe potuto mai compiere crimini come 
quelli che di recente i tedeschi hanno commesso in Belgio13. Perciò 
fui impressionato quando lessi l’edizione speciale, ma non mi sentii 
stringere il cuore al punto da temere per i miei genitori. Per giunta 
tutte le notizie erano di vittorie. Dato che condizioni favorevoli del 
paese dopo la vittoria mi consentivano di stare a lungo e tranquil-
lamente all’estero, trascorsi quell’anno ignaro dei fatti avvenuti, e 
cioè che nel pieno dell’estate del 38° anno Meiji (1905) i cittadini di 
Tōkyō avevano bruciato i posti di polizia e le chiese cristiane, e che 
i poliziotti avevano decapitato i cittadini14.
Nel 44° anno Meiji (1911), quando lavoravo all’Università Keiō15, 

vedevo di tanto in tanto una fila di cinque o sei cellulari tirati da 
cavalli che andavano in direzione del tribunale di Hibiya. Di tutti 

gli avvenimenti pubblici cui avevo assistito fino allora nessuno mi 
aveva ispirato una ripugnanza così forte. Da uomo di lettere, come 
potevo rimanere in silenzio di fronte a un tale problema ideolo-
gico? Per aver gridato giustizia al momento dell’affare Dreyfus, il 
romanziere Zola non aveva forse dovuto cercare rifugio fuori della 
sua patria? E nonostante questo né io né gli altri letterati dell’e-
poca abbiamo detto nulla. Ho avuto l’indefinibile impressione di 
non poter sopportare i tormenti della mia coscienza. E ho provato 
un’immensa vergogna per la mia condizione di uomo di lettere. Da 
quel momento in poi, pensavo, non mi sarebbe restata altra via che 
abbassare la qualità della mia arte al livello dei frivoli romanzi di 
Edo. Cominciai a portare una tabacchiera alla cintura, a colleziona-
re stampe e a suonare lo shamisen. Gli scrittori di gesaku del tardo 
periodo Edo o i maestri di ukiyoe non si curavano di fatti come 
l’arrivo delle navi nere a Uraga o che a Sakuradamon il grande con-
sigliere del governo shogunale fosse stato ucciso16; – o meglio, erano 
fatti di cui non avevano diritto di parlare, e io alla fine arrivai alla 
conclusione che era meglio portar loro rispetto piuttosto che scan-
dalizzarmi per i loro racconti o per le stampe erotiche.

Poi, un giorno di marzo del 2° anno Taishō (1913), ero a lezione di 
shamisen da una donna che abitava in uno stretto vicolo di Yamashi-
rogashi (era una stradina all’interno, con un’entrata modesta, un 
piccolo giardino e, vicino a una vasca in pietra, c’era un’inaspettata 
camelia sulla quale si posavano passeri e usignoli. In quella stradina 
nascosta, in mezzo alla città affollata di edifici, c’era un impreve-
dibile e sconosciuto luogo ritirato e un tempietto di Inari). In quel 
momento nella stradina ci fu uno schiamazzo. Si sentì il rumore di 
gente che correva sulle tavole lungo il fosso e poi subito dopo il ru-
more delle spade dei poliziotti. Forse per questo non si udì più l’eco 
dei macchinari per la stampa del giornale Chūō, come se tutto d’un 
tratto fossero stati spenti. Guardai fuori dalla piccola porta. Quattro 
o cinque uomini con i tabi come quelli dei garzoni dei lattai, indosso 
biancheria di maglia e una bandana, avevano infilato la stradina e 
correvano verso il canale. Subito dopo, alla porta della cucina del-
la casa di fronte, il garzone che consegna il cibo da asportazione 
diffuse la voce che la sede del quotidiano «Kokumin shinbun» era 
stata incendiata. Mi allungai per guardare ma non vidi fumo; entrai 
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dentro e così com’ero mi stesi e mi addormentai. C’era un bel tepore 
perché il braciere aveva scaldato al punto giusto. Finita la cena, alle 
otto di sera, quando stavo per tornare a casa perché cominciava a far 
troppo freddo, arrivato sul ponte Sukiya, vidi che il commissariato 
di polizia stava bruciando. Non c’erano più tram. Ginza era piena di 
gente, chiassosa più che alla festa di fine anno. E in mezzo, a ogni 
angolo, i posti di polizia che bruciavano. Una tanica di kerosene era 
stata buttata là, in mezzo alla strada.
Giunto a Hibiya trovai la strada sbarrata da una cortina nera di 
poliziotti. Era successo che, poco prima, i rivoltosi avevano gettato 
pietre contro un commissariato di polizia. Dovetti andare in dire-
zione di Sakurada Hongō. Ricordavo infatti che, quando ci furono 
i tumulti del 38° anno Meiji (1905)17 molta gente era stata colpita 
dalla polizia. Passato Toranomon, finalmente trovai un mezzo e 
salii. Da Kasumigaseki, dove era completamente buio, provai a 
passare per Nagatachō ma la strada era bloccata dalle guardie che 
sorvegliavano le varie residenze ministeriali. Ritornai verso Miya-
kezaka, proseguii lungo la grande strada di Kōjimachi e, quando 
giunsi a casa alla periferia di Ushigome, era notte fonda.
Dopo questi fatti ritornò la calma.
Ricordo poi a metà di novembre del 4° anno Taishō (1915): i giornali 
della capitale riportavano che, nel giorno di festa per celebrare l’in-
tronizzazione dell’imperatore, le geisha provenienti dalle varie zone 
di Tōkyō, agghindate, erano andate in parata fino al ponte Nijū, gri-
dando “banzai”. Se ci penso bene, le parate che, in occasione delle 
feste nazionali e sociali, conducevano fino al ponte Nijū i bambini 
delle scuole elementari, erano cominciate dopo che ero entrato alla 
scuola media. E non erano forse passati più di vent’anni da quando 
i municipi avevano ordinato che i negozi lungo i viali esponessero la 
bandiera nazionale. Il successo di questo provvedimento pubblico 
era arrivato al punto di far sfilare, trotterellando, le donne dei quar-
tieri di piacere nei grandi viali in pieno giorno. Non so che dire ri-
guardo alle tendenze della società moderna, se non che sono strane. 
Quel giorno della parata delle geisha si era radunata talmente tanta 
gente per vederle che si era creata una gran confusione, senza che 
il servizio d’ordine fosse in grado di controllarla. Quella sera avevo 
sentito vari racconti dalle persone che si erano trovate là. All’inizio 
la folla, radunata per vedere, stava in piedi tranquilla sui due lati 

della strada, ma fu spinta a poco a poco avanti dalla folla accalcatasi 
tutta d’un tratto. Quando il corteo avanzò, la folla spinta dai lati 
della strada all’improvviso si riversò sulla parata di geisha. Geisha 
e spettatori si mischiarono tutti insieme e, in quel momento, l’indi-
gnazione del popolo invidioso del lusso delle geisha si mescolò con 
gli istinti più bassi, e inspiegabili atti scandalosi e violenti furono 
commessi nel mezzo della folla e in pieno giorno. Le geisha, urlando 
spaventate, cercarono di salvarsi la vita fuggendo negli uffici pubbli-
ci vicini al Teatro Imperiale e la folla si avventò come un branco di 
lupi e tirava pietre contro le porte e le finestre degli edifici. Alcune 
geisha furono date per disperse; altre impazzite per gli oltraggi subi-
ti quel giorno. Tuttavia, l’associazione delle geisha ha tenuto questi 
fatti segreti e si racconta che, per aiutare le vittime, avessero raccolto 
donazioni dagli amici. Nelle feste d’altri tempi c’erano litigi tra gio-
catori d’azzardo, oggi vengono uccise donne.
Era la metà di agosto del 7° anno Taishō (1918) ed erano passati 
quattro-cinque giorni dall’inizio dell’autunno. Era il periodo più 
caldo dell’anno. Avevo finito la revisione della rivista «Kagetsu» 
che a quel tempo pubblicavo con l’amico Inoue Aa18 e, nel riac-
compagnarlo a casa, andammo a prendere un po’ di fresco fino a 
Kagurazaka. Quando scendemmo dal tram a Sakanamachi c’era 
come sempre tanta gente fuori a prendere il fresco ma i commer-
cianti delle bancarelle serali appena aperte, in preda a non so quale 
agitazione, stavano già chiudendo bottega. Non sembrava che stes-
se venendo un acquazzone. Prestai attenzione e vidi che c’era un 
via vai di poliziotti. Quando girai in una stradina laterale, le case 
da geisha allineate in fila avevano le porte chiuse, le luci spente 
e tutto era in silenzio. Uscito di nuovo sulla strada principale mi 
fermai a bere una birra, e un giovane che sembrava uno studente 
mi raccontò che i negozi di Ginza e le case da geisha di Shinbashi 
erano stati messi a ferro e fuoco.
Venni così a conoscenza per la prima volta dei moti del riso19. I 
giornali del giorno successivo, tuttavia, furono censurati. Da no-
tizie che ebbi in seguito seppi che i moti erano cominciati appena 
scesa la frescura della sera. In quel periodo ogni sera c’era una 
bella luna. Quando sentii che i rivoltosi aspettavano il fresco della 
sera e il chiaro di luna per attaccare le case dei ricchi non potei 
fare a meno di sentire che in questo c’era qualcosa di non impel-
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lente. I moti continuarono per cinque-sei giorni, e poi tornò la cal-
ma. Proprio allora cominciò a piovere. Dato che non avevo ancora 
lasciato la mia vecchia casa di Ushigome, nel giardino che da tanto 
non era stato bagnato dalla pioggia sentii il suono degli insetti e 
il vento attraverso il fogliame, e per la prima volta realizzai che 
eravamo ormai in pieno autunno.
Poco dopo, alla fine di novembre, persi la casa; ero uscito, sen-
za un’idea precisa, per andare a cercare un luogo dove mettere al 
riparo il mio corpo malato. Quando mi trovai fuori dal parco di 
Hibiya vidi un gruppo di operai in tuta da lavoro che sfilavano in 
buon ordine dietro la bandiera del loro sindacato. Quel giorno si 
celebrava la fine della guerra in Europa. Ero stato a lungo malato 
e lontano dal mondo20, e assistere quel giorno all’improvviso, nel-
le strade di Tōkyō, a una manifestazione dei lavoratori in tuta da 
lavoro – come avevo avuto modo di vedere tante volte in Francia – 
mi fece sentire che il mondo era davvero cambiato. Era come se i 
miei occhi fossero stati costretti ad aprirsi.
Non potevo fare a meno di pensare che i racconti sui moti del riso 
fossero in qualche modo istigati dalla politica ma, nella visione 
di quegli operai vestiti all’occidentale che sfilavano in silenzio, mi 
apparve la forza irresistibile dell’epoca e la miseria delle condizioni 
di vita. Erano problemi su cui avevo già a lungo riflettuto quando 
ero ritornato in patria dopo una lunga assenza e ora, senza volerlo, 
mi ritornarono alla mente. Quegli eventi davanti ai miei occhi era-
no venuti a risvegliarmi dai sogni nostalgici del periodo Edo nei 
quali ero sprofondato per mesi e anni? Se davvero era così, non 
potevo che piangere sulla mia sfortuna.
I fuochi d’artificio stavano continuando. Appoggiai il pennello, 
feci un tiro di tabacco e guardai fuori. Era un giorno d’estate con il 
cielo coperto ma era luminoso come in pieno giorno.

Un pomeriggio tranquillo con uno sprazzo di sereno alla fine della 
stagione delle piogge, una serata appena velata di nuvole alla fine 
dell’autunno... forse non c’è un tempo migliore per essere assorto 
in questi pensieri...

8° anno Taishō (1919), settimo mese.

Fuochi d’artificio

1 Una delle denominazioni della prima guer-
ra mondiale. Il trattato di pace del 28 giugno 
1919 è il Trattato di Versailles, uno degli accor-
di che posero fine alla Grande guerra.
2 «Costituzione Meiji», promulgata l’11 febbraio 
1889 ed entrata in vigore il 29 novembre 1890. 
Il riferimento di Kafū al 23° anno Meiji non è 
corretto.
3 Ponte a doppia arcata, entrata principale del 
palazzo imperiale.
4 Si riferisce ai pellegrinaggi alle montagne 
sacre.
5 Ōtsu Jiken (Incidente di Ōtsu) dell’11 maggio 
1891. Un poliziotto attaccò, ferendolo, il prin-
cipe ereditario russo Nikolaj Aleksandrovič, 
in visita ufficiale in Giappone a Ōtsu vicino a 
Kyōto.
6 Famoso condottiero del XVI secolo che com-
batté durante la guerra dei sette anni (1592-
1598) contro la dinastia coreana.
7 Saigō Takamori (1827-1877). Samurai che 
capeggiò la ribellione di Satsuma nel 1877 
contro il governo centrale, dopo la Restaura-
zione Meiji (1868). Morì eroicamente e nac-
quero varie leggende sulla sua fine, secondo le 
quali Saigō non sarebbe mai morto. A questo 
Kafū fa qui riferimento, quando udì molti de-
cenni dopo voci di un suo ritorno.
8 Con “navi nere” sono comunemente indicate 
le navi americane comandate dal commodoro 
Perry che arrivarono in Giappone nella baia 
di Uraga nel 1853 e nel 1854, costringendo il 
Giappone ad accettare le condizioni che avreb-
bero interrotto la politica isolazionistica dura-
ta più di due secoli.
9 Trattato che pose fine alla guerra sino-giap-
ponese il 17 aprile 1895, sancendo la vittoria 
del Giappone.
10 Il trattato prevedeva la cessione al Giappone 
della penisola cinese di Liaodong, ma pochi 
giorni dopo, il 23 aprile dello stesso anno, Rus-
sia, Germania e Francia costrinsero il Giappo-
ne a ritirarsi dalla penisola.
11 Cronache del Reggente, biografia di Toyotomi 
Hideyoshi (1536-1598).
12 Kublai Khan, condottiero mongolo che tentò 
di invadere il Giappone nel 1274 e nel 1281.
13 Durante la prima guerra mondiale il Belgio, 
paese neutrale, fu invaso dalla Germania per 
attaccare la Francia, ma l’azione militare fu 
fermata con la prima battaglia della Marna 
(1914) e si trasformò in una sanguinosa guerra 
di trincea.
14 Riferimento alle violente rivolte incendiarie 
(Hibiya Yakiuchi Jiken) che ebbero inizio dal 
parco di Hibiya il 5 settembre 1905, per pro-
testare contro le condizioni del trattato che 
aveva posto fine alla guerra russo-giapponese.
15 Kafū lavorò alla Keiō dal 1910 al 1916.
16 Assassinio del potente uomo politico Ii 
Naosuke (1815-1860), favorevole all’apertura 
del Giappone, che avvenne a Sakuradamon 
(portale del castello di Edo) il 24 marzo 1860.

17 Hibiya Yakiuchi Jiken. Vedi alla nota 14.
18 Inoue Aa (1878-1923). La rivista «Kagetsu» 
fu pubblicata tra il maggio e il dicembre del 
1918.
19 A partire dal 1905, con lo Hibiya Yakiuchi 
Jiken, avvennero in Giappone ripetute rivolte 
di massa che culminarono con i moti del 1918 
che interessarono sia il mondo rurale sia i la-
voratori nelle città.
20 Lo scrittore si riferisce agli anni del suo viag-
gio in America e in Francia tra il 1903 e il 1909 
e al periodo successivo al suo ritiro nel 1916 
dall’attività accademica all’Università Keiō.
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Secondo diverse testimonianze e ricostruzioni, negli ultimi mesi del 1921 
il giovane poeta Hirato Renkichi (1893/1894-1922) distribuì dei volanti-
ni ai passanti del centralissimo quartiere di Hibiya, a Tōkyō. Oltre a un 
manifesto dal titolo bilingue di Nihon miraiha sengen undō - Mouvement 
futuriste japonais, questi volantini, di cui sopravvivono ancora alcune co-
pie originali, presentavano una poesia sperimentale, una fotografia del 
loro estensore in calzoni bianchi e l’annuncio di future pubblicazioni, non 
meno «futuriste». Questo episodio occupa oggi una posizione semileggen-
daria all’interno della storia delle avanguardie in Giappone.
Nonostante la breve vita, conclusasi prematuramente per complicanze 
dovute alla tubercolosi, e la limitata produzione superstite – per lo più 
edita postuma in Hirato Renkichi shishū (Poesie di Hirato Renkichi, 1931) – 
Hirato è oggi considerato un pioniere della poesia d’avanguardia in Giap-
pone. Hirato proveniva dalla scuderia di Kawaji Ryūkō (1888-1959), poeta 
e critico che figurava tra i più influenti e aggiornati organizzatori della sce-
na poetica giapponese. Affascinato dalle attività dei futuristi italiani (coi 
quali non ebbe apparentemente contatti diretti), Hirato cominciò intorno 
al 1919-1920 a praticare nei propri versi tematiche futuriste (tra cui la 
“macchinolatria”), per poi tentare, a partire dal 1921, inediti esperimenti 
di poesia visuale ispirata alle “parole in libertà”. In questo stesso anno 
affidò a una serie di scritti, tra cui il manifesto qui tradotto, le proprie idee 
e riflessioni sul futurismo e sulla poesia.
Il manifesto di Hirato presenta evidenti riferimenti e omaggi ai testi di Fi-
lippo Tommaso Marinetti, che Hirato conosceva non solo grazie all’ormai 
decennale pubblicistica giapponese sulle avanguardie europee, ma anche 
grazie a un diretto approvvigionamento alle fonti in francese, lingua di cui 
aveva buona competenza.
Nel manifesto la polemica antipassatista contro biblioteche e musei, isti-
tuzioni la cui forma moderna era in realtà di recente introduzione in Giap-
pone, o le prescrizioni retoriche che includono l’uso in letteratura del ver-
bo all’infinito, modo verbale di cui la lingua giapponese è priva, possono 
apparire a tratti pedisseque, ma riflettono l’esigenza di rinnovamento che 
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Hirato condivideva con altri giovani esponenti della nascente avanguardia 
giapponese. 
La citazione letterale di una frase dal Manifeste technique de la littérature 
futuriste (11 maggio 1912), «Après le règne animal, voici le règne méca-
nique qui commence», segnala un altro importante tema del manifesto 
di Hirato, ossia l’integrazione tra vita biologica (individuale e collettiva) e 
azione delle macchine. La «grande città» (tokai), descritta con toni misti-
cheggianti, è diventata la «dinamo elettrica», il «motore di Dio», il cuore 
biomeccanico della vita moderna. In questo nuovo contesto le macchine 
possono fornire all’essere umano modelli e strumenti per emanciparsi 
dalla propria condizione di stasi e limitatezza, dando accesso a un futuro 
raggiante. È possibile che Hirato risenta qui della riflessione, trasversale 
all’avanguardia internazionale nell’immediato dopoguerra, sull’“arte mec-

Hirato Renkichi, 
Nihon miraiha 
sengen undō, 
volantino originale 
(1921)
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canica”, riflessione a cui contribuirono anche importanti voci dal campo 
futurista, come Enrico Prampolini. Nel suo caso, però, i commentatori 
hanno spesso rilevato la contemporanea persistenza di tonalità tardo-ro-
mantiche, individualistiche e vitalistiche, in parte riconducibili alla perdu-
rante influenza di «Shirakaba», che, forse meno evidenti nel manifesto che 
in altri suoi scritti, smorzerebbero il portato antiumanistico e antisogget-
tivistico della sua riflessione1.
Di sicuro, il tema del rapporto tra uomo e macchina fu ampiamente di-
scusso in seno all’avanguardia giapponese dei primi anni venti, in par-
ticolare all’interno delle frange maggiormente caratterizzate da commi-
stioni e tentativi di sintesi tra i contenuti estetici dei movimenti europei 
(futurismo, dadaismo, costruttivismo) e le teorie politiche di ispirazione 
anarchica e marxista. In molti si posero il problema di come le «macchine 
della civiltà moderna» (per usare l’espressione di Hirato), che il futurismo 
cantava profeticamente fin dal 1909, avrebbero potuto aiutare il proleta-
riato nella sua lotta di liberazione. Hirato mostrò una certa vicinanza al 
nascente movimento della “letteratura proletaria” (puroretaria bungaku), 
rappresentato all’epoca dalla rivista «Tanemaku hito» (Il seminatore, 1921-
1923), con cui collaborò, e sui cui apparve anonimo l’articolo Musan kaikyū 
no geijutsu toshite no miraishugi no igi (Il significato del futurismo come 
arte del proletariato, marzo 1922), da alcuni attribuito proprio a Hirato2. 
Tuttavia, la sua opera non assunse (forse perché non fece in tempo a 
farlo) un’esplicita coloritura politica, e il suo radicalismo rimase confinato 
all’ambito formale e artistico.
A proposito di frequentazioni, i poeti Takahashi Shinkichi (1901-1987) e 
Hagiwara Kyōjirō (1899-1938), esponenti di punta delle tendenze anarco-
dada-costruttiviste di periodo Taishō, di poco più giovani di Hirato e ar-
tefici di due capisaldi della scena, le raccolte Dadaisuto Shinkichi no shi 
(Poesie del dadaista Shinkichi, 1923) e Shikei senkoku (Sentenza di morte, 
1925), guardarono sempre a lui come a un compagno più grande e a un 
precursore. Anche Kanbara Tai (1898-1997), il massimo esperto di futuri-
smo italiano nel Giappone tra le due guerre, conosceva Hirato e collaborò 
con lui. Lo stesso si può dire degli esponenti del Miraiha Bijutsu Kyōkai 
(Società artistica futurista, 1920-1923), sodalizio a cui Hirato aderì come 
unico membro non pittore, e in occasione della seconda mostra del quale, 
nell’ottobre del 1921, fece circolare il proprio manifesto.
Nonostante questa rete di contatti in seno alla scena avanguardistica di 
Tōkyō, Hirato rimase isolato nel proclamare in maniera così esplicita la 
propria adesione al futurismo. Benché nei suoi ultimi scritti egli già pro-
spettasse un superamento del futurismo in favore di una sintesi, da lui de-
nominata «analogismo» (anarojisumu), tra i principali modi poetici d’avan
guardia (imagismo, espressionismo, cubismo, dadaismo, futurismo), il 
suo nome resta indissolubilmente legato al manifesto del 1921.

Manifesto futurista giapponese

Hirato Renkichi 平戸廉吉

Movimento-manifesto futurista giapponese
Nihon miraiha sengen undō 
日本未来派宣言運動

1921

movimento-manifesto futurista giapponese
Tōkyō == Hirato Renkichi
 
mouvement futuriste japonais 
Par r-hyrato

•
Cuore vibrante di Dio, l’attività centrale dell’umanità sorge dal nu-
cleo della vita collettiva. La grande città è un motore. Il suo nucleo 
è una dinamo elettrica.
•
Le prerogative esclusive di Dio sono state tutte conquistate dal 
braccio dell’uomo, il motore di Dio è oggi il motore della città, 
partecipa all’attività di milioni di uomini.
•
L’istinto di Dio si è trasferito nella città, la dinamo elettrica della 
città scuote l’istinto fondamentale dell’uomo, lo desta, chiama in 
causa forze pronte a un’avanzata diretta e veemente.
•
Il dominio che aveva un tempo Dio si è trasferito nei rapporti organici 
della vita nella sua interezza; qui, liberandosi dall’oscurità, dalle pasto-
ie, dallo stato di schiavitù della condizione animale, la schietta lineari
tà meccanica diventa luce, diventa calore, diventa ritmo incessante.
•
marinetti – <Après le règne animal, voici le règnae méconique qui 
commence.1>
• 
Noi ci troviamo in una luce intensa e in un calore intenso. Siamo 
figli di una luce intensa e di un calore intenso. Siamo noi stessi luce 
e calore intensi.
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• 
L’intuizione deve prendere il posto del sapere. Il nemico dell’anti-ar-
te futurista è il concetto. Per noi «il Tempo e lo Spazio sono morti» 
ormai, e noi che «viviamo già nell’assoluto»2 dobbiamo avanzare av-
ventatamente e creare, ponendoci prontamente in prima linea. Sem-
plicemente in questo risiede l’attività umana che si sforza di intuire 
la legge suprema (l’istinto di Dio) nel caos che ci circonda.
• 
Molti cimiteri sono ormai inutili. Biblioteche, musei, accademie 
non valgono nemmeno il rumore di un’automobile che scivola sulla 
strada. Provate per avventura ad annusare il lezzo spregevole dei 
cumuli di libri! Quanto gli è preferibile la freschezza della benzina!
• 
I poeti futuristi cantano la gloria delle molte macchine della ci-
viltà moderna. Esse penetrano direttamente all’interno dell’avvio 
del futuro latente e, pervase da una volontà ancora più meccanica, 
ancora più pronta, stimolano la nostra creazione ininterrotta, ci 
trasmettono velocità, luce, calore e forza.
• 
«Il camaleonte della verità danzante» == policroma3 –– composita 
–– l’intera scala musicale della luce visibile nella danza scatenata 
del caleidoscopio.
• 
Noi che siamo istantanei e amiamo essere scattanti – e che tan-
to dobbiamo a Marinetti, grande amante delle metamorfosi mi-
steriose del cinematografo – intendiamo partecipare all’autentica 
creazione adottando naturalmente onomatopee, segni matematici 
e tutti i metodi organici. Per quanto possibile, distruggiamo le con-
venzioni della sintassi e della metrica, e in particolare togliamo di 
mezzo i cadaveri degli aggettivi e degli avverbi, usiamo il verbo 
all’infinito e avanziamo in territori imprendibili.
• 
Il futurismo non ha nulla di un commercio di carne –– libertà del-
la macchina –– grandezza d’animo –– movimento diretto == solo 
potere assoluto, valore assoluto4.

1 Frase tratta (con due evidenti refusi) dal 
Manifeste technique de la littérature futuriste 
(1912).
2 Ripresa da Marinetti, Fondazione e manifesto 
del Futurismo (1909), art. 8.
3 Traduzione del termine tasai suggerita dallo 
stesso Hirato in Anarojisumu ni tsuite (Sull’a-
nalogismo), un suo breve scritto di poetica 
pubblicato sulla rivista «Nihon shijin» (Il poeta 
giapponese, 1921-1926) nel maggio del 1922, 
in cui appare «polychrome (tasai)».
4 Il volantino proseguiva con Gangu (“oggetto 
del desiderio” o “giocattoli”), una poesia che 
in altri suoi scritti Hirato presentò come un 
esempio di «poesia futurista temporale» (ji-
kanteki miraiha no shi). Si concludeva infine con 
l’annuncio di due future pubblicazioni dell’e-
stensore, l’invito a partecipare «alla creazione 
di una nuova epoca» e il suo indirizzo. Le par-
ti qui omesse sono tradotte nelle versioni di 
Hackner e Sas (vedi Bibliografia). 
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All’interno della traiettoria biografica di Arishima Takeo (1878-1923), il 
clamore suscitato da Sengen hitotsu (Un manifesto), pubblicato nel nume-
ro di gennaio 1922 della rivista di orientamento progressista «Kaizō» (Ri-
costruzione, 1919-1955), fu secondo soltanto a quello che fece seguito al 
suo suicidio, avvenuto presso la sua villa di Karuizawa il 9 giugno 1923, in 
compagnia della giornalista e femminista Hatano Akiko (1894-1923), con 
cui Arishima aveva una relazione. Sengen hitotsu conteneva una sofferta 
denuncia dell’inutilità degli intellettuali di estrazione borghese nel pro-
cesso di emancipazione del proletariato, processo al quale lo stesso Ari-
shima, scrittore di simpatie socialiste e anarchiche, aveva cercato di dare 
il proprio contributo. Questo scritto suscitò numerose reazioni, tra cui 
quelle di Hirotsu Kazuo e di una serie di intellettuali di sinistra1, ed ebbe 
risonanza anche presso gli scrittori cinesi legati al movimento riformatore 
del Quattro Maggio, come Lu Xun (1881-1936)2. D’altro canto, il suicidio di 
Arishima e Hatano, una donna sposata, collocato al culmine di quella che 
appariva come una borghesissima vicenda di adulterio, provocò interpre-
tazioni divergenti (atto estremo di emancipazione individuale o riproposi-
zione del “doppio suicidio d’amanti” premoderno?), risultando comunque 
scioccante e difficilmente spiegabile. Sono state formulate diverse ipotesi 
sull’origine di questo gesto, e molte chiamano in causa anche la crisi per-
sonale e ideale di cui Sengen hitotsu sarebbe stato uno dei sintomi.
Per tutta la sua vita Arishima fu un intellettuale inquieto, sinceramente 
roso da dubbi esistenziali e dalla ricerca di risposte a essi. Primogenito 
di un esponente dell’alta burocrazia di origine samuraica, Arishima visse 
in termini conflittuali il rapporto col padre e con la propria estrazione 
sociale. Ereditiere che si rifiutava di ereditare la posizione sociale a cui 
era promesso, scelse un percorso accidentato ed eccentrico, che, dopo 
gli studi medi condotti al Gakushūin di Tōkyō (la scuola destinata all’istru-
zione dei rampolli dell’aristocrazia), lo portò alla Scuola Agraria di Sappo-
ro, in Hokkaidō, a convertirsi al cristianesimo (da cui si allontanò intorno 
al 1911) e a studiare negli Stati Uniti (1903-1906). Una volta tornato in 
Giappone (1907) accettò un posto di insegnante di inglese presso la sua 
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alma mater a Sapporo (divenuta nel frattempo succursale dell’Università 
Imperiale del Tōhoku), posto che tenne fino al 1917, e intraprese una car-
riera letteraria come esponente del gruppo raccoltosi intorno alla rivista 
«Shirakaba». Con gli altri membri di «Shirakaba», tra cui figuravano i suoi 
due fratelli minori Arishima Ikuma (1882-1974) e Satomi Ton (1888-1983), 
Arishima condivideva una piattaforma ideologica social-umanitaria, che 
nel suo caso si arricchiva di elementi cristiani, socialisti e anarchici (fu, 
ad esempio, un grande ammiratore del leader e pensatore anarchico Pëtr 
Kropotkin, che ebbe modo di incontrare a Londra nel 1907). Come scrit-
tore Arishima raggiunse la fama con due opere narrative dalle tematiche 
sociali, il racconto Kain no matsuei (I discendenti di Caino, 1917) e il ro-
manzo Aru onna (Una donna, 1919). Nell’anno e mezzo che intercorse tra 
l’articolo qui tradotto e la sua morte, Arishima, le cui posizioni politiche 
andarono progressivamente radicalizzandosi, cercò di mettere in pratica 
le proprie idee sociali. Prese a finanziare generosamente il movimento 
anarchico giapponese; trasformò in cooperative collettive i terreni che la 
sua famiglia aveva acquistato per lui in Hokkaidō anni prima, e ne cedette 
gratuitamente la proprietà ai contadini che li lavoravano. Il progetto, tut-
tavia, incontrò numerosi ostacoli.
Conformemente a questa traiettoria, in un’epoca in cui, per condivisa con-
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Copertina del numero inaugurale 
di «Shirakaba», 1910
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venzione storiografica3, il movimento della “letteratura proletaria” di ispira-
zione marxista cominciava a muovere i primi passi, Arishima giunse a inter-
rogarsi sul ruolo degli intellettuali in rapporto alle “masse”, che in Sengen 
hitotsu vengono designate con la denominazione di «quarto stato» (daiyon 
kaikyū). Arishima ha in mente in particolare il proletariato urbano, quello 
che gli appare più avanzato nella presa di coscienza dei propri mezzi.
In Sengen hitotsu Arishima denuncia, con intransigenza che rasenta l’au-
toflagellazione, il proprio irredimibile peccato originale: quello di essere 
un borghese. Un borghese che, per quanto ben intenzionato, per quanto 
edotto delle dottrine di Kropotkin e Marx, non può che costituire un ac-
cessorio, se non un peso morto, nel processo di ascesa politica del prole-
tariato. Questo per il semplice fatto che, in ultima analisi, egli, come tutti 
i vari «studiosi» (gakusha) e «pensatori» (shisōka) che si sono compiaciuti 
di considerarsi portavoce e leader del movimento dei lavoratori, non è un 
lavoratore membro del proletariato, ma un essere «nato, [...] cresciuto e 
[...] istruito in una classe estranea al quarto stato», «un prodotto delle at-
tuali classi dominanti», in grado di parlare solo a esse e per conto di esse. 
Persuaso che la presa di potere del proletariato costituisca una necessi-
tà storica di prossima realizzazione, Arishima è ancor più convinto che 
gli unici legittimi agenti di questa presa di potere potranno essere solo i 
proletari. Nessun elemento volontaristico o sentimentale può scavalcare 
questo requisito personale: esso è naturale, deciso una volta per tutte, 
come il colore della pelle dei neri che, nell’immagine scelta da Arishima, 
non può mutare per quanto la si lavi.
Un altro importante tema che in Sengen hitotsu è solo sfiorato (e che è co-
mune alle di poco successive riflessioni di Miyazawa Kenji) è quello della 
natura dell’arte del proletariato. Arishima accenna al recente interesse 
del mondo letterario per una «letteratura del lavoro» (rōdō bungei), ma 
non può che rilevare i limiti e le ambiguità dei tentativi condotti in tale 
direzione fino a quel momento.
I traduttori in lingue europee oscillano, nel rendere il termine sengen, tra 
“dichiarazione”, soluzione più neutra, e “manifesto”4. Questa seconda 
scelta, che trova riscontri lessicali nei titoli dei coevi manifesti di Kanbara 
Tai e Hirato Renkichi (Dai ikkai Kanbara Tai sengensho, Nihon miraiha sengen 
undō), apparsi rispettivamente nel 1920 e 1921, avvicina questo testo ai 
discorsi della contemporanea avanguardia artistica, intorno ai quali Ari-
shima risulta fosse peraltro aggiornato5. Se Sengen hitotsu è da intendersi 
come un “manifesto”, in ogni caso esso è certamente un manifesto piutto-
sto paradossale, perché il proprio estensore rinuncia proprio a quella fun-
zione di guida che le «due avanguardie»6, quella politica e quella artistica, 
generalmente si arrogano nel momento in cui stendono simili documenti. 
In questo senso, Sengen hitotsu può essere visto come una sorta di chiu-
sura del cerchio aperto da uno dei primi e più celebri esemplari di questa 
tipologia testuale, il Manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels.

Arishima Takeo 有島武郎

Un manifesto
Sengen hitotsu 
宣言一つ

1922

La cosa più rimarchevole in Giappone, recentemente, da intendersi 
come uno dei fenomeni originatisi dalla fusione tra idee e vita rea-
le – fenomeni sempre forieri dell’unificazione della vita degli esseri 
umani nella sua forma più pura – è il fatto che il movimento legato 
alla questione sociale, in quanto parte della questione e in quanto 
sua soluzione, si stia allontanando dalle mani dei cosiddetti studiosi 
e pensatori e si stia trasferendo in quelle dei lavoratori stessi. Per “la-
voratori” mi riferisco qui a coloro che sono chiamati “quarto stato”, 
l’oggetto della questione del lavoro, la quale occupa il posto più im-
portante all’interno della questione sociale. In particolare, all’inter-
no del quarto stato, mi riferisco a coloro che vivono nelle grandi città.
Se il mio ragionamento non è errato, i lavoratori, così definiti, han-
no fino a ora concesso agli studiosi e ai pensatori il privilegio di 
comandarli. Avevano, per così dire, la superstizione che le dottrine 
e le idee degli studiosi e dei pensatori avrebbero condotto le sorti 
dei lavoratori verso l’alto. E non c’è dubbio che a prima vista po-
tesse sembrare così. Questo perché, in un periodo in cui bisognava 
perorare le proprie idee prima di passare alla pratica, i lavoratori 
erano pessimi parlatori. Essi furono costretti ad affidarsi, quasi 
senza rendersene conto, a dei portavoce. Non solo furono costretti, 
ma si convinsero addirittura che questo fosse il miglior metodo in 
assoluto. Benché gli stessi studiosi e pensatori abbiano cominciato 
parzialmente a destarsi dal loro atteggiamento basato sul vanto in-
fondato di essere le guide, i leader dei lavoratori, arrivando anche 
alla consapevolezza di non essere altro che dei portavoce, essi sono 
ancora convinti che la soluzione fondamentale della questione del 
lavoro dovrà essere portata a compimento da loro. I lavoratori han-
no subìto da questa convinzione una specie di suggestione stre-
gonesca. Tuttavia, l’emancipazione da questa superstizione appare 
ormai in corso di compimento.
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I lavoratori hanno iniziato a capire che non può esserci riorganiz-
zazione (kaizō) della vita degli esseri umani al di fuori di una pra-
tica radicata nella vita materiale stessa. Hanno iniziato a rendersi 
conto che di questa vita, di questa pratica, studiosi e pensatori 
sono del tutto privi, e che solo loro stessi le possiedono, loro che 
sono l’oggetto stesso della soluzione della questione. Hanno inizia-
to a rendersi conto che si può dire che la loro stessa vita, quella che 
vivono ora, sia la loro sola idea, la loro sola forza. Così, i lavoratori 
più avveduti stanno cercando di liberarsi dall’abitudine di mettere 
le proprie sorti nelle mani di gente che pur vivendo una vita diver-
sa da quella dei lavoratori si permette di dire questo o quello sulla 
loro condizione. Ora essi guardano con sospetto alle mosse dei 
cosiddetti attivisti e scienziati sociali. Non lo fanno ancora pub-
blicamente, ma questo è l’atteggiamento che alberga ora nei loro 
cuori. Queste tendenze sono ancora poco chiare. Perciò, sembra 
che non solo la società in generale, ma anche studiosi e pensatori, 
proprio coloro che dovrebbero notare questi fatti prima di tutti, 
non se ne stiano accorgendo. Tuttavia, se non dovessero accorger-
sene, commetterebbero un grandissimo sbaglio. Queste tendenze 
potranno essere ancora poco chiare, ma il fatto che i lavoratori 
abbiano iniziato a muoversi in questa direzione è per il Giappone 
più importante di qualunque altro fatto occorso negli ultimi tempi. 
Perché? Perché qualcosa che doveva necessariamente verificarsi ha 
cominciato a verificarsi. Perché un’evoluzione dei fatti che nessu-
na filosoferia potrà frenare ha cominciato a percorrere il proprio 
necessario percorso. Né l’autorità dello Stato, né il potere dell’acca-
demia potranno ostacolarla o fermarla. Per quanto l’attuale modo 
di vita possa precipitare nel caos per effetto di questi fatti, così 
sarà, perché non si possono più liquidare questi fatti che hanno 
cominciato a manifestarsi dovendo manifestarsi necessariamente.
La prima volta che incontrai Kawakami Hajime1 di persona (quan-
to mi appresto a raccontare è una cosa personale, e quindi il fatto 
di renderlo pubblico qui è forse improprio; ma in questa sede ho 
deciso di sospendere temporaneamente l’osservanza della comu-
ne etichetta), ricordo che mi disse delle cose il cui senso si può 
riassumere così: «Non posso fare a meno di provare del disprezzo 
per coloro che in quest’epoca, avendo in qualche modo a che fare 
con la filosofia o l’arte, si fanno addirittura vanto di dirsi filosofi e 

artisti. Costoro non hanno idea di che epoca sia questa. E se, pur 
avendone idea, si sprofondano nella filosofia e nell’arte, sono dei 
buoni a nulla che appartengono al passato, rimasti indietro rispet-
to all’epoca attuale. Se dicessero: “Noi ci gingilliamo con la filo-
sofia o l’arte perché non sappiamo fare nient’altro. Lasciateci stare 
da qualche parte, dove non diamo fastidio a nessuno”, questo non 
sarebbe imperdonabile. Ma se sostengono di dedicarsi alla filoso-
fia o all’arte con una certa consapevolezza e fiducia nelle proprie 
capacità, essi non hanno affatto capito quale sia la loro posizione». 
Quella volta non riuscii ad ascoltare le parole di Kawakami senza 
protestare. Così gli risposi all’incirca in questo modo: «Se i filosofi 
e gli artisti sono degli inetti che appartengono al passato, lo sono 
anche gli studiosi e i pensatori che non vivono la vita dei lavoratori. 
La differenza tra questi e quelli è, alla fine, davvero minima». Ka-
wakami rispose così alle mie parole: «È vero. Per questo non penso 
neanche lontanamente che la mia vita di ricercatore delle questioni 
sociali2 sia la più alta forma di vita possibile. Infatti io mi dedico 
al mio lavoro chiedendo scusa a diverse persone... Io ho per natura 
un profondo attaccamento verso l’arte. Sono addirittura convinto 
che sarebbe bellissimo se potessi lavorare in ambito artistico. Tut-
tavia, le mie esigenze interiori (naibuteki yōkyū) mi hanno fatto 
prendere una strada diversa». E con questo ho più o meno esaurito 
i punti della nostra conversazione che era necessario menziona-
re in questa sede; quando rividi Kawakami tempo dopo, mi disse 
ridendo: «Ho sentito che un tizio mi ha accusato di parlare stan-
domene comodo al caldo sotto il kotatsu, ed è assolutamente vero. 
Credo che anche tu sia uno di quelli che parlano stando al caldo 
di una stufa»3. Concordai pienamente. Forse all’epoca di questa 
conversazione Kawakami aveva già idee diverse dalle mie, ma le 
idee che io avevo allora e quelle che ho adesso sono molto diverse. 
Se Kawakami pronunciasse queste parole adesso, io forse concor-
derei ancora, ma sicuramente in un senso diverso rispetto a pri-
ma. Oggi intenderei le parole di Kawakami in questo modo: «Sia 
Kawakami che io, pur con qualche differenza di grado, siamo del 
tutto uguali per il fatto di essere individui che vivono in un ambito 
completamente diverso da quello del quarto stato. Come Kawaka-
mi, io in particolare non posso avere alcun punto di contatto con 
il quarto stato. Se ritenessi di essere stato in grado di dare qualche 
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indicazione agli appartenenti al quarto stato, quella sarebbe una 
convinzione sbagliata da parte mia; se gli appartenenti al quarto 
stato pensassero di aver subìto una qualche influenza dalle mie 
parole, quella sarebbe un’errata valutazione da parte loro. Noi, che 
siamo cresciuti in condizioni di vita e di pensiero estranee a quelle 
del quarto stato, possiamo in fin dei conti interagire soltanto con 
persone estranee ad esso. Non è tanto questione di parlare stando 
al caldo di una stufa. Il fatto è che non diciamo proprio niente».
Il mio caso comunque non conta niente. Ma ciò vale anche provando 
a considerare le parole di grandi uomini come Kropotkin. Per quan-
ta influenza le dottrine di Kropotkin abbiano avuto sul risveglio dei 
lavoratori e sull’ascesa mondiale del quarto stato, dal momento che 
non era egli stesso un lavoratore, Kropotkin non poté mai vivere da 
lavoratore, pensare da lavoratore, lavorare da lavoratore. Ciò che si 
ritiene egli abbia dato al quarto stato, il quarto stato lo possedeva 
già fin dall’inizio, senza bisogno che nessuno glielo desse, né più né 
meno. Prima o poi il quarto stato l’avrebbe manifestato; se pensia-
mo che gli fu manifestato da Kropotkin in una fase in cui il quar-
to stato era ancora immaturo, potremmo anzi considerare questo 
come un effetto negativo dell’opera di Kropotkin. Dico così perché 
il quarto stato si sarebbe mosso prima o poi nella direzione in cui 
doveva muoversi, anche senza Kropotkin. Dico così perché il suo 
movimento sarebbe stato di gran lunga più saldo e naturale. Il fatto 
è che i lavoratori non hanno bisogno nemmeno di pensatori come 
Kropotkin o Marx. Anzi, avanzando senza di loro giungeranno for-
se a manifestare in maniera più compiuta la propria particolarità e la 
propria forza istintuale4.
Dunque, se volessi indicare quali siano i meriti principali dei Kro-
potkin e dei Marx, per come la penso io, direi che essi si trovano 
nell’aver dato determinate idee e una determinata disposizione 
d’animo a coloro che, come Kropotkin, appartenevano alle classi 
estranee al proletariato (benché a Kropotkin stesso non piacesse 
che fosse così, non poteva sottrarsi a questa appartenenza data ne-
cessariamente dalla propria nascita). Stesso discorso per il Capitale 
di Marx. Che connessione ci dovrebbe essere tra i lavoratori e il 
Capitale? Il più grande merito di Marx come pensatore consiste nel 
far sì che gli esponenti delle classi che, come lo stesso Marx, han-
no potuto proseguire gli studi fino a laurearsi in quelle istituzioni 

del regno del capitale che sono le università, studiandone le idee, 
smettano di guardare in maniera astratta alla propria posizione. 
Anche se queste cose non esistessero, il quarto stato procederebbe 
comunque nella direzione in cui deve procedere.
Forse in futuro, quando anche i membri del quarto stato partecipe-
ranno equamente dei vantaggi del regno del capitale, i lavoratori capi-
ranno le profondità dei principi di vita di Kropotkin, di Marx e degli 
altri. E forse da ciò si compirà una rivoluzione. Tuttavia, se una cosa 
del genere dovesse accadere, io non potrei fare a meno di dubitare 
dell’essenza di una tale rivoluzione. Benché la Rivoluzione francese 
fosse scoppiata come rivoluzione a favore del popolo, poiché si trattò 
di una rivoluzione che ebbe luogo con il coinvolgimento delle idee di 
Rousseau, Voltaire ecc., ne conseguì che essa tornò a vantaggio del 
terzo stato, mentre il popolo vero e proprio, cioè il quarto stato, fu la-
sciato fino a oggi nelle stesse condizioni in cui si trovava prima. Guar-
dando la situazione attuale della Russia, mi sembra che essa presenti 
lo stesso problema. I rivoluzionari pretendono di aver fatto l’ultima 
delle rivoluzioni, avendo per fondamento il popolo, ma dalle notizie 
che ci giungono risulta che i contadini, che in Russia costituiscono la 
stragrande maggioranza del popolo, siano esclusi dai benefici della ri-
voluzione, oppure siano indifferenti ai suoi benefici, se non addirittu-
ra ostili. I movimenti di riforma portati a compimento attraverso idee 
o moventi che non scaturiscono dal vero quarto stato non potranno 
che giungere a esiti diversi dagli obiettivi iniziali. Allo stesso modo, 
quand’anche nascesse un movimento stimolato dalle dottrine di pen-
satori e studiosi di oggi, e i suoi promotori sostenessero di appartenere 
in prima persona al quarto stato, in realtà costoro non sarebbero altro 
che i figli bastardi del quarto stato e delle attuali classi dominanti.
In ogni caso, il fenomeno per cui il quarto stato ha iniziato a pen-
sare e ad agire bastando a se stesso pone a pensatori e studiosi un 
grande problema, meritevole di attenta considerazione. Se man-
cheranno di considerarlo adeguatamente, coloro che si atteggiano 
a leader, educatori, agitatori e capi finiranno per trovarsi in posi-
zioni più o meno ridicole. Il quarto stato ha cominciato a restituire 
la compassione, la simpatia e la benevolenza ricevute dalle altre 
classi sociali. Rifiutare o promuovere simili atteggiamenti dipende 
solo dalla volontà del quarto stato. 
Io sono nato, sono cresciuto e sono stato istruito in una classe estra-



148Letterario, troppo letterario

nea al quarto stato. Perciò sono un essere che non ha alcun legame 
con il quarto stato. Poiché non posso, nella maniera più assoluta, di-
ventare un membro delle nuove classi sociali, non voglio nemmeno 
che mi sia concesso diventarlo. Per il quarto stato non posso nem-
meno compiere stupide imposture come perorare, argomentare, fare 
attivismo. Per quanto la mia vita possa cambiare in futuro, in defini-
tiva io sono un prodotto delle attuali classi dominanti, su questo non 
c’è dubbio; per quanto la razza nera venga lavata col sapone, non 
cesserà di essere razza nera: lo stesso credo valga per me. Quindi, il 
mio lavoro non può che ridursi interamente ad appellarsi a coloro 
che non fanno parte del quarto stato. Oggi si sente propugnare una 
“letteratura del lavoro”. Ci sono già dei critici che la patrocinano 
e insistono su di essa. Essi raffigurano la vita dei lavoratori in ma-
niera incerta, usando la scrittura, le trame e le modalità espressive 
inventate dalle classi estranee al quarto stato. Si pongono di fronte 
alle opere letterarie usando la logica, le idee e il metodo d’indagine 
inventati dalle classi estranee al quarto stato, e le classificano tra 
opere di letteratura del lavoro e opere che non lo sono. Io non posso 
assumere simili atteggiamenti nella maniera più assoluta.
Se ciò che si chiama lotta di classe costituisce il nucleo della vita 
moderna, se ne è l’alfa e l’omega5, credo che il discorso che ho 
esposto sopra sia un discorso a essa conforme. Per quanto uno sia 
un grande studioso, un grande pensatore, un grande attivista o un 
grande capo, pensare di contribuire in qualche modo alla causa 
del quarto stato senza essere un lavoratore che ne fa parte è una 
pretesa evidentemente irrealistica. I vani sforzi di queste persone 
porteranno nel quarto stato solamente scompiglio.

26 novembre 1921.

1 Kawakami Hajime (1879-1946), giornalista, 
economista e professore presso l’Università 
Imperiale di Kyōto, negli anni venti si avvicinò 
progressivamente al marxismo di cui divenne 
un importante studioso e sostenitore.
2 Il termine messo in bocca a Kawakami, shakai 
mondai kenkyūsha (“ricercatore delle questioni 
sociali”), riecheggia il nome della rivista da lui 
fondata nel 1919, «Shakai mondai kenkyū» (Ri-
cerche sulle questioni sociali).
3 La contrapposizione tra la moderna stufa 
e il più tradizionale ed economico kotatsu al-

lude alla differenza di censo tra Arishima e 
Kawakami.
4 Il richiamo alla potenza positiva e creativa 
dell’«istinto» (honnō) riecheggia un tema caro 
al pensiero e alla narrativa di Arishima. Se-
condo i commentatori, esso possiede accenti 
nietzschiani, ma anche corrispondenze con 
l’élan vital bergsoniano.
5 In questa locuzione è possibile scorgere una 
reminiscenza biblica (Apocalisse, 1:8, 21:6, 
22:13).

Pur essendo stato uno degli scrittori più popolari e influenti del periodo 
tra le due guerre, Kikuchi Kan (1888-1948) occupa oggi una posizione mi-
nore all’interno del canone della letteratura giapponese moderna. La sua 
reputazione odierna è, in primo luogo, quella di una specie di “principe 
del bundan”, di una figura, cioè, particolarmente influente nel mondo let-
terario di Tōkyō e, per estensione, in quello nazionale1. Fu ad esempio lui 
a fondare alcune delle più durature istituzioni della scena letteraria giap-
ponese, che sono sopravvissute fino a oggi: la rivista «Bungei shunjū» (An-
nali letterari, 1923-) e i premi Akutagawa e Naoki (1935), rispettivamente 
intesi per la “letteratura pura” (junbungaku) e la “letteratura di massa” o 
“popolare” (taishū bungaku).
Proprio al dibattito sul rapporto tra queste due categorie letterarie, che 
divampò negli anni venti, rimanda il saggio qui tradotto, Bungei sakuhin no 
naiyōteki kachi (Il valore contenutistico dell’opera letteraria), apparso nel 
luglio del 1922 sulla rivista «Shinchō» (Nuove correnti, 1904-). All’epoca 
Kikuchi si era già segnalato come autore di racconti e drammi teatrali 
che gli avevano portato successo mondano e un significativo benessere 
economico. In questo saggio, ricorrendo a uno stile brillante, accessibile 
e privo di complicazioni teoriche, egli si interroga sul «valore contenutisti-
co» (naiyōteki kachi) dell’opera letteraria, giungendo non solo a difenderlo, 
ma anche a considerarlo di primaria importanza.
Kikuchi punta in primo luogo a distanziarsi dall’estetismo e dal formali-
smo di coloro che proclamavano la dottrina dell’“arte per l’arte”; il valore 
espressivo di un’opera è certo fondamentale, ammette Kikuchi, ma alla 
fine del suo discorso l’«opera ideale» è per lui quella che «possiede sia 
valore contenutistico che valore artistico». Questo valore contenutistico 
si può declinare in vari modi, e può tradursi a seconda dei casi in un 
«valore morale» (dōtokuteki kachi), «di vita» (seikatsuteki kachi), «filosofi-
co» (shisōteki kachi), o di altro tipo. Esso è in ogni caso qualcosa che non 
dipende dalla forma e dall’espressione del testo letterario e che anzi, tro-
vandosi già nella materia prima, nel soggetto dell’opera, non è nemmeno 
necessariamente frutto della creatività dell’autore. Al tempo stesso que-

12. Il valore contenutistico 
dell’opera letteraria
a cura di Pierantonio Zanotti
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sto valore contenutistico costituisce uno dei beni più peculiari dell’arte 
letteraria: sostenendo che le arti visive siano troppo povere di contenuto e 
troppo ricche di forma, Kikuchi articola addirittura un’implicita gerarchia 
tra le arti, in cima alla quale colloca la letteratura.
Gli esempi addotti da Kikuchi sono tutti di opere e autori che, pur talvolta 
in presenza di carenze formali o espressive, sono stati in grado di produr-
re un impatto sui lettori (una delle manifestazioni più emblematiche del 
quale sembrerebbe la capacità di muovere alle lacrime). Il contenuto di 
un’opera, quindi, ben più della sua forma, sarebbe in grado di produrre ef-
fetti sulla realtà, di «interagire» (kōshō suru) con essa. Nel senso inverso, la 
realtà si offre in primo luogo al lavoro dell’artista sotto forma di contenuto.
Kikuchi attribuisce quindi al valore contenutistico un ruolo importantis-
simo nell’articolazione tra letteratura (e arte in senso lato) e realtà. Una 
realtà che Kikuchi designa appellandosi alla categoria di «vita» (seikatsu, 
jinsei) suggellandone il primato nel motto posto a conclusione del saggio: 
«Al primo posto la vita (seikatsu), al secondo l’arte». La «vita», categoria 
piuttosto generica, ambigua quanto basta per non essere né esclusiva-
mente materialistica né riconducibile unicamente a un astratto principio 
filosofico, era stata uno dei tropi su cui si era ancorato il superamento del 
determinismo naturalista in Giappone. Continuatore di questa tradizione 
postnaturalista, Kikuchi si muove in equilibrio nel tentativo di riconoscere 
il valore extraformale, ossia latamente sociale, della letteratura, senza 
però fare concessioni alle teorie materialistiche della “letteratura proleta-
ria”, all’epoca ancora in fase germinale, né ricadere nelle antinomie che 
nel decennio precedente avevano caratterizzato l’opposizione tra naturali-
sti e antinaturalisti (in questo senso è interessante il suo ricorso alle teorie 
estetiche di Benedetto Croce e di Joel Elias Spingarn, che costituivano due 
“novità” nel dibattito letterario dell’epoca)2.
Infine, possiamo forse leggere nel suo scritto l’espressione inconscia di 
un desiderio di affrancamento del piacere della lettura e del consumo di 
letteratura, anche nelle loro forme più commerciali; aspetto questo se-
gnalato dal richiamo, a un certo punto nel saggio, a «ciò che la classe dei 
lettori (dokusha kaikyū) di oggi cerca in un’opera». Ciò fa di Bungei sakuhin 
no naiyōteki kachi un testo in qualche modo rappresentativo della grande 
crescita che l’industria editoriale giapponese aveva già conosciuto negli 
anni successivi alla prima guerra mondiale, e che sarebbe ulteriormente 
proseguita dopo il terremoto del Kantō del 1923. Crescita di cui lo stesso 
Kikuchi fu tra i protagonisti.

Kikuchi Kan 菊池寛

Il valore contenutistico dell’opera letteraria
Bungei sakuhin no naiyōteki kachi 
文芸作品の内容的価値

1922

Leggo una certa opera e, pur trovando che sia bella, che ci siamo 
proprio, il mio cuore non ne rimane toccato. Ne leggo un’altra e, 
pur trovandola brutta, che proprio non ci siamo, il mio cuore ne 
rimane toccato. Leggo una certa opera e, pur trovando che sia ben 
scritta, il mio cuore non ne rimane toccato. Ne leggo un’altra e, 
pur trovando che non sia scritta per niente bene, il mio cuore ne 
rimane toccato. Credo che tutti abbiamo sperimentato questi due 
casi. Leggendo le opere di eminenti scrittori della scena letteraria 
(bundan), rimango ammirato da quanto siano belle. E, tuttavia, 
non mi emozionano. Capita invece che leggendo un racconto scrit-
to malamente da uno scrittore di livello “i contributi dei lettori”, il 
mio cuore, quasi a tradimento, ne rimanga toccato.
Come possiamo spiegare simili casi? Come opere artistiche, trovo 
che le prime, le opere dei maestri affermati, vincano a man bassa; 
eppure, se a emozionarmi sono le seconde, mi chiedo che cos’è 
che abbiano che le altre non hanno. Qualcuno potrebbe forse dire 
che è perché nelle seconde troviamo un prezioso senso di autenti-
cità. Qualcun altro potrebbe forse dire che nelle seconde trovia-
mo descritte delle esperienze di vita non comuni. Direi che si può 
concordare per lo meno sul fatto che le seconde possiedano un 
qualche valore che le prime non hanno. Io vorrei riflettere su cosa 
sia questo valore che le seconde possiedono.

Alcuni diranno forse che nelle opere non esistono altri valori al di 
fuori di quello artistico. Io non riesco a pensarla in questo modo. 
Credo infatti che, in una certa opera, possano esistere valori distinti 
da ciò che chiamiamo “arte” o in altri modi. (Se dico così, si rende 
necessario pensare a cosa sia l’arte; al momento, io credo nella teo-
ria, sostenuta da Croce e Spingarn, secondo cui l’arte è espressione1. 
Dopo averci pensato a lungo, credo che la teoria espressiva dell’arte 
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sia vicina alla verità). Io credo quindi che, in una certa opera, esi-
stano valori completamente distinti da ciò che chiamiamo “espres-
sione artistica” o in altri modi. Per esempio, in un’opera narrativa 
di Romain Rolland c’è questo episodio: «I soldati francesi in prima 
linea stavano per passare alla baionetta un giovane soldato tedesco 
di sedici o diciassette anni, quando il ragazzo, alzate le mani, urlò 
“Mutter! Mutter!”»; ebbene, un episodio del genere, che c’entri o 
meno con la narrazione, possiede il potere di commuovere. Questo 
potere credo sia già un valore. Mi pare a gennaio dell’anno scorso, 
quando il quotidiano «Jiji shinpō» lanciò un concorso per la pubbli-
cazione di racconti, fu selezionata una breve prosa di Ozaki Shirō 
intitolata Gokuchū yori, o qualcosa del genere2. Ricordo che all’e-
poca il selezionatore, il signor Satomi3, disse all’incirca che «non si 
capisce se, come racconto, eccella particolarmente oppure no»; tut-
tavia, le lettere di Ozaki, pur distanti da quella cosa che chiamiamo 
“espressione” ecc., possedevano il potere di toccare i nostri cuori.
Tra le opere di Akutagawa c’è una breve prosa intitolata Mikan4. 

Quando ne sentii il soggetto dalla viva voce di Akutagawa provai 
già una certa emozione.
Un altro esempio: la trama del mio racconto Onshū no kanata ni 
l’ho trovata in una guida turistica della Gola di Yaba, ma anche 
solo a leggerla nella guida turistica credo che essa dia già una certa 
emozione5.
Io credo che nei soggetti delle opere letterarie, prima ancora che 
lo scrittore metta mano alla bacchetta magica della sua espressione 
artistica, ci siano molte gemme di vita umana che splendono ma-
gnificamente.

Si possono poi pensare anche altri casi simili. Per esempio Kyū sen-
sei di Fujimori Seikichi6. In quest’opera, una delle cose che ci com-
muovono è la personalità straordinariamente affascinante dell’ex-
insegnante. Ma la personalità dell’ex-insegnante ha un’esistenza 
distinta e separata dall’arte di Fujimori. Il potere che quella per-
sonalità ha di commuoverci non è merito di Fujimori. È un potere 
che risiede nella personalità stessa. Se Fujimori avesse scritto di altri 
insegnanti x o y in maniera anche più vivida di quanto non abbia 
fatto in Kyū sensei, credo comunque che non ne avremmo ricevuto 
la stessa profonda impressione che ci ha suscitato l’ex-insegnante.

È in questo senso che io sono convinto che nelle opere letterarie 
esistano assolutamente altri valori oltre a quelli artistici. Qual è la 
natura di questi valori? Il potere di emozionarci (e oltre a questo 
potrebbero benissimo essercene altri) lo chiamerò provvisoria-
mente “valore contenutistico”. 
(Questo è un termine di comodo. In quanto potere di entrare in ri-
sonanza con la nostra stessa vita, lo si potrebbe benissimo chiama-
re anche “valore di vita”, e a volerlo classificare in maniera ancor 
più particolareggiata, potremmo benissimo suddividerlo in “valo-
re morale” e “valore filosofico”).
Le opere di Bernard Shaw7, per fare un altro esempio, checché 
se ne possa dire come opere d’arte, superano di gran lunga altre 
opere teatrali d’arte nell’effetto che producono sul nostro cuore.

Di esempi di questo valore contenutistico se ne potrebbero fare 
all’infinito; mi soffermerò dunque su Shisen o koete di Kagawa To-
yohiko8. Anch’io, come fanno di solito i membri della scena lette-
raria (bundanjin), ho iniziato a leggere quest’opera con una buona 
dose di antipatia, e benché continuassi a notare che era mal scrit-
ta, essa presentava numerosi passaggi in cui non ho potuto fare a 
meno di essere mosso alle lacrime.
Anche solo alla luce di ciò, chiunque potrebbe concordare sul fat-
to che nelle opere letterarie esista un valore distinto e separato 
dal fatto di essere scritte bene o male. Credo sia innegabile che, 
per quanto profondamente ed esotericamente si interpreti ciò che 
chiamiamo “espressione” (esistono vari dibattiti su contenuto ed 
espressione, e in molti casi essi dipendono dalla maggiore o minore 
profondità con cui si interpreta la parola “espressione”), possano 
esistere altri valori, completamente distinti da essa.

Fino a qui, penso che chiunque mi seguirebbe senza particolari 
rimostranze. Ma vorrei compiere un ulteriore passo, e sostenere 
che questo valore contenutistico abbia una notevole importanza 
all’interno delle opere letterarie. Sono consapevole del fatto che 
dicendo così mi guadagnerò l’opposizione dei fautori del primato 
dell’arte e di coloro che fanno riferimento a questa tendenza, ma 
non posso comunque esimermi dal sostenerlo.

Il valore contenutistico dell’opera letteraria
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L’arte9, quando possiede valore artistico, è grande arte. Quando è 
scritta bene, è grande arte. Non mi sogno nemmeno di obiettare 
su questo punto. L’operato dell’arte si esaurisce nell’espressione. 
«Di fronte al posto di polizia, un poliziotto sta di guardia. Arriva 
un passante e gli chiede indicazioni»: considererei grande arte per-
sino una cosa simile, se scritta in maniera perfetta. Nello spiegare 
l’arte, detesto le teorie mistiche che chiamano in causa cose come 
l’“anima” o lo “spirito”. L’istinto dell’arte è l’espressione, anche se 
certo nell’espressione l’anima e lo spirito hanno un qualche ruolo.
Dunque, in questo senso, nel caso in cui un’opera esprima magni-
ficamente ciò che lo scrittore intende scrivere, non ho alcuna esi-
tazione a considerarla come una magnifica opera d’arte. E allora, 
se siamo di fronte a una magnifica opera d’arte, non è già questo 
sufficiente? Io dico di no. Io dico che anche le opere d’arte, oltre 
al valore artistico, devono possedere ciò che ho chiamato “valore 
contenutistico”. Proverò a esporne il motivo.

Ciò che cerchiamo quando ci accostiamo a un’opera letteraria non 
è mai soltanto una profonda emozione di natura artistica. I giudizi 
che formuliamo, non sono mai soltanto giudizi artistici. Insieme ai 
giudizi artistici, infatti, formuliamo anche giudizi morali e giudizi 
filosofici. 
Anche se ragioniamo dicendo: «Questa è un’opera d’arte. Limitati a 
esprimere un giudizio artistico», se in essa viene rappresentata una 
qualche angolazione della vita umana, non potremo fare a meno 
di formulare un giudizio morale nei suoi confronti. Se in essa vie-
ne rappresentata la vita di un libertino impenitente, non potremo 
fare a meno di provare riprovazione per essa. Infatti, per quanto 
sia rappresentata vividamente, non riusciremo a trovare un valore 
in quella vita. Se vi vengono rappresentate delle idee, non potremo 
fare a meno di farne la critica filosofica. Se, per esempio, il prota-
gonista di un dramma si fa portatore di idee insulse, per quanto sia 
ben fatta la descrizione del suo carattere, per quanto sia consumata 
la tecnica scenica, non potremo fare a meno di disprezzarlo.

Dire che non si debbano formulare giudizi morali (piccola av-
vertenza: anche se parlo di “morale”, non mi sto riferendo al suo 
significato convenzionale), o peggio ancora, filosofici, nei con-

fronti delle opere letterarie è una scappatoia che usano gli arti-
sti. Se la letteratura è una delle grandi attività dell’essere umano, 
non vedo perché dovrebbe sottrarsi ai giudizi morali e ai giudizi 
filosofici.
Chi si contenta di creare solamente valore artistico, lo rispetto 
come artista. Ma simili persone si ritirano deliberatamente nella 
loro torre d’avorio. Non sto dicendo che la vita non abbia bisogno 
di valori artistici e di emozioni di natura artistica. Anch’essi ren-
dono la vita migliore. Non sto dicendo che la peggiorino. Ma fare 
affidamento solo sulla loro creazione è troppo poco. Non dà abba-
stanza certezze. Qual è la forza che ha fatto sì che Mushanokōji10 

influenzasse i giovani di oggi? Non è il valore artistico delle sue 
opere. Non è forse il valore morale e filosofico delle sue opere?

Vorrei dividere gli artisti in due categorie: quelli che pensano 
unicamente all’espressione artistica e quelli che non riescono ad 
accontentarsi solo di quella. Ovviamente, nel mezzo, esistono nu-
merose gradazioni.
Ciò che la classe dei lettori di oggi cerca in un’opera è in effetti 
il suo valore di vita. È il suo valore morale. Basta forse pensare 
all’accoglienza che suscitano le opere di Kurata Hyakuzō11 o Ka-
gawa Toyohiko per rendersene conto. Ma forse dovremmo sem-
plicemente ignorarle nel nome del primato dell’arte, e giudicarle 
delle deviazioni dalla retta via. Sono davvero molti coloro che, da 
adulti e uomini di mondo quali sono, non coltivano idee illusorie 
riguardo a tutto il resto, ma che, nei confronti dell’arte, sostengono 
ancora ingenue teorie mistiche. Forse l’arte, da sola, è la cosa più 
importante nella vita dell’uomo. Forse l’emozione di natura artisti-
ca, da sola, può soddisfare pienamente l’uomo.
Io invece ritengo che l’arte debba interagire in maniera più stretta 
con la vita reale. La pittura, la scultura sono arti pure e perciò 
anche la loro modalità di interazione è limitata (per questo motivo, 
penso che il loro valore rispetto alla vita sia modesto). Penso che, 
fortunatamente, la letteratura, in quanto soggetto, possa trattare 
direttamente la vita, e perciò, in un modo o nell’altro, possa inte-
ragire con essa. Questo, in confronto ad artisti come i pittori, è un 
privilegio degli scrittori.

Il valore contenutistico dell’opera letteraria
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Si dice che durante la carestia in Russia la gente, per sopravvive-
re, abbia completamente dimenticato la religione, per non parlare 
dell’arte. Infatti l’arte svolge la propria funzione nel prestare servi-
zio alla vita. Ovviamente non sto dicendo che, nel regalarle intense 
emozioni di natura artistica, non renda migliore la vita. Tuttavia 
questa funzione è comunque effimera, nulla più che simile a un 
profumo.

Io ritengo che la base su cui determinare se l’arte sia arte dipenda 
dalla presenza o meno di espressione artistica. Ma ritengo anche 
che i valori di contenuto e di vita di un’opera determinino se un’ar-
te così determinata possieda o meno un valore importante per la 
vita dell’uomo.
La mia opera ideale possiede sia valore contenutistico che valore 
artistico. In altre parole, si tratta di un’opera in grado di superare 
allo stesso tempo l’esame del nostro giudizio artistico e del nostro 
giudizio contenutistico.
Uno dei motivi per cui il moderno teatro di Ibsen o le opere di 
Tolstoj hanno influenzato i cuori degli uomini di un’intera epoca è 
la forza delle idee che si trovano al loro interno. Non è solo la forza 
della loro arte. Gli scrittori che si nascondono nella sola arte e non 
fanno appello alla vita è come se suonassero il loro flauto d’argen-
to nascosti nella loro torre d’avorio. Questo era il costume degli 
artisti del xix secolo, ma sono ancora molti coloro che si beano di 
questo atteggiamento.

Io voglio pensare che la letteratura sia una grande attività per l’am-
ministrazione della nazione12. Al primo posto la vita, al secondo 
l’arte.

Il valore contenutistico dell’opera letteraria

1 Una traduzione dell’Estetica di Benedetto 
Croce a opera di Unuma Tadashi, intitolata Bi 
no tetsugaku, era stata pubblicata nel 1921. I 
contributi più significativi del critico statuni-
tense Joel Elias Spingarn (1875-1939) in ambi-
to di teoria letteraria sono raccolti in Creative 
Criticism: Essays on the Unity of Genius and Taste 
(1917). Una traduzione giapponese di questo 
testo che Spingarn aveva dedicato a Croce fu 
pubblicata nel 1925 da Endō Sadakichi.
2 Ozaki Shirō (1898-1964). Dopo aver lavorato 
come giornalista, iniziò la carriera di scrittore 

proprio con Gokuchū yori (Dal carcere, 1921), 
racconto in forma epistolare ispirato ai fatti 
del Taigyaku Jiken, che vinse il secondo pre-
mio del concorso bandito dal quotidiano «Jiji 
shinpō» di Tōkyō. A differenza di tutti gli altri 
autori giapponesi citati in questo scritto, il cui 
nome è seguito dal suffisso di rispetto -shi, per 
Ozaki viene usato il suffisso -kun, che segnala 
un rapporto di maggiore informalità, se non 
di superiorità gerarchica, da parte di Kikuchi.
3 Satomi Ton, fratello minore di Arishima Takeo 
e Arishima Ikuma e come questi autore lega-

to al gruppo di «Shirakaba». Pubblicò diverse 
sue opere a puntate sul «Jiji shinpō». Proprio 
questo suo giudizio fu uno degli elementi che 
suscitarono l’articolo di Kikuchi e la controver-
sia critica che ne seguì.
4 Mikan (I mandarini, 1919). Traduzione ita-
liana in Akutagawa Ryūnosuke, Rashōmon e 
altri racconti, trad. di Keiko Ghio, Torino, Utet, 
1983, pp. 83-88, e in Id., La scena dell’inferno e 
altri racconti (1915-1920), a cura di Alessandro 
Tardito, Roma, Atmosphere Libri, 2015, pp. 
192-195.
5 In Onshū no kanata ni (Più che la vendetta, 
1919), ambientato durante il periodo Edo, un 
samurai, dopo aver ucciso il proprio signore ed 
essere diventato un brigante pluriomicida, si 
redime e diventa un santo monaco; egli viene 
poi raggiunto, a distanza di molti anni, dai pro-
positi di vendetta del figlio del proprio signore. 
La storia si basa su una leggenda legata a una 
galleria scavata nella Gola di Yaba (Yabakei), 
nell’odierna prefettura di Ōita, nel Kyūshū 
nord-orientale. Di questo racconto, esempio 
della narrativa “a tema” a cui Kikuchi si dedicò 
in quegli anni, esiste una traduzione in inglese: 
The Realm Beyond: A Short Story, trad. di John 
Bester, in «Japan Quarterly», 7, 3, 1960, pp. 
317-342.
6 Fujimori Seikichi (1892-1977), scrittore at-
tento alle tematiche sociali, che negli anni 
seguenti avrebbe aderito al movimento della 
letteratura proletaria. Il racconto Kyū sensei 
(L’ex-insegnante) apparve per la prima volta in 
volume nel 1919.
7 Nelle prime fasi della sua carriera, Kikuchi 
ebbe un ruolo importante nella divulgazione 
del teatro di Shaw in Giappone, venendo a sua 
volta influenzato da esso nella propria produ-
zione drammaturgica.
8 Kagawa Toyohiko (1888-1960), cristiano, at-
tivista sociale, pubblicò nel 1920 il romanzo 
Shisen o koete (Oltre il confine della morte), 
basato sulle proprie esperienze di operatore 
sociale presso i poveri di Kōbe, suscitando una 
risonanza testimoniata anche dalla comparsa 
di tempestive traduzioni in lingue europee.
9 Il testo presenta «l’arte», anche se la logica 
del discorso suggerirebbe «la letteratura».
10 Mushanokōji Saneatsu (1885-1976), espo-
nente di punta e ideologo del gruppo di «Shira-
kaba», divenne famoso per i suoi romanzi dai 
temi idealistici e umanitaristici.
11 Kurata Hyakuzō (1891-1943) aveva ottenuto 
grande fama e risonanza con Shukke to sono 
deshi (Il monaco e il suo discepolo, pubblicato 
in volume nel 1917), ispirato alla vita del mo-
naco buddhista Shinran (1173-1263). L’opera 
è considerata rappresentativa del risveglio 
dell’interesse per le tematiche religiose e spiri-
tuali nel mondo letterario Taishō.
12 Secondo Edward Mack (Manufacturing Mo-
dern Japanese Literature: Publishing, Prizes, 
and the Ascription of Literary Value, Durham, 

Duke University Press, 2010, p. 276, n. 31), 
questa frase, e in particolare il termine keikoku 
(“amministrazione, gestione dello Stato”) con-
terrebbero un’allusione a un passaggio del 
Lunwen (Sulla letteratura) di Cao Pi (187-226). 
Questo passaggio aveva avuto una vasta disse-
minazione nel discorso metaletterario giappo-
nese fin dal periodo Heian.
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Il saggio Sanbun geijutsu no ichi (La collocazione dell’arte della prosa) 
fu pubblicato per la prima volta nel settembre del 1924 sulla rivista 
«Shinchō». Per tutta la vita Hirotsu Kazuo (1891-1968) si è interessato del 
ruolo della prosa narrativa e del suo impatto sulla società, e questa è la 
prima pubblicazione in cui discute il termine sanbun geijutsu, “arte della 
prosa”. Il testo è importante non solo perché si collega ai dibattiti letterari 
condotti negli anni venti da altri autori sul valore “pratico” della narrativa 
e sulla relazione fra “arte” (geijutsu) e “vita reale” (jisseikatsu), ma anche 
perché fa già intravedere la concezione particolare della prosa narrativa 
come genere letterario che Hirotsu avrebbe sviluppato durante gli anni 
trenta e quaranta, e cioè durante la seconda guerra mondiale – concezio-
ne poi diventata famosa sotto la denominazione di sanbun seishin, “spirito 
della prosa”.
La controversia fra gli scrittori Kikuchi Kan e Satomi Ton a cui Hirotsu fa 
cenno nel saggio risale, come pure la controversia fra Hirotsu e Arishima 
Takeo menzionata nel testo, alla pubblicazione di Sengen hitotsu (“Un ma-
nifesto”, o “Una dichiarazione”) da parte di Arishima nella rivista «Kaizō» 
(gennaio 1922). In Sengen hitotsu, Arishima esprime una sua opinione al-
quanto pessimista, sostenendo, come scrittore appartenente alla classe 
borghese, nato in un ambiente benestante, che lui non sarebbe mai stato 
in grado di comprendere le esigenze del proletariato e di far propria la loro 
causa. Così Arishima che, diversamente dagli altri membri del gruppo di 
«Shirakaba», aveva sempre mostrato un certo impegno sociale, dà espres-
sione alle limitazioni che sente come autore e artista a proposito della 
possibilità di realizzare dei cambiamenti sostanziali nella realtà politico-
sociale del suo tempo. Sengen hitotsu suscitò un grande dibattito fra gli in-
tellettuali: vi parteciparono figure come l’intellettuale marxista Kawakami 
Hajime (1879-1946), il pensatore socialista Sakai Toshihiko (1871-1933) 
e appunto Kikuchi Kan e Hirotsu Kazuo. Hirotsu rispose ad Arishima col 
saggio Burujoa bungaku ron: Arishima Takeo-shi no kyūkutsuna kangaekata (Il 
discorso della letteratura borghese: Il modo di pensare ristretto del signor 
Arishima Takeo) pubblicato nel giornale «Jiji shinpō» dal 1° al 3 gennaio 
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del 1922, nel quale sosteneva che l’arte, e quindi anche la letteratura, 
fosse una cosa universale che non appartiene a una determinata clas-
se. Arishima a sua volta rispose a Hirotsu con un breve saggio intitolato 
Hirotsu-shi ni kotau (Rispondendo al signor Hirotsu) apparso nel giornale 
«Tōkyō Asahi shinbun», anch’esso nel gennaio del 1922. È in questo testo 
che Arishima sviluppò l’idea delle tre categorie d’artisti (e quindi anche di 
scrittori) menzionate nel saggio di Hirotsu qui tradotto. Hirotsu rispose 
direttamente sulla rivista «Hyōgen» (Espressione) con Arishima Takeo-shi 
ni atau (Al signor Arishima Takeo, marzo 1922), e più tardi con Iroirona 
koto: Iwayuru bungei to kaikyū mondai (Varie cose: il cosiddetto problema 
della letteratura e della classe, «Jiji shinpō», marzo 1922), ma riprese poi 
il tema anche nel saggio Sanbun geijutsu no ichi perché, come sostiene 
anche Hirotsu, la controversia fu troncata unilateralmente da Arishima 
che annunciò nella sua rivista privata «Izumi» (La sorgente, 1921-1923) di 
non voler continuare a discutere e neanche reagire a nessun contributo in 
proposito. Gli altri invece continuarono la controversia, fra questi Kikuchi 
Kan con il saggio Bungei sakuhin no naiyōteki kachi pubblicato in «Shinchō» 
(luglio 1922).
In Sanbun geijutsu no ichi, Hirotsu sostiene che “l’arte della prosa”, fra tut-
te le arti che esistono, sia quella situata più vicino alla vita reale dell’uomo 
e che quindi faccia più direttamente riferimento alle condizioni politico-
sociali del tempo. Perciò, secondo Hirotsu, l’arte della prosa, e cioè della 
narrativa, ha un suo posto fisso nella società anche se è difficile vederne 
l’utilità pratica concreta. Dato il riferimento diretto dell’arte della prosa 
alla società e alla vita reale, Hirotsu ne conclude che anche lo scrittore che 
s’occupa di prosa narrativa debba per forza essere interessato alle circo-
stanze politico-sociali del suo tempo e debba quindi per forza essere im-
pegnato fino a un certo punto. Questo è un aspetto interessante in quanto 
questa concezione del ruolo dello scrittore si collega all’idea dell’intel-
lettuale come personaggio impegnato (“engagé”) che Jean-Paul Sartre 
avrebbe espresso nel suo saggio Qu’est-ce que la littérature? (Che cos’è la 
letteratura?) del 1947-1948, dove fa, come Hirotsu, una distinzione simile 
fra prosa e poesia, e all’opera Plaidoyer pour les intellectuels (In difesa 
degli intellettuali) del 1965 (una serie di conferenze tenute a Tōkyō), nella 
quale sostiene che l’impegno politico-sociale sia costitutivo dell’intellet-
tuale come tale. Sia per Sartre che per Hirotsu il principio dell’art pour l’art 
non può esistere nell’ambito della prosa. Negli anni della guerra, a partire 
dal 1936, Hirotsu riprese le sue idee sulla prosa narrativa, sostenendo che 
quest’ultima fosse caratterizzata da uno spirito particolare che lui chiama 
sanbun seishin, “spirito della prosa”. Questo spirito, nella concezione di 
Hirotsu, da una parte è una caratteristica del genere della prosa narrativa, 
dall’altra si riferisce a un atteggiamento specifico che è proprio dell’auto-
re di prosa e che Hirotsu, negli anni difficili della guerra, propone come 
l’atteggiamento ideale per resistere sia alla propaganda espansionista 
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e militarista del regime che alla soppressione della libera opinione. Nel 
suo famoso saggio Sanbun seishin ni tsuite (kōen memo) (Sullo spirito del-
la prosa, appunti di conferenza) dell’ottobre del 1936, Hirotsu definisce 
lo spirito della prosa nella maniera seguente: «Non perdere il coraggio, 
qualunque cosa succeda, ma vivere la propria vita in maniera coerente, 
assidua e intransigente senza precipitarsi affrettatamente né nell’ottimi-
smo né nel pessimismo – questo è per me lo spirito della prosa. Non deve 
essere un atteggiamento che ci porti a trionfare subito. Non deve essere 
un atteggiamento che, visti gli sviluppi recenti del nostro paese, ci porti 
a parlare entusiasticamente dell’avvento del romanticismo e che ci faccia 
gironzolare per Ginza vestiti d’un kimono di color azzurro o verde bril-
lanti. Non deve essere un tale atteggiamento che ci porti subito a essere 
presuntuosi. Tantomeno però deve essere un atteggiamento che, visto il 
buio che c’è nel nostro paese, ci faccia precipitare subito nel pessimismo 
e che ci faccia perdere il coraggio. Non deve essere un atteggiamento che 
ci porti ad arrenderci tanto facilmente. Piuttosto è un atteggiamento che 
ci fa perseverare qualunque cosa succeda. È un atteggiamento che, vista 
la tempesta dell’anticultura che si sta diffondendo, non si arrende, ma re-
siste assiduamente e cerca tenacemente di continuare a vivere la propria 
vita. È un atteggiamento che ci porta a stringere i denti silenziosamente, 
a mantenere la calma e a non ignorare in nessun caso le cose che vanno 
affrontate, e che ci porta a non avere paura delle cose che bisogna affron-
tare, e che non ci lascia fremere di fronte a queste, un atteggiamento che 
non ci fa chiudere gli occhi, ma che ci fa osservare conseguentemente le 
cose che bisogna affrontare e ci fa continuare a vivere sopportandole. – 
Questa è la mia interpretazione dello spirito della prosa»1. In questo modo 
Hirotsu, durante la guerra, collega la concezione della prosa a un atteg-
giamento di resistenza passiva al militarismo, e i primi germi di questa 
concezione di una resistenza intellettuale tenace già si trovano nel saggio 
del 1924 qui tradotto.

Hirotsu Kazuo 広津和郎

La collocazione dell’arte della prosa
Sanbun geijutsu no ichi 
散文芸術の位置

1924

Le cose che successero prima del terremoto1 sembrano molto lon-
tane, ma penso che, contando gli anni sulle dita della mano, non 
sia passato moltissimo tempo da quando Satomi Ton e Kikuchi 
Kan discussero sulla questione della relazione fra contenuto ed 
espressione nell’arte.
Quella controversia fu una cosa veramente interessante, ma ho 
l’impressione che ambedue abbiano smesso di discutere prima che 
sia stato stabilito il vincitore. Per noi sarebbe stato più interessante 
se i due avessero continuato almeno ancora un po’. Ma mettendo-
mi nei panni sia dell’uno che dell’altro, mi pare anche naturale che 
il tutto sia finito senza una soluzione.
Tuttavia la controversia tra i due fu un po’ come un duello con la 
spada di bambù condotto nel buio. Ho avuto l’impressione che 
le due spade di bambù non s’incrociassero molto frequentemente. 
Penso che questo sia dovuto al fatto che i due non abbiano scelto 
specificamente, fra le “arti” che esistono, l’arte della prosa – come 
quella a cui ambedue si dedicavano – per discutere la specie a cui 
appartiene quest’arte specifica, poiché se si parla semplicemente 
dell’arte in generale si tratta di una cosa troppo vaga che è impos-
sibile afferrare.
Non si può certo negare che presentare la mia opinione in propo-
sito soltanto adesso sia un po’ inopportuno, ma quando ho visto 
recentemente, vale a dire due-tre mesi fa, che Satomi Ton nella 
versione scritta della sua conferenza pubblicata sulla rivista «Josei 
kaizō»2 continua a parlare di questo problema, mi è sembrato che, 
date le circostanze, neanche per me fosse troppo tardi per pronun-
ciarmi in proposito.
Satomi Ton, nella sua conferenza, per spiegare che il valore dell’ar-
te nella vita umana oppure il suo beneficio per la vita umana non 
coincidono necessariamente con le sue qualità quale arte, prende 
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come esempio la Sala della Fenice del tempio Byōdō-in di Uji. Le 
ali laterali della Sala della Fenice sono talmente basse e piccole 
che, dentro, la gente non può passare. Ma considerato dal punto 
di vista dell’arte della architettura della Sala della Fenice, il suo 
basso livello d’altezza rappresenta una cosa irrinunciabile, e per 
quanto possa essere bassa, considerata dal punto di vista del valore 
utilitario, ciò non compromette affatto il valore artistico dell’edi-
ficio. – Era questo ciò che Satomi Ton aveva detto. Naturalmente, 
le parole che aveva utilizzato erano un po’ diverse, ma il senso era 
proprio questo.
Questa spiegazione di Satomi Ton è senza dubbio corretta. Io non 
voglio assolutamente sollevare nessuna obiezione in proposito. Il 
fatto che, considerando l’armonia estetica della Sala della Fenice 
nella sua totalità, si sia rinunciato alla sua utilità pratica, facendo le 
ali laterali basse e piccole e costruendo in questa maniera un’opera 
d’arte stupenda, è una cosa molto bella, e non esiste nessun motivo 
per criticare ciò.
Ma quando, per questo motivo, ci si comincia a chiedere se il valo-
re dell’arte per la vita umana possa essere considerato poco impor-
tante, a me certamente vengono dei dubbi, e non posso acconten-
tarmi della breve spiegazione di Satomi Ton.
Detto in poche parole, non sono d’accordo con l’applicare l’esempio 
della Sala della Fenice di Uji all’arte della prosa dell’epoca moderna3.
Lo scrittore defunto Arishima Takeo, una volta in una controver-
sia con me, divise gli artisti in tre categorie, dandone la seguente 
spiegazione: l’artista della prima categoria è uno che s’immerge 
completamente nella sua arte e che ci si dedica senza alcuna riser-
va. Seguendo la spiegazione di Arishima Takeo, questo è l’artista 
che merita la stima più alta, e cioè l’artista puro (come esempio per 
questo tipo d’artista, Arishima menziona Izumi Kyōka). L’artista 
della seconda categoria è uno che non riesce a vivere senza conti-
nuamente provare interesse per la propria vita e per le circostanze 
di essa. E l’artista della terza categoria è un opportunista, uno che 
è come una canna al vento che s’impegola in compromessi.
Per essere precisi, è ovvio che dell’artista della terza categoria non 
ci sia bisogno di discutere, e perciò mi sembra giusto lasciar per-
dere. Ciò perché questo tipo, nel senso stretto della parola, non è 
un artista.

Rimangono quindi due categorie: l’artista della prima categoria 
che s’immerge completamente nella sua arte e l’artista che non rie
sce a vivere senza continuamente provare interesse per la propria 
vita e per le circostanze di essa.
Io non ho niente da obiettare a questa divisione degli artisti in due 
categorie. Però, quando si tratta di stabilire il valore di questi due 
tipi di artisti, l’opinione di Arishima e la mia si distinguono come 
il nord e il sud.
Su questo tema ho già scritto una volta. Con l’intenzione di fare 
una critica radicale di Arishima Takeo come artista e pensatore, 
e nello stesso tempo di entrare in una controversia fondamentale 
con lui sull’arte e sul pensare, cominciai a discutere, come intro-
duzione alla controversia vera e propria, di questa classificazione 
in due categorie di artisti presentata da Arishima; siccome poi lui 
annunciò di non avere affatto l’intenzione di rispondere a nessuna 
critica, per un periodo indeterminato, di chiunque essa fosse, da 
un momento all’altro non ebbe più nessun senso per me continua-
re a scrivere su di questo, e così finì con la sola introduzione.
Ma visto che in quest’introduzione avevo già detto la mia opinione 
sulla divisione degli artisti in due categorie presentata da Arishi-
ma, ora si tratta solo di ripetere ciò che avevo già scritto.
Dopo aver fatto questa classificazione degli artisti, Arishima disse: 
«Purtroppo io appartengo alla seconda categoria di artisti. Prima 
o poi, può darsi che, quando crescerà la mia erudizione, verrà il 
tempo in cui riuscirò a diventare un artista della prima categoria, 
ma in questo momento non posso permettermi di pensare che io 
sia già un artista della prima categoria». Ciò significa che Arishi-
ma ammetteva lui stesso di non essere una persona che s’immerge 
nella propria arte, ma di essere invece qualcuno che non riesce a 
vivere senza continuamente provare interesse per la propria vita e 
per le circostanze di essa – e cioè di essere una persona che conti-
nuamente soffre della vita.
Infatti non ho nessuna obiezione su questo. È vero che Arishima 
Takeo era una persona che non riusciva a vivere senza continua-
mente provare interesse per la propria vita e per le circostanze di 
essa, e da queste sue parole si capisce molto bene che lui stesso era 
ben consapevole di questo fatto.
Non sono d’accordo invece con la sua constatazione secondo cui il 
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cosiddetto artista della prima categoria da lui proposta sia l’artista 
più puro e più degno di stima, e che l’artista della seconda cate-
goria sia situato più in basso, e che disprezzi il fatto che lui stesso 
appartenga alla seconda categoria. 
Io penso che anche questo errore risulti dal fatto che si stia utiliz-
zando la parola “arte” in maniera troppo vaga e indifferenziata.

Per questo motivo sorge la necessità di considerare in maniera più 
differenziata la parola generale “arte”. La musica, le belle arti, la 
poesia, la prosa... nasce la necessità di fare una distinzione tra que-
ste categorie.
E avendo fatto questo, la cosa più importante è capire che anche 
se la musica, le belle arti, la poesia e la prosa appartengono tut-
te all’arte, ognuna ha il suo carattere particolare, e che bisogna 
abbandonare la concezione sbagliata che ci sia una differenza di 
valore fra esse. Tutte queste arti hanno, indipendentemente l’una 
dall’altra, il loro diritto d’esistere e il loro proprio valore; la prosa 
non è musica, e le belle arti non sono poesia, sono degli elementi 
d’arte indipendenti l’uno dall’altro e che non possono essere sosti-
tuiti a vicenda.
Non è lo scopo di questo piccolo saggio spiegare in dettaglio i di-
versi elementi dell’arte, e perciò ci rinuncio. Una sola cosa però va 
constatata rispetto all’arte della prosa – soprattutto per il fatto che 
noi siamo dei narratori, invece di parlare dell’“arte della prosa” po-
tremmo anche parlare dell’“arte della narrativa”4; perlomeno per 
le spiegazioni che dobbiamo dare più tardi sarebbe più comodo se 
per l’arte della prosa si intendesse l’arte che si focalizza principal-
mente sulla narrazione, che è poi il nostro ramo di competenza; va 
quindi constatato che l’arte della prosa è quella col carattere più 
direttamente vicino alla vita umana.
Se cerchiamo di spiegare questo ricorrendo alle categorie degli 
artisti sviluppate da Arishima Takeo, ciò risulta ancora più chia-
ro. L’artista della cosiddetta prima categoria di Arishima – e cioè 
l’artista che s’immerge completamente nella sua arte e che ci si 
dedica senza alcuna riserva, può certo esistere nel mondo della 
musica, delle belle arti e della poesia; nel mondo dell’arte della 
prosa invece è impossibile che esista. È vero che nell’epoca moder-
na5 anche nel mondo della musica, delle belle arti e della poesia ci 

sono delle tendenze a voler includere sempre di più elementi della 
vita umana, ma ciò vale soltanto entro certi limiti, per cui non ne 
voglio parlare in questa sede. L’arte moderna della prosa è proprio 
nata per il fatto che gli autori non riuscirono più a esistere senza 
continuamente provare interesse per la propria vita e le circostanze 
di essa. È per quello che l’arte della prosa è in grado di colpirci. 
In altre parole, è proprio grazie ai cosiddetti artisti della seconda 
categoria di Arishima Takeo che si è sviluppata per la prima volta 
l’arte della prosa dell’epoca moderna.
Non sarà certo necessario darne degli esempi, ma nessuno dei 
grandi maestri dell’arte della prosa dell’epoca moderna, né Tolstoj, 
né Strindberg, né Dostoevskij, era in grado di vivere senza conti-
nuamente provare interesse per la propria vita e per le circostanze 
di essa. Anzi, la loro potente arte della prosa nacque proprio dalla 
grande incapacità di vivere senza continuamente provare interesse 
per la propria vita e per le circostanze di essa. E il fatto di non po-
ter vivere senza continuamente provare interesse per la propria vita 
e per le circostanze di essa significa appunto che stiamo parlando 
degli artisti della cosiddetta seconda categoria di Arishima.
Sta di fatto che l’arte della prosa è appunto una cosa di questo ge-
nere, e il fatto che sia una cosa di questo genere non deve dar adito 
né alla vergogna né al disprezzo. Anzi, sarebbe perfino legittimo 
provarne orgoglio.
Ciò nonostante Arishima si doleva di essere lui stesso un artista 
della seconda categoria e per non poter appartenere agli artisti del-
la prima. – Non c’è nessun dubbio che questo sia dovuto al fatto 
che lui sia stato abbagliato dalla parola, troppo vaga, di “arte” e 
che non abbia riflettuto bene sull’arte della prosa di cui ci stiamo 
occupando noi adesso.
Se ammettiamo che dobbiamo lamentare il fatto che un artista del-
la seconda categoria non possa diventare un artista della prima, 
allora dobbiamo anche lamentare il fatto che Tolstoj, Dostoevskij, 
Strindberg e altri non possano diventare l’autore giapponese Izumi 
Kyōka. – Può darsi che affermare ciò sia un po’ troppo senza pre-
tese, ma mi viene proprio la voglia di dire le cose in questo modo.

Allora, lo scopo originale di questo mio breve saggio era anche 
dare un piccolo contributo alla controversia fra Satomi Ton e 
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Kikuchi Kan sul contenuto e l’espressione nell’arte. Ma dato che 
ora non ho a portata di mano i testi dei due, non sono in grado 
di fare delle citazioni corrette di ciò che loro hanno detto, e vo-
glio prescindere dal dire delle cose imprudenti. – Ma fidandomi 
solo dei miei ricordi imprecisi, l’opinione di Satomi Ton secondo 
cui il contenuto sia l’espressione, è un problema dell’espressione 
dell’arte; e l’opinione di Kikuchi Kan, che dà importanza al conte-
nuto, riguarda i tipi d’arte, e cioè spiega il carattere dell’arte della 
prosa. La mia impressione che i due abbiano condotto un duello 
con le spade di bambù nel buio è, credo, dovuta al fatto che nella 
discussione fossero state mescolate queste due cose che, in verità, 
sarebbero andate discusse ciascuna a parte. – Che l’espressione sia 
il contenuto è un dogma dell’espressione artistica; e, allo stesso 
tempo, è un principio che risulta dalla possibilità di distinguere 
diversi tipi d’arte; che l’arte della prosa esiste solo perché ha come 
contenuto la vita dell’uomo.

Perciò alla fine vorrei dire qualcosa sul titolo del mio saggio. Devo 
ammettere che il titolo La collocazione dell’arte della prosa è un 
titolo forse un po’ esagerato per questo saggio malriuscito. Per pre-
cisare la posizione dell’arte della prosa nel campo dell’arte sarebbe 
forse stato meglio fare un discorso un po’ più scientifico. – Invece, 
in questo momento, me ne manca il tempo; ma sono convinto che 
un giorno troverò il tempo per farlo.
Comunque, detto in poche parole, in mezzo ai tanti tipi d’arte, l’ar-
te della prosa è quella situata proprio direttamente a fianco della 
vita umana. Sulla destra di essa si trovano allineati tutti i tipi d’ar-
te come la poesia, le belle arti, la musica. Sulla sinistra di essa si 
trova direttamente la vita. – E se diamo retta agli esteti ignoranti, 
il fatto che essa si trovi direttamente a fianco della vita farebbe sì 
che l’arte della prosa sia l’arte meno pura. Invece proprio il fatto 
che l’arte della prosa stia direttamente a fianco della vita umana 
ne rappresenta la caratteristica più pura, e ciò non significa che 
essa sia impura o qualcosa del genere; invece essa è pura nel senso 
che è proprio una cosa di questo genere e non una cosa diversa. 
Pareri come quello che dice che la musica sia l’arte più pura sono 
molto diffusi nell’opinione pubblica. Ma questo non è altro che il 
chiacchiericcio degli esteti ignoranti che non hanno mai riflettuto 

sul fatto che esistono diversi tipi d’arte e che ogni tipo d’arte ha le 
sue proprie caratteristiche.
Questo tipo di chiacchiericcio però, inavvertitamente, lo si sente 
anche nelle stesse fila di quelli che si occupano dell’arte della pro-
sa. – Per questo motivo volevo dire in poche parole che l’arte della 
prosa è un’arte pura e molto bella, che è senza paragone e che è 
situata proprio accanto alla vita umana.

La collocazione dell’arte della prosa

1 L’autore si sta riferendo al grande terremoto 
del Kantō del 1º settembre 1923 (Kantō dai-
shinsai) che colpì la capitale Tōkyō e la pianura 
del Kantō causando grandi distruzioni e circa 
140.000 morti.
2 Rivista per le donne (josei) fondata nell’otto-
bre del 1922 come controparte alla prestigiosa 
rivista «Kaizō». A «Josei kaizō» contribuirono 
molti autori rinomati dei campi della lettera-
tura, della critica e della scienza. Fu anche un 
palco importante per le femministe degli anni 
venti. Cessò le pubblicazioni nel 1924.
3 Hirotsu qui utilizza il termine kindai che si 
riferisce al periodo che inizia con la Restaura-
zione Meiji del 1868.
4 Qui Hirotsu utilizza la parola shōsetsu che 
significa “narrativa” in generale, ma anche 
“romanzo” nel senso di “forma lunga della nar-
razione”. Dato che in questo contesto l’autore 
non parla specificamente del romanzo come 
genere epico lungo, il termine shōsetsu è stato 
tradotto con “narrativa”, cosicché comprenda 
anche i racconti brevi e le novelle. Quindi an-
che il termine shōsetsuka, in questo contesto, 
si riferisce non solo a colui che scrive dei ro-
manzi, ma a tutti gli autori che scrivono delle 
narrazioni, sia lunghe che brevi, e cioè ai “nar-
ratori” in generale.
5 Anche qui (come pure nelle frasi seguenti in 
cui si parla dell’“epoca moderna”) si trova il 
termine kindai (vedi sopra, nota 3).
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La prima cosa da tenere presente nell’accostarsi a Nōmin geijutsu gairon 
kōyō (Lineamenti generali dell’arte contadina, 1926) di Miyazawa Kenji 
(1896-1933) è che si tratta di un testo apparentemente organico, ma in 
realtà magmatico e stratificato. Quelli che possono apparire a prima vi-
sta come paragrafi formati da proposizioni immediatamente conseguenti 
l’una con l’altra, o addirittura come versi di un poema didascalico, sono 
da intendere più come elenchi di argomenti, appunti ellittici, forse addi-
rittura slogan, che Kenji si riproponeva di sviluppare successivamente, 
a voce o per iscritto. Come gran parte dell’opera di Kenji, anche questi 
manoscritti furono pubblicati solo dopo la sua morte, contribuendo ad 
alimentare l’interesse intorno a questa straordinaria figura di poeta, au-
tore per l’infanzia e appassionato patrono della causa dei «contadini» 
(nōmin) della prefettura di Iwate, nel nord-est del paese. Nonostante la 
sua natura di abbozzo, per la sua potenza evocativa e densità filosofica 
(talvolta piuttosto criptica, né priva di contraddizioni), Nōmin geijutsu gai-
ron kōyō è uno dei testi kenjiani più studiati, e non raramente viene inteso 
alla stregua di una bussola utile a orientare l’interpretazione dei testi 
creativi dell’autore.
Due sono gli eventi sullo sfondo della redazione di questo testo: un ciclo di 
undici lezioni aperte alla cittadinanza sul tema dell’arte contadina, tenute 
da Kenji nei primi tre mesi del 1926 nell’ambito di un programma di istru-
zione per adulti1; e le attività del Rasuchijin Kyōkai, l’associazione cultura-
le agraria da lui fondata pochi mesi dopo, e della quale Nōmin geijutsu gai-
ron kōyō è stato spesso inteso come una sorta di programma o manifesto.
Pur essendo di estrazione borghese, figlio di una famiglia di commercianti 
benestanti di Hanamaki, prefettura di Iwate, Kenji giunse a identificarsi 
con le classi contadine della sua zona d’origine. Al culmine di questo pro-
cesso, nel 1926, poco dopo il ciclo di lezioni sull’arte contadina, lasciò il 
suo lavoro di docente alla Scuola Agraria di Hanamaki e si dedicò in prima 
persona all’agricoltura utilizzando come proprio quartier generale un pos-
sedimento di famiglia. Oltre a prestare assistenza ai propri colleghi con-
tadini mettendo a frutto la propria formazione universitaria di scienziato 

14. L’arte contadina
a cura di Pierantonio Zanotti

della terra, Kenji puntò anche a fornire loro nutrimento spirituale tramite 
il Rasuchijin Kyōkai, con l’organizzazione di attività culturali che li coinvol-
gessero (per esempio serate di ascolto di musica classica attinta dalla va-
sta discoteca di cui Kenji – altro tratto che lo differenziava dai «contadini» 
di cui si sentiva parte – era proprietario). La società fu operativa per circa 
un anno prima di dissolversi per il peggioramento della salute di Kenji e i 
timori che le proprie attività diventassero sospette di socialismo agli occhi 
dell’autorità poliziesca.
È in questo contesto personale che si colloca quindi la prosa qui tradotta. 
Sullo sfondo, il Giappone della seconda metà degli anni venti, nel quale 
i movimenti di pensiero variamente definibili come “ruralisti” conobbero 
un periodo di grande vitalità2. Al di là delle differenze, spesso enormi, 
di collocazione politica, questi movimenti condividevano molte delle do-
mande che scandiscono il testo di Kenji: posto che fosse necessario dare 
voce alle classi rurali, che costituivano la stragrande maggioranza della 
popolazione giapponese, in che modo esse avrebbero dovuto esprimersi? 
Che tipo di estetica avrebbero dovuto seguire? Che tipo di arte avrebbero 
dovuto produrre?
Da questo punto di vista sono stati spesso rilevati i punti problematici del 
discorso di Kenji: il fatto di postulare come principale agente una classe 
di «contadini» (nōmin) che non prevede ulteriori distinzioni di censo (tra 
braccianti, fittavoli, piccoli e grandi proprietari ecc.), genere o età; l’oscil-
lazione tra una concezione dell’arte contadina come di qualcosa di natu-
rale e spontaneo e qualcosa di storico e costruito (incarnato, in passato, 
dagli «antichi maestri», ossia, secondo la maggior parte degli interpreti, le 
precedenti generazioni di contadini); l’aporia rappresentata dalla posizio-
ne di un intellettuale che si assume il compito di spiegare ai contadini ciò 
che essi naturalmente e spontaneamente dovrebbero già sapere produrre, 
e la cui identificazione con essi in un «noi» (warera, oretachi) appare per 
larghi tratti velleitaria e romantica, se non paternalistica.
D’altra parte i commentatori hanno notato importanti elementi che diffe-
renziano questo testo da altri discorsi ruralisti coevi. Per esempio, il fatto 
che l’etica enunciata in apertura dei lineamenti persegua una vita organi-
camente più felice, vitale, autentica, una «felicità» (kōfuku) che per poter 
essere veramente tale deve essere collettiva e addirittura cosmica (evi-
denti gli influssi del pensiero buddhista moderno); o che, per raggiungere 
questo scopo, venga riconosciuto il contributo della «scienza moderna» 
(kindai kagaku), con toni tutt’altro che reazionari o luddisti. Da un punto 
di vista di storia dell’estetica sono notevoli le definizioni dell’«essenza» 
dell’arte contadina (par. 3), dove fa capolino un’estetica relativista, che 
evita di gerarchizzare le arti, e che riconosce il valore di quelle abitual-
mente considerate minori o nient’affatto tali, come il giardinaggio o la 
cucina (par. 4); un’estetica che contiene una concezione dell’arte come 
espressione intuitiva e perfino «inconscia» (muishiki) che sembra consuo-
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nare con la coeva diffusione delle poetiche surrealiste nella scena lettera-
ria della capitale (par. 6). E, ancora, la definizione degli artisti-contadini 
come «produttori» (sansha) e il rifiuto della professionalizzazione del-
la pratica artistica (par. 7), prodromo di una società popolata da «geni 
emancipati» (kaihōsareta tensai), da individui che (sembra quasi un pas-
saggio dell’Ideologia tedesca di Marx ed Engels) parteciperanno, tra le loro 
varie attività, ciascuno secondo le proprie doti, alla pratica artistica e che, 
una volta fatto ciò, torneranno a lavorare la terra.
Tutto ciò si salda al fatto che anche in questo, come in molti altri testi 
di Kenji, è possibile rinvenire una caratteristica coesistenza di elementi 
variamente appartenenti al patrimonio del modernismo letterario e filoso-
fico, e di altri provenienti dal pensiero buddhista e dalle sue rivisitazioni 
moderne (come quelle operate dai gruppi nichirenisti a cui l’autore si era 
accostato negli anni precedenti), di cui Kenji era fervente devoto. L’im-
magine forse più rappresentativa del primo ambito è quella della «quarta 
dimensione» (daiyojigen, talvolta abbreviata nel testo a daiyoji), un tropo 
comune ai discorsi dell’avanguardia internazionale di quegli anni che pun-
teggia anche l’opera di Kenji, e che gli studiosi generalmente ascrivono 
alla ricezione della filosofia di Bergson o al clamore suscitato dalla teoria 
della relatività generale di Einstein (il quale, giova ricordarlo, aveva visita-
to il Giappone nel 1922, con grande risonanza giornalistica)3.
Infine, all’apprezzamento di questa prosa così ricca di temi e problema-
tiche, contribuisce senz’altro l’emersione dei caratteristici colpi d’ala del 
Kenji poeta, con le sue immagini cosmiche (come quella della Via Lattea), 
riscontrabili soprattutto nel penultimo paragrafo. Qui, una descrizione 
quasi idillica della campagna di Iwate viene introdotta al termine di una 
vertiginosa prospettiva telescopica, che va dalla Via Lattea ai «campi della 
provincia di Rikuchū», teatro dell’utopia, a un tempo locale e universale, 
concepita da Miyazawa Kenji nell’anno 1926.

L’arte contadina

Miyazawa Kenji 宮沢賢治

Lineamenti generali dell’arte contadina
Nōmin geijutsu gairon kōyō 
農民芸術概論綱要

1926

Introduzione
– Di cosa ci apprestiamo a trattare, insieme, di seguito? –

Noi tutti siamo contadini1    Siamo molto occupati, e il lavoro è 
duro

Vorremmo trovare la via per una vita più luminosa e vitale
Tra i nostri antichi maestri ci sono state persone che l’hanno fatto
Vorremmo trattare questo tema facendo coincidere le verifiche 

positive della scienza moderna, gli esperimenti dei ricercatori 
della verità e la nostra intuizione

Finché il mondo nella sua interezza non è felice non può esserci 
felicità individuale 

La coscienza dell’io si evolve gradualmente dall’individuo al grup-
po società cosmo

Questa direzione non è forse la via che gli antichi saggi hanno 
battuto e insegnato?

I tempi nuovi si collocano nella direzione dell’unificazione del mon
do in un’unica coscienza, in un unico essere vivente

Vivere giustamente e con forza significa avere dentro di sé coscien-
za della galassia e agire di conseguenza

Noi intendiamo cercare l’autentica felicità del mondo    La ricerca 
è già la via

Fioritura dell’arte contadina2

– Perché la nostra arte deve sorgere ora? –

Un tempo i nostri maestri, benché poveri, conducevano una vita 
assai felice

Presso di loro erano sia arte che religione
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Oggi presso di noi ci sono solo il lavoro    e il sopravvivere
La religione, esausta, è stata rimpiazzata dalla scienza moderna, la 

quale però è fredda e cupa
L’arte è oggi distante da noi, ed è miseramente decaduta
Oggi religiosi e artisti sono coloro che reggono il commercio mo-

nopolistico della verità del bene e del bello
Noi non abbiamo la forza per comprarne    Né ne abbiamo bisogno
Ora, incamminandoci per una via nuovamente giusta    dobbiamo 

costruire noi la nostra bellezza
Ardete per mezzo dell’arte il vostro grigio lavoro!
In ciò risiede la nostra pura e gioiosa creazione incessante
Gente di città!    Venite e mischiatevi a noi!    Mondo!    Accoglici 

con le nostre pure intenzioni! 

Essenza dell’arte contadina
– Che cosa costituisce il cuore della nostra arte? –

Naturalmente, anche l’arte contadina avrà come sua essenza la bel-
lezza

Noi creeremo una nuova bellezza    L’estetica cambia continuamen-
te posizione

Essa si espande senza limiti    fino a che la parola stessa di “bellez-
za” non si dissolve

Dobbiamo stare in guardia davanti a biforcazioni e tralignamenti
L’arte contadina è    l’espressione concreta del sentimento cosmico 

attraverso    la terra    l’uomo    l’individualità
Essa è creazione, inconscia o deliberata, che ha per materia le espe-

rienze interiori dell’intuizione e dell’emozione
Essa afferma sempre la vita reale, sforzandosi di renderla ancora 

più profonda ed elevata
Essa fa della vita umana e della natura un’incessante fotografia 

d’arte, un’inesauribile poesia
Insegna a contemplarle e a godere di esse come un gigantesco tea-

tro, una gigantesca danza
Fa comunicare fra loro gli spiriti degli uomini    e socializzando 

questi sentimenti, cerca di condurre tutto al livello supremo
In questo modo la nostra arte è il fondamento di una nuova cultura

L’arte contadina

Campi dell’arte contadina3

– In che modo possono essere suddivisi? –

Se la voce possiede melodia e ritmo abbiamo la musica vocale    
	 se lo stesso avviene per il suono, abbiamo la musica strumentale
Se le parole possiedono vera espressione abbiamo la prosa    
	 se hanno ritmo abbiamo la poesia
Se le azioni possiedono vero contegno abbiamo il teatro    se hanno 

ritmo abbiamo la danza
Se luci e forme vengono espresse con la macchina da presa si crea    

la fotografia d’arte, statica e di movimento
Se luci e forme vengono disegnate a mano si crea la pittura    
	 se tramite modelli e materiali diventa scultura
Per combinazione [di queste cose] si creano il teatro di parola, 

l’opera lirica    e il cinematografo sonoro
L’applicazione pratica si accompagna spesso all’odorato, al gusto 

e al tatto
Se voce e parole si basano sull’applicazione pratica    abbiamo 

l’orazione    il trattato    il sermone
Tramite l’applicazione pratica di luci e forme alla vita quotidiana    

abbiamo l’architettura e l’abbigliamento
Tramite specifiche applicazioni pratiche di luci e forme    si creano 

le varie arti applicate
Abbinando luci e forme all’applicazione pratica alla produzione    
	 si generano il giardinaggio la silvicoltura la pianificazione 
	 del territorio
Se l’applicazione pratica di odorato, gusto, luci, tatto alla vita quo-

tidiana possiede espressione si originano la cucina e la produ-
zione

Se si combinano le azioni all’applicazione pratica    diventano lavo-
ro gare ginnastica

Vari “ismi” dell’arte contadina
– Quali posizioni sono possibili al loro interno? –

“L’arte per l’arte” si manifesta durante l’adolescenza e dopo la gio-
vinezza va in latenza
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“L’arte per la vita” è presente durante la giovinezza    dalla maturità 
in poi va in latenza

“La vita come arte” giunge a maturazione durante la vecchiaia
A queste transizioni sono legate le relative profondità e personalità 

individuali
Realismo e Romanticismo, a riguardo della personalità individua-

le, coesistono sullo stesso piano
Il Formalismo dipende dalla forma corretta, il Programmismo4 di-

pende dalla continuità della sensazione
La sensibilità a quattro dimensioni inserisce il flusso dentro l’arte 

statica
Il Misticismo risorgerà continuamente
Tutte le posizioni sulle modalità di espressione sono possibili nei 

limiti della personalità individuale

Produzione dell’arte contadina
– Come si deve iniziare e come si deve procedere? –

Suscitate in primo luogo una grande speranza nei confronti del 
mondo

Vivete con forza, giustamente    andate dritti, senza schivare le 
difficoltà

Dopo la ricezione, [seguono] imitazione, idealizzazione; analisi 
fredda e acuta e sintesi dotata di calore e forza 

La profondità estetica e la potenza creativa mutano nella misura in 
cui le varie opere penetrano nell’inconscio

Se è concepita a seguito di ispirazione subitanea dettata dall’occa-
sione, la produzione si troverà nell’immagine mentale

Compiuto il raffinamento dell’idea, si oggettiva    se si fissa [in un 
mezzo] si potrà portare a compimento5

Se non si tratta di qualcosa che trabocca immediatamente dall’in-
conscio è spesso debole o falso

Guardate l’espressione di chi aspetta a vuoto, coi capelli lunghi e 
bevendo caffè6

Bruciate tutti i crucci come legna    fate di tutti i cuori il vostro 
cuore

Comunicate con il vento    traete energia dalle nuvole

L’arte contadina

Produttori dell’arte contadina
– Che cosa significa tra di noi l’artista? –

Gli artisti di professione devono scomparire un giorno
Tutti acquisiscano la ricettività dell’artista
Ciascuno dia sfogo alla propria inarrestabile espressione negli am-

biti in cui eccelle individualmente
E ognuno sarà artista nei propri specifici momenti, non sempre
Quando la creazione sgorga spontanea inarrestabile gli atti diven-

tano spontaneamente concentrati
Forse, in quei momenti, altri uomini garantiranno per la loro vita 

materiale
Se la creazione cesserà, lui tornerà ai campi
Così ci saranno numerosi geni emancipati
Milioni di geni diversi per personalità staranno insieme, e anche la 

terra diventerà Cielo

Critica dell’arte contadina
– In che modo, per prima cosa, possiamo valutare e apprezzare 
correttamente? –

La critica va fatta naturalmente al di sopra della coscienza sociale
La critica errata deriva dal fatto che si giudica l’arte esterna degli 

altri sulla base della propria arte interiore
I produttori non possono non avere incessantemente una critica 

interiore
Ci sono tre tipi di posizione critica: distruttiva, creativa e contem-

plativa
La critica distruttiva sprona i produttori
La critica creativa fornisce suggerimenti e indicazioni ai produttori
I critici creativi necessitano di doti equivalenti a quelle dei pro-

duttori
La critica contemplativa ha luogo nei confronti dell’arte compiuta
Il produttore deve rispondere alle critiche parimenti ponendosi al 

di sopra della coscienza sociale
In questo modo, quand’anche ne nascesse una polemica, essa per-

verrebbe a una nuova costruzione
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Sintesi dell’arte contadina
– O amici!    Uniamo insieme le nostre giuste forze!    Portiamo a 
termine la creazione di un’unica grande arte quadridimensionale 
con tutti i nostri campi e tutte le nostre vite! –

Per prima cosa, diventiamo tutti particelle splendenti del cosmo e 
disperdiamoci nel cielo sconfinato

Eppure ciascuno di noi sente    ciascuno vive la propria distinta, 
specifica vita

Questo posto sono i campi della provincia di Rikuchū7    del Giap-
pone8, dove ha origine il Sole nello spazio della Via Lattea

Verdi filari di pini    fiori di kaya    preservate un frammento 
dell’antico Michinoku

«Nella piazza illuminata a sera dalle facelle dei fiori di trifoglio9    
ci scambiamo il canto del nostro largo

facendolo echeggiare fino alle nuvole, dimentichi nel vento nottur-
no    il raccolto è prossimo l’anno ormai compiuto»10

Le parole sono poesia    i movimenti danza    i suoni musica celeste    
le quattro direzioni uno splendente dipinto di paesaggio

Abbiamo un pubblico che ci comprende    abbiamo una persona 
innamorata di noi

Il grande teatro della vita umana muovendo lungo l’asse del tempo 
crea l’imperitura arte della quarta dimensione

O amici!    Voi dovete andare    e a breve tutto quanto andrà

Conclusione
– Ciò di cui abbiamo bisogno sono la volontà trasparente    
la grande forza e il grande calore    che avvolgono la Via Lattea –

La strada che ci aspetta, ancorché splendente, è impervia
A ogni impervietà l’arte della quarta dimensione acquisisce ulte-

riore magnitudine e profondità 
I poeti godono anche del dolore
L’eterna incompiutezza, questa è la compiutezza

Una volta che avremo pienamente compreso, getteremo via anche 
questo scritto

L’arte contadina

In definitiva, questi sono solo i pensieri di Miyazawa Kenji nell’an-
no 1926 

1 La traduzione rispetta la punteggiatura e le 
spaziature enfatiche del testo originale, usate 
dall’autore per scandire le frasi o isolare sin-
gole parole.
2 Relativamente a questo paragrafo, esiste un 
altro manoscritto di Kenji riconducibile alle 
medesime circostanze di composizione, intito-
lato anch’esso Nōmin geijutsu no kōryū (Fioritu-
ra dell’arte contadina). Esso presenta appunti 
e annotazioni di Kenji propedeutici a una trat-
tazione più diffusa dei contenuti che in questo 
paragrafo sono solo abbozzati.
3 Secondo i commentatori, questa sezione è 
particolarmente debitrice verso Shinbi kōryō 
(Principi di estetica, 1899), un sommario 
dell'estetica di Eduard von Hartmann curato 
da Mori Ōgai con la collaborazione di Ōmura 
Seigai (1868-1927), da cui riprende il modello 
di classificazione combinatoria delle arti. An-
che il termine junshi (qui tradotto con “applica-
zione pratica”) proviene da questo testo, dove 
è usato come elemento per descrivere quelle 
forme di bellezza dotate di funzioni utilitaristi-
che e scopi pratici.
4 Con il criptico termine hyōdaishugi, Kenji, 
che aveva una buona cultura musicale, allude 
probabilmente alla cosiddetta “musica a pro-
gramma” (in giapponese hyōdai ongaku).
5 Questa descrizione delle varie tappe del pro-
cesso creativo risulta fortemente influenzata 
da Shinbi kōryō di Ōgai. “Immagine mentale” 
(shinshō) è un termine caro a Kenji, che lo usò 
per definire come shinshō sukecchi (“schizzi 
dell’immaginario”, “schizzi mentali”) le poesie 
pubblicate nella raccolta Haru to shura (La pri-
mavera e gli asura, 1924).
6 L’immagine allude forse allo stereotipo 
dell’artista di città, che attende l’ispirazione 
in un caffè.
7 Rikuchū, come Michinoku poco sotto, è 
un’antica denominazione delle aree grosso 
modo corrispondenti alla prefettura di Iwate ai 
tempi di Kenji.
8 È possibile che, in questo passaggio, Nihon 
si riferisca poeticamente sia al Giappone sia, 
secondo l’etimologia del nome, al “luogo in cui 
ha origine il sole”. Altri traduttori intendono in-
vece il sintagma taiyō nihon come “il Giappone, 
sole [dello spazio della Via Lattea]”. Questa 
seconda interpretazione conferisce un sapore 
più etnocentrico al passaggio.
9 Tsumekusa, pianta del genere Trifolium.
10 Questa poesia è molto simile a una contenuta 
nel racconto Porāno no hiroba (Piazza di Polano), 
pubblicato postumo. Il termine musicale italia-
no “largo” (rarugo) appare in katakana nel testo.
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La controversia sulla trama nel romanzo1 tra Tanizaki Jun’ichirō e Akuta-
gawa Ryūnosuke (1892-1927) deve essere decifrata – secondo Karatani 
Kōjin  – al di là delle opposizioni che emergono dal dibattito, come «un 
sintomo» di un problema compositivo della narrativa giapponese2. Nel te-
sto teorico fondativo della letteratura giapponese moderna, Shōsetsu shin-
zui (1885), Tsubouchi Shōyō sosteneva che il romanzo necessita di una 
struttura con una trama “forte”, razionale, con un inizio, uno svolgimento 
e una fine. Una prescrizione che prende a modello il plot della letteratu-
ra occidentale e per nulla ovvia nel contesto giapponese che aveva da 
sempre privilegiato strutture narrative basate su principi associativi più 
che su stretti rapporti di causalità tra gli eventi. Il romanzo giapponese 
moderno nelle sue prime sperimentazioni pare non riuscire a realizzare 
questo richiamo alla compiutezza; frammentarietà, sequenzialità, finali 
aperti restano una cifra costante nel contesto in cui avviene il dibattito tra 
Tanizaki e Akutagawa.
Il primo teorizza «la bellezza architettonica» del romanzo, quindi una tra-
ma forte e ben strutturata. Il secondo, invece, sostiene il «romanzo senza 
storia», cioè una narrativa che non affida alla composizione ma al lirismo 
la propria ricerca di “artisticità”.
Anche i modelli letterari di riferimento che i due autori scelgono sono 
esemplificativi della diversa concezione della narrativa. Il lungo romanzo 
storico Daibosatsu tōge di Nakazato Kaizan (Il valico del grande bodhi-
sattva, prima pubblicato a puntate in varie riviste tra il 1913 e il 1941, poi 
comparso in volumi e rimasto incompiuto alla morte dell’autore) è l’opera 
che Tanizaki propone come modello di narrativa, sia in Jōzetsuroku (Chiac-
chierata in libertà, 1927) sia in un breve saggio successivo, Daibosatsu 
tōge o hyōsu (Critica su Daibosatsu tōge, 1934)3.
Akutagawa riporta invece come esempi i racconti di Shiga Naoya (1883-
1971): Takibi (Falò, 1920) e Kozō no kamisama (Il dio del garzone, 1920)4, 
indicati come modelli di arte incompiuta, dopo aver ricordato esempi di 
non-finito nell’arte della tradizione occidentale, i quadri di Cézanne o le 
sculture di Michelangelo, o le opere di Jules Renard. Precisa che egli inten-
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de l’incompiutezza in positivo, come scelta formale e poetica consapevole 
dell’artista. Shiga Naoya è considerato nel canone della letteratura giap-
ponese come l’esempio più rappresentativo dello shishōsetsu (il cosiddet-
to “romanzo dell’io”). Tanizaki, nell’intervento che dà l’avvio al dibattito tra 
i due scrittori, critica proprio questa nuova tendenza letteraria diventata 
dominante nel bundan degli anni venti.
Le interpretazioni della critica sulla controversia hanno sempre enfatizzato 
le contrapposizioni, individuando opposizioni binarie: oggettività della rap-
presentazione artistica per Tanizaki vs soggettività di Akutagawa; scelta 
della letteratura “popolare” del primo vs letteratura “alta” o “pura”, per il 
secondo; struttura “drammatica” vs struttura “lirica”; costruzione vs fram-
mentarietà. Ogni periodo storico ha prodotto un’interpretazione diversa 
perché il dibattito è stato riletto alla luce del discorso critico contempora-
neo e si è incuneato in altri dibattiti, come quello sullo shishōsetsu o quello 
tra taishū e junbungaku (“letteratura popolare” e “letteratura pura”).
Tuttavia le argomentazioni della “controversia” non sembrano esprimere 
un divario consistente: se da un lato Akutagawa insiste nel dire che il ro-
manzo senza storia non è l’unico né il migliore, così Tanizaki non rifiuta a 
priori le altre forme letterarie. Sia l’uno sia l’altro riconoscono ad esempio 
le qualità artistiche del Genji monogatari (Storia di Genji, XI secolo) come 
prototipo di romanzo ben strutturato; Tanizaki per converso ha parole 
di ammirazione anche per romanzi senza trama, come ad esempio Ame 
shōshō (Pioggia senza fine, 1921) di Nagai Kafū, in cui è del tutto assente 
il rapporto di consequenzialità tra gli eventi narrati. Tanizaki e Akutagawa 
utilizzano termini diversi per riferirsi alla trama nel romanzo: suji e ha-
nashi. Suji (qui tradotto con “trama”) rimanda a una struttura consequen-
ziale e logica, hanashi (qui tradotto con “storia”) rimanda alla fluidità del 
discorso, del raccontare.
A mio avviso è possibile rivedere l’opposizione in modo meno rigido e 
individuare una continuità con la tradizione classica, prendendo a riferi-
mento il concetto di sequenza – «una successione di unità letterarie che 
raggiunge nel suo complesso una unità artistica – o una apparente unità – 
con mezzi diversi da quelli logici»5. Nei modelli proposti dai due autori la 
sequenza rappresenta il denominatore comune. Daibosatsu tōge ha in sé 
l’idea di un progetto narrativo assimilabile al plot ma nel lunghissimo svol-
gimento dell’intreccio la funzione connettiva degli avvenimenti rimanda 
sia al principio di causalità sia a quello di modularità. La scelta di Daibo-
satsu tōge ci indica che Tanizaki non aveva in mente solo un modello di 
trama coincidente con il plot occidentale. Così suji potrebbe essere inteso 
come costruzione + modularità.
L’idea di un’unità strutturante dell’opera di narrativa coincide in parte 
con il plot del romanzo occidentale, come dimostrano i numerosi esem-
pi che l’autore cita, ma anche con quell’idea di costruzione che Tanizaki 
riconosce nella classicità, pur precisando che questa a sua volta era di 
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derivazione cinese perché «Ciò che più manca al romanzo giapponese è 
questa capacità nella costruzione, e l’abilità di costruire geometricamente 
una trama costituita da più storie intrecciate l’una con l’altra». Quindi al 
concetto di plot si assommano le connotazioni della struttura tradizionale. 
Ecco perché poi nella pratica Tanizaki non scriverà affatto romanzi storici 
come Daibosatsu tōge (ricollegabile come scelta narrativa alla tradizione 
del tardo periodo Edo e, nella fattispecie, alle lunghe ed elaborate opere a 
sfondo storico di Takizawa Bakin) ma prediligerà, qualunque sia l’ambien-
tazione, la forma più classica del monogatari6.
Akutagawa con hanashi elude l’idea di una costruzione narrativa e ci ri-
porta in modo più immediato alla definizione di sequenza. Hanashi si può 
configurare come un insieme di sequenze ordinate secondo principi “non 
logici”, o principi associativi come sopra enunciati. In questo contesto 
si collocano anche i riferimenti di Akutagawa allo «spirito poetico» (shi-
teki seishin)7 come metro di valore di un’opera d’arte: «Il romanzo senza 
storia», scrive, «non è solo quello che parla di vicende personali, ma è il 
romanzo più vicino alla poesia».
La posizione di Akutagawa è stata a lungo discussa perché pare conferma-
re una svolta poetica negli ultimi anni della sua vita (egli si suicida pochi 
mesi dopo la “controversia”) e un distanziamento dalle scelte narrative 
dei suoi racconti più famosi. Il gesto estremo di Akutagawa e la reazione 
del mondo letterario di allora sono stati considerati tradizionalmente dalla 
critica come i simboli della fine di un’epoca, il periodo Taishō. Un disagio 
esistenziale comune a molti scrittori, che evidenziava anche a livello lette-
rario la sconfitta di «una pratica letteraria disimpegnata dalla realtà stori-
ca e politica»8, nell’epoca in cui si stava affermando la cosiddetta “lettera-
tura proletaria” e nuove forme di letteratura popolare. Riletture più recenti 
hanno invece individuato, proprio nell’ultimo periodo della produzione di 
Akutagawa, una sperimentazione di quelli che sarebbero diventati i canoni 
del modernismo nel decennio successivo9 .

Tanizaki Jun’ichirō 谷崎潤一郎

Chiacchierata in libertà (estratti)
Jōzetsuroku 
饒舌録

1927

chiacchierata in libertà
«kaizō», febbraio 1927

Ho preso davvero una cattiva abitudine, da un po’ di tempo: sia 
quando compongo le mie opere, sia quando leggo quelle degli al-
tri, ciò che non è finzione non mi interessa. Prendere a soggetto 
un fatto reale così com’è oppure dare una descrizione oggettiva 
mi indispone sia allo scrivere sia alla lettura. Credo sia proprio 
per questo che non mi viene voglia neppure di leggere le opere di 
scrittori contemporanei pubblicate sulle riviste mensili. Scorro le 
prime cinque o sei righe e “Ecco – penso – siamo alle solite. Sta 
scrivendo dei fatti suoi”. Appena me ne rendo conto non ne posso 
proprio più. Mi capita di guardarle per un interesse personale o 
per curiosare nella vita privata degli autori; ma tra le opere scritte 
sulla base di vicende personali e di esperienze dello scrittore mi è 
capitato di rado di trovarne una la cui lettura mi abbia coinvolto a 
fondo, senza suscitarmi disappunto. Ame shōshō1 di Nagai Kafū e 
Kurokami2 di Chikamatsu Shūkō che ho letto anni fa ...mah, for-
se solo queste due mi sono rimaste impresse nella memoria. Con 
questa affermazione, vi sembrerà che io abbia abbracciato la teoria 
che un romanzo non possa che essere fittizio e prodotto dell’in-
venzione di fatti inesistenti; invece non è così. Non c’è dubbio che 
sia buono anche un racconto basato su fatti reali ma i miei gusti di 
questi ultimi anni sono per il contorto più che per il semplice, per 
il malizioso più che per l’innocente, e per le cose il più possibile ar-
tificiose e intricate. Ammetto che possa non essere di buon gusto, 
ma non so cosa farci; anzi, al momento sono convinto che questa 
mia tendenza continuerà.
Per questo sono solito leggere di argomenti il più possibile lontani 
dal presente. Mi viene voglia di leggere i romanzi storici, le sto-
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Manoscritto di Jōzetsuroku
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rie dell’assurdo, le opere di descrizione realistica di mezzo secolo 
fa o, d’epoca contemporanea, le opere occidentali, molto lontane 
dalla società giapponese, considerandole allo stesso modo mondi 
dell’immaginario3 [...].

chiacchierata in libertà
«kaizō», marzo 1927

1. Prima di scrivere il seguito allo scorso numero, vorrei, con una 
leggera digressione, spendere una parola riguardo alle critiche 
che sono state mosse nei miei confronti su Shinchō gappyōkai di 
febbraio4. Nel numero precedente ho scritto che, secondo le mie 
attuali tendenze, un romanzo non è interessante se non è il più 
possibile complicato e molto artificioso. Mentre Akutagawa ha 
detto proprio il contrario e quindi ho provato interesse per questo.
A quanto lui dice sarei troppo schiavo di trame un po’ fuori della 
norma e desidero scrivere solo cose strane, non immaginabili e che 
suscitano grande stupore. Dice che tutto ciò non va bene, che il ro-
manzo non è questo, che il valore artistico non sta nel fatto che la 
trama sia interessante. Più o meno questa è la sua opinione. Ma sfor-
tunatamente io ho un’idea diversa. La “trama interessante”, in altre 
parole, è nel modo di comporre i fatti, la struttura interessante, nella 
sua bellezza architettonica. Non si può negarne il valore artistico 
(altro problema è poi il materiale e il modo di metterlo insieme). Ciò 
ovviamente non costituisce l’unico valore artistico, ma credo che in 
letteratura in generale ciò che può esprimere al massimo grado la 
bellezza strutturale sia il romanzo. Eliminare una “trama interessan-
te” significa abbandonare i privilegi propri della forma che si defini-
sce “romanzo”. Ciò che più manca al romanzo giapponese è questa 
capacità nella costruzione, e l’abilità di costruire geometricamente 
una trama costituita da più storie intrecciate l’una con l’altra. È per 
questa ragione che ho posto qui in particolare questo problema, ma 
i giapponesi non sono forse poveri di tale abilità in letteratura come 
in qualsiasi altra cosa? Potremmo anche arrivare a dire che questa 
carenza è giustificabile e che in Oriente esiste una letteratura di stile 
orientale, ma se così fosse risulterebbe strana la scelta del genere ro-
manzesco. I cinesi, seppure anch’essi orientali, rispetto a noi giappo-

nesi hanno sorprendentemente tale capacità di costruzione (almeno 
in letteratura) e chiunque potrà di certo rendersene conto provando 
a leggere romanzi e racconti cinesi. Anche in Giappone non è che 
non ci siano sin dall’antichità romanzi con una trama interessante, 
ma quelli un po’ più lunghi o insoliti hanno in genere imitato i ro-
manzi cinesi e, al confronto degli originali, le loro fondamenta sono 
incerte, incrinate e contorte.
Quanto alle mie stesse opere, essendo anch’io giapponese, non 
potrei dire gran che, tuttavia provo un forte interesse in questo 
campo e non penso affatto che sia una cosa negativa. L’attacco di 
Akutagawa alla “trama interessante” forse più che al modo di “co-
struzione” dell’opera si riferisce piuttosto al “materiale” in sé. Mi 
sembra che lui, dicendo che eccedo nello scegliere materiale stra-
no, immagini me pensare: “Ah, questo che ho trovato è proprio 
singolare” e il solo pensiero finisca con l’inebriarmi e scriva così 
racconti a tempo perso, assurdi e strani, e dentro di me ne gioisca. 
Nel caso di Akutagawa non so, ma per quanto mi riguarda fin 
dal passato non ho mai inventato opere scrivendo la prima cosa 
che mi saltava in mente. Ci sono opere triviali, opere mediocri, 
opere popolari, opere di qualità davvero vergognosa, ma in opere 
quali, ad esempio, il recente Kurippun jiken5 l’idea mi è sgorgata 
dal di dentro: non è né a prestito, né l’idea di un istante. Se non 
viene letto in questo modo sarà forse colpa della mia incapacità, 
comunque ribadisco con sicurezza quanto ho detto prima. Nello 
scorso numero ho usato in modo immediato e alla leggera parole 
come “gusto” e “abitudine” ma il fatto di preferire cose strane e 
malvage deriva, in realtà, da qualcosa di un po’ più profondo. Ho 
letto che Akutagawa ha parlato con l’intenzione di sferzare più se 
stesso che me, per questo non dovrebbe riguardarmi: quanto a lui 
faccia pure; io, con la massima cortesia, declino.
Che gli scrittori siano sedotti dalla “trama interessante” delle loro 
opere significherà forse che ne sono abbagliati e come inebriati; a 
ogni modo penso sia meglio così. Dipende anche dalla predisposi-
zione di ciascuno scrittore e non posso dire che sia una cosa gene-
ralizzabile; nel mio caso però è sempre così. Anche quando scrivo 
qualcosa di poco conto, se non ne sono in un certo qual modo affa-
scinato non ci riesco. Costruire la trama di una storia non significa 
fare dei calcoli matematici. Tutto sommato, penso che le idee deb-
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bano divampare dal di dentro. A questo riguardo fin dall’antichità 
ci sono stati tramandati esempi di grandi compositori.
E poi esiste l’espressione “trama interessante comprensibile anche 
alla gente comune” ed è giustificabile che il romanzo renda par-
tecipi tanti lettori; anzi, se persino il valore artistico non cambia, 
è meglio un lavoro comprensibile a tutti che uno inintelligibile. 
Sono d’accordo con Kume6 (su «Bungei shunjū» di febbraio) quan-
do afferma di non disprezzare il carattere popolare a condizione 
che ciò non comporti un atteggiamento di compromesso.
Su «Shinchō»7 Uno ha sostenuto l’idea che Kugatsu tsuitachi zengo 
no koto8 non sia interessante. Anch’io sono d’accordo. Effettivamen-
te «non è un romanzo». «[...] Il suo stile appare vecchio e proprio 
convenzionale»: a ciò non posso replicare. Di fronte alle critiche per 
i lavori ritenuti non validi e di fronte agli elogi per i lavori ritenuti 
buoni, in entrambi i casi, mi trovo d’accordo. Proverei invece disa-
gio nei confronti di chi dicesse che quell’opera è interessante.

2. Ritengo che pubblicare un romanzo che vende per la trama 
come Daibosatsu tōge, come ho già detto, sia una cosa davvero 
positiva. Non posso lodare un semplice cambiamento di etichetta 
“arte popolare”, se si tratta di un’opera che è la ripetizione di un 
kōdan mediocre, resa ancora più mediocre del kōdan stesso; ma la 
vera arte popolare è buona. L’opera straordinariamente grande di 
Shakespeare, di Goethe, di Tolstoj non è che arte popolare. Ma 
vorrei che le opere popolari avessero almeno originalità ed ele-
ganza al livello di Daibosatsu tōge. Di questo ciò che più amo è la 
scena in cui Ryūnosuke estrae la spada assassina senza mostrarla 
apertamente ma suggerendola attraverso l’atmosfera; o la scena ad 
esempio nel passaggio dell’omicidio per le vie di Kōfu, che Yoneto-
mo compie in una sera di fitta nebbia; la descrizione della paura di 
coloro che, in occasione del combattimento di tre samurai al passo 
Shiojiri, si rifugiano nella sala da tè sul passo di montagna, senza 
che venga descritto il combattimento stesso; o quando riferisce la 
conversazione tra Bucchōji Yasuke e un samurai gravemente ferito; 
la scena della descrizione di Ryūnosuke che solo vaga con passi 
incerti nella piana e, non mi ricordo se sia prima o dopo, la scena 
in cui Utsuki Hyōma riconosce il segno di una spada sul corpo del 
ladro sbranato dai lupi. Queste sono scene che se fossero davvero 

di “arte popolare”, non avrebbero potuto essere descritte se non 
in modo diretto e, invece, il mostrarli indirettamente rivela una 
tecnica abilissima che ne aumenta l’atmosfera di terrore. Poi fa ma-
linconia vedere lo stato della malattia agli occhi di Ryūnosuke che 
si reca alle terme di Hakkotsu, e un freddo umido ci penetra sin 
dentro le ossa. Introdurre in una scena così la giovane e ingenua 
Oyuki è un vecchio espediente; ma come tecnica di contrasto, fino 
a un certo punto, ha successo. Il passo in cui Ryūnosuke cammina 
solitario per un sentiero di montagna, si bagna gli occhi con l’ac-
qua limpida che sgorga sul lato della strada, penso sia il migliore. 
Anch’io leggendolo ho avvertito quell’acqua limpida penetrarmi 
negli occhi. Gli omicidi di Ryūnosuke sono velati da una voluta 
ambiguità perché non si capisce se Ryūnosuke abbia o non abbia 
commesso tali omicidi; è efficace anche, alla fine, che una vedova 
lasciva e un impiegato siano morti in modo misterioso. In tale svi-
luppo non possiamo far altro che lamentarci dello stile rozzo della 
prima parte. Quasi vorrei che l’autore riscrivesse e che io potessi 
rileggere il passo dell’obi di Kiyohime o il passo di Furuichi.

3. Daibosatsu tōge si è trasformato via via in un romanzo di senti-
menti con la inevitabile conseguenza che la trama diventa prolissa e 
manca di compattezza strutturale. Proprio dal punto di vista della 
struttura ultimamente mi ha lasciato molto stupito The Charterhouse 
of Parma9 di Stendhal. Un romanzo che, in traduzione inglese, arriva 
a ben cinquecento pagine. Reso in giapponese potrebbe raggiungere 
anche le mille pagine. L’opera si svolge in un ducato d’Italia dopo la 
battaglia di Waterloo e la trama del racconto, proprio per una com-
plessità dell’intreccio e un avvicendarsi degli eventi portati all’estre-
mo, non dà assolutamente l’impressione che il romanzo sia lungo. 
Piuttosto, è così denso che sembra perfino troppo breve. Dall’inizio 
fino alla battaglia di Waterloo il romanzo ha un che di prosaico: 
in origine Stendhal usava di proposito un modo di scrivere arido e 
conciso, e proprio per questo il romanzo, man mano che si va avanti 
nella lettura, si carica di una tensione sempre maggiore e raggiunge 
un successo straordinario. Se questo stesso contenuto fosse apparso 
a puntate su una rivista con dialoghi prolissi e descrizioni d’ambien-
te, probabilmente sarebbe diventato lungo come Daibosatsu tōge. In 
altre parole, lo scrittore condensa perfettamente un racconto così 
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lungo in cinquecento pagine e quasi ogni pagina è arricchita di un 
contenuto che potrebbe essere di cento pagine. Quindi è perfetta 
e non c’è nulla di inutile. Se ne ricava una sensazione come se dai 
grandi avvenimenti, ricchi di conflitti, avesse tagliato via la carne, 
filtrato il grasso e spremuto il sangue, lasciandone solo l’ossatura. È 
un grande scrittore perché riesce a mettere in rilievo con una chia-
rezza sorprendente tutte le personalità, del principe, dei consiglie-
ri, degli uomini di talento e delle donne. La descrizione del primo 
ministro, il conte Mosca, per non parlare poi della descrizione del 
protagonista, Fabrizio, è davvero eccellente. Sarebbe un arduo la-
voro descrivere a uno a uno i vari e complessi aspetti della grande 
personalità magnanima di un primo ministro di un piccolo paese, 
delle sue risorse, della sua saggezza, delle sue passioni, della sua ge-
losia e dei suoi amori. Ciò nonostante l’autore è riuscito a mettere 
insieme in modo conciso tutti questi aspetti, a seconda dei brani, con 
descrizioni di dieci o venti righe. Anche la trama è una serie di fatti 
improbabili che davvero sembra non possano essere avvenuti, messi 
gli uni sugli altri e arricchiti di climax in climax; in tal caso, se ci 
fossero sfumature e attributi inutili darebbe l’impressione di falsità, 
ma poiché se ne registra solo l’ossatura, si ottiene piuttosto una sen-
sazione di realismo. Riguardo alla tecnica del romanzo, per scrivere 
in modo veritiero di cose fittizie, oppure per scrivere di cose reali 
in modo reale, la cosa migliore è utilizzare uno stile il più possibile 
semplice e conciso. Questa è una vera lezione che possiamo avere 
da Stendhal. Oltre a questo egli ha scritto alcuni brevi racconti che 
trattano allo stesso modo di vicende straordinarie come The Abbess 
of Castro e The Cenci10. La scena finale di La Badessa di Castro si 
conclude, ad esempio, in una riga e mezza: «Ugone era andato via, 
tornò poi di fretta e scoprì che Elena era già morta: un pugnale era 
piantato nel suo cuore». Sembra quasi di leggere un classico cinese: 
ad esempio le frasi dello Shiji11. Il racconto della famiglia dei Cenci fa 
uso di regole descrittive, proprio come fosse un protocollo d’esame. 
È splendida – non si può dire altro – la vividezza dei personaggi e 
del suo scenario. Ed è davvero strano che non siano state introdotte 
in Giappone altre opere dello scrittore a parte Il rosso e il nero e 
Dell’amore12. Sarà perché queste opere che hanno una trama interes-
sante sono ritenute l’eterodossia del romanzo? Subito dopo aver letto 
le sue opere ho iniziato a leggere Ipazia13 di Kingsley, un lavoro insi-

gnificante, futile e frivolo che mi fa perdere la voglia di leggerlo. Al 
confronto di Stendhal, anche Mérimée perderebbe il suo splendore. 
A cercare qualcosa del genere in Giappone, anche se si trova molta 
diversità nei contenuti, ritengo comunque che opere come Unmei, 
Yūjōki e Kottō14 di Kōda Rohan non siano affatto da meno.

4. Neanche George Moore sembra sia tanto apprezzato in Giappo-
ne e solo Tsuji Jun15 ha tradotto Le confessioni di un giovane16: Ge-
orge Moore fa ricordare Nagai Kafū (con alcune differenze) forse 
perché entrambi non seguono le tendenze dei tempi. Poiché la sua 
caratteristica è per lo più nell’eccellenza delle frasi, non so come sia 
la traduzione di Tsuji Jun: credo che in giapponese forse diventerà 
banale, più di quanto si possa immaginare.
Tra le opere di Moore, comunque, le migliori sono quelle autobio-
grafiche. Tra Le confessioni di un giovane e Memoirs of my Dead Life 
[1906], preferisco la seconda. Quando la lessi un’estate di qualche 
anno fa sulle rive del lago di Hakone, mi lasciai prendere dalla let-
tura notte e giorno. Anche Le confessioni di un giovane mi hanno 
tenuto sveglio nelle fredde sere d’inverno, tremando, dopo che si 
era spento il fuoco. All’epoca avevo già trentasei-trentasette anni ma 
provai la stessa eccitazione delle discussioni sull’arte letteraria che 
facevo a ventiquattro-venticinque anni con Watsuji Tetsurō, Kimura 
Sōta, Gotō Sueo e Ōnuki Shōsen ai tempi di «Shinshichō»17. La pri-
ma riporta i ricordi nella tarda età e per la sua atmosfera si potrebbe 
definire l’Ame shōshō occidentale. La descrizione della primavera a 
Londra all’inizio del racconto, le dolci parole d’amore del passaggio 
di Lovers of Orelay [1906], la vita desolata del vecchio nella pensio-
ne, sono tutte ricche delle amarezze e degli stenti del vivere, e un 
mare di emozioni mi riempie il cuore. Mi è piaciuto molto Moore e 
ho provato a leggere romanzi non autobiografici come A Mummer’s 
Wife [1885] e Esther Waters [1894], ma malgrado amasse Balzac, 
sono romanzi realistici davvero sobri; in alcuni punti sembra esserci 
una qualche somiglianza con Tokuda Shūsei e ho provato un certo 
imbarazzo. Mi ha molto sorpreso pensare che Moore, poeta, abbia 
anche questa qualità. I due romanzi storici, recentemente pubbli-
cati, hanno una trama semplice e non sono interessanti per il loro 
valore strutturale; hanno, tuttavia, uno spirito lirico ricco di afflato 
poetico, simile a quello delle opere autobiografiche; ti trascinano 
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senza stancare anche se sono due volumi con più di cinquecento pa-
gine, come Eloisa e Abelardo. Il passo della fuga d’amore dei due, ad 
esempio, da Rue de Chantor nella Parigi medievale a Orléans si leg-
ge con grande entusiasmo e sembra quasi il michiyuki di un jōruri. È 
scritto in uno stile narrativo ininterrotto: i dialoghi non sono scritti a 
capo, né messi tra virgolette; non vi è scritto «he said» o «she said»; 
le parole dei due sono intessute in un’unica frase. Moore inaugura 
così un nuovo stile, simile a quello dei racconti cinesi e giapponesi. 
Ulick e Soracha è troppo rigido nel seguire il filo della trama, ed es-
sendo una leggenda irlandese che non mi è familiare è anche un po’ 
noioso. Lo stile, al contrario, è simile al primo e ci sono parti belle. 
Così mi è difficile lasciar perdere anche i racconti storici che non at-
tirano per la trama, ma per sensazioni e atmosfere. Tuttavia, ritengo 
forse difficile scrivere lunghi romanzi così. Ci vorrebbe un’abilità 
come quella che ci fa ascoltare dieci brani di gidayū18 o heikebiwa19.
Non so bene se Moore abbia già una sessantina d’anni o forse an-
che più di settanta, ma dev’essere comunque anziano. Avere un tale 
carattere e il vigore di fare un lavoro così impegnativo a quell’età è 
proprio degli occidentali.

Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介

Letterario, troppo letterario (estratti)
Bungeitekina, amari ni bungeitekina 
文芸的なあまりに文芸的な

1927

letterario, troppo letterario
risposta a tanizaki jun’ichirō –
«kaizō», aprile 1927 

Il romanzo senza una “storia” che sia una vera “storia”
Non penso che il romanzo senza una storia che sia una vera “storia” 
sia il migliore1. Né chiedo di scrivere solo romanzi senza una storia 
che sia una vera “storia”. Per prima cosa, anche i miei romanzi per 
lo più hanno una storia. Un quadro senza disegno non può avere 
vita. Analogamente, il romanzo si basa sulla “storia” (con “storia” 
non intendo semplicemente “monogatari”). In senso stretto, dove 
non c’è “storia” non si costruisce un romanzo. Perciò è ovvio che 
apprezzi anche i romanzi che hanno una “storia”. Dopo il raccon-
to Dafni e Cloe2 tutti i romanzi o i poemi epici si basano su una 
“storia”, e chi potrebbe dunque non apprezzare i romanzi che ne 
hanno una? Anche Madame Bovary ha una “storia”. Anche Guerra 
e pace ha una “storia”. Anche il Il rosso e il nero ha una “storia”.
Tuttavia, ciò che determina il valore di un romanzo non è mai la 
lunghezza della “storia”. E ancor di più ciò che è o non è singola-
re nella “storia” deve essere escluso dalla valutazione. (Tanizaki 
Jun’ichirō, come chiunque sa, è autore di numerosi romanzi basati 
su storie singolari. E alcuni di questi resteranno forse anche tra 
cento generazioni. Ma non per questo il destino di un’opera dipen-
de dalla singolarità o meno della “storia”). A un’ulteriore riflessio-
ne, la presenza o assenza di una storia che sia una vera “storia” non 
ha relazione con tale problema. Come ho detto prima, non penso 
che il romanzo che non ha “storia”, ovvero il romanzo che non ha 
una storia che sia una vera “storia”, sia il migliore. Ma penso che 
anche un romanzo di tal genere possa esistere.
Il romanzo senza una storia che sia una vera “storia” naturalmente 
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1 Ame shōshō (Pioggia senza fine, 1921).
2 Kurokami (Capelli neri, 1922).
3 Tanizaki cita Daibosatsu tōge di Nakazato 
Kaizan (1885-1944), tra quelli giapponesi e, 
tra gli occidentali, Héloïse and Abélard (1921) e 
Ulick and Soracha (1926) di George Moore, The 
Charterhouse of Parma (La Chartreuse de Parme, 
1839) e The Abbess of Castro (L’Abbesse de Ca-
stro, 1839) di Stendhal.
4 Qui Tanizaki si riferisce a una tavola rotonda 
del febbraio 1927 (vedi nota 1 all'introduzio-
ne alla traduzione) tra gli scrittori Akutaga-
wa Ryūnosuke, Tokuda Shūsei, Chikamatsu 
Shūkō, Kubota Mantarō, Nakamura Murao, 
Hirotsu Kazuo, Uno Kōji, Horiki Katsuzō, Fuji-
mori Junzō. In questa sede vengono discusse 
le posizioni di Tanizaki sulla trama espresse 
nel primo intervento di Tanizaki su «Kaizō».
5 Il titolo completo è Nihon ni okeru Kurippun jiken 
(Un “caso Crippen” giapponese, 1927). Trad. 
italiana di Alessandra Trombetta, in Divagazioni 
sull’otium e altri scritti, a cura di Adriana Bosca-
ro, Venezia, Cafoscarina, 1995, pp. 159-173.
6 Kume Masao (1891-1952).
7 Si riferisce alla tavola rotonda, già citata, sul-
la rivista «Shinchō» del febbraio 1927.
8 Kugatsu tsuitachi zengo no koto (Dopo il 1° di 
settembre, 1927).

9 I titoli di opere che appaiono in lingua inglese 
nel testo originale sono stati mantenuti.
10 L’Abbesse de Castro (1839) e Les Cenci 
(1837).
11 Shiji (Memorie del Grande Storico, II secolo 
a.C.).
12 Le Rouge et le Noir, Chronique du XIXe siècle 
(1831), De l’amour (1822).
13 Hypatia (1853).
14 Destino (1912), Sentimenti fievoli (1919) e Pez-
zi di antiquariato (1920), opere di Kōda Rohan.
15 Tsuji Jun (1884-1944).
16 Confessions of a Young Man (1888).
17 «Shinshichō» (Nuove correnti di pensiero), 
rivista letteraria legata agli ambienti dell’Uni-
versità Imperiale di Tōkyō. La sua seconda se-
rie (1910-1911) fu animata da Tanizaki e dalle 
personalità qui elencate.
18 Stile di canto del teatro dei burattini (jōruri).
19 Si riferisce agli heikyoku, brani dello Heike 
monogatari che venivano recitati da monaci 
itineranti (biwa hōshi) con l’accompagnamento 
della musica del biwa, strumento a corde.
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non è un romanzo che descrive solo le proprie vicende private. Tra 
i vari tipi di romanzi è quello più vicino alla poesia. Ed è molto più 
vicino al romanzo di ciò che viene chiamato poesia in prosa. E, 
lo ripeto per la terza volta, non penso che questo romanzo senza 
la “storia” sia il migliore. Ma, se ne consideriamo la “purezza”, se 
consideriamo che non ha interesse popolare, allora è il più puro. 
Prendendo ancora una volta la pittura ad esempio, un quadro 
senza disegno non esiste (ci sono alcune eccezioni a questo come 
le Improvvisazioni di Kandinsky, ad esempio). Invece esistono di-
pinti che si affidano ai colori più che al disegno. Alcuni dipinti 
di Cézanne, che sono fortunatamente giunti anche in Giappone, 
dimostrano questo fatto in modo evidente. Mi interessano quei ro-
manzi che sono vicini a questo tipo di pittura.
Allora, tale romanzo esiste o no? Gli scrittori del primo naturali-
smo tedesco si sono messi a scrivere romanzi del genere. Ma, nel pe-
riodo moderno, nessuno può raggiungere il livello di Jules Renard. 
Per esempio (almeno per quanto io ne so) I costumi dei Philippe di 
Renard (tradotti in giapponese da Kishida Kunio3 all’interno di Vi-
gnaiolo nella sua vigna4) apparentemente sembra incompiuto. Ma a 
dire il vero è un romanzo che può essere completato solo da “occhi 
attenti” e da un “cuore sensibile”. Prendendo come esempio ancora 
una volta Cézanne, egli ha tramandato a noi posteri molti dipinti 
non finiti. Proprio come Michelangelo ci ha lasciato sculture in-
compiute. ...Tuttavia non posso non aver dubbi sulla compiutezza 
o meno dei quadri di Cézanne che sono stati definiti “non finiti”. 
In realtà Rodin ha giudicato complete le sculture incompiute di 
Michelangelo!... Ma non ci sono dubbi sulla incompletezza dei ro-
manzi di Renard, come invece accade naturalmente con le sculture 
di Michelangelo o per alcuni quadri di Cézanne. Sfortunatamente, 
per mia ignoranza non so come i francesi valutino Renard. Sembra 
che non riconoscano abbastanza l’originalità del suo lavoro.
Romanzi di questo genere li hanno scritti solo gli occidentali? Pen-
so che per noi giapponesi siano da riconsiderare i brevi racconti di 
Shiga Naoya a partire dal racconto Takibi.
Ho detto che tali romanzi non hanno “interesse popolare”. Per me 
interesse popolare significa interesse verso gli eventi stessi. Oggi 
mentre ero per strada ho assistito a un litigio tra un portatore di 
risciò e un autista. Ho provato anche un certo interesse. Ma di che 

tipo? Per quanto provi a rifletterci, non posso pensare che sia di-
verso dall’interesse che provo guardando un diverbio a teatro. Se 
una differenza c’è è che un diverbio in scena non comporta alcun 
rischio per me, uno per la strada potrebbe essere pericoloso ogni 
momento. Non nego l’arte che suscita tale interesse. Tuttavia credo 
che ci siano interessi più alti rispetto a questo. Se ci chiediamo cosa 
sia questo interesse – e con questo vorrei in particolare rispondere 
a Tanizaki Jun’ichirō – le prime pagine di Kirin5 forniscono un 
esempio perfetto.
Un romanzo senza una storia che sia una vera “storia” è povero 
di interesse popolare. Ma non è mai povero di interesse popolare 
nel senso migliore del termine (è solo un problema di come inter-
pretare la parola “popolare”). Il Philippe descrittoci da Renard, 
il Philippe che ha conquistato il cuore del poeta ci suscita tale 
interesse in parte perché è uno come noi. Definire anche questo 
“interesse popolare” non è comunque ingiustificato. (Non voglio 
mettere come punto cardine della mia tesi il fatto che sia “una 
persona come noi”. Quanto piuttosto che sia “uno come noi che ha 
conquistato il cuore del poeta”). In effetti conosco molte persone 
che amano le arti letterarie per questo tipo di interesse. Noi non ci 
risparmiamo grida di ammirazione per le giraffe dello zoo, tuttavia 
proviamo un sentimento di affetto anche per i gatti che vivono 
nelle nostre abitazioni.
Se consideriamo Cézanne, come ha detto un tal critico, il distrut-
tore della pittura, allora anche Renard è il distruttore del romanzo. 
In questo senso, lasciando da parte per un attimo Renard, anche 
Gide, che ci avvolge con un profumo di incenso, e anche Philippe, 
che ha odore di città, hanno scelto una strada di rottura rispetto al 
romanzo tradizionale. Mi interessano i lavori degli scrittori come 
quelli venuti dopo Anatole France e Barrès. Che tipo di romanzo 
indica il romanzo che ho definito romanzo senza una storia che sia 
una vera “storia” e perché mi interessa questo tipo di romanzo? In 
risposta basteranno forse le poche decine di righe che ho scritto.

In risposta a Tanizaki Jun’ichirō
Sento ora la responsabilità di rispondere alla polemica con Taniza-
ki Jun’ichirō. Una parte della risposta già si trova nel primo capi-
tolo. Ma non sono d’accordo con quanto dice Tanizaki, secondo il 
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quale «Credo che in letteratura in generale ciò che può esprimere 
al massimo grado la bellezza strutturale sia il romanzo». Ma non è 
che non ci sia “bellezza strutturale” in qualsiasi arte, perfino nello 
hokku di sole diciassette sillabe. Tuttavia portare avanti la discus-
sione in questo modo è interpretare male le parole di Tanizaki. 
E comunque ciò che può esprimere al massimo grado “bellezza 
strutturale” più che il romanzo, è il dramma. Naturalmente il ro-
manzo che più si avvicina al dramma avrà forse meno “bellezza 
strutturale” di un dramma simile al romanzo. Tuttavia il dramma 
in genere è ricco di “bellezza strutturale” più del romanzo. Anche 
questo però in realtà non va al di là di un dettaglio argomentati-
vo. A ogni modo, la forma artistica definita romanzo, lasciando da 
parte “il massimo grado” o meno, è comunque ricca di “bellezza 
strutturale”. Inoltre non c’è dubbio che si possa pensare come ha 
detto Tanizaki che eliminare una “trama interessante” significa ab-
bandonare i privilegi propri della forma che si definisce “roman-
zo”. Ma, riguardo a questo problema, ho inteso rispondere già nel 
primo capitolo. Solo, non posso essere facilmente d’accordo con le 
argomentazioni di Tanizaki riguardo a questo punto: «Ciò che più 
manca nel romanzo giapponese è questa capacità nella costruzio-
ne e l’abilità di sistemare geometricamente i vari fili di una trama 
complessa». Noi giapponesi sin dall’antichità con il Genji monoga-
tari possediamo tale abilità. Anche solo considerando gli scrittori 
contemporanei potrei citare, tra gli altri, Izumi Kyōka, Masamune 
Hakuchō, Satomi Ton, Kume Masao, Satō Haruo, Uno Kōji, Kiku-
chi Kan. Comunque chi più si distingue per questa capacità è pro-
prio Tanizaki Jun’ichirō, “nostro fratello maggiore”. Non lamento 
assolutamente, come Tanizaki, che non ci sia “la capacità struttura-
le” tra noi abitanti di questa solitaria isola del Mar Orientale.
Potrei discutere ancora per decine e decine di righe il problema 
di tale “capacità strutturale”. Tuttavia, per farlo, è necessario ve-
dere un po’ più in dettaglio le argomentazioni di Tanizaki. Ma se 
posso aggiungere solo un’altra considerazione, non credo che noi 
giapponesi siamo inferiori ai cinesi a riguardo di questa “capacità 
strutturale”. Tuttavia credo che siamo inferiori come capacità fisica 
di riuscire a scrivere senza fermarsi mai lunghi racconti come lo 
Shuihu zhuan, il Xiyou ji, il Jin Ping Mei, lo Honglou meng, il Pinhua 
baojian ecc.6.

Vorrei inoltre rispondere a Tanizaki quando dice che «L’attacco 
di Akutagawa alla “trama interessante” forse più che al modo di 
“costruzione” dell’opera si riferisce piuttosto al “materiale” in sé». 
Non ho nulla da obiettare riguardo al materiale che Tanizaki usa. 
Non ho assolutamente l’impressione che Kurippun jiken, Chiisana 
ōkoku, Ningyo no nageki 7 siano insufficienti a questo riguardo. E 
non lo è neanche il procedimento di costruzione di Tanizaki, che 
è forse quello che conosco meglio, oltre a quello di Satō Haruo8. 
Desidero incoraggiare Tanizaki oltre che me stesso (e naturalmen-
te lui sa bene che non ci sono aculei sulla mia frusta) riguardo allo 
spirito poetico per far vivere tale materiale. Ovvero è la profondi-
tà dello spirito poetico. Le frasi di Tanizaki sono forse eccellenti 
più di quelle di Stendhal. (Gli scrittori della metà del xix secolo, 
come Balzac, Stendhal, Sand non avevano uno stile raffinato, se 
diamo credito a quanto affermava Anatole France). In particolare, 
nel dare effetti pittorici Tanizaki è superiore a Stendhal, che ne 
era quasi incapace (altra persona che potrebbe essere d’esempio 
è Brandes). Comunque lo spirito poetico che pervade le opere di 
Stendhal esiste solo a partire da Stendhal. Non si può dire altro 
che, proprio su questo punto, persino Mérimée, l’unico “artista” 
prima di Flaubert era inferiore a Stendhal. Ciò che desidero da 
Tanizaki riguarda solo questo problema. Il Tanizaki di Shisei9 era 
un poeta. Al contrario, il Tanizaki di Aisureba koso10 è purtroppo 
lontano da questo poeta: “Grande amico, ritorna sulla tua strada”!

La controversia sulla trama nel romanzo

1 Con questa definizione Akutagawa dà una 
particolare enfasi al termine hanashi (“storia”) 
per contrapporlo a quello che usa Tanizaki, suji 
(“trama”).
2 Si riferisce al romanzo greco in quattro libri 
di Longo composto prima della fine del II seco-
lo d.C., Amori pastorali di Dafni e Cloe. George 
Moore avrebbe pubblicato nel 1930 una tra-
duzione inglese col titolo The Pastoral Loves of 
Daphnis and Chloe.
3 Kishida Kunio (1890-1954), scrittore di testi 
teatrali e di saggi critici, studiò a Parigi negli 
anni venti con Jacques Copeau; fu una figura 
di rilievo dello shingeki e tra i fondatori della 
compagnia Bungakuza nel 1938.
4 Le Vigneron dans sa vigne (1894).
5 Racconto di Tanizaki del 1910.
6 Lo Shuihu zhuan (Sul bordo dell’acqua), il 
Xiyou ji (Viaggio a Occidente), il Jin Ping Mei e 
lo Honglou meng (Sogno della camera rossa), 

sono generalmente annoverati tra i grandi 
romanzi di epoca Ming (1368-1644) e Qing 
(1644-1911). Il titolo del Jing Ping Mei, basa-
to sui nomi dei personaggi, è intraducibile. 
Il Pinhua baojian (Lo specchio prezioso per la 
valutazione dei fiori) è un romanzo di epoca 
Qing di Chen Sen.
7 Chiisana ōkoku (Il piccolo regno, 1918) e 
Ningyo no nageki (Pianto di sirena, 1917).
8 Satō Haruo (1892-1964).
9 Shisei (Il tatuaggio, 1910).
10 Aisureba koso (Proprio perché ti amo, 1921).
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Il saggio Samazamanaru ishō (Vari schemi) segnò l’inizio dell’ascesa della 
stella di Kobayashi Hideo (1902-1983), uno dei più influenti critici lette-
rari giapponesi del Novecento. Fino a quel momento Kobayashi era stato 
solamente un brillante studente dell’Università Imperiale di Tōkyō, lau-
reatosi nel 1928 con una tesi su Rimbaud, le cui limitate esperienze nel 
mondo letterario avevano compreso la frequentazione di due altrettanto 
oscuri poeti, Tominaga Tarō (1901-1925) e Nakahara Chūya (1907-1937). 
Nel 1928 la rivista generalista di orientamento progressista «Kaizō», una 
delle più importanti della scena culturale giapponese, lanciò un concorso 
di saggistica letteraria per nuove voci. Samazamanaru ishō vinse il secondo 
premio nell’edizione del 1929, dietro a “Haiboku” no bungaku (La letteratu-
ra della “sconfitta”) del “proletario” Miyamoto Kenji (1908-2007), un altro 
celebre saggio che esplorava il recente suicidio di Akutagawa Ryūnosuke 
mettendo in luce i limiti della letteratura borghese. Il saggio di Kobayashi 
fu pubblicato nel numero di settembre della rivista. Dopo questo exploit, 
avviandosi a piena consacrazione, Kobayashi si vide affidata una rubri-
ca di critica mensile (bungei jihyō) su «Bungei shunjū», la rivista diretta 
da Kikuchi Kan, scrittore nei confronti del quale il giovane critico nutrì 
sempre una grande stima. Miyamoto, invece, aderì in seguito al Partito 
Comunista e trascorse gli anni dal 1933 al 1945 in carcere.
Lo stesso Kobayashi, all’interno di uno scambio del 1936 con il critico 
marxista Nakano Shigeharu (1902-1979), riassumeva così i contenuti del 
suo saggio d’esordio: «Sin da quando ho pubblicato il saggio Samazama-
naru ishō su “Kaizō”, ho scritto critica basandomi sul principio che tutti 
i metodi critici siano solo schemi di cui i critici si ammantano, e che se, 
toltili di mezzo tutti, rimane qualcosa da dire, la vera critica dovrebbe 
avere inizio da lì. A tutt’oggi, questa mia convinzione basilare non è mini-
mamente cambiata»1.
In Samazamanaru ishō, Kobayashi non si dichiara tanto nemico di spe-
cifiche idee originali, frutto pur sempre della creatività di geni come lo 
stesso Marx, quanto delle loro applicazioni dogmatiche, reificate, perfino 
mercificate, che egli designa col termine di «schemi» (ishō). Apparso nel 
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periodo di massimo sviluppo delle tendenze letterarie “proletarie”, il sag-
gio fece scalpore soprattutto perché dedicava ampio spazio a mostrare 
l’insufficienza degli «schemi» di derivazione marxista nel cogliere la spe-
cificità dell’esperienza letteraria. Al tempo stesso, per quanto in maniera 
meno diffusa e più cursoria, Kobayashi prendeva le distanze anche da 
altri «schemi» affermatisi negli anni precedenti: l’estetismo degli epigoni 
dell’“arte per l’arte”, il modernismo della “scuola delle nuove sensazioni” 
(Shinkankakuha)2 e la letteratura di massa e popolare (taishū bungei).
Samazamanaru ishō è una rivendicazione della specificità estetica e cono-
scitiva della critica letteraria (bungei hihyō). Kobayashi proclama il proprio 
fondamentale scetticismo verso tutti gli «schemi», applicazioni dottrinarie 
di grandi teorie generali, i quali, approfittando della «magia» (majutsu) ma-
nipolatoria insita nel linguaggio (kotoba), piegano la contingenza dell’es
perienza critica a gabbie concettuali precostituite.
Secondo Kobayashi molti dei criteri elaborati nel passato dalla critica, 
per esempio l’antinomia tra «gusti personali» (shikō) e «metri di giudizio» 
(shakudo), o quella tra “realismo” e “simbolismo”, non solo sono in ultima 
istanza ingombri infondati, irrilevanti o inutili, ma finiscono per impoverire 
la ricchezza dell’esperienza delle grandi opere d’arte, che sono sempre 
intrise della peculiare umanità, financo del «sangue», dei loro autori.
La critica, per Kobayashi, è prima di tutto un’esperienza personale di 
continuo adattamento e perfino smarrimento all’interno dell’opera, ente 
individualissimo; ed è essa stessa dotata di unicità e singolarità irriduci-
bili. Praticarla significa esplorare non solo l’opera, ma anche la propria 
interiorità, «raccontare con scetticismo i propri sogni». Per creare questa 
critica più vissuta che ragionata, non servono strumenti fissi e dati una 
volta per tutte, ma la «passione» (jōnetsu) e la «sensibilità» (kanjusei) del 
critico, possibilmente dotate degli attributi più positivamente connotati 
all’interno del saggio: l’essere «pieni di vitalità» (ikiikitaru) e «pieni di vigo-
re» (hatsuratsutaru). 
Emergono più volte nel testo (talvolta con una qualche parvenza di osten-
tazione, se non con il deliberato intento di impressionare favorevolmente 
i giudici del concorso di «Kaizō»)3 la padronanza di termini tecnici del-
la filosofia e dell’estetica, nonché la formazione francofila di Kobayashi. 
Quest’ultima si trova squadernata nei riferimenti a Gide, Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Maupassant, Nerval, Mallarmé, Gourmont, oltre che all’amato 
Baudelaire, rappresentante della categoria dei «geni» (tensai) al cui culto 
Kobayashi fu particolarmente incline per tutta la vita. Questi materiali 
sono inseriti nell’argomentazione in modo da produrre un effetto di fre-
schezza e originalità, ma contribuiscono anche a rendere il testo una let-
tura piuttosto ostica, come rimarcato in alcune testimonianze di contem-
poranei4. Forse anche per questi motivi Kobayashi era convinto che un 
testo simile avrebbe sicuramente vinto il primo premio del concorso di 
«Kaizō».

Verso gli anni trenta
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Oltre che per rappresentare per molti versi il debutto di Kobayashi, Sa-
mazamanaru ishō è importante perché anticipa l’inversione di tendenza 
che si sarebbe verificata nel mondo letterario giapponese durante gli anni 
trenta, con il tramonto della “letteratura proletaria” e la manifestazione di 
quella che fu percepita da molti esponenti del bundan come una “rinascita 
letteraria” (bungei fukkō). Questa tendenza fu variamente declinata come 
una liberazione dai gravami teoretici imposti dal pensiero marxista, come 
una restituzione alla letteratura delle proprie specifiche funzioni esteti-
che ed euristiche, o come una reviviscenza, spesso in chiave identitaria 
o nazionalista, delle supposte caratteristiche naturali della cultura giap-
ponese.
A molti contemporanei e lettori posteriori, Kobayashi, con il suo risoluto 
tentativo di superare gli schemi critici vigenti, apparve quindi come una 
delle prime voci di una nuova epoca. Samazamanaru ishō presenta infatti 
alcuni degli elementi ideologici che, secondo diversi commentatori, sa-
rebbero stati presenti in Kobayashi così come nelle tendenze di pensiero 
antimoderniste degli anni trenta e quaranta5: il particolarismo refrattario 
alle generalizzazioni concettuali, l’antipatia per i grandi sistemi di pensie-
ro, l’invocazione del «fato» (shukumei) di un autore come categoria espli-
cativa, una mistica dell’atto che si traduce nell’enfasi posta sulle com-
ponenti inconsce (muishiki) e irrazionali della «prassi» (jissen) artistica e 
critica, il desiderio di una comunione con l’opera da attingere più intuitiva-
mente che con la mediazione dell’intelletto. Già prima della guerra, alcuni 
di questi aspetti valsero a Kobayashi la taccia di reazionario da parte di 
intellettuali marxisti come il summenzionato Nakano, e la critica ancora 
oggi si interroga su quanto Kobayashi abbia contribuito (indirettamen-
te secondo alcuni, direttamente secondo altri)6 al clima culturale degli 
anni trenta e quaranta: anni di repressione dei movimenti di sinistra e di 
ascesa di discorsi che proclamavano l’affrancamento del Giappone dagli 
universalismi della “modernità” di marca “occidentale”, e il primato della 
propria particolare appartenenza a una qualche forma di comunità ori-
ginaria (culturale, nazionale, etnica) immune dalla dialettica della storia.

Verso gli anni trenta

Kobayashi Hideo 小林秀雄

Vari schemi (estratti)
Samazamanaru ishō 
様々なる意匠

1929

Il dubbio è forse il principio della saggezza, 
ma là dove principia la saggezza, finisce l’arte.

andré gide1

1.

Non so se sia per noi un bene o un male, ma a questo mondo non 
esiste un solo problema che si risolva facilmente. L’unica arma del 
nostro pensiero, la parola, che è stata conferita all’uomo in tempi 
remoti insieme alla sua coscienza, esercita ancora oggi la sua antica 
magia. Non esistono parole tanto sublimi da non implicare anche la 
bassezza, né parole tanto basse da non implicare anche il sublime. 
E la parola, una volta che eliminasse il suo magico potere di abba-
gliare il cuore degli uomini, non sarebbe forse che una mera ombra.
Quanto a me, in questa sede non intendo presentare o risolvere dei 
problemi. Vorrei semplicemente trattare una serie di fatti che i fre-
netici critici letterari di oggi hanno fatto di finta di non vedere per 
necessità di agire freneticamente. Semplicemente, non mi convince 
molto perché essi debbano entrare in scena fissandosi su tutti i vari 
schemi. [...] 

2.

Nel mondo della letteratura, così come abitano i poeti e abitano i 
romanzieri, abitano anche delle persone chiamate critici letterari. 
Il desiderio dei poeti è di creare delle poesie, il desiderio dei ro-
manzieri è di creare dei romanzi. E allora il desiderio dei critici 
letterari è quello di scrivere della critica letteraria? Probabilmente 
questo fatto è gravido di una grande quantità di paradossi.
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Dice la gente: «È facile valutare le persone secondo i propri gu-
sti». Ma anche valutare le persone secondo un metro di giudizio è 
un’attività altrettanto priva di difficoltà. Solo che non è facile avere 
sempre dei gusti pieni di vitalità, o possedere sempre un metro di 
giudizio pieno di vigore. Le persone pensano ai gusti di una per-
sona e ai suoi metri di giudizio come a due cose distinte e separate, 
ma questa è solo una speculazione, analoga al pensare allo spirito e 
al corpo come a due cose distinte e separate. [...] Senza gusti pieni 
di vitalità, come è possibile avere un metro di giudizio pieno di vi-
gore? Ma c’è un ulteriore fatto che i logici tendono a dimenticare, 
ed è questo: è solo a condizione di accettare di considerare quella 
pura attività spirituale che è la critica, separando tra loro i gusti 
e il metro di giudizio, che noi possiamo fare impunemente e con 
grande minuzia degli innesti di logica ai nostri metodi critici. Tut-
tavia, è un fatto che, per quanto un metodo critico venga studiato 
minuziosamente, ciò non ha niente a che fare con la questione del-
la capacità della critica prodotta con esso di avere effetto o meno 
sulle persone. Per esempio uno potrebbe aspettarsi di realizzare il 
proprio amore attraverso lo studio della retorica delle lettere d’a-
more, ma sarebbe uno stupido se credesse che il suo amore, così 
realizzato, fosse il risultato del proprio studio delle lettere d’amore. 
A meno che egli non abbia finito per realizzare qualche cosa d’al-
tro, certamente non il proprio amore.
In passato si è variamente discusso degli effetti nefasti della critica 
soggettiva o impressionistica, ma in fin dei conti non si è trattato 
d’altro che di girare intorno alla regola della morale comune, o 
delle buone maniere, consistente nel «non criticare gli altri sul-
la base delle tue preferenze personali». In altre parole, forse ciò 
che fu attaccato non furono né la critica soggettiva né la critica 
impressionistica. Fu forse la “critica che non è veramente critica”. 
[...] A ogni modo, se non mi è affatto chiaro che cosa significhi il 
termine tecnico “critica impressionistica” usato dagli storici della 
letteratura, mi è invece chiarissimo il seguente fatto. Quando mi 
pongo di fronte ai grandi esemplari della cosiddetta critica impres-
sionistica, per esempio le critiche letterarie di Baudelaire, io, come 
una barca battuta dalle onde, vengo portato via dal moto della sua 
finissima analisi e della sua sensibilità piena di vigore. In quei mo-
menti, avvinto dalla sua magia, contemplo chiaramente una cosa, 
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ed essa non è né la forma dei suoi gusti, né la forma dei suoi metri 
di giudizio, ma i sogni di lui, che hanno preso la forma di un’impa-
reggiabile passione. Questa è certamente critica, ma è anche il suo 
soliloquio. Come potrebbe mai una persona separare la propria 
critica dalla propria coscienza individuale? Il potere magico della 
critica di Baudelaire risiede nel fatto che egli aveva preso chiara-
mente coscienza del fatto che fare critica significa avere coscienza 
di sé. Che la critica abbia come oggetto sé stessi o gli altri è una e 
la stessa cosa. In fin dei conti, la critica non consiste forse nel rac-
contare con scetticismo i propri sogni?
A questo punto incappo per forza in una cosa espressa da parole 
sciatte ma molto pretenziose: “l’universalità della critica”. Ma quali 
artisti, fin dall’antichità, hanno mirato a mostri come l’universali-
tà? Essi senza eccezione hanno infatti mirato all’individuo. Non 
hanno desiderato di raccontare la verità comune a ogni epoca e 
a ogni luogo, ma hanno semplicemente desiderato di raccontare 
nel modo più sincero possibile, nel modo più completo possibile, 
singole verità particolari. Goethe è universale perché era nazionale 
in maniera eccelsa, era nazionale perché era personale in maniera 
eccelsa. Nella misura in cui non si tratta di verità categoriche o 
trascendentali, dove pensate di cercare la garanzia di tutte le verità 
umane, se non nel loro essere, per l’appunto, umane? Vale esatta-
mente lo stesso per la critica letteraria; pensare che per la critica 
debba essere diverso non ha nessun fondamento. La critica più 
alta è sempre la più personale. E c’è differenza tra il concetto di 
arbitrario e quello di personale.
Vorrei ora cambiare angolazione. Le persone vengono al mondo 
avendo in sé una serie di potenzialità. Una persona sarebbe potu-
ta diventare uno scienziato, un militare o un romanziere, ma non 
sarebbe potuta mai diventare altro da sé stessa. Questo è un fatto 
stupefacente, che può essere così riformulato: un individuo potrà 
scoprire una serie di verità, ma non potrà mai possedere tutte le 
verità che ha scoperto. Per quante verità possano esistere come 
idee nella corteccia cerebrale di un individuo, la verità che circola 
per il suo corpo insieme ai globuli sanguigni è una sola. Così come 
le nubi creano la pioggia e la pioggia crea le nubi, l’ambiente crea 
le persone e le persone creano l’ambiente; se ammettiamo che nei 
fatti – per così dire – dialetticamente unificati, si dispieghi il vero 
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significato del cosiddetto “fato” nel mondo, allora la singola verità 
che circola insieme ai globuli sanguigni è solamente un altro nome 
del fato di quella persona. Che la si chiami il vero carattere di 
una persona o l’originalità di un artista, si indica sempre la stessa 
cosa. Questa solenne verità dell’esistenza umana, per la semplice e 
potente ragione che tutti gli artisti superiori creano con tutti loro 
stessi in prima persona, viene infusa nella loro opera, costituisce il 
carattere della loro opera.
Per quanto il lavoro degli artisti sia puro, non è puro nello stesso 
modo in cui uno scienziato usa il termine per l’acqua pura. Il loro 
lavoro è sempre ricco in quanto possiede svariati colori e svariate 
sfumature. A causa di questa ricchezza, io posso astrarre delle idee 
dalle loro opere ma, per quanto astragga, rimane sempre qualcosa. 
Vagando per le pieghe di questa ricchezza, mi convinco di aver in-
teso pienamente il pensiero di questo autore, ma ecco che, da una 
strana angolazione, un nuovo frammento di pensiero mi guarda. 
Una volta che vengo visto, succede infine che il frammento non 
sia più un frammento, si espanda in un istante e inghiotta comple-
tamente le idee che pensavo di aver inteso fino a quel momento. 
Questo vagare equivale del tutto a vagare nel tentativo di catturare 
la propria stessa figura tramite l’analisi. Così, io, terminata la ver-
tigine della mia analisi, odo la bassa nota fondamentale del fato 
dell’autore che fluisce al fondo della ricchezza dei capolavori. In 
quel momento il mio sogno frenetico cessa, il mio cuore comincia 
a raccontare le mie parole, in quel momento io prendo coscienza 
della possibilità della mia critica.
Io non ho il diritto di criticare i critici letterari che si armano con i 
vari sistemi di pensiero. Credo soltanto che un’armatura, per quanto 
protettiva, possa essere una cosa molto pesante. Tuttavia, a prescin-
dere dal carattere che possiedono, nutro sempre dei dubbi sull’im-
pazienza di questi critici, che li rende incapaci di attendere fino al 
momento in cui l’oggetto della critica rivela il proprio fato. [...]

3.

La letteratura marxista–. Poiché si tratta di uno schema basato su 
una teoria politica, a confronto degli altri vari schemi basati su 
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teorie dell’arte, la struttura di questo, che è probabilmente il più 
attivo nella scena della critica di oggi, sembra la più semplice e 
chiara; tuttavia, tutti gli schemi dello spirito umano, poiché por-
tano il marchio della natura umana, possono dare adito a svariate 
dispute. [...]
A me non piace l’espressione «fate arte per il proletariato», né mi 
piace l’espressione «fate arte per l’arte». Il motivo è che queste 
espressioni, come figure retoriche, possono anche avere svariate 
sfumature, ma alla fine non dicono niente. Si pena di più a com-
battere per lo Stato o a combattere per sé stessi? Non fa diffe-
renza. Istruire qualcuno a «fare arte per il proletariato» è facile 
come istruirlo a «fare arte per l’arte», ma per l’artista che così viene 
istruito si tratta in entrambi i casi di una cosa ugualmente difficile.
Quasi tutte le ideologie non poggiano affatto le proprie fondamen-
ta sulla coscienza dell’uomo. Come disse Marx, «la coscienza non 
può mai essere qualche cosa di diverso dall’essere cosciente»2. L’i-
deologia di una persona è sempre intrecciata con tutto il suo esse-
re. È intrecciata al suo fato. Poiché anche l’indolenza è un tipo di 
diritto che l’uomo ha, un romanziere può anche essere indifferente 
all’ideologia. Tuttavia, se a sostenere un’ideologia non è sempre 
solo una teoria, ma la forza di volontà nella vita quotidiana dell’uo-
mo, essa è una realtà. È consentito rimanere indifferenti di fronte a 
una certa realtà, ma non è consentito a nessuno di irridere la realtà.
Supponiamo che l’ideologia proletaria che si trova all’interno 
dell’opera di un eccellente autore proletario abbia effetto sulle per-
sone; allo stesso modo che per le ideologie possedute da ogni opera 
eccellente, ciò avviene perché essa si trova in rapporto assoluto con 
l’opera, perché essa è tinta col sangue dell’autore. E supponendo 
che esista qualcuno che venga mosso da qualcosa che è stato priva-
to di questo sangue, ciò sarebbe dovuto all’astuta legge di natura 
per cui «solo gli animi frivoli vengono mossi dalle frivolezze».
La grande arte è qualcosa che possiede sempre un grado di realtà 
tale per cui è come se lo sguardo di qualcuno ti penetrasse l’animo. 
Tutte le architetture di rappresentazioni mentali che non guidano 
l’uomo alla passione per la realtà sono solo dei meri manuali. Uno 
può insegnare con un manuale che se si svolta a destra si arriva in 
città, ma non può far alzare in piedi un essere umano che sta se-
duto. Le persone non agiscono per via dei manuali, vengono fatte 
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agire dagli eventi. Un’ideologia potente è un evento, e lo è anche 
un’arte potente. Gli attivisti sociali, al grido di «utilizzate l’arte per 
il movimento proletario», cercano di utilizzare quell’evento che è 
l’arte per i loro movimenti, il che è molto intelligente da parte loro. 
Essi ordinano agli artisti: «dovete essere coscienti dell’obiettivo, 
la realizzazione della società proletaria». Così come in un certo 
senso non esistono esseri umani senza religione, tra gli artisti non 
esistono individui che non abbiano coscienza dei propri obiettivi. 
Senza avere degli obiettivi non è possibile impostare lo sviluppo 
della propria vita. Tuttavia, anche quando si avanza puntando l’o-
biettivo, poiché l’obiettivo è afferrare la vita, l’obiettivo tornerà alla 
vita. Per un artista la coscienza dei propri obiettivi non è altro che 
la propria teoria creativa. E la teoria creativa non è per lui altro che 
la teoria del proprio fato. E tutti gli artisti rimangono immancabil-
mente fedeli alle proprie diverse teorie del fato. Se anche per ipo-
tesi possedessero una coscienza degli obiettivi oltre a questa, essa 
sarebbe del tutto ininfluente. Le cose ininfluenti, è fatica sprecata 
anche solo considerarle alla stregua di fantasmi.
«Abbiate coscienza dei tempi» è un’altra espressione che viene 
spesso pronunciata nei dibattiti di letteratura marxista. Ogni epo-
ca possiede i propri colori e le proprie tonalità peculiari. Tuttavia 
questi sono pur sempre dei colori e delle tonalità, non costitui-
scono un paesaggio che noi possiamo contemplare chiaramente. 
Ciò che è chiaro ai nostri occhi sono solo le varie architetture di 
rappresentazioni mentali generate da quei colori e da quelle tona-
lità d’epoca. I momenti in cui un secolo racconta i suoi miti più 
vividi si limitano a quando noi agiamo nella maniera più inconscia 
e vigorosa all’interno del vortice di quel secolo. Mi vengono alla 
mente le parole di Armand Ribot: «paradossalmente, è possibile 
conoscere chiaramente le sensazioni interne del corpo umano solo 
tramite l’anestesia locale»3. Baudelaire, che realizzò la coscienza del 
sé, probabilmente la più grande passione della letteratura dell’Ot-
tocento, e ne morì, fu un genio che davvero attuò risolutamente 
queste parole di Ribot. Io non so se la cosiddetta coscienza dei 
tempi diventerà o meno una delle grandi passioni della letteratura 
del Novecento. Men che meno so se il Novecento genererà o meno 
un Baudelaire del Novecento, ma è chiaro che ciò che è chiamato 
coscienza dei tempi ricalca nella sua struttura ciò che è chiamato 
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coscienza del sé. È chiaro che la coscienza dei tempi non supera né 
per grandezza, né per piccolezza, la coscienza del sé.
Di seguito tratterò dell’antiquato schema dell’“arte per l’arte”. Dico 
“antiquato”, ma non si tratta di qualcosa di poi così antico; infatti 
è impossibile che gli artisti greci o gli artisti del Rinascimento po-
tessero comprendere un’espressione del genere. Il culto secondo cui 
«la natura imita l’arte», come sarebbe avvenuto nel caso di Stendhal 
che nel suo Il rosso e il nero anticipò l’apparizione nella realtà di 
diversi tipi soreliani, potrebbe anche essere un culto dell’arte legit-
timo, ma la natura non imita l’arte, se non nella misura in cui l’arte 
imita la natura. Stendhal non ha fatto altro che restituire a questo 
mondo ciò che aveva preso in prestito da esso. Prima di credere che 
il proprio lavoro avrebbe colpito il mondo, egli volle essere violente-
mente colpito dal mondo. Perciò l’“arte per l’arte”, anziché mostrare 
la forma di un’ebrezza ottimistica in cui la natura imita l’arte, mostra 
piuttosto la forma di uno stato di indebolimento in cui la natura, o 
la società, si sono disfatte dell’arte. Gli uomini, fintantoché vengono 
stimolati dal mondo, non possono disfarsene, né possono deside-
rare di disfarsene. Gli eremiti, coloro che secondo il significato dei 
caratteri usati in giapponese per questa parola si sono “disfatti del 
mondo”, non sono persone che si sono disfatte del mondo, ma per-
sone di cui il mondo si è disfatto. Quando un dato secolo, in quanto 
organismo, possiede dei miti pieni di vigore, per gli artisti di quel 
secolo l’“arte per l’arte” sarà una sciocchezza difficile da compren-
dere. Se un dato secolo, scisso e indebolito al grado estremo, non 
possiede più nessun desiderio, sarà anche privo di arte.
Non so se l’epoca attuale possieda dei miti di costruzione o dei miti 
di decadenza, ma non sono molto convinto del fatto che i giovani 
letterati proletari giapponesi si stiano sforzando di tingere le proprie 
opere del sangue di un’antropologia basata sul fato dell’uomo. Né 
sono molto convinto che i giovani epicurei intellettuali stiano ab-
bracciando sogni scettici talmente rapidi da lasciarli frastornati. [...]

4.

La natura dell’arte non consiste nel mostrarci un paese della bel-
lezza separato da questo mondo, un mondo della verità separato da 
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questo mondo, ma risiede in questo punto: che in essa le passioni 
umane esistono sempre sotto forma di segni i più chiari possibili. 
Le idee eterne che l’arte possiederebbe non sono che spettri frut-
to delle invenzioni degli studiosi di estetica; per quanto un’ope-
ra manifesti ispirazione divina, per quanto manifesti assenza di 
sentimenti, per quanto manifesti straordinarie forze spirituali, non 
potrà separarsi dal proprio odore di umanità. L’arte è sempre il più 
umano dei giochi, l’espressione più paradossale dell’essere umani. 
Per esempio le sculture dell’epoca Tenpyō [729-749] sono, come 
si dice spesso, prive di personalità individuale, ma questa assenza 
di personalità non equivale affatto a un’assenza di umanità. Gli 
uomini dell’epoca Tenpyō non hanno fatto o pianificato le loro 
opere come qualcosa di assolutamente avulso da questo mondo. 
Semplicemente essi non conoscevano i mostri che fanno parte del 
bagaglio dei concettuali uomini moderni, come la “personalità in-
dividuale”. Il motivo per cui la loro plastica produce un effetto su 
di noi è che percepiamo la loro plastica come espressione del loro 
animo. [...]

[Per alcuni studiosi di estetica l’arte è un’emozione estetica, per altri og-
getto di speculazione e ricerca empirica.]

Tuttavia per l’artista l’arte non è né oggetto di emozioni, né ogget-
to di pensiero: è prassi. Le opere, per l’artista, non sono altro che 
pietre miliari da lui edificate; ciò che per lui è importante è cam-
minare. Che cosa provino o dove vadano le persone che guardano 
queste pietre miliari per effetto delle stesse non è affare del loro 
artefice. Dopo che un poeta ha scritto l’ultimo verso di una poe-
sia, essa diventa semplicemente il monumento commemorativo di 
una battaglia. Un monumento alla fine è solo un monumento, e se 
questo morto oggetto vive in eterno è solo perché uomini vivi, nel 
corso delle epoche, interagiscono con esso.
Probabilmente gli uomini hanno compreso cosa fosse l’acqua 
nell’istante stesso in cui essa è apparsa nel loro mondo. Tuttavia 
esprimere l’acqua tramite la formula h2o è una novità recente. L’ar-
tista deve sempre creare forme nuove. Ma ciò che è importante per 
lui non sono le forme nuove, ma il processo di creazione di forme 
nuove; e questo processo fa parte delle segrete tenebre di ciascuno. 
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Tuttavia io posso forse almeno indicare che, per coloro che vivono 
per queste tenebre, parole come ad esempio “realismo” o “simboli-
smo” che circolano per il mondo come valute, come merci, possie-
dono significati molto diversi da quelli generalmente intesi.
Quando Dio diede all’uomo la natura, decise forse nella sua sag-
gezza che essa si sarebbe rivelata all’uomo attraverso il conferi-
mento di nomi da parte sua. E l’invenzione della parola “genere 
umano” da parte dell’uomo è venerabile forse quanto la sua inven-
zione del fuoco. Tuttavia gli uomini, abbandonando la logica insita 
in ciascuna di esse, hanno finito per gettarsi nel mare di quella 
meravigliosa praticità sociale che fa parte delle proprietà delle pa-
role. Come compenso per ciò, essi hanno ottenuto rapporti sociali 
pieni di vitalità ma, come castigo, la parola, assumendo la forma di 
vari schemi, è giunta a soggiogare gli uomini tramite le loro regole 
e le loro magie. A questo punto un poeta che cercasse di mettere 
in atto la magia della parola dovrebbe cominciare prendendo per 
prima cosa coscienza della struttura di questa magia.
A un bambino viene insegnato dalla mamma che il mare è blu. 
Supponiamo che, dopo aver visto coi propri occhi il colore del 
mare mentre cerca di disegnare dal vero il mare presso Shinaga-
wa4, questo bambino si accorga che esso non è né blu né rosso né 
di un altro dei suoi colori e che, pieno di stupore, getti via le matite 
colorate: questo bambino sarebbe un genio; solo che il mondo non 
ha mai assistito alla nascita di un simile prodigio. Ciò significa 
quindi che il bambino possiede il concetto “il mare è blu”? Ma 
un bambino che vive vicino alla baia di Shinagawa, senza la baia 
di Shinagawa, non saprebbe nemmeno concepire il mare. Per il 
bambino le parole non indicano né un concetto né un oggetto. 
Che le parole vaghino nello spazio tra queste due opzioni è con-
dizione indispensabile perché il bambino possa crescere in questo 
mondo. In questo senso gli esseri umani, per tutta la loro vita, sono 
per metà dei bambini. Che cosa è allora l’altra metà, che rende il 
bambino un adulto? La gente la chiama “logica” (ronri). In altre 
parole i bambini diventano adulti tramite l’aggiunta delle conven-
zioni condivise della logica alla pratica condivisa della parola. Il 
rifiuto di questa doppia natura condivisa della parola costituisce 
il presupposto della prassi del poeta. La luna piena in mezzo al 
cielo sembra larga quindici centimetri. La teoria rivela la falsità di 
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questa apparenza, ma di per sé il fenomeno per cui la luna sembra 
larga quindici centimetri non contiene alcun errore. Una volta sve-
gliatosi, uno ride dell’assurdità dei propri sogni, ma i sogni, nelle 
fattezze delle loro peculiari immagini oniriche, sono verità. Flau-
bert insegnò a Maupassant che «al mondo non ci sono due alberi, 
due sassi che siano uguali»5. Questa è un’ingiunzione a riverire le 
sembianze infinitamente ricche della natura. Tuttavia questa frase 
racconta anche un’altra verità, ed è il fatto che, al mondo, non ci 
sia nemmeno un’altra frase che sia uguale a «al mondo non ci sono 
due alberi, due sassi che siano uguali». Anche le parole sono infi-
nite, con le loro proprie sembianze che possiedono a loro volta le 
loro proprie sfumature. Anche le parole false, nell’essere tali, non 
contengono alcun errore. [...] 

[Soffermandosi sull’opera di Balzac e sui poeti simbolisti francesi, 
Kobayashi discute le presunte differenze tra “realismo” e “simbolismo”. 
Sostiene che esse sono infondate o (specie nel caso del simbolismo) basa-
te su concezioni fuorvianti della natura delle due tendenze. Tutti gli arti-
sti sinceri, Balzac come Mallarmé, sono realisti, nella misura in cui la loro 
prassi creativa si basa sul presupposto di recepire come reali e concreti 
tutti i fenomeni, che siano interni o esterni al loro animo.]

L’ispirazione è forse una cosa che gli artisti sinceri rifiutano. Il loro 
lavoro è forse, in tutto e per tutto, attività cosciente. Il poeta deve 
forse comporre osservando contemporaneamente il proprio atto di 
composizione. Ma purtroppo, agli occhi dell’uomo comune, quella 
realtà che è il processo di composizione e quella realtà che sono gli 
effetti dell’opera, frutto di questo processo, sono due mondi netta-
mente distinti. In che modo il poeta può esprimere completamente 
gli effetti che era cosciente di voler esprimere? Come può rintrac-
ciare all’interno del proprio processo di composizione la comparsa 
di effetti imprevisti della propria opera? È dunque la creazione ar-
tistica una camminata da equilibrista di massima inconsapevolezza 
su una fune tesa sull’abisso che separa l’intenzione dagli effetti? 
Così come genio e follia sono intimi compagni, arte e insensatezza 
sono legate inseparabilmente tra loro?
Probabilmente qui si manifesta nel senso più essenziale il proble-
ma della tecnica. Ma chi può spiare i segreti di questo mondo che 
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è la tecnica? Se anche fossi un poeta, a chi potrei rivelare i segreti 
della mia tecnica?

5.

[...] Le “cose”, all’interno del materialismo storico di Marx che 
nega tanto le teorie materialiste che fanno derivare la coscien-
za dalle cellule cerebrali quanto le teorie idealistiche che fanno 
derivare l’essere dallo spirito, non sono ovviamente spiriti avulsi 
dal mondo, ma non sono nemmeno sostanze fisse. Il suo materia-
lismo storico, che si basa sull’audace e accurata introduzione di 
uno schietto realismo nell’epistemologia, avrà anche la forma di 
una magnifica comprensione fondamentale dell’esistenza umana 
nell’epoca moderna, ma possedere una comprensione del genere 
non ha la minima utilità per la vita comune delle persone. In altre 
parole, il senso comune scansa abilmente la comprensione mar-
xista della realtà con la motivazione che essa è troppo ovvia. Op-
pure, le regole fondamentali della comprensione marxiana della 
realtà costituiscono delle verità fin troppo belle per il senso comu-
ne. Oppure ancora, ponendoci in una prospettiva dall’alto, per le 
masse, l’atto di comprendere queste regole fondamentali equivale 
semplicemente a vivere la propria vita di tutti i giorni, senza badare 
al fatto che si tratti di una vita da borghese o di una vita da prole-
tario, di una vita dello spirito o di una vita della carne. Predicare 
cose come l’inseparabilità tra la coscienza dell’uomo moderno e il 
materialismo di Marx non è altro che un capriccio metafisico. Ciò 
che domina i tempi moderni non sono le “cose” intese secondo il 
materialismo storico di Marx, ma ciò che egli ha chiaramente indi-
cato come le “merci”. [...] 

[Come il Balzac della Commedia umana, anche Marx ha cercato di espri-
mere il «carattere fondamentale dell’epoca» in cui viveva, più che pro-
durre schemi interpretativi astratti e universali.]

Forse i critici letterari marxisti di oggi derideranno questi fatti, 
questa logica, come i più ingenui che ci siano. Tuttavia mi sembra 
che nelle loro menti l’ideologia marxiana non sia né una prassi che 
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è stata compenetrata dalla teoria, né una teoria che è stata compe-
netrata dalla prassi. Mi chiedo se non si sia ridotta proprio a una 
forma di merce, che esercita la magia delle merci. Il marxismo ci 
dice che le merci dominano il mondo, ma quando il marxismo 
imperversa nella mente degli esseri umani come uno tra i tanti 
schemi, diventa esso stesso una magnifica merce. E questa trasfor-
mazione possiede anche il potere di far dimenticare agli uomini il 
fatto riconosciuto che le merci dominano il mondo.
Per ultimi vorrei trattare due fatti ignorati, a proposito di due sche-
mi, su cui non mi sono soffermato. Si tratta della “letteratura della 
scuola delle nuove sensazioni” e della “letteratura popolare”.
Io non so come siano fatte la teoria letteraria borghese, o la teoria 
letteraria proletaria. Credo che gli esseri umani possano benissi-
mo fare a meno della capacità di mettere in chiaro le fattezze di 
simili mostri. Il crollo dell’idealismo nell’epoca moderna è stato 
colto dalle chiare idee di Marx. Il cosiddetto “movimento della 
letteratura della scuola delle nuove sensazioni” è comparso per il 
crollo delle idee in quanto tale, non per aver colto questo crol-
lo. Esso non è in nessun modo un movimento letterario attivo. È 
semplicemente comparso come segno dell’indebolimento della 
letteratura. Lo si potrebbe anche definire come una tipologia di 
movimento formalista in ambito letterario, ma la sua essenza dif-
ferisce completamente da quella del cosiddetto movimento simbo-
lista dell’Ottocento, movimento formalista a sua volta. La musica 
romantica che aveva stimolato i poeti simbolisti diede loro le più 
squisite idee letterarie. Così, quando, lamentando la pochezza del-
le proprie idee letterarie, essi si dedicarono al loro raffinamento, 
videro quanto la loro scrittura fosse misera rispetto alle loro idee. 
La musica all’americana che oggi stimola gli “scrittori della scuola 
delle nuove sensazioni” non dà loro alcuna idea letteraria. Anzi, 
non dà loro praticamente nulla che si possa chiamare “idea”. Così 
come il cinema forza l’essere umano a un’esistenza puramente vi-
siva, la musica gli ordina di farsi tutt’orecchi. Così, lamentando la 
pochezza di tutte le idee o quasi, questi scrittori cercano di disfar-
sene. Così facendo, come può la loro scrittura risultare più forte 
rispetto alla pochezza delle loro idee?
Una tendenza che almeno per quanto la vedo io va in direzione 
quasi del tutto opposta è la cosiddetta “letteratura popolare”. La 
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“letteratura popolare” non è letteratura che tratta dei divertimenti 
degli esseri umani, è letteratura che viene trattata come diverti-
mento dagli esseri umani. Se si intende fare della letteratura una 
forma di divertimento in un mondo, come quello di oggi, pullulan-
te di divertimenti fisiologici diretti, uno dei metodi più maldestri 
per farlo è quello di trasformare i sentimenti umani in un testo 
scritto per poi cercare di suscitarne l’illusione tramite esso. Eppu-
re l’attuale successo della “letteratura popolare” ci dice quanto le 
persone facciano fatica a distaccarsi dalle illusioni letterarie. Io vo-
glio omaggiare la “letteratura popolare”, la più grande sostenitrice, 
in questi tempi moderni, dell’idea letteraria più semplice, che gli 
uomini hanno tramandato fin dalla più remota antichità, quella 
di una storia che, come le Mille e una notte, notte dopo notte, non 
conosce la propria fine.

§.

Credo di aver fatto una passeggiata tra i vari schemi del mondo 
letterario giapponese di oggi, per lo meno tra quelli che sembrano 
importanti. Non ho cercato affatto di vilipendere questi schemi 
perseguendo qualcos’altro. Semplicemente, poiché non do troppo 
credito ad alcuno di essi in particolare, mi sono piuttosto impegna-
to a dare credito a tutti gli schemi6.

1 La citazione originale, tratta dal testo 
della conferenza De l’importance du public - 
Conférence prononcée à la Cour de Weimar le 5 
août 1903, recita: «Le scepticisme est peut-
être le commencement de la sagesse; mais, 
où commence la sagesse, finit l’art». In André 
Gide, Nouveaux Prétextes: Réflexions sur quel-
ques points de littérature et de morale, Paris, 
Mercure de France, 1921 (I ed. 1918), p. 39.
2 Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tede-
sca: Critica della più recente filosofia tedesca nei 
suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stir-
ner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, 
trad. di Fausto Codino, Roma, Editori Riuniti, 
1971, p. 13, cap. I (Feuerbach).
3 Théodule-Armand Ribot (1839-1916), psico-
logo francese.
4 Quartiere che si affaccia sulla baia di Tōkyō.
5 Il tenore della frase sembra ricalcare, più nel 
contenuto generale che nelle esatte parole, un 

passaggio della prefazione di Maupassant al 
romanzo Pierre et Jean (1889).
6 Il testo del 1929 prosegue con una citazione 
da Cartesio e la datazione al 28 aprile 1929.
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1. L’essenza del romanzo

	 1 (Associazione delle arti, 1906-1913). Sor-
ta di accademia fondata da Tsubouchi Shōyō 
che dal 1909 si specializza nel teatro forman-
do gli attori della nuova epoca, rappresentan-
do i primi saggi di drammaturgia occidentale 
e avviando così il teatro moderno (shingeki) in 
Giappone.
	 2 Viaggio a Occidente (noto in giapponese 
come Saiyūki), celebre romanzo cinese di epo-
ca Ming.
	 3 Takizawa (Kyokutei) Bakin (1767-1848), 
narratore tra i massimi e più popolari del pe-
riodo Edo, autore di yomihon, opere di vasto 
successo anche in epoca Meiji.

2. Teoria generale del romanzo

	 1 V.G. Belinskij fu il critico più famoso nella 
Russia degli anni 1830 e 1840.
	 2 Tōsei shosei katagi, romanzo di Tsubouchi 
Shōyō, pubblicato in diciassette volumi negli 
anni 1885-1886. Con questo romanzo, Shōyō 
cercò di mettere in pratica le sue idee teoriche 
sul romanzo moderno sviluppate nel saggio 
Shōsetsu shinzui, dando una descrizione reali-
stica della vita degli studenti del suo tempo. 
Quest’opera marca la transizione dalla narra-
tiva del tipo gesaku sviluppatosi nel periodo 
Edo (soprattutto dal 1750 in poi) al romanzo 
moderno modellato sull’esempio dei romanzi 
realistici dell’Occidente. Sta però di fatto che 
Shōyō non riuscì a staccarsi del tutto dai vin-
coli del modello gesaku, e che Futabatei Shimei 
con la sua opera Ukigumo (Nuvole fluttuanti, 
1887-1889) fu il primo autore giapponese che 
riuscì a realizzare un romanzo veramente mo-
derno.
	 3 Soprattutto l’opera Die Philosophie des 
Geistes (La filosofia dello spirito, 1827-1828) 
di Hegel ebbe un’influenza notevole sulle idee 
di Belinskij.

Note al testo 4. Il romanticismo

	 1 Storico e critico nato a Tōkyō, giornalista 
del «Kokumin shinbun», quotidiano dapprima 
innovativo poi su posizioni più conservatrici di 
governo.
	 2 Rai San’yō (1781-1831), noto anche come 
Rai Noboru. Storico, pensatore, intellettuale e 
scrittore di poesia in cinese nativo di Ōsaka, 
celebre è il suo Nihon gaishi (Storia esterna del 
Giappone, 1826), che, tracciando i lineamen-
ti della storia nazionale dai Taira e Minamoto 
fino allo shogunato Tokugawa, notevole influs-
so esercitò sugli intellettuali di fine periodo 
Tokugawa.

5. Saggi sul naturalismo

	 1 Cfr. Yoshida Seiichi, Shizenshugi no kenkyū, 
vol. 1, Tōkyō, Tōkyōdō, 1955, p. 233.
	 2 Nakajima Kenzō, cit. in Kenneth G. Henshall, 
The Puzzling Perception of Japanese Naturalism, 
in «Japan Forum», 22, 3-4, 2010, p. 334.
	 3 Futon gappyō, in «Waseda bungaku», 10, 
1907, pp. 52-54.
	 4 Tayama Katai, Il futon, a cura di Luisa Bie-
nati, trad. di Ilaria Ingegneri, Venezia, Marsilio, 
2015. Cfr. l’introduzione: «Sarebbe stata una 
vita da romanzo»: amore e letteratura tra verità e 
finzione, pp. 11-37.
	 5 Il numero di ottobre di «Waseda bungaku» 
riporta otto recensioni sotto il titolo generale 
di Futon gappyō (Commenti a Futon), a firma di 
Oguri Fūyō, Masamune Hakuchō, Tokuda (Chi-
kamatsu) Shūkō, Katagami Tengen, Mizuno 
Yōshū, Matsubara Shibun, Nakamura Seiko, 
Sōma Gyofū e Shimamura Hōgetsu, tutti scrit-
tori, poeti o critici ben affermati. Cfr. «Waseda 
bungaku», 10, 1907, pp. 38-54. Sulla rivista 
«Myōjō» (10, 1907, pp. 100-104) si trova invece 
la recensione: Tayama Katai-shi no Futon (Futon 
del signor Tayama Katai).
	 6 Futon gappyō, cit., p. 38.
	 7 Tayama Katai-shi no Futon, cit., p. 100.
	 8 Futon gappyō, cit., p. 54.
	 9 Il saggio è comparso sulla rivista «Taiyō» 
(Il sole, 1895-1928) nel febbraio del 1904.
	 10 Negli anni successivi Katai continuerà a ri-
flettere sul rapporto tra descrizione oggettiva e 
soggettività in numerosi saggi. Tra i più famosi 
Shōsetsu sahō (Il metodo del romanzo, 1909) 
e Byōsharon (Sulla rappresentazione, 1911). 
In questi saggi, Katai definisce la descrizione 
naturalista anche con un’altra famosa espres-
sione heimen byōsha o “descrizione piana”.
	 11 Indra Levy, Sirens of the Western Shore: The 
Westernesque Femme Fatale, Translation and 
Vernacular Style in Modern Japanese Literature, 
New York, Columbia University Press, 2006, 
pp. 106-107.
	 12 Tayama Katai, Tōkyō sanjūnen, Tōkyō, 
Kyōrinsha, Ed. Kindle, 2014, pp. 37-46.

	 13 Tayama, Tōkyō sanjūnen, cit., p. 44.
	 14 Uribatake (Campo di meloni, 1891).
	 15 Tayama, Tōkyō sanjūnen, cit., p. 81.
	 16 Ibid., p. 153.
	 17 Ibid., pp. 156-158.
	 18 Ibid., p. 177.
	 19 Ibid., p. 81.
	 20 Cfr. Kenneth G. Henshall, In Search of 
Nature: The Japanese Writer Tayama Katai (1872-
1930), Leiden e Boston, Global Oriental, 2012, 
pp. 73-101.
	 21 Tayama, Tōkyō sanjūnen, cit., p. 162.
	 22 Tayama Katai, “No no hana” jo, in «Kindai 
bungaku hyōron taikei», vol. 2, a cura di Ina-
gaki Tatsurō e Satō Masaru, Tōkyō, Kadokawa 
Shoten, 1972, p. 145.
	 23 Henshall, In Search of Nature, cit., p. 98.
	 24 Henshall, The Puzzling Perception of Japa-
nese Naturalism, cit., pp. 331-356.
	 25 Tayama, Tōkyō sanjūnen, cit., pp. 194-
195.
	 26 Yoshida, Shizenshugi no kenkyū, cit., p. 
309.
	 27 Marisa Di Russo, Influenze e suggestioni 
letterarie dall’incontro tra Oriente e Occidente: 
D’Annunzio in Giappone, in Studi in onore di Lui-
gi Polese Remaggi, a cura di Giorgio Amitrano, 
Lucia Caterina e Giuseppe De Marco, Napoli, 
L’Orientale-DSA, 2005, pp. 179-180.
	 28 Cfr. Levy, Sirens of the Western Shore, cit., 
p. 116.

6. Il sole verde

	 1 Tra i principali animatori delle tendenze 
postimpressioniste in Giappone, Ishii fu tra i 
primi a presentare il cubismo nel suo paese.
	 2 Cfr., per un’introduzione in lingua inglese 
a queste tematiche, Suzuki Sadami, Rewriting 
the Literary History of Japanese Modernism, in 
Rethinking Japanese Modernism, a cura di Roy 
Starrs, Leiden e Boston, Global Oriental, 2011, 
pp. 45-48.
	 3 Takumi Hideo, Kindai Nihon no bijutsu to 
bungaku: Meiji Taishō Shōwa no sashie, Tōkyō, 
Mokujisha, 1979, pp. 293-315; Věra Linhar-
tová, Manifestes et réflexions 1910-1941, in 
Japon des avant-gardes 1910-1970, Paris, Edi-
tions du Centre Pompidou, 1986, p. 142; Gen-
nifer Weisenfeld, Mavo: Japanese Artists and the 
Avant-Garde, 1905-1931, Berkeley, University 
of California Press, 2002, pp. 22-24; Christine 
M.E. Guth, Takamura Kōun and Takamura Kōtarō: 
On Being a Sculptor, in The Artist as Professional 
in Japan, a cura di Melinda Takeuchi, Stan-
ford, Stanford University Press, 2004, p. 175; 
Hirayama Mikiko, Japanese Art Criticism: The 
First Fifty Years, in Since Meiji: Perspectives on 
the Japanese Visual Arts, 1868-2000, a cura di 
Toshiko M. McCallum e J. Thomas Rimer, Ho-
nolulu, University of Hawai’i Press, 2011, pp. 
265-266.

7. La civilizzazione del Giappone moderno

	 1 Questo saggio fu pubblicato per la prima 
volta in un libro intitolato Shakai to jibun (La 
società e me) della casa editrice Jitsugyō no 
Nihonsha di Tōkyō nel 1913.
	 2 Altro intellettuale critico fu lo scrittore 
Tokutomi Roka (1868-1927). Nel suo saggio 
Shōri no hiai (Tristezza per la vittoria, pubbli-
cato per la prima volta nella rivista «Kokuchō» 
nel 1906) Roka scrive: «Ci sono delle persone 
che non possono far altro che sentire una spe-
cie di tristezza, di preoccupazione, di insod-
disfazione e delusione per l’esito della guerra 
russo-giapponese». Cfr. Tokutomi Roka, Toku-
tomi Roka shū, «Meiji bungaku zenshū», vol. 42, 
Tōkyō, Chikuma Shobō, 1984, pp. 366-367.
	 3 Natsume Sōseki, Sanshirō, trad. di Maria 
Teresa Orsi, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 42-
43.

8. La “nuova” arte 

	 1 Cfr. Joanne Bernardi, Writing in Light: The 
Silent Scenario and the Japanese Pure Film Mo-
vement, Wayne State University Press, Detroit, 
2001, pp. 141-165; Maria Roberta Novielli, Sto-
ria del cinema giapponese, Marsilio, Venezia, 
2001. Su Thomas Kurihara, Tanizaki ha scritto 
un breve saggio dal titolo Kurihara Tōmasu-kun 
no koto (Su Thomas Kurihara) nel 1926, vedi 
Tanizaki Jun’ichirō zenshū [TJZ], vol. 22, Tōkyō,
Chūōkōronsha, 1974, pp. 192-195.
	 2 Dal racconto Ave Maria (1923), in TJZ, vol. 
8, p. 554.

9. Fuochi d’artificio

	 1 Natsume Sōseki, Sanshirō, trad. di Maria 
Teresa Orsi, Venezia, Marsilio, 1990, p. 45.
	 2 Nagai Kafū, Kafū zenshū, vol. 3, Tōkyō, Iwa-
nami Shoten, 1992, p. 566.
	 3 Riferimento al controverso Affaire Dreyfus 
del 1894 e alla lettera aperta J’accuse! che lo 
scrittore Émile Zola rivolse al presidente della 
Repubblica nel 1898, per denunciare l’errore 
giudiziario nei confronti del militare Alfred 
Dreyfus, condannato alla deportazione con 
l’accusa di tradimento: «La verità, la dirò io, 
poiché ho promesso di dirla, se la giustizia, 
regolarmente osservata non la proclamasse 
interamente. Il mio dovere è di parlare, non 
voglio essere complice».
	 4 Cfr. Rachael Hutchinson, Nagai Kafu’s Oc-
cidentalism, Albany, State University of New 
York Press, 2011, pp. 190-203.

10. Manifesto futurista giapponese

	 1 Hatori Tetsuya, Hirato Renkichi to Nihon mi-
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raiha, in «Seikei Daigaku Bungakubu kiyō», 31, 
1996, pp. 1-21; Id., Hirato Renkichi, shi no ten-
kai, in «Seikei Daigaku Bungakubu kiyō», 34, 
1999, pp. 33-61; Wada Hirofumi, Kindaishi to 
gendaishi no kyōiki: Hirato Renkichi shishū o ka-
gami toshite, in «Nihon gendai shiika kenkyū», 
5, 2002, pp. 1-11.
	 2 Per esempio, nella cronologia in Ishida 
Hitoshi, a cura di, Miraishugi to rittaishugi, «Ko-
rekushon modan toshi bunka», vol. 27, Tōkyō, 
Yumani Shobō, 2007, p. 788.

11. Intellettuali e classi subalterne

	 1 Cfr. Usui Yoshimi, a cura di, Kindai bungaku 
ronsō, vol. 1, Tōkyō, Chikuma Shobō, 1975, pp. 
165-173.
	 2 Christopher T. Keaveney, Beyond Brushtalk: 
Sino-Japanese Literary Exchange in the Interwar 
Period, Hong Kong, Hong Kong University 
Press, 2009, pp. 80-83; Yin Zhiguang, Politics 
of Art: The Creation Society and the Practice of 
Theoretical Struggle in Revolutionary China, Lei-
den e Boston, Brill, 2014, p. 98.
	 3 L’atto di nascita del movimento della 
“letteratura proletaria” in Giappone è comu-
nemente considerato la fondazione nel 1921 
della rivista «Tanemaku hito».
	 4 La prima opzione è preferita, tra gli altri, 
da Tomi Suzuki (Narrating the Self: Fictions of 
Japanese Modernity, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1996, pp. 53-54), Donald Keene 
(Dawn to the West, vol. 2, New York, Columbia 
University Press, 1999, p. 481), Gennifer Wei-
senfeld (Mavo: Japanese Artists and the Avant-
Garde, 1905-1931, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2002, p. 273, n. 46); la seconda 
dal biografo di Arishima Leith Morton (Divided 
Self: A Biography of Arishima Takeo, Sydney, Al-
len & Unwin, 1988, pp. 186-190).
	 5 Per esempio, Nakamura Miharu ha con-
dotto studi sui riferimenti al “futurismo” (mi-
raiha) in testi come il trattato Oshiminaku ai wa 
ubau (L’amore ruba senza remore, 1920), che 
esprime il pensiero maturo di Arishima. Naka-
mura Miharu, Kotoba no ishi: Arishima Takeo to 
geijutsushiteki tenkai, Tōkyō, Yūseidō, 1994, 
pp. 188-217. Arishima aveva anche finanziato 
la seminale rivista di letteratura anarco-avan-
guardista «Aka to kuro» (Rosso e nero, 1923-
1924). Ikuma, fratello minore di Takeo, era 
inoltre un importante critico d’arte e pittore 
postimpressionista.
	 6 Renato Poggioli fu uno dei primi studiosi a 
notare le connessioni tra avanguardia politica 
e avanguardia artistica nel suo classico Teo
ria dell’arte d’avanguardia, Bologna, Il Mulino, 
1962, pp. 21-25. Cfr. anche Matei Calinescu, 
Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, 
Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, 
Duke University Press, 1987, pp. 100-116.

12. Il valore contenutistico dell’opera letteraria 

	 1 Si veda a questo proposito il trattamento, a 
tratti perfino ingeneroso, che gli riserva Donald 
Keene, in Dawn to the West, vol. 2, New York, 
Columbia University Press, 1999, pp. 546-552.
	 2 L’articolo di Kikuchi si colloca in una con-
troversia critica con Satomi Ton, le cui idee 
sull’autonomia dell’arte si ritiene fossero pe-
raltro il suo originale obiettivo polemico. Cfr. 
Usui Yoshimi, a cura di, Kindai bungaku ronsō, 
vol. 1, Tōkyō, Chikuma Shobō, 1975, pp. 174-
180. Per approfondimenti e ulteriori sfumatu-
re interpretative si vedano Irmela Hijiya-Kir-
schnereit, Rituals of Self-Revelation: Shishōsetsu 
as Literary Genre and Socio-Cultural Phenome-
non, Cambridge, Mass., Council on East Asian 
Studies, Harvard University, 1996, p. 149, ed 
Edward Thomas Mack, Manufacturing Modern 
Japanese Literature: Publishing, Prizes, and the 
Ascription of Literary Value, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2010, pp. 143-151.

13. La collocazione dell’arte della prosa

	 1 Hirotsu Kazuo, Sanbun seishin ni tsuite 
(Kōen memo), in Hirotsu Kazuo zenshū, vol. 9, 
Tōkyō, Chūōkōronsha, 1989, p. 275.

14. L’arte contadina

	 1 Patrocinato dalle istituzioni locali, il Koku-
min Kōtō Gakkō (Scuola Superiore del Popolo) 
era ospitato nei locali della Scuola Agraria di 
Hanamaki presso cui Kenji era all’epoca impie-
gato come docente. Gli appunti delle lezioni 
presi da Itō Seiichi, uno degli studenti, hanno 
fornito ulteriori indicazioni per l’interpretazio-
ne di Nōmin geijutsu gairon kōyō.
	 2 Stephen Vlastos, Agrarianism Without Tra-
dition: The Radical Critique of Prewar Japanese 
Modernity, in Mirror of Modernity: Invented Tra-
ditions of Modern Japan, a cura di Id., Berkeley 
e Los Angeles, University of California Press, 
1998, pp. 79-94; Hoyt J. Long, On Uneven 
Ground: Miyazawa Kenji and the Making of Place 
in Modern Japan, Stanford, Stanford University 
Press, 2012, pp. 159-171.
	 3 Cfr. Kaneko Tsutomu, Einstein’s Impact on 
Japanese Intellectuals, in The Comparative Re-
ception of Relativity, a cura di Thomas F. Glick, 
Dordrecht, D. Reidel, 1987, pp. 351-379.

15. La controversia sulla trama nel romanzo 

	 1 I testi della controversia sono qui presen-
tati nell’ordine cronologico di pubblicazione 
sulle riviste «Kaizō» e «Shinchō» del 1927. Il di-
battito si è svolto dal febbraio al maggio 1927, 
in questa successione:
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- Jōzetsuroku (Chiacchierata in libertà) di Tani-
zaki Jun’ichirō («Kaizō», febbraio 1927);
- Shinchō gappyōkai (Tavola rotonda su 
«Shinchō») di Akutagawa Ryūnosuke et al. 
(«Shinchō», febbraio 1927);
- Jōzetsuroku di Tanizaki Jun’ichirō («Kaizō», 
marzo 1927);
- Bungeitekina amari ni bungeitekina (Letterario, 
troppo letterario) di Akutagawa Ryūnosuke 
(«Kaizō», aprile 1927);
- Jōzetsuroku di Tanizaki Jun’ichirō («Kaizō», 
maggio 1927);
- Bungeitekina amari ni bungeitekina di Akutaga-
wa Ryūnosuke («Kaizō», giugno 1927).
Tali testi si trovano ora inseriti nei più ampi 
saggi Jōzetsuroku di Tanizaki Jun’ichirō (in Ta-
nizaki Jun’ichirō zenshū [TJZ], vol. 20, Tōkyō, 
Chūōkōronsha, 1974) e Bungeitekina amari 
ni bungeitekina di Akutagawa Ryūnosuke (in 
Akutagawa Ryūnosuke zenshū, vol. 9, Tōkyō, 
Iwanami Shoten, 1982). Il primo intervento di 
Akutagawa in merito a questo dibattito (che 
non fa parte di Bungeitekina amari ni bungeite-
kina) risale a una tavola rotonda comparsa su 
«Shinchō» nel febbraio 1927. Per la versione 
integrale della tavola rotonda vedi «Shinchō», 
24, 2, febbraio 1927, pp. 109-112. Per le tra-
duzioni italiane complete dei testi della contro-
versia vedi: Luisa Bienati, Una trama senza fine. 
Il dibattito critico degli anni Venti in Giappone, 
Venezia, Cafoscarina, 2003. Ringrazio l’edi-
tore per aver consentito di ripubblicare alcuni 
estratti in questa sede.
	 2 Karatani Kōjin, Origins of Modern Japanese 
Literature, a cura di Brett de Bary, Durham, 
Duke University Press, 1993, p. 155.
	 3 «Bungei shunjū», 12, 1, 1934, pp. 16-17. 
Vedi anche Tanizaki Jun’ichirō, Naoki-kun no re-
kishi shōsetsu ni tsuite (A proposito dei romanzi 
storici di Naoki), in TJZ, vol. 20, pp. 501-505.
	 4 Entrambi i racconti sono disponibili in tra-
duzione inglese: The Shopboy’s God, in Shiga 
Naoya, The Paper Door and Other Stories, New 
York, Columbia University Press, 2001, pp. 26-
34, e The Bonfire, in «Japan Quarterly», 22, 2, 
1975, pp. 144-150.
	 5 Ueda Makoto, The Taxonomy of Sequence, 
in Principles of Classical Japanese Literature, a 
cura di Earl Miner, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1985, p. 64.
	 6 Riprendendo l’idea di una letteratura in cui 
gli eventi si srotolano come un emaki (rotolo di-
pinto), e applicandola a Sasame yuki (Neve sot-
tile, in inglese tradotto con il titolo The Makioka 
Sisters), Chiba Shunji afferma: «[...] The Makioka 
Sisters can safely be said to recover a Japanese 
way of thinking and aesthetic sense central to 
the traditional stratum of monogatari but buri-
ed since the Meiji period under Western literary 
theories». Cfr. Chiba Shunji, The Makioka Sisters 
as an Emaki, in A Tanizaki Feast: The International 
Symposium in Venice, a cura di Adriana Boscaro 
e Anthony Hood Chambers, «Michigan Mono-

graph series in Japanese Studies», Ann Arbor, 
The University of Michigan, 1998, p. 131.
	 7 Su questo concetto cfr. Akutagawa 
Ryūnosuke goikō, in «Kokubungaku», 4, 1996, 
p. 123.
	 8 Seiji M. Lippit, The Disintegrating Machine-
ry of the Modern: Akutagawa’s Ryūnosuke’s Late 
Writings, in «The Journal of Asian Studies», 58, 
1, 1999, p. 28.
	 9 Ibid., pp. 27-50.

16. Verso gli anni trenta

	 1 Nakano Shigeharu-kun e (A Nakano Shige-
haru), in Kobayashi Hideo zenshū, vol. 4, Tōkyō, 
Shinchōsha, 1978, p. 169. Citato anche in Do-
nald Keene, Dawn to the West, vol. 2, New York, 
Columbia University Press, 1999, pp. 598-602.
	 2 Gruppo di scrittori attenti alle ultime novi-
tà delle avanguardie europee, raccoltosi intor-
no alla rivista «Bungei jidai» (Epoca letteraria, 
1924-1927). Il gruppo condusse le proprie 
sperimentazioni soprattutto nell’ambito della 
prosa, focalizzandosi su nuove modalità di 
rappresentazione dei processi percettivi. Tra 
i principali esponenti figurano Yokomitsu Rii-
chi (1898-1947) e Kawabata Yasunari (1899-
1972). Cfr. Costantino Pes, La Shinkankakuha: 
Un movimento d’avanguardia nel Giappone degli 
anni ’20, in «Il Giappone», 38, 1998, pp. 159-
204.
	 3 Edward Seidensticker, The Death of Koba-
yashi Hideo: The End of an Era, in «Japan Quar-
terly», 30, 3, 1983, p. 271.
	 4 Hosea Hirata, Discourses of Seduction: Hi-
story, Evil, Desire, and Modern Japanese Literatu-
re, Cambridge, Mass., Harvard University Asia 
Center, 2005, pp. 287-288, n. 20; James Dor-
sey, Critical Aesthetics: Kobayashi Hideo, Mo-
dernity, and Wartime Japan, Cambridge, Mass., 
Harvard University Asia Center, 2009, p. 133.
	 5 Sebbene con intenti elogiativi, questi 
aspetti sono nettamente evidenziati in Edward 
Seidensticker, This Country, Japan, Tōkyō e 
New York, Kodansha International, 1979, pp. 
149-187. Altri importanti studi che affrontano 
queste tematiche sono Hirata, Discourses of 
Seduction, cit., pp. 207-258, e Dorsey, Critical 
Aesthetics, cit., in particolare pp. 25-34, 121-
124, 132-143.
	 6 Matthew Königsberg, ad esempio, sotto-
pone Kobayashi a una severa critica in questo 
senso in Kobayashi Hideo’s “Return to Japan”, in 
Return to Japan: From ‘Pilgrimage’ to the West, a 
cura di Yōichi Nagashima, Aarhus, Aarhus Uni-
versity Press, 2001, pp. 166-187. Decisamente 
più sfumato, invece, Dorsey, Critical Aesthe-
tics, cit., specialmente i capitoli V e VI. Si veda 
anche Paul Anderer, a cura di, Literature of the 
Lost Home: Kobayashi Hideo - Literary Critici-
sm, 1924-1939, Stanford, Stanford University 
Press, 1995, pp. 3, 13.
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rizon: La culture populaire dans le Japon des années vingt, Arles, P. Pic-
quier, 2004. 

13. la collocazione dell’arte della prosa

Traduzione condotta sul testo in Hirotsu Kazuo zenshū, vol. 8, Tōkyō, 
Chūōkōronsha, 1989, pp. 433-437.

approfondimenti consigliati
Hashimoto, Michio, Hirotsu Kazuo saikō, Tōkyō, Nishida Shoten, 1991.
Hirano, Ken, Hirotsu Kazuo ron, in «Gunzō», 7, 1, gennaio 1952, pp. 171-177.
Hirotsu, Kazuo, Hirotsu Kazuo zenshū, Tōkyō, Chūōkōronsha, 1988-1989 

(I ed. 1973-1974), 13 voll. 
Hirotsu, Kazuo, Sakusha no kansō, Tōkyō, Shūeikaku, 1920.
Hirotsu, Momoko, Chichi Hirotsu Kazuo, Tōkyō, Mainichi Shinbunsha, 1973.
Keene, Donald, Hirotsu Kazuo (1891-1968), in Dawn to the West: Japanese 

Literature in the Modern Era, vol. 2, New York, Columbia University 
Press, 1999, pp. 568-574.

Matsubara, Shin’ichi, Taida no gyakusetsu: Hirotsu Kazuo no jinsei to bunga-
ku, Tōkyō, Kōdansha, 1998.

Matsuzaki, Haruo, Demokuratto no bungaku: Hirotsu Kazuo to Ōe Kenzaburō, 
Tōkyō, Shin Nihon Shuppansha, 1981.

Sakamoto, Ikuo, Hirotsu Kazuo ronkō, Tōkyō, Kasama Shoin, 1988.
Sakamoto, Ikuo, Hyōden Hirotsu Kazuo: Shinsei riberarisuto no shōgai, Tōkyō, 

Kanrin Shobō, 2001.
Sakamoto, Ikuo, Hirotsu Kazuo kenkyū, Tōkyō, Kanrin Shobō, 2006.
Tanizaki, Seiji, Kasai Zenzō to Hirotsu Kazuo, Tōkyō, Shunjūsha, 1972.
Wuthenow, Asa-Bettina, Hirotsu Kazuo - Der Geist der Prosa: Literarischer 

Widerstand im Japan der Kriegszeit, München, Iudicium, 2014.



223222Bibliografia

14. l’arte contadina

Traduzione condotta sul testo in Nihon kindai bungaku hyōron sen: Meiji 
Taishō hen, a cura di Chiba Shunji e Tsubouchi Yūzō, Tōkyō, Iwanami Sho-
ten, 2003, pp. 369-378. 
Una traduzione integrale in inglese (seguita da un ricco commento) si tro-
va in Mallory Blake Fromm, The Ideals of Miyazawa Kenji: A Critical Account 
of Their Genesis, Development, and Literary Expression, tesi di dottorato, 
University of London, 1980, pp. 71-79. 

approfondimenti consigliati
Golley, Gregory, When Our Eyes No Longer See: Realism, Science, and Eco-

logy in Japanese Literary Modernism, Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Asia Center, 2008, pp. 161-306.

Hagiwara, Takao, Innocence and the Other World: The Tales of Miyazawa 
Kenji, in «Monumenta Nipponica», 47, 2, 1992, pp. 241-263.

Long, Hoyt J., On Uneven Ground: Miyazawa Kenji and the Making of Place in 
Modern Japan, Stanford, Stanford University Press, 2012.

Miyazawa, Kenji, Una notte sul treno della Via Lattea e altri racconti, a cura 
di Giorgio Amitrano, Venezia, Marsilio, 1994.

Miyazawa, Kenji, Il violoncellista Gōshu e altri scritti, a cura di Muramatsu 
Mariko, Milano, La Vita Felice, 1997.

Miyazawa, Kenji, Miyazawa Kenji: Selections, a cura di Hiroaki Sato, Berke-
ley, University of California Press, 2007.

Ueda, Makoto, Modern Japanese Poets and the Nature of Literature, Stan-
ford, Stanford University Press, 1983, pp. 184-231.

15. la controversia sulla trama nel romanzo

Traduzioni condotte sui testi in:
Akutagawa, Ryūnosuke, Akutagawa Ryūnosuke zenshū, vol. 9, Tōkyō, Iwana-

mi Shoten, 1982, pp. 3-87.
Tanizaki, Jun’ichirō, Tanizaki Jun’ichirō zenshū, vol. 20, Tōkyō, 

Chūōkōronsha, 1983, pp. 69-166.

approfondimenti consigliati
AA.VV., Shinchō gappyōkai, in «Shinchō», 24, 2, 1927, pp. 109-112.
Bienati, Luisa, Una trama senza fine. Il dibattito critico degli anni Venti in 

Giappone, Venezia, Cafoscarina, 2003.
Hirano, Ken, Gendai Nihon bungaku ronsōshi, Tōkyō, Miraisha, 1957.
Hirano, Ken, Tanizaki-Akutagawa ronsō no jidai haikei, in Tanizaki Jun’ichirō 

kenkyū, a cura di Ara Masahito, Tōkyō, Yagi Shoten, 1972, pp. 446-
460.

Karatani, Kōjin, Origins of Modern Japanese Literature, a cura di Brett de 
Bary, Durham, Duke University Press, 1993.

Bibliografia

16. verso gli anni trenta

Traduzione condotta sul testo in Kobayashi Hideo zenshū, vol. 1, Tōkyō, 
Shinchōsha, 1978, pp. 11-27. Questo testo, che fu rivisto dall’autore in 
occasione della pubblicazione della sua opera omnia (zenshū), presenta 
leggere varianti rispetto a quello pubblicato nel 1929, che è riprodotto 
invece in Chiba Shunji e Tsubouchi Yūzō, a cura di, Nihon kindai bungaku 
hyōron sen: Meiji Taishō hen, Tōkyō, Iwanami Shoten, 2003, pp. 105-129. 
Gli interventi di Kobayashi nel testo dello zenshū non sono sostanziali e 
appaiono motivati dal desiderio di rendere più chiaro e comprensibile il 
testo originale. L’unica eccezione è rappresentata dal taglio della coda 
originale, contenente una lunga citazione da Cartesio.
Del saggio esiste una traduzione inglese, anch’essa condotta sul testo del-
lo zenshū, in Paul Anderer, a cura di, Literature of the Lost Home - Kobayashi 
Hideo: Literary Criticism 1924-1939, Stanford, Stanford University Press, 
1995, pp. 19-34.

approfondimenti consigliati
Dorsey, James, Critical Aesthetics: Kobayashi Hideo, Modernity, and Wartime 

Japan, Cambridge, Mass., Harvard University Asia Center, 2009.
Hayashi, Naomi, Il giovane Kobayashi Hideo: l’influenza francese e l’ambiente 

letterario, in Giappone, storie plurali, a cura di Matteo Casari e Paola 
Scrolavezza, Bologna, I Libri di Emil, 2013, pp. 179-191.

Hirata, Hosea, Discourses of Seduction: History, Evil, Desire, and Modern Ja-
panese Literature, Cambridge, Mass., Harvard University Asia Center, 
2005, pp. 207-258.

Königsberg, Matthew, Kobayashi Hideo’s “Return to Japan”, in Return to Ja-
pan: From “Pilgrimage” to the West, a cura di Yōichi Nagashima, Aarhus, 
Aarhus University Press, 2001, pp. 166-187.

Matsui, Midori, Beyond the Failure of Modernism: Contradictions in the Poe-
tics and Politics of T.S. Eliot and Kobayashi Hideo, tesi di dottorato, Prin-
ceton University, 1996.

Ninomiya, Masayuki, La pensée de Kobayashi Hideo: Un intellectuel japonais 
au tournant de l’histoire, Genève, Librairie Droz, 1995.

Ōshima, Hitoshi, Kobayashi Hideo, Apologist for the “Savage Mind”, in «Com-
parative Literature Studies», 41, 4, 2004, pp. 509-519.



225

Bodhisattva
(Sanscrito. Giapp. bosatsu). Nel 
buddhismo mahāyāna colui che, ot-
tenuta l’illuminazione, rinuncia a en-
trare nel nirvān∙ a per aiutare gli altri 
esseri senzienti a salvarsi.

Bundan
Termine chiave nella storia della let-
teratura giapponese moderna. In 
senso lato e neutro, indica l’insie-
me del mondo delle “lettere” (bun). 
Come tale, il bundan può essere 
ulteriormente suddiviso in shidan 
(scena della poesia in forme non tra-
dizionali, o shi), kadan (scena della 
poesia tanka) e haidan (scena della 
poesia haiku), nonché distinto da al-
tri campi della produzione culturale 
come il gadan (scena della pittura o 
delle belle arti in senso lato, spesso 
con riferimento alla pittura a olio “in 
stile occidentale”, o yōga). In senso 
più ristretto, a partire dal torno tra 
Otto e Novecento e con particolare 
riferimento ai generi di prosa narra-
tiva (shōsetsu), bundan può indicare 
l’establishment letterario, le “cerchie 
letterarie” formate dagli scrittori 
già consacrati nella scena di Tōkyō 
(“bundan centrale” o chūō bundan, 
contrapposto alle scene letterarie lo-
cali e provinciali, o chihō bundan) o, 
più in generale, l’insieme degli agen-
ti che detengono e amministrano il 
capitale letterario (autori affermati, 
redattori delle maggiori riviste, case 
editrici, sistema dei premi ecc.).

Glossario Chō
Unità di misura di lunghezza che 
corrisponde approssimativamente a 
109,1 metri.

Gesaku
Termine generico per indicare la 
letteratura popolare apparsa tra la 
metà del XVIII secolo e la fine del pe-
riodo Tokugawa, nonché quella degli 
inizi del periodo Meiji che ne conti-
nuò la tradizione. In origine qualifica-
ta come «scrittura per divertimento» 
in contrapposizione alla produzione 
cosiddetta «seria», cioè trattati, sag-
gi ecc. All’interno del periodo Toku-
gawa si possono distinguere due mo-
menti: il primo gesaku (fino al 1800) 
e il tardo gesaku (dal 1800 fino alla 
Restaurazione Meiji).

Geta
Calzatura tradizionale in legno. L’in-
fradito è fissato su una suola di legno 
piana e rettangolare, rialzata da ter-
ra grazie a due supporti di legno tra-
sversali e paralleli, chiamati “denti”. 

Hokku
Nello haiku (forma poetica nota come 
haikai prima del periodo Meiji), desi-
gna il componimento in 5-7-5 sillabe 
composto come testo a sé stante, o 
estrapolato dalla sequenza di haikai 
a catena (haikai no renga) in cui era 
originariamente collocato. Il termine 
coincide di fatto con l’idea di haiku 
diffusa al di fuori dal Giappone.

Jōruri
Forma di canto o recitativo con ac-
compagnamento musicale dello sha-
misen, parte del patrimonio del tea-
tro tradizionale giapponese. Spesso 
associata al teatro tradizionale dei 
burattini (designato col termine mo-
derno di bunraku), di cui in molti casi 
è utilizzata come sinonimo.

Kabuki
Sorto all’inizio del XVII secolo, è una 
delle forme classiche del teatro giap-
ponese, con il nō-kyōgen e il ningyō 
jōruri o bunraku (teatro dei burattini).

Glossario

Kanbun
(Lett. “scrittura in cinese”, “lettere 
cinesi”). Indica le forme di scrittura 
in cinese classico (più o meno con-
formi ai modelli continentali o ibri-
date da influssi lessicali e sintattici 
del giapponese) usate in Giappone. 
Il termine può essere genericamente 
contrapposto a wabun, ossia lo stile 
di scrittura in giapponese “puro”, pri-
vo di elementi sintattici e lessicali di 
provenienza cinese. Tra questi due 
poli, sono possibili varie forme ibride.

Katakana
Uno dei due sillabari fonetici della 
lingua giapponese, elaborati nel IX 
secolo dalla semplificazione di alcuni 
caratteri cinesi (kanji). Il katakana è 
piuttosto squadrato e in epoca mo-
derna si usa prevalentemente per la 
trascrizione di parole straniere.

Kōdan
“Lettura e spiegazione di un testo 
scritto”, è uno dei tanti generi di wa-
gei o arti tradizionali della parola. Il 
declamatore è seduto sul cuscino e 
ha davanti a sé una piccola scriva-
nia (shakudai) sulla quale alle origini 
si poggiava il testo, e segna il ritmo 
battendo sullo shakudai una striscia 
di bambù rivestita di carta (hariogi) 
e un bastoncino rettangolare in legno 
(hyōshigi).

Kotatsu
Sistema di riscaldamento tradiziona-
le costituito da un braciere posto sul 
fondo di una cavità nel pavimento; 
una grata sopra al braciere impedi-
va di scottarsi. Sul tutto era posto 
un tavolino basso, ricoperto da una 
trapunta che tratteneva il calore. Ci 
si sedeva attorno al tavolino, con le 
gambe infilate sotto la trapunta.

Letteratura proletaria (puroretaria 
bungaku)
In giapponese nota come puroreta-
ria bungaku. Filone della letteratura 
moderna che ebbe grande influenza 
negli anni venti e trenta del Novecen-
to. Ispirati dal pensiero socialista e 
marxista, gli esponenti di questo 

movimento cercarono di attuare l’in-
tegrazione tra ideologie di sinistra 
e pratica letteraria. Tra i principali 
esponenti figurano narratori come 
Kobayashi Takiji (1903-1933), Kuro-
shima Denji (1898-1943) e Miyamoto 
Yuriko (1899-1951), poeti come Na-
kano Shigeharu (1902-1979) e critici 
come Aono Suekichi (1890-1961) e 
Kurahara Korehito (1902-1991). Il 
movimento soccombette sotto i col-
pi della repressione poliziesca degli 
anni trenta, che portò all’arresto di 
molti suoi esponenti. In particolare 
il 1933 è visto generalmente come 
l’anno che segnò il tramonto del 
movimento, con l’uccisione di Ko-
bayashi Takiji da parte della polizia 
speciale e l’abiura (tenkō) in carcere 
del marxismo da parte dei due leader 
comunisti Sano Manabu (1892-1953) 
e Nabeyama Sadachika (1901-1979).

Michiyuki
(Lett. “andare lungo la via”). Nelle 
forme di teatro tradizionali, scena di 
viaggio che descrive i luoghi attraver-
sati o le parole dei personaggi duran-
te lo spostamento.
Nel teatro dei burattini e nel kabuki 
è scena lirico-descrittiva, accompa-
gnata da canto e musica, in cui in 
forma danzata due o più personaggi 
effettuano un viaggio. Nei “drammi 
storici” è il viaggio di un personag-
gio femminile e uno maschile spesso 
legati da amore e segna un momento 
di distensione degli animi dalla cupa 
tensione dell’atto precedente. Nel 
caso dei drammi di suicidi d’amore, 
il viaggio è una fuga che li conduce 
alla morte.

Monogatari
(Lett. “raccontare cose”). Il termine, 
che include molti generi di letteratu-
ra in prosa, dalla novella al racconto 
poetico, al romanzo, si identifica in 
particolare con la grande produzione 
narrativa di epoca Heian (794-1185).

Nō
(Lett. “talento”, “abilità”). Genere tea
trale sorto dalla fusione di altre forme 
(riti agresti shintoisti, pantomime sa-
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spesso usato, bagnato e strizzato, 
per detergersi dopo il bagno. Ar-
rotolato attorno alla fronte serve a 
impedire al sudore di scendere sugli 
occhi.

Ukiyoe
(Lett. “dipinti del mondo fluttuante”). 
Genere di pittura e soprattutto stam-
pa su matrici in legno, sviluppatosi 
dal XVII al XIX secolo, molto popolare 
nei contesti urbani di periodo Edo e, 
in seguito, tra i collezionisti e gli ar-
tisti europei e americani del XIX e XX 
secolo. Ha generalmente per soggetti 
quartieri di piacere, bellezze femmi-
nili, attori di kabuki e scene di vita 
quotidiana.

Yomihon
(Lett. “libri da leggere”, in contrap-
posizione a quelli in cui predomina-
vano le illustrazioni). I primi yomihon 
erano raccolte di racconti e appar-
vero verso la metà del XVIII secolo; 
più tardi si evolsero prevalentemente 
in narrazioni di carattere storico. Si 
tratta di testi in cui viene posta par-
ticolare attenzione all’intreccio della 
trama, spesso basata su un numero 
considerevole di personaggi.

Zōri
Sandali piatti di foggia tradizionale, 
di cuoio, tessuto o altri materiali, con 
l’infradito.

cre e danze popolari chiamate saru-
gaku), venne portato a perfezione da 
Kan’ami Kiyotsugu (1333-1384) e dal 
figlio Zeami Motokiyo (1363?-1443?) 
verso la fine dal XIV secolo sotto la 
protezione dello shōgun Ashikaga 
Yoshimitsu (1358-1408) e divenne in 
seguito il teatro dell’aristocrazia mili-
tare, in contrasto con il più popolare 
kabuki.

Obi
Fascia alta e rigida (di seta ricama-
ta o di broccato) che serve a tenere 
chiuso il kimono, annodata dietro 
con un ampio nodo.

Rakugo
Forma di declamazione umoristica 
caratterizzata da battute argute e 
abili giochi di parole. Nata all’inizio 
del periodo Tokugawa, conobbe una 
notevole popolarità in periodo Meiji 
e Taishō ed è tuttora uno spettacolo 
molto seguito.

Shamisen
Strumento musicale a tre corde ori-
ginario delle Ryūkyū suonato con un 
plettro d’avorio, spesso utilizzato 
nell’accompagnamento del kabuki e 
in altre arti performative tradizionali.

Shingeki
(Lett. “nuovo teatro”). Termine che 
designa il “teatro moderno”, ispirato 
al teatro di prosa occidentale, svi-
luppatosi a partire dall’inizio del XX 
secolo, dapprima tramite traduzioni 
e adattamenti di drammi stranieri e 
poi con drammi originali prodotti in 
Giappone.

Shirakaba
Lo Shirakaba-ha, o “Gruppo della Be-
tulla Bianca”, fu fondato nel 1910 e 
pubblicò anche la rivista «Shirakaba» 
(1910-1923), dedicata alla presenta-
zione di traduzioni di opere lettera-
rie da diverse lingue occidentali, di 
opere letterarie originali, ma anche 
di molti saggi sull’arte occidentale. 
«Shirakaba» ebbe un’influenza deter-
minante sul gusto artistico dei giap-
ponesi, introducendo per la prima 

volta artisti come Van Gogh, Cézan-
ne, Monet e Rodin. A parte l’interesse 
artistico, i membri di «Shirakaba» si 
distinsero soprattutto per uno spirito 
idealista, umanista e cosmopolita.

Sudare
Tenda o paravento avvolgibile, gene-
ralmente in bambù.

Tabi
Tipo di calzino di foggia tradizionale, 
di cotone, in genere bianco, con l’al-
luce separato che permette di usare 
calzature con l’infradito come geta e 
zōri.

Taigyaku Jiken
“Incidente di alto tradimento” o 
“di lesa maestà”, noto anche come 
Kōtoku Jiken, dal nome di Kōtoku 
Shūsui (1871-1911), uno dei leader 
socialisti coinvolti. Nel 1910, un’ope-
razione di polizia volta a sventare un 
presunto complotto per assassinare 
l’imperatore Meiji portò all’incrimina-
zione per tradimento di ventisei mili-
tanti anarchici e socialisti. Dodici di 
questi (tra cui Kōtoku) furono giusti-
ziati nel gennaio del 1911. A tutt’oggi 
persistono fondati dubbi sull’effetti-
vo coinvolgimento nel complotto di 
alcuni condannati. L’episodio suscitò 
sgomento e una profonda riflessione 
tra gli intellettuali giapponesi, por-
tandoli a interrogarsi sulla loro effet-
tiva capacità di esprimere il proprio 
dissenso verso il potere costituito.

Tanka
(Lett. “poesia corta”). Forma poeti-
ca di 31 sillabe sul metro 5-7-5-7-7, 
meglio nota come waka (“poesia in 
giapponese”) in periodo premoder-
no. Giunta a consacrazione con il 
Kokinwakashū (Raccolta di poesie 
giapponesi antiche e moderne, 905 
circa), fu considerata per tutto il pe-
riodo premoderno la più prestigiosa 
forma poetica in lingua giapponese.

Tenugui
Striscia di stoffa di cotone o lino. 
Di forma rettangolare, non grande, 
serve per asciugarsi le mani e viene 
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