BIBLIOTECA DI SINESTESIE
44






Iraria CroTTI

L.O SCRITTOIO IMAGINIFICO.
Volti e risvolti di
d Annunzio narratore

Ebp1z1oN1 SINESTESIE



Con il patrocinio di

P d

GABRIELE ' ANNUNZIO
1915-1918

Responsabile di Redazione, Editoriale, Grafico: Stefania Cori

Proprieta letteraria riservata

© Associazione Culturale Internazionale
Edizioni Sinestesie
Via Tagliamento, 154 — 83100 Avellino
www.edizionisinestesie.it — info@edizionisinestesie.it

ISBN 978-88-99541-32-3 (cartaceo)
ISBN 978-88-99541-33-0 (ebook)

Finito di stampare nel mese di settembre 2016
a cura di PDE Spa presso lo stabilimento di LegoDigit s.r.1.
via Galileo Galilei 15/1 — tel. 0461/24532 — Lavis (TN)

In copertina: Stanza dell’ Officina (Archivio Iconografico del Vittoriale). Per gentile con-
cessione.



INDICE

Nota dell’autrice 9
I - Immagini libridinose nel Piacere 11
Il - La biblioteca di sé. Appunti sull autocitazione tra Leda e
Notturno 75
III - Per una retorica dello sguardo 105

IV - Promenades visive e itinerari stilistici dei notturni veneziani 137

V - Una voce dal Notturno: identita e alterita artistica della Si-

renetta 155
VI - I] ritratto come autoritratto: d’Annunzio interprete di Luisa

Baccara 181
Indice dei nomi 217

Ringraziamenti 225






NOTA DELL’AUTRICE

Mi ¢ parso opportuno raccogliere in questo volume alcuni studi editi
in varie sedi lungo un ampio arco di tempo. Volti a sondare certuni
aspetti di d’Annunzio romanziere e prosatore, essi non intendono pro-
porsi come una disamina compiuta e sistematica delle fasi multiformi
della produzione dello scrittore, piuttosto come una lettura selettiva e
orientata, sia in accezione interpretativa che metodologica. Una del-
le problematiche piu avvertite investe i nessi ravvisabili tra I'eclatante
esordio narrativo del Piacere e lo sperimentalismo della prosa notturna,
nell'ipotesi di lavoro che lo sguardo autoanalitico e atemporale dello
scriba egizio e la sua «arte nuova» animino gia le forme dell’attenzione
spasmodica e onnivora che persegue (e perseguita) la sagoma di Sperelli.
Ho cosi dovuto verificare a posteriori che in queste mie pagine sussisto-
no alcune affinita analitiche, dettate da ‘curiositd’ ricorrenti. Esse sono
da ricondursi per un verso all'interesse per le voci e i punti di vista dei
personaggi che, come a tessere una fitta rete di relazioni, sia assonanti
che dissonanti, non cessano di richiamarsi a vicenda, per un altro alla ri-
flessione riservata al polifonico campo semantico dello sguardo, sondato
anche stilisticamente.

Ogni contributo, pur aderente al disegno analitico originario, ¢ stato
rivisto formalmente, talvolta riscritto e, solo ove ritenuto necessario, ag-
giornato nella bibliografia. Il primo figurava nel mio volume Mondo di
carta. Immagini del libro nella letteratura italiana del Novecento (Marsilio,
Venezia 2008); il secondo era compreso in un fascicolo di «Sigma», dal
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titolo Parole d’altri (n. 5-6, gennaio-dicembre 1996); il terzo & apparso
in «Lettere italiane» (XLIII, n. 2, aprile-giugno 1991); il quarto, oc-
casionato dal Convegno Venezia per d’Annunzio. Percorsi tra le arti, la
storia, la scrittura, tenutosi a Venezia tra il 4 e il 5 novembre 2013, &
al presente inedito. Negli ultimi due interventi mi sono riproposta di
attribuire una voce pitt compiuta ad alcune figure femminili che sono
state schermate dalleccedenza del maschile dannunziano. Omaggio al
profilo e alla scrittura di Renata Anguissola di San Damiano, la figlia di
d’Annunzio, il quinto studio ha ripreso le pagine premesse al volume,
curato da chi scrive, RENATA GRAVINA, I/ Notturno della Sirenetta (Edi-
toriale Programma, Padova 1997), mentre il sesto, gia edito in «Rivista
di letteratura italiana» (XXXI, 1, 2013), si & focalizzato sulla immagine
artistica e sulle competenze creative di Luisa Baccara, nell'intento di
decifrare altrimenti i moduli ritrattistici dannunziani.

10



Carrtoro |

Immagini libridinose nel Piacere

Il primo dei romanzi dannunziani del cosiddetto ciclo “della Rosa”,
apparso per i tipi milanesi Treves nel 1889", esibisce con frequenza so-
spetta sulla ribalta del discorso? una dovizia di oggetti, manufatti e arredi
talmente nutrita da saturare le facolta (certo non illimitate) a disposizio-
ne di ogni spazio narrativo, e del suo lettore, di interpretarne i significati,
allegorizzandone i messaggi®; cio, si badi bene, a fronte di una presenza

! Nelle mie citazioni de I/ Piacere [d'ora in avanti P] mi attengo alledizione diretta

da Ezio Raimondi: G. D’ ANNUNZ10, Prose di romanzi,vol.1,a c. di A. ANprREOLI, Mon-
dadori, Milano 1988. La mole cospicua di Noze che la corredano offre uno strumento
indicativo per avere nozione non solo del nutrito diagramma genetico della prova (eti-
mi novellistici, lirici, epistolari, autobiografici e giornalistici), ma anche delle serrate
modalita citazionali che la pervadono, portandola a dialogare incessantemente con la
letteratura europea ed extracuropea.

% Circa le relazioni tra poetica della visione e poetica delle cose in Pascoli ma con
implicazioni significative anche per lestetismo dannunziano, cfr. L. ANcescH1, Poetica
delle «cose» ed estetismo, in Ip., Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia
e storia delle poetiche, Nuova edizione accresciuta e aggiornata a c. di L. VETRI, Marsilio,
Venezia 1990, pp. 77-108. In merito resta inoltre rilevante il volume collettaneo E.
Mariano (a c. di), D’Annunzio e il simbolismo europeo. Atti del convegno di studio Gardone
Riviera, 14-15-16 settembre 1973, 11 Saggiatore, Milano 1976. Ha messo a fuoco I'im-
ponente dibattito poetico ed estetico suscitato dalla produzione dannunziana il volume
di A. R. PuriNo, D’Annunzio letteratura e vita, Salerno, Roma 2002.

* Un'analisi orientativa del modello di interni imperante nelle dimore decadenti
figura in M. Praz, Gli interni in Proust [1947], in Ib., I/ patto col serpente. Paralipomeni
di «La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica», Mondadori, Milano 1972,

pp- 451-469.
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non eccedente di eventi e personaggi. Cosicché la prova, proprio per
detti requisiti, si avvicina a una tipologia gia novecentesca di intreccio,
appunto per il rilievo moderato attribuito a quei modelli canonici del
“‘romanzesco” e dell’'avventuroso che il secolo XIX, cui ancora appartiene
cronologicamente, aveva saputo coltivare con maestria®.

E opportuno essere avvertiti, pertanto, della singolare mole tipologica
dell'offerta tematica dispensata a piene mani nel romanzo. Per questo
motivo ritengo che esso meriti di essere recepito come un tassello di
rilevanza primaria per la messa a punto di una delle tematiche pit
indicative della modernita, vale a dire quella afferente alle immagini
del libro®; pur nella consapevolezza del calibro che le icone multiple
veicolate da detto Zopos detengono non solo a questa altezza bensi in una
porzione cospicua della produzione del pescarese®.

E emblematico proprio quel suo situarsi, anche in accezione estetica,
all’'altezza di una stagione sintomatica, ossia in una fase esemplare di
passaggio che, per tappe audaci e forzate, sfocera tra le plaghe del piu
avvertito Decadentismo europeo’, mentre le istanze culturali e formali

* Per un sondaggio d’insieme cfr. F. FloreNTINO (a c. di), Raccontare e descrivere: lo
spazio nel romanzo dell’Ottocento, Bulzoni, Roma 1997. In particolare cfr. M. G1acon, Lo
spazio e il personaggio: sulle fonti realiste del romanzo dannunziano,in D’Annunzio europeo.
Atti del convegno internazionale Gardone Riviera-Perugia 8-13 maggio 1989, a c. di P.
GiBELLINI, Lucarini, Roma 1991, pp. 79-131.

5 Ho riservato una lettura selettiva a detto campo tematico, che ritengo degno
di nota per la modernita letteraria, nel volume Mondo di carta. Immagini del libro nella
letteratura italiana del Novecento (Marsilio, Venezia 2008), riservandola alla narrativa di
alcuni scrittori, tra i quali Tarchetti, Pirandello, Tozzi e Buzzati.

¢ Per un bilancio esaustivo della figura e della produzione dell’autore, che si arric-
chisce di un'aggiornata Bibliografia essenziale, rinvio a S. Costa, D’Annunzio, Salerno,
Roma 2012, pp. 337-350.

7 Per una collocazione del romanzo dannunziano all’interno delle screziate linee
poetiche ed estetiche di fine secolo, cui la critica ha dedicato negli anni un'attenzione
costante, rinvio almeno a M. T. MaraBiNt Mokvs, Gabriele D’Annunzio e le estetiche
della fine del secolo, Japadre, Aquila 1976 (per quanto concerne il personaggio Sperelli:
pp- 93-155); J. GoupkT, D’Annunzio romanziere, Olschki, Firenze 1976 (per I/ Piacere:
pp- 35-62); 1. C1ani, Gabricle d’Annunzio: la rielaborazione del testo giornalistico nell o-
pera, in D’Annunzio il testo e la sua elaborazione, in «Quaderni del Vittoriale», n. 5-6,
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1. Immagini libridinose nel Piacere

che avevano segnato in misura maggiore il Naturalismo tenderanno a
trascolorare. E, appunto per la fertile serie di implicazioni e ricadute po-
etiche che cio comporto, la prova si prefigge di non abbandonare incolta
alcuna delle sponde del genere cui afferisce — ancora ottocentesche, per
certi versi, gia decisamente orientate verso il secolo che ormai incombe,
per altri — determinata com’¢, proprio per la voracita irrequieta che la
pervade, a non lasciare intentata alcuna delle potenzialita consentite da
quella sua dislocazione liminare.

Mi pare assodato, del resto, che ci si trovi dinanzi a una bulimia
tematica che ¢ un dato stilistico e formale in grado di mappare un este-
so tracciato storiografico. Codesta eccedenza perimetra percorsi che,
ove messi in luce nei loro andirivieni geografici e storici, provano come
un'urgenza famelica di tale specie alberghi soprattutto tra la seconda
meta del XIX secolo e i primi decenni del seguente®. E un’impellenza
dettata dal bisogno di catturare prima e di possedere poi, compulsiva-
mente, un “mondo” di oggetti, esibiti a detta altezza su un palcoscenico
beffardo e disperato, mercificante e nel contempo feticistico’ — realta
oggettuale di cui la scrittura, da parte sua, intenderebbe decrittare le
valenze epifaniche’’.

ottobre-dicembre 1977, pp. 24-47; E. Tioni (a c. di), I/ Piacere. Atti del XII Convegno,
Pescara - Francavilla al Mare, 4-5 maggio 1989, Centro Nazionale di Studi Dannunziani,
Pescara 1989; G. Racont, Il piacere di Gabriele D'Annunzio, in Letteratura italiana. Le
Opere. Dall’Ottocento al Novecento, dir. da A. Asor Rosa, vol. I1I, Einaudi, Torino 1995,
pp- 1009-1066.

¢ Un sondaggio capillare che ha fatto scuola, prendendo in esame detta area te-
matica sia da un punto di vista tipologico che cronologico, ¢ il volume di F. OrLaNDO,
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 19942,

? Per quanto concerne in particolare la produzione francese ottocentesca e primo
novecentesca, offre una perspicua rassegna testuale delle svariate declinazioni della bi-
bliofilia, della bibliomania e della Zibricité, il contributo di A. CastoLpi, I/ libro che uccide,
Bergamo University Press — Edizioni Sestante, Bergamo 2002 (con alcune variazioni e
integrazioni: Ip., Bibliofollia, Bruno Mondadori, Milano 2006).

10 In merito si veda L. GABELLONE, Luoggetto surrealista: il testo, la citta, l'oggetto in
Breton, Einaudi, Torino 1977. Ho tentato una lettura di detto paradigma, dove alberga-
no il disordine e la dismisura accanto a criteri pit tassonomici, in I. Cro1TI, Wunder-
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La dedica A4 Francesco Paolo Michetti prefigura uno spazio paratestua-
le che ajuta a orientare il lettore, mettendogli a disposizione alcune linee
programmatiche — coordinate che, tuttavia, si rivelano strabiche, poi-
ché guardano a uno spartito duplice. Lesordio, infatti, ostenta propositi
di poetica che si attengono artatamente al versante naturalistico, come
comprovano alcune scelte lessicali. Il ricorso a termini quali gli «studii»,
le «leggi», «’abitudine dellosservazione», il «<metodo», mentre orienta il
discorso verso una progettualitd tendente a sovrapporre l'identita au-
toriale a quella dell’amico artista («Io sono ora, come te, convinto che
c’¢ per noi un solo oggetto di studii: la Vita» P, p. 3), induce il lettore
a imboccare una pista fuorviante. Le prime parole della dedica, d’altro
canto, suggeriscono una traccia diversa, quella “vera”, rimandando meta-
narrativamente a uno dei “soggetti” che ricorre con maggiore insistenza
nel romanzo, ovvero il libro: un campo individuato fin da subito in un
qui e in un ora che lo situano sulla ribalta del discorso con perspicuita
deittica: «Questo libro, composto nella tua casa dall ospite accetto, viene a te
come un rendimento di grazie, come un ex-voto» (P, p. 3)'.

Una volta obliterato il presunto versante naturalistico, il rinvio alla
sfera liturgica, leggibile chiaramente sullo sfondo della dimora conven-
tuale di Francavilla, dove il romanzo fu composto, si accampa in uno
spazio liminale. E, insomma, il libro stesso, fluttuante tra un io e un tu,
che focalizza uno dei campi magnetici piu autorevoli della vicenda —
medium da offertorio, confacente a essere assieme donato e accolto, elar-
gito e ricevuto, prodigato e ospitato. Il quoziente sacro che lo connota
evoca sia un’idea astratta e ideale, in altri termini un ente libro-natura da
recepirsi come totalita', con le ricadute che un’accezione siffatta com-

kammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Marsilio, Venezia 2005.

" Salvo diverso avviso, i corsivi riportati nelle citazioni, qui come altrove, sono da
ritenersi originali.

12 Curtius ha dedicato note rilevanti al senso di salvazione e di sacralita che I'anti-
chita pagana attribui al libro; sondaggi validi anche metodologicamente per interpretare
alcune valenze attribuite al tema da d’Annunzio. Cfr. E. R. Curt1us, I/ /ibro come simbolo
[1942], in Ip., Letteratura europea e Medio Ewvo latino, a c. di R. ANTONELLI, La Nuova
Italia, Firenze 1992, pp. 337-341 (Bern 1948).

14



1. Immagini libridinose nel Piacere

porta nella costruzione dell'istanza autoriale, sia un oggetto specifico,
quello cui la dedica fa riferimento.

Se questo rimando inaugurale all’alone di sacralita che attornia non
solo la composizione del libro ma anche il tragitto rituale che esso deve
compiere per raggiungere il suo lettore ideale — alluso a questa altezza
nella sagoma dell’artista Michetti — ¢ uno dei fondali di riferimento pit
indicativi per comprendere i sensi multipli di cui 'autore reale intende
dotare la propria concezione non solo del libro in quanto tale, ma anche
delle vicende artistiche e creative implicate nel suo campo semantico,
mi preme osservare come il quoziente di venerabilita che gravita attor-
no a detto polo tematico permei in modi non univoci il testo'. Eccolo
manifestarsi proprio 1a dove meno atteso: il giorno successivo a quello
del primo incontro con Donna Elena Muti, nelle sale delle vendite pub-
bliche®, in via Sistina; luoghi che, qui come altrove, assurgono a scenari

13 Per un'analisi delle implicazioni estetiche e poetiche in gioco in una costruzione

di tale tenore rimando a ANCESCHI, Le poetiche della «fine del secolo», L'irrazionalismo della
«fine del secolo», in Ip., Le poetiche del Novecento in Italia, cit., pp. 21-132; E. RaimoNDI,
D’Annunzio: una vita come opera d'arte [1975],in Ip., I/ silenzio della Gorgone, Zanichelli,
Bologna 1980, pp. 41-111; MaraBINt Mokvs, Gabriele D’Annunzio ¢ le estetiche della
fine del secolo, cit.

4 Siavvale di unavvertita strumentazione semiotica per sondare le molteplici stra-
tigrafie lettoriali che permeano il romanzo, sia in accezione intertestuale che extrate-
stuale, il volume di M. CaNTELMO, I/ Piacere dei leggitori. D’Annunzio e la comunicazione
letteraria, Longo, Ravenna 1996.

5 Dlanalisi capillare di Orlando ha colto proprio nel circuito tematico allestito negli
spazi reali e simbolici della vendita all'asta una dimensione operante in modi emble-
matici ne L'Education sentimentale, leggendola alla luce del logoro-realistico come una
«profanazione del privato» (ORLANDO, G/i oggetti desueti nelle immagini della letteratura,
cit., pp. 352-353). Infatti il romanzo francese si chiude con 'immagine della liquidazio-
ne degli arredi della casa di Mme Arnoux — smembramento letto da Fréderic come una
sorta di denudamento-disgregazione inquietante del corpo amato. Nel Piacere, prova
che ha rivisitato i luoghi della vendita all'incanto demandandoli a rappresentare un
raccapricciante e, insieme, allettante spazio mondano (dove il secondo marito di Elena,
il sadico Lord Humphrey Heathfield, imperversa nelle vesti di avido accaparratore), il
ricorso insistito a detto cronotopo ritualizzato culmina nella scena finale, ingombra di
quell’armario-cassa funebre di casa Ferres che assurge ad allegoria del corpo di Maria
ormai alla deriva; un contenitore, codesto, che, a seguito dell'assegnazione d’asta, verra
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idonei a promuovere un’insistita retorica del catalogo, di cui Sperelli &
sommo regista-maestro, e insieme, in tutt’altra direzione, un disordine
caotico che lo schedario presume ossessivamente di tenere sotto con-
trollo's.

Anche se «piene di gente elegante» (P, p. 63), obbedendo al luttuoso,
vale a dire a una delle trame trasversali che con maggiore persistenza
fendono il romanzo di sbieco, quelle stanze non riescono a mascherare
la plumbea atmosfera lugubre, pilt congrua a un obitorio, che le permea
(«Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava una luce grigia»
P, p. 63)", finalizzate a mascherare una delle leggi pit ineluttabili che
governano il reale: il transito. Proprio 12 il libro (di preghiere), in quanto
reliquia preziosa, si incastona con ricercatezza ambigua all'interno di
una sorta di teca mortuaria, per poi andare a finire tra le mani sensuali
di Elena. Quale materia di pregio accostata ad altre di diverso tenore,
quella “cosa” non pud non alludere a unoscenita sottaciuta, sebbene ri-
velata dal lavoro di spostamento: un’implicita volutta tattile che traslit-
tera dalloggetto al suo utente, inabissando il quoziente mistico in una
sequenza di tutt’altro significato’:

scaricato brutalmente da un carretto da facchini vocianti, per essere infine depositato
a palazzo Zuccari, ostruendone l'agibilita e costringendo cosi Sperelli a seguirlo lenta-
mente, come se fosse un feretro («I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vocian-
do. Alcuni di costoro portavano gia 'armario su per la scala, faticosamente. Egli entro.
Come l'armario occupava tutta la larghezza, egli non poté passare oltre. Segui, piano
piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa» P, p. 358).

16 Sulle implicazioni stilistiche e formali che detta doppia forbice, supportata per
un verso da istanze caotiche, per un altro da moduli cataloganti, riveste nella costruzione
retorica del discorso narrativo si veda il contributo di G. L. Beccaria, Figure ritmi-
co-sintattiche della prosa dannunziana,in Ip., L'autonomia del significante. Figure del ritmo
e della sintassi. Dante, Pascoli, D'Annunzio, Einaudi, Torino 1975, pp. 285-318.

7" Poco pili oltre, all’algida immagine di morgue se ne accosta una ulteriore, e al-
trettanto inquietante anche se sacralizzata in misura maggiore: «Per la presenza di tante
persone, un tepore dilettoso diffondevasi nell’aria, come in una umida cappella dove
fossero molti fedeli. La pioggia seguitava a crosciar di fuori e la luce a diminuire. Furono
accese le fiammelle del gas; e i due diversi chiarori lottavano» (P, p. 67).

8 Solo piu oltre tale gestualita, mimata dalle mani di Elena, risultera pienamente
visibile, allorché al concerto della Accademia Filarmonica romana presso il Palazzo dei

16
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lungo le pareti erano disposti in ordine alcuni mobili di legno
scolpito e alcuni grandi trittici e dittici della scuola toscana del
XIV secolo; quattro arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia
di Narcisso, pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi oc-
cupavano due lunghi scaffali; le stoffe, per lo piu ecclesiastiche,
stavano o spiegate su le sedie 0 ammucchiate su i tavoli; i cimelii
piu rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme incise, le medaglie,
le monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti lavorati
erano raccolti entro un'alta vetrina, dietro il banco dei periti; un
odor singolare, prodotto dall'umidita del luogo e da quelle cose
antiche, empiva l'aria. (P, pp. 63-64)

Indi:

Lincanto ricomincio di nuovo su piccoli oggetti, che passa-
vano lungo il banco, di mano in mano. Elena li prendeva delica-
tamente, li osservava e li posava quindi innanzi ad Andrea, senza
dir nulla. Erano smalti, avorii, orologi del XVIII secolo, gioielli
doreficeria milanese del tempo di Ludovico il Moro, libri di pre-
ghiere scritti a lettere doro su pergamena colorita d’azzurro. Tra

le dita ducali quelle preziose materie parevano acquistar pregio.
(P, pp. 67-68)

Quel libro non viene posto in relazione col messaggio mistico che
dovrebbe veicolare, bensi valutato per i materiali sfarzosi che lo impre-
ziosiscono: l'oro inscritto su una pregiata pergamena azzurrata; materiali
che accostati ad altri oggetti lussuosi, benché profani, cio¢ gioielli an-
tichi, smalti ed avorii, ne decontestualizzano la portata sapienziale, di-
slocando altrimenti le sue valenze per farne mera merce, pronta a essere
venduta sui banchi di un mercato.

Durante il periodo di soggiorno-convalescenza a Villa Schifanoja
proprio il quoziente sacrale del libro, dislocato all'uopo verso lidi orien-

Sabini ella indugia nell’accarezzare un capo d’abbigliamento certo allusivo dinanzi agli
occhi voraci di Andrea («Elena ascoltava, con la testa china, facendo scorrere tra le sue
mani le estremitd d’un lucido boa di martora» P, p. 287).
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taleggianti, diviene un fattore decisivo per Sperelli lungo litinerario, pur
parentetico, che lo condurra verso un’innovata scoperta delle cose, cioe
una rigenerazione percettiva e, di conseguenza, alla volta della «grande
renunziazione» (P, p. 133), anche se temporanea, del desiderio — un oblio
carico di un godimento mutato, poiché riposa sulla «perfetta oggettivita

della contemplazione» (P, p. 134):

attirava in sé le cose, le concepiva come modalita del suo proprio
essere, come forme della sua propria esistenza; si sentiva infine
penetrato dalla verita che proclama ’Oupanischad dei Veda: «Hae
ommnes creaturae in fotum ego sum, et praeter me aliud ens non est.»
Il gran soffio d’idealita che esalano i libri sacri indiani, studiati
e amati un tempo, pareva lo sollevasse. E tornava a risplendergli
singolarmente la formula sanscrita, chiamata Mahavakya cio¢ la
Gran Parola: «TAT TWAM AsI»; che significa: « Questa cosa vivente,

sei tu» (P, p. 132)".

Nell'intraprendere un percorso lustrale grazie al quale si intende ri-
salire alle fonti stesse della cultura occidentale, il libro come totalita e,
insieme, natura, inscrivendosi nella nutrita esemplificazione metaforica
offerta da Curtius prima e da Blumenberg poi, viene selezionato dal
personaggio come un fattore venerando, dotato di un icastico rilievo.
Eccolo trasformarsi in testo di studio-amore posto agli esordi del pro-
prio percorso formativo, in quanto aspirazione a conseguire una totalita
atta a contrastare 'avanzata implacabile del frammentario®.

¥ Rilievi codesti, che, come ha colto puntualmente la curatrice delledizione cui mi

attengo, riconducono allo Schopenhauer del Mondo come volonti e rappresentazione sia
nel riferimento ai Veda come nella citazione della formula sanscrita, pur interpolati di
suggestioni e calchi tratti dall’Amiel del Journal intime (ANDREOLI, Note, in D’ANNUN-
210, Prose di romanzi, cit., pp. 1192-1193).

2 A proposito della duplice funzione del frammentario romantico, come aspirazio-
ne al compimento assoluto e, nel contempo, ricordo di una totalitd perduta, in quanto
antefatto del processo disgregante che investira poi le poetiche di fine secolo, Blumen-
berg ha osservato: «All'interpretazione degenerativa del frammento come scheggia in-
tellettuale di una originaria integrita corrisponde linterpretazione di una totalita per-
duta che si puo ancora intuire a stento nelle fiabe e nei miti, nella canzone e nell’epos.
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Tuttavia proprio quel suo situarsi in una lontananza sacrale, sia ge-
ografica che culturale — una postura che dovrebbe porlo al riparo o, al-
meno, a una distanza salvifica dall'imminente quanto volgare ticchettio
della macchina tipografica (un suono martellante e sgradito che il Se-
rafino Gubbio pirandelliano sara invece costretto a udire suo malgrado,
subendone con angoscia la “musica” impropria) — non puo non additare
per contrasto cid che tale opzione estetica implica; vale a dire I'incom-
bere inquietante di meccanismi della riproducibilita del testo nella mo-
dernita.

Piti oltre quella stessa sacralita che investe il libro apparira munita di
ulteriori etimi, che coniugano all’'unisono fattori quali I'antico, il pregia-
to e il raro, collocandoli sullo sfondo di altre doti; virth riconducibili, ad
esempio, alla modalita manoscritta, prescelta per via delle sue proprieta
implicitamente antitecnologiche, e, insieme, alla funzione svolta da mi-
rabili miniature, le quali impreziosiscono il manufatto dotandolo di uno
spiccato quoziente artistico; il tutto proiettato in una tipologia libraria
per eccellenza liturgica: il messale?'.

Degno di nota, inoltre, che soluzioni di tale tenore si attengano alla
forma metrica pit culta e canonica della tradizione lirica italiana, il so-
netto appunto, ponendosi sulla scia del magistero petrarchesco. Fatto sta
che il componimento che Sperelli lirico — quell'«Anima trista che non
fu mai paga»* — offre in dono alla cugina Francesca, deponendolo su un

Anche se, come in Novalis, il mondo stesso ¢ la rivelazione della soggettivita che in esso
si risolve, la comprensione gli pud venir sottratta, pud andar perduta, cadere in oblio, la
dimestichezza con la totalitd puo scadere a filologia della lettera» (H. BLUMENBERG, La
leggibilita del mondo. 11 libro come metafora della natura, trad. it. di B. ARGENTON, a c. e
con introduzione di R. Bopkr, Il Mulino, Bologna 1984, p. 265; Frankfurt 1981).

2 La tipologia messale non ¢ inusuale nel romanzo. Cosi Maria si appella proprio
ad essa allorché intende descrivere sulle pagine del suo diario la squisita fattura della
custodia che racchiude quel «meraviglioso breviario» (P, p. 195) formato, secondo lei,
dai disegni di Andrea: «I disegni sono conservati in belle custodie di cuoio inciso con
borchie e fermagli d’argento imitanti quelli dei messali» (P, p. 196).

22 Cito il verso tredicesimo del capitolo in terzine A/ poeta Andrea Sperelli, che data
agosto 1889, destinato a divenire clausola ne La Chimera (0’ ANNUNZ10, Versi d’Amore e
di Gloria, 1, edizione diretta da ANcEscHI, a c. di ANDREOLI € N. LorENzINT, Monda-
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ideale altare mattutino fiorito di rose, sorge dalla sua memoria poetica
«come una frase musicale» (P, p. 155) che cita puntualmente un verso
del sonetto del Petrarca Due rose fresche e colte in paradiso: <Due mattine
dopo, egli offeri in compenso alla marchesa d’Ateleta un sonetto cu-
riosamente foggiato all'antica e manoscritto in una pergamena ornata
con fregi in sul gusto di quelli che ridono nei messali d’Attavante e di
Liberale da Verona» (P, p. 155).

Dove loperazione condotta attorno al tema allude a un risvolto em-
blematicamente autoriflessivo, sebbene proiettato sulla lastra rifrangen-
te di quel Libro d’eccezione, creato e, nello stesso tempo, patito dal ge-
nio di Andrea; come se la corporeita oggettuale, preziosa e rara, stesse a
significare e, insieme, a materializzare artisticita che lo forgia, poiché
atta a stratificarne il sedimento in un residuo empirico, anche se latore
di un messaggio di ampio respiro.

Libridazione che dilaga tra le pieghe del quoziente sacro deve molto,
come noto, alla lezione huysmansiana®: un modello estetico e letterario
obbligato per perimetrare nei modi pilt consoni I'area tematica in ogget-
to e le sue immediate periferie**. Col romanzo A rebours (1884), infatti,
ci troviamo dinanzi alla citazione di un reale che, una volta svuotato
dei propri risvolti fenomenici e naturalistici, addirittura smentito visi-
vamente, quando non riprodotto nel dominio dell’artificiale-truccato®,

dori, Milano 19933, p. 588).

»  In merito si veda il contributo di G. Tost, Les sources francaises de l'esthetisme
d’Andrea Sperelli, in «Italianistica», VII, n.1, gennaio-aprile 1978, pp. 20-43 (cfr. p. 27
per rimandi puntuali alla bibliofilia che accomuna des Esseintes a Sperelli). Si deve
ancora al Tosi una nutrita rassegna degli interessi svariati per la letteratura francese (Ip.,
Incontri di D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), in «Quaderni del Vittoriale»,
26, marzo-aprile 1981, pp. 5-63).

2 11 commento di Andreoli ha gia segnalato a questo proposito sia calchi puntuali,
sia rinvii pit dissimulati (ANDREOLI, Note, in D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, cit., pp.
1218-1219).

% Scelte estetiche, codeste, che nel teorizzare il primato assoluto dell’artificiale
rispetto al potere generante tradizionalmente ascritto alla natura, resa cosi perfettamen-
te riproducibile grazie alla creazione artistica (maschile), devono molto a suggestioni
baudelaireane. Si noti come detta opzione, che appunto ascrive alla sfera dell’artistico
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si presenta schermato da filtri artefatti e “messo in abisso” grazie a inte-
laiature ingabbianti”: un reale, insomma, trascritto nella dimensione di
una Biblioteca talmente dilatata da assorbire e, insieme, sovrapporsi al
Mondo. E lo spazio bibliotecario e librario, pertanto, che galvanizza gli
svariati interessi artistici di des Esseintes”, i cui gusti vanno soggetti ad

una facolta riproduttiva icastica, risulti chiaramente espressa nel passo seguente: «A n'en
pas douter, cette sempiternelle radoteuse [sci/.: la natura] a maintenant usé la débonnaire
admiration des vrais artistes, et le moment est venu ou il s’agit de la remplacer, autant
que faire se pourra, par lartifice». Cito il testo [d'ora in avanti AR, p. 103] nella seconda
edizione rivista e ampliata apparsa presso Gallimard: Texte présenté établi et annoté par
Marc Fumaroli (Paris 2001). L'analisi filosofica di Cavarero, muovendo proprio dalla
concezione platonica del Simposio, ha riletto con acribia una siffatta mimesi maschile
del potere materno — paradigma che ossessiona in vari modi 'immaginario artistico
decadente, risoluto ad autoattribuirsi unonnipotenza creativa illimitata. Si veda A. Ca-
VARERO, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Editori Riuniti, Roma
1990; in particolare alle pp. 104-116.

% Nella sua pagina non sono sporadiche opzioni visive serrate in una cornice; come,
ad esempio, nella descrizione del seguente paesaggio notturno, spiato di soppiatto attra-
verso il riquadro di una finestra della propria dimora-galera-sepolcro: «Quant au village
méme, il le connaissait a peine. Par sa fenétre, une nuit, il avait contemplé le silencieux
paysage qui se développe, en descendant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet du-
quel se dressent les batteries du bois de Verrieres [...] Rétrécie par l'ombre tombée des
collines, la plaine paraissait, a son milieu, poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc
cold-cream ; dans l'air tiede, éventant les herbes décolorées et distillant de bas parfums
d¥épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pales feuillages et dédou-
blaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en platre sur lequel
des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes. En raison de son maquillage et
de son air factice, ce paysage ne déplaisait pas a des Esseintes» (AR, p. 105).

% Nella sua disamina tipologica Nistico compie una distinzione opportuna tra
una biblioteca-oggetto, abitata esemplarmente dal prototipo don Ferrante, ossia da un
personaggio che si autorappresenta su uno sfondo bibliotecario determinato e che si
radica in un sapere attardato, dove lerudizione appare interamente autoreferenziale, e
una biblioteca invece soggetto; in quest’ultima, appunto la desesseintesiana, si accampa
un criterio differente, palesato dagli sguardi che passano tra eroe e biblioteca stessa (R.
Nistico, La biblioteca, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 24-25). Si deve ancora a Nistico
la voce Biblioteca che figura nel Dizionario dei temi letterari, a c. di R. CEsERANI, M.
DowmenicHeLL, P. Fasano, vol. I, A-E, Utet, Torino 2007, pp. 284-286.
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alterazioni onnivore e incessanti®®.

Il duca Jean, protagonista sedentario per antonomasia, ¢ afflitto da
un disturbo pernicioso, il mal di mare, una sindrome che solo un “ca-
salingo” quale lui & puo patire nella sala da pranzo di casa propria («I1
regagna la salle 2 manger et mélancoliquement se compara, dans cette
cabine, aux passagers atteints du mal de mer» AR, pp. 278-279), essendo
un prototipo che intrattiene con lesperienza odeporica “vera” un rap-
porto mediato essenzialmente dal filtro memoriale, in bilico tra il car-
taceo e il librario:

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations ra-
pides, presque instantanées, d'un voyage au long cours, et ce plai-
sir du déplacement qui nexiste, en somme, que par le souvenir et
presque jamais dans le présent, a la minute méme ou il seffectue,
il e humait pleinement, a l'aise, sans fatigue, sans tracas (AR, p.
101).

Fatto sta che il capitolo undicesimo del romanzo (AR, pp. 231-248)
¢ interamente dedicato alla descrizione dei preparativi, approntati in
tutta fretta, per intraprendere un viaggio europeo le cui mete non sono
ancora state determinate, presumibilmente Olanda e Inghilterra. Un
itinerario propedeutico, codesto, durante il quale il duca, gia esausto an-
cora prima della partenza, arranca per le vie di Parigi sotto una pioggia
tipicamente londinese per approdare infine in rue de Rivoli, dinanzi alle
vetrine, queste si “avventurose”, di una libreria specializzata come Gali-
gnani’s Messenger, tra i cui scaffali, zeppi di mappe e guide d'ogni gene-
re, il personaggio si trovera gomito a gomito con un'umanita straniera,
squadrata con disprezzo poiché ritenuta volgare. In un luogo siffatto,

% Un'attenta campionatura delle immagini delle biblioteche d’area decadente &

operata in J. DE PALACIO, Réalité et métaphore de la Bibliothéque : de Sénac de Meilhan a
des Esseintes, in Ip., Figures et formes de la Décadence. Deuxiéme série, Seguier, Paris 2000,
pp- 251-270. Sul tema specifico, peraltro di straordinario interesse, del libro andato a
fuoco cfr. inoltre Ip., Le Silence des Goncourt : du livre brulé au livre interdit, in ivi, pp.
271-283; CasToLpl, Le biblioteche distrutte, in Ip., Il libro che uccide, cit., pp. 31-38 (con
integrazioni in Ib., Bibliofollia, cit., pp. 49-63).
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volto ad allegorizzare le possibili attraversate del globo terracqueo, al
personaggio, travolto da una sorta di vertigine da Baedeker, non resta che
prefigurare il viaggio in quanto dimensione puramente cartacea, lascian-
do cosi trascorrere invano le ore utili a raggiungere la stazione effettiva
di partenza, per poi rivolgere (a rebours) i propri passi in direzione della
gare de Sceaux e fare definitivo ritorno al pianeta-dimora di Fontenay.
Cosi, per lasciare trascorrere invano il tempo necessario, il personaggio
non esita a ricorrere all’escamotage di rintanarsi in una Bodéga, cantina
nauseante ma ben fornita di pregiati vini europei, passati in rassegna con
acribia poiché metonimia “geografica” di un tour che aborre l'esperienza
in prima persona, preferendole l'astratta catalogazione delle sue possibili
etichette®.

Per comprendere appieno la parabola descritta dal tema ¢ opportuno
accennare a un altro paradigma, offerto questa volta dalla lezione baude-
laireana: magistero che nel romanzo del francese ¢ ravvisabile come una
traccia vincolante, poiché pronta a incalzare dappresso lo stretto legame
che passa tra la Vita, 'Arte e il Libro. Detto magistero in Huysmans
assurge a riprova ineludibile di un Mondo-Libro intimamente ibridato,
dove il sacro non pud non gareggiare col prezioso e il raro, per un verso,
con il lubrico e con l'osceno, per un altro, in una tenzone problematica
che, in ultima analisi, comporta la messa tra parentesi della sua piena
interpretabilita:

11 s¥était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épis-
copales de I'ancienne maison Le Clerc, les ceuvres de Baudelaire
dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre
trés léger du Japon, spongieux, doux comme une moelle de su-
reau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse,
d’un peu de rose. Cette édition tirée 4 un exemplaire d'un noir
velouté d’encre de Chine, avait été vétue en dehors et recouverte
en dedans d’une mirifique et authentique peau de truie choisie

# Giunto a questo punto: «Il n'avait plus que le temps de courir a la gare, et une

immense aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s'imposaient
avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en plus tenace» (AR, p. 247).
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entre mille, couleur chair, toute piquetée a la place de ses poils et
ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties
par un grand artiste. (AR, pp. 251-252)

Nel rimando manifesto alla fisicita quasi corporea dell'oggetto ¢ pos-
sibile cogliere un primo livello di senso; uno strato destinato a divenire
poi supporto di ulteriori accezioni, che gettano le loro reti semantiche
in un vasto e abissale mare tematico, lambente coste che si estendono
dall'Oriente ai suoi giardini, per finire tra lo squallore dei macelli e delle
concerie di una Parigi catacombale. Uimmagine del libro, in quanto cor-
po erotizzato ed erotizzante, suscitatore di pulsioni anche onanistiche,
allora, assume modi e toni dall’esito allegorico proprio la dove si evoca la
lettura del mallarmeano Aprés-midi d’un faune, goduto anche in quanto
carta fatta carne, insieme sacra e profana:

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices a
palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre
du Japon, aussi blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux
cordons de soie, 'un rose de Chine, et 'autre noir.

Dissimulée derriere la couverture, la tresse noire rejoignait la
tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un
soupgon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin,
sur 'antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle
lenlagait, nouant en une légére rosette, sa couleur sombre a la
couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret,
une vague menace de cette tristesse qui succédent aux transports
éteints et aux surexcitations apaisées des sens. (AR, p. 318)

Una volta palpata dalle mani dell’artista, la raffinata e orientaleg-
giante edizione del poemetto, anchessa sorta di fauno-giglio, appare
giocata interamente tra le screziature cromatiche del niveo, del rosato e
del nero, sullo sfondo di una corporeita ambiguamente metamorfica. Il
bianco, col suo candore immacolato, benché del lucore mortuario di una
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statua®’, ove incorniciato da colori di diversa valenza simbolica, come
qui il nero e il rosa, pare celebrare un congiungimento carnale del tutto
singolare. Del resto il significato connesso a quel biancore ¢ riconduci-
bile all’analisi metaforica di grande tenuta dedicatagli dal pensiero di
Blumenberg. Lo studioso, infatti, prendendo le mosse dallempirismo
lockeano, ne ha inseguito le opzioni variegate approdando per un verso,
grazie al Flaubert di Bowvard et Pécuchet (1881)%, a un modello di libro
in quanto potenza derealizzante, per un altro, col Mallarmé di Un coup
de dés jamais n'abolira le hasard (1897), a un archetipo segnato da un’u-
nicita assoluta; frammento che contempla e, insieme, rinvia fout court

all’idea:

La pagina bianca, la metafora del white paper proviene
dall'empirismo inglese, dall’Essay di Locke. Essa non sta, come il
postkantiano potrebbe pensare, per la nuda impotenza del sog-
getto nell’atto del conoscere, ma prima ancora per la sua indipen-
denza da un’attrezzatura elementare, a lui nascosta e preordinata,
di idee innate. Benché il soggetto appaia pitt povero che nel ra-
zionalismo continentale, nella propria prestazione ¢ meno legato
alla propria natura. Il vuoto iniziale della coscienza corrisponde
al contemporaneo crescere del vuoto dello spazio nell'immagi-
ne post-copernicana dell’'universo. Ambedue, lo spazio vuoto e
il foglio vuoto, convergono in Lichtenberg nella prima idea del
libro vuoto’.

Dove intorno a quel non-colore si raddensa una serie di concetti (il
vuoto e il nulla, accanto al sublime e all’assoluto) imprescindibili per
comprendere appieno gli etimi e i timbri della modernita.

% Circa le valenze supportate dalle screziature cromatiche del bianco, anche in

relazione alla materia cartacea, si veda CAsToLDI, Bianco, La Nuova Italia, Firenze 1998.
31 Cito il romanzo, rimasto come noto incompiuto, dalledizione della Bibliotheque
de la Pléiade: G. FLAUBERT, (Euvres, Tome II, Texte établi et annoté par A. THIBAUDET
et R. DumEesniL, Gallimard, Paris 1975 [d'ora in avanti BP].
2 BLUMENBERG, La leggibilita del mondo, cit., p. 313. Per una verifica assieme filo-
sofica, culturale e letteraria dei fattori connessi al whife paper si veda nella sua interezza
il capitolo I/ libro vuoto del mondo (ivi, pp. 311-335).
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Nel tentativo di cogliere tra le pagine fitte di immagini e di temi
di Huysmans uno dei possibili percorsi di d’Annunzio romanziere, pur
limitando la mia lettura all’area tematica selezionata, ¢ da notare come
in quelle siano ricorrenti immagini evocanti la venerabilita icastica dello
spazio librario. Si tratta di una sorta di sacralita che assume accezioni
non univoche e che si presenta talvolta contaminata da registri contrad-
dittori, se lambiscono persino lidi osceni.

Tale istanza misticheggiante investe in primo luogo il contenuto dei
volumi, a partire da quelli della latinita tarda per giungere ai moder-
ni, selezionati obbedendo a criteri e opzioni del tutto soggettive, anzi
provocatoriamente dissonanti. Se ne legga la vertiginosa teoria traccia-
ta nell'ambito del capitolo dodicesimo (AR, pp. 249-276), all’altezza
del quale, accanto alla produzione di mistiche come Angela da Foli-
gno, con le sue Visions («un livre d’une sottise fluide sans égale» AR, p.
269), snobbate con patetico sussiego, si passa in rassegna un florilegio
pullulante di intellettuali di area cattolica che annovera pensatori
eterodossi e retori cristiani, teologi rigorosi e predicatori inflammati,
non disdegnando neppure certi sadici in estasi. Detta cernita prefigura
la stesura di un personalissimo canone antologico, contraddistinto da
esclusioni clamorose quanto provocatorie.

Se l'istanza Baudelaire, posizionata in una visione tutta innovata
del campo del letterario, dove sacralita e artisticita giungono a fonder-
si, detiene su quello scaftale ideale una posizione di primissimo rilievo
(accanto al magistero di un Poe)** — e cid in termini ancora pil insistiti
nei tempi e nei modi esperiti nella rilettura®, a seguito di quella vicen-

# 11 personaggio traccia un raffronto indicativo tra i due scrittori, accomuna-

ti dall’interesse per una «clinique cérébrale, il cui paesaggio tematico ¢ contiguo alla
malattia mentale, ma non omologabili nell'espressione delle loro «conceptions affecti-
ves» (AR, p. 311). Si ritiene, infatti, che l'algida visione del secondo sia distante dalla
tormentata carnalita del primo.

3 Cosi: «Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible
charme a cet écrivain qui, dans un temps ou le vers ne servait plus qu’a peindre l'as-
pect extérieur des étres et des choses, était parvenue a exprimer I'inexprimable, grace
a une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette merveil-
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da per molti versi terminale rappresentata dal viaggio “finto”, che, nei
meandri dell'iter biografico del personaggio, ¢ la riprova ultimativa di
una sua totale inadattabilita ai parametri dell’exzérieur — altre evocazioni
non possono che lavorare in una direzione distruttiva. Ecco che il ri-
pudio di Virgilio («'un des plus terribles cuistres, I'un des plus sinistres
raseurs que l'antiquité ait jamais produit» AR, p. 110) si accompagna al
disgusto, che sortisce effetti quasi comici, per Orazio («pour le babillage
de ce désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles platrées de
vieux clown» AR, p. 111). Nel decalogo rovesciato di segno non si salva-
no neppure figure quali Teocrito e Lucrezio, Cicerone e Cesare, Seneca
e Svetonio; ripudiate sia sul versante piti propriamente formale che su
quello contenutistico, esse sono il bersaglio di fendenti critici di tale
inaspettata ferocia da sembrare quasi autopunitivi, accanendosi contro
il corpus della pit ortodossa tradizione letteraria occidentale. Ecco che
nel rifiuto consapevole della normativita (per altro solo presunta) di eta
augustea ¢ possibile leggere in filigrana un rigetto che, ove attualizzato
alla luce delle dinamiche letterarie di fine Ottocento, proiettanti la loro
ombra lunga sugli spalti dello scenario innovato offerto in quel torno
d’anni dall'insorgere delle diverse linee estetiche del Decadentismo eu-
ropeo®®, chiama anche in causa i rapporti tra modernita e tradizione.
Come l'autore ribadiva nella Préface écrite vingt ans apres le roman del
1903, in occasione della quale, elogiando le valutazioni critiche espresse
dal Barbey d’Aurevilly de Le Roman Contemporain, si era osservato®’:

leuse puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions, les états morbides les plus
fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et des mes tristes» (AR, p. 254).

% Circa il duplice ordine di silenzio, del simbolo per un verso e della natura per
un altro, di cui il viaggio di des Esseintes fornisce riprova si veda Furio Jes1, Simébolo
silenzio [1966], in Ip., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002, pp. 29-31.

* In merito si vedano ancora nel loro complesso MaraBINI MoEvs, Gabriele
D’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, cit.; MarIaNO (a c. di), D’Annunzio e il
simbolismo europeo, cit.

% La sintetica ma sagace valutazione che Wellek offre di Barbey critico si sofferma
sui tratti del polemista, dai toni accesi e satirici, su un gusto letterario che affonda le pro-
prie radici nella poesia romantica dei Chénier e Lamartine e, insieme, sul conflitto tutto
implicito tra un atteggiamento genuinamente indipendente e un’'impostazione ideolo-
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Pas plus quen 1884, je ne raffole présentement du latin clas-
sic du Maro et du Pois chiche; comme au temps d’4 Rebours, je
préfere la langue de la Vulgate a la langue du siécle d’Auguste,
voire méme a celle du Décadence, plus curieuse pourtant, avec
son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de venaison (AR,
pp. 62-63).

Lunica voce osannata in questa teoria antifrastica di Welt/iteratur
¢ Petronio (ez pour cause), proprio per lergersi dello scrittore latino a
origine e, assieme, a fondamento di una linea genealogica romanzesca
dove vigerebbe lirregolare, I'antinormativo, I'ibrido, il plurilinguistico.
Secondo des Esseintes, che in questo frangente intende ammantarsi dei
paramenti paludati del critico e del teorico, optando per soluzioni pros-
sime alla concezione wildeana di 7he Critics as Artist (1890), detta linea,
col passare dei secoli, sara destinata a sfociare in una letteratura d'ecce-
zione, atipica nei suoi sviluppi; come ribadisce senza appello il panora-
ma storiografico tratteggiato nel capitolo terzo (AR, pp. 109-125), con
le sue drastiche (quindi dogmatiche, nonostante tutto) elisioni, pronte
a cassare quasi otto secoli di letteratura, per catapultarsi febbrilmente
nella modernita del XIX.

Da una siffatta mole caotica di libri, quantita debordante che il per-
sonaggio Jean cerca di tenere a bada con disperante acribia, azzardan-
do una ricollocazione adeguata del disordine perturbante che impera,
nell'intento non solo di neutralizzare il fattore quantita ma anche di
eludere il panorama sconfinato offerto da una wvarietas invasiva, sono
parimenti minacciati quella coppia di donshommes che rispondono ai
nomi di Bouvard e Pécuchet. In altri termini, ci troviamo dinanzi a voci
“‘romanzesche” molto eloquenti, poiché rappresentative di altro. Ormai
prive di bussole e di ormeggi ideologici sicuri cui ancorarsi, esse si ve-
dono navigare in un mare abissale di flutti-libri, specchiandosi nella vo-

gica invece rigida, oscillante tra sentimenti monarchici, cattolicesimo e nazionalismo (R.
WELLEK, Storia della critica moderna. IV. Dal Realismo al Simbolismo, trad. it. di A. Lom-
BARDO ¢ R. M. CoromBo, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 103-105; New Haven 1965).
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ragine senza fondo di una tradizione fagocitante e tellurica®®, percepita
come una sinistra minaccia per I'integrita della loro sagoma identitaria
di intellettuali di fine Ottocento: monolite ormai in frantumi, scosso
da terribili “ansie da prestazione”, in bilico tra condizionanti dinamiche
economiche, imposte dal mercato editoriale e dalla cultura di massa, e
posture che, invece, si auspicherebbero separate ed elitarie, quindi ipote-
ticamente salvifiche; e tutto ci6 in una fase cruciale, insidiata da epocali
virate®.

La lettura che Italo Calvino ha compiuto dell’«epopea enciclopedica
dei due autodidatti»* tra le pagine di Mol/zeplicita,1a quinta delle Lezio-
ni americane®, proiettando lo scetticismo flaubertiano in una temperie
modernista e postmodernista, mi pare indicativa in questo senso:

Lo scetticismo di Flaubert, insieme con la sua curiosita infi-
nita per lo scibile umano accumulato nei secoli, sono le doti che
verranno fatte proprie dai pit grandi scrittori del secolo XX; ma

% Tl campo metaforico cui mi riferisco ¢ stato gia sondato con maestria da Blumen-

berg nel volume Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell esistenza, trad.
it. di F. Ricorri, Il Mulino, Bologna 1985 (Frankfurt am Main 1979). La sua analisi
presenta un interesse notevole per il mio discorso, in particolare 1a dove soppesa detto
campo simbolico rispetto a una fase storica dalla configurazione duplice, riconducibile
al pensiero schopenhaueriano, nel momento in cui l'identita del soggetto diviene deci-
frabile nella prospettiva simultanea di chi osserva e di chi, una volta osservato, va alla
deriva (BLUMENBERG, Lo spettatore perde la propria posizione, in ivi, pp. 89-103). Per una
rilettura delle articolazioni svariate che assume detto campo tematico cfr. L. SANNIA
Nowée — M. Virois (a c. di), Naufragi. Atti del Convegno di Studi. Cagliari 8-9-10 aprile
1992, Bulzoni, Roma 1993; 1. VINCENTINI, Varianti da un naufragio: il viaggio marino
dai simbolisti ai post-ermetici, Mursia, Milano 1994; M. D1 Maio (a c. di), Naufragi.
Storia di un’avventurosa metafora, Guerini e Associati, Milano 1994.

* Un contributo di Ceserani ha preso in esame lo spazio socioculturale connesso
ai concetti di “mutamento” e “modernita”, letti con l'ausilio del benjaminiano Das Passa-
gen-Werk (1982): R. CESERANI, Nel mezzo di un cambiamento epocale,in 1., Raccontare il
postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 9-28.

1. CaLvINo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti,
Milano 1988, p. 112.

4 Tl saggista attinse con profitto al Blumenberg di Die Lesbarkeit der Welt, al fine di
cogliere le oscillazioni del molteplice tra i poli dell'universo e del vuoto.
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per loro parlerei di scetticismo attivo, di senso del gioco e del-
la scommessa nellostinazione a stabilire relazioni tra i discorsi
e i metodi e i livelli. La conoscenza come molteplicita ¢ il filo
che lega le opere maggiori, tanto di quello che viene chiamato
modernismo quanto di quello che viene chiamato il postmodern,
un filo che — al di 1a di tutte le etichette — vorrei continuasse a
svolgersi nel prossimo millennio®.

Certo, per comprendere appieno la rilevanza di trapassi di tale tenore
¢ necessario porre nella luce pit opportuna le radici sociali e culturali di
processi che, sorti proprio nella temperie che vide I'ingresso della lettera-
tura in tipografia®, deflagrarono poi con bruciante evidenza nell’Europa
di fine Seicento e inizio Settecento*, con le ricadute intellettuali cui
si ¢ fatto cenno: derive contrassegnate proprio dalla percezione di una
minaccia incombente quanto radicale, percorse da una sorta di terrore
di annientamento, con toni che, in particolare nella seconda meta del
XIX secolo, tendono ad accentuarsi rivestendosi di accezioni peculiari.
Scenari ideologici e processi storici che il contributo habermasiano®,
prendendo appunto in esame le dinamiche, sia storiche che geografiche,
che favorirono la formazione della sfera pubblica borghese, ha indagato
attentamente.

Pur obbedendo ad altre, straordinarie, intuizioni e modalita, perse-
guitati dalle utopie ormai impercorribili di quella forma “progressiva” di

42 CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 112-113.

Per una disamina dei processi ideologici e culturali determinati dall'invenzio-
ne della stampa, prendendo le mosse dalla lettura baconiana del Novum Organum, per
sondare poi i diversi livelli di autoconsapevolezza dello scrittore e, assieme, le forme
discorsive e i generi letterari in campo cfr. A. QUONDAM, La letteratura in tipografia, in
Letteratura italiana. Volume secondo. Produzione e consumo, dir. da Asor Rosa, Einaudi,
Torino 1983, pp. 555-686.

# Supportato anche da dati statistici di netto rilievo, documentanti i trapassi che
condussero dalle ceneri dell’4ncien Régime al modello statutario del “letterato borghese”
in eta moderna, il contributo di C. CoLatacomo, Crisi dell’«ancien régime»: dall’'uomo di
lettere al letterato borghese, in ivi, pp. 363-412.

* ]. HABERMAS, Storia e critica dell opinione pubblica, trad. it. di A. ILLumiNaTi, F.
Masint e W. PErreTTA, Laterza, Roma-Bari 1988 (Neuwied 1962).
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organizzazione del sapere*® che ¢ I'Enciclopedia®, i due “tipi” di copisti
in disarmo, gia impiegati I'uno presso una ditta di commercio, I'altro al
Ministero della Marina, entrambi d’indole sedentaria, anzi, al pari di
des Esseintes, agorafobici, a causa del delirio centripeto che li ossessio-
na, avevano tentato (pur a modo loro) di avviare un gigantesco progetto
di riordino: un disegno insieme saggio-candido, folle-buffo, crudele-in-
genuo, di onnipotenza e di controllo del Mondo-Libro*, dove, in ultima
analisi, le presunte pompose sorti del destino umano si erano andate im-
paludando senza scampo. Essi avrebbero posto fine ai loro miseri giorni

4 Per un'attenta considerazione delle modalitd grazie a cui, a partire dal mondo

mediterraneo pregreco dello scriba, tramite I'antichita ellenica e romana, indi attraverso
il Medioevo e letda moderna, per giungere fino alla contemporaneita informatica, le
forme, i modelli e gli spazi della memoria culturale si sono stratificati, organizzati e tra-
smessi si veda P. Ross1 (a c. di), La memoria del sapere. Forme di conservazione e strutture
organizzative dall’antichita a oggi, Laterza, Roma-Bari 1990.

47 Circa il significato che il modello enciclopedico assunse nel corso del XVIII se-
colo, anche in relazione alle ricadute che ebbe sugli spazi bibliotecari e biblioteconomici,
sia reali che simbolici, rimando a R. CHARTIER, Biblioteche senza pareti, in Ip., Lordine
dei libri, trad. it. di M. BorTo, Il Saggiatore, Milano 1994, pp. 75-101 (Aix-en-Provence
1992). Ha letto in termini prettamente baconiani I'impresa di Diderot e D’Alembert,
interpretandone dialetticamente le opzioni rispetto al pensiero del Leibniz, lo studio di
C. A.ViaNo, La biblioteca e ['0blio, in Rossi (a c. di), La memoria del sapere, cit., pp. 239-
273; ulteriori approfondimenti in P. Ross1, La memoria, le immagini, l'enciclopedia e M.
Rosa, I depositi del sapere: biblioteche, accademie, archivi, in ivi, pp. 165-209,211-237. Ho
preso in esame una problematica affine, pur destinandola alla ricezione del teatro goldo-
niano e alle modalita lettoriali connesse, nel mio contributo «Lettor carissimo». Strategie
di lettura e modelli di destinatario (in CrOTTI, Libro, Mondo, Teatro. Saggi goldoniani,
Marsilio, Venezia 2000, pp. 11-44).

* Nota Blumenberg, in termini che ritengo di qualche rilevanza anche per il pesca-
rese, nel fare riferimento a una dialettica letteratura-vita sondata con insistenza ossessi-
va: «Ora era I'idea di unenciclopedia che doveva acquistare vita oppure acquistare forma
con la vita di pedanti scribacchini. Di nuovo ¢ un libro dei libri distillato da masse di
biblioteche. E di nuovo si tratta di un sogno delirante, dell'inscambiabilita di concetto e
realta, teoria e prassi, scrivere e vivere. [ ...] La biblioteca dei due “autoemarginati” scrit-
tori del sapere ¢ manifestamente come il libro unico di Antonio, e in pit ¢ il regno della
loro pedanteria. La sua realta & quella delle azioni indotte dei due, della loro credulita
verso la scienza, dei loro cortocircuiti tra conoscenza e applicazione» (BLUMENBERG, La
leggibilita del mondo, cit. p. 319).
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tra le plaghe infide di una dissipazione irrisolta che mandava in pezzi
sia la trinitaria pienezza dell’autore-libro-lettore, sia le certezze accam-
pate da un Urfext per eccellenza come la Bibbia. Un Libro rispetto al
quale, come accerta il capitolo nono (BP, pp. 920-953), 1a coppia, afflitta
da una caparbieta ottusa e, insieme, lucidissima, degna della cervantina,
peraltro archetipica, ingaggia una lotta impari, preferibilmente (si badi
bene) «le dimanche, 2 'heure des vépres, pendant que la cloche tintait»
(BP, p. 921)*; ossia alla medesima ora dissacrata nella quale un’altra
coppia celeberrima di creature flaubertiane, Frédéric e Deslauriers, pro-
prio all’altezza dell'ultima pagina de LEducation sentimentale (1869),
avevano rimpianto «ce que nous avons eu de meilleur!», andando con
la memoria a una comune visita chez /a Turque, «<un dimanche, pendant
quon était aux vépres»*’.

A Bouvard come a Pécuchet, difatti, restano precluse le chiavi inter-
pretative del Mondo-Libro e della sua totalita bifronte®’. Essi, in realta,
nonostante I'indefesso lavorio prometeico che portano avanti, braccati
da una smania ansiosa e compulsiva di ordine destinata a tramutarsi
senza scampo in caos’, non riescono a mettere a fuoco i due proce-

4 Eccoli all'arrembaggio, catapultati in un paesaggio “biblico” percorso da nuvole e
2810, p pacsagg p

vento: «Ils aborderent /’Ecclésiaste, Isaie, Jérémie. Mais la Bible les effrayait avec ses pro-
phetes a voix de lion, le fracas du tonnerre dans les nues, tous les sanglots de la Géhenne,
et son Dieu dispersant les empires, comme le vent fait des nuages. Ils lisaient cela le
dimanche, & I'heure des vépres, pendant que la cloche tintait» (BP, p. 921).

0 FLAUBERT, L Education sentimentale, in Ip., Oeuvres, Tome II, cit., p. 456.
Orlando, a proposito di una siffatta ansia di totalita, sebbene vuota paradossal-
mente di senso, ha osservato: «Nel loro impulso enciclopedico, i due impiegati a riposo
non sono paghi di risalire a questa o quella totalita da metonimie convenzionali. Scienza
dopo scienza e pratica dopo pratica, ¢ come se il loro volubile dilettantismo aspirasse a
percorrere la totalita delle totalita: sospinto dal periodico fallimento. Di esso, delle loro
scelte accidentali, dei loro dubbi elementari, ha colpa la loro mediocrita o la disintegra-
zione del sapere e dellesperienza moderna? Forse ¢ la debolezza del geniale incompiuto
questa doppia ambigua motivazione, fra personaggi soggetti e mondo oggetto: gli uni
troppo piccoli o troppo grandi, 'altro semplificato o complicato alla loro misura» (Or-
LANDO, G/i oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 438).

52 Le scansioni che collegano I'immensamente grande all'immensamente piccolo
e i relativi rapporti metaforici che le due dismisure intrattengono mutuamente, sono
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dimenti necessari ad avviare qualsivoglia impresa ermeneutica: operare
una distinzione tra il senso letterale e le immagini multiple, sottrat-
te alla mera lettera, che si annidano attorno e oltre quel livello primo.
Quelloneroso Urtext, rimandante a un'auctoritas di ascendenza paterna
talmente gravosa da suscitare reazioni di reciso rigetto nei “figli”, una
volta affastellato alla rinfusa accanto ad altri codici — comunque e sem-
pre divorati d’acchito (e altrettanto velocemente espulsi) dalla coppia
dei bulimici “libidinosi™s, che capiti loro tra le mani guide per il giar-
dinaggio, manuali di ginnastica, il trattato di chimica di Henri-Victor
Regnault o di anatomia di Alexander Lauth — vede obliterato il proprio
quoziente veritativo. L'affaire, insomma, potrebbe essere paragonato a
cio che accade alla singola tessera di un mosaico che, invece di posi-
zionarsi in un insieme appropriatamente, inserita invece a casaccio, de-
termina la formazione di un “tessuto” illeggibile, piramidale e, insieme,
abissale labirinto-biblioteca®.

descritte ricorrendo a quella «loi des équivalents» (BP, p. 762) fisico-chimica (ma, dal
punto di vista che pit mi interessa, rimandante al versante anche retorico del discorso),
che scatena in loro un terrificante senso di vertigine.

53 Circa le varie forme, pill 0 meno patologiche, che affliggono il bibliomane gia
dall’antichita cfr. L. CANFORA, Bibliomania, in 1., Libro e liberta, Laterza, Roma-Bari
1994, pp. 39-47. Alcune riprove, tanto persuasive quanto ammalianti, di bibliomania
di testi sacri fornisce anche la silloge Latto del leggere. 1] mondo dei libri e l'esperienza
della lettura nelle parole dei padri della chiesa, Introduzione, traduzione e note a c. di L.
Coco, Edizioni Qiqajon - Comunita di Bose, Magnano (BI) 2004. In particolare sulla
cleptomania libraria, a partire dalla rivoluzione francese, si legga A. MANGUEL, Rubare
libri, in 1p., Una storia della lettura, trad. it. di G. Guaparupi, Feltrinelli, Milano 2009,
pp- 205-213.

3+ La voce narrativa cui attingere a questo proposito ¢, ovviamente, la borgesiana,
nella produzione del quale, in particolare in Ficciones, proprio I'immaginario librario ha
proiettato con lampante evidenza un'ombra lunga e inquietante, tra le cui spire la stessa
sagoma umana si autorappresenta sotto le spoglie di un bibliotecario fantasma. Cosi, nel
celeberrimo La Biblioteca di Babele (1941), che tanto deve alla lezione sia di Flaubert che
di Valéry e che, nel contempo, pud illuminarne a ritroso le traiettorie con straordinaria
icasticita: «[Juomo, questo imperfetto bibliotecario, pud essere opera del caso o di de-
miurghi malevoli; 'universo, con la sua elegante dotazione di scaffali, di tomi enigmatici,
di infaticabili scale per il viaggiatore e di latrine per il bibliotecario seduto, non puo
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La ricerca di Ricardou™ suggerisce a questo proposito alcune in-
dicazioni pertinenti; nell’affrontare cid che viene indicato come inzer-
texte général, inteso come l'insieme di tutti i testi, lo studioso provvede
a ripartirne operativamente la mole compatta in sottoinsiemi plurimi
(«divers intertextes restreints, ou ensembles des textes entretenant avec
le texte en cause une relation construite outre tel rapport intertextuel
particulier»)*. Ecco, quindi, individuati distintamente quattro suddivi-
sioni, cioe graphotexte, anthologicotexte, bibliotexte e syntexte. Il sottoin-
sieme pit intrigante per il mio discorso sarebbe il terzo, ovvero I'«en-
semble des textes évoqués nommément dans un texte»”’, per definire il
quale Ricardou fa riferimento a un doppio versante: un fexte come la
Recherche, per un verso, e un bibliotexte come le Mémoires doutre-tombe
di Chateaubriand®®, per un altro.

essere che lopera di un dio. Per avvertire la distanza che ¢’ tra il divino e 'umano, basta
paragonare questi rozzi, tremuli simboli che la mia fallibile mano sgorbia sulla copertina
d’un libro, con le lettere organiche dell'interno: puntuali, delicate, nerissime, inimitabil-
mente simmetriche» (J. L. BOrRGES, La Biblioteca di Babele [1941], in Ib., Finzioni (La
biblioteca di Babele), introduzione di D. Porz10, con un saggio di M. BLaNcHOT, trad. it.
di F. LucenTini, Mondadori, Milano 1974, pp. 61-62). Interrogandosi circa la doppia
fuga del finito e dell'infinito che si epifanizza proprio in accezione libraria Blanchot
notava: «Borges, uomo essenzialmente letterario (cio¢ sempre pronto a capire secondo
il modo di comprensione proprio della letteratura), ¢ alle prese con la cattiva eternita
e la cattiva infinita, le sole, forse, che ci ¢ dato sperimentare, fino a quel rovesciamento
glorioso che si chiama estasi. Il libro in linea di massima ¢ il mondo per lui, e il mondo
¢ un libro» (BLANCHOT, L'infinito letterario: I'Aleph, in Ip., I/ libro a venire, trad. it. di G.
CeroNETTI ¢ G. NERT, Einaudi, Torino 1969, p. 102; Paris 1959). Stupisce che proprio
il Blumenberg de La leggibilita del mondo non abbia interrogato né la produzione di
Borges, né I'analisi teorica di Blanchot.

% Mi riferisco a J. RicARDOU, Nouveaux problémes du roman, Seuil, Paris 1978.

56 Ivi, p. 129.

57 Ivi, p. 304.

58 Siveda in particolare Bibliothéque du texte (ivi, pp. 129-133), il paragrafo nel qua-
le si propongono pit schemi delle configurazioni metaforiche delle due prove; di spic-
cato interesse per il mio discorso l'allusione alla bibliothéque Guermantes (ivi, p. 129).
Per quanto concerne i disparati problemi teorici, estetici e sociologici connessi all'in-
tertestualita, ai quali & stata dedicata molta attenzione da Barthes, Dillenbach, Corti,
Biagini, Segre e Todorov, in particolare a partire dagli anni settanta del Novecento, v. G.
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Testo che evoca , alla fin fine, 'immagine di un’isola sperduta in una
sconfinata distesa desertica, di sabbia o d’acqua poco importa®. Una
volta avulso da ogni terreno/contesto plausibile®, ove recepito senza
alcun criterio, ad esempio alla stregua di un prontuario farmaceutico,
interpretato ciog¢ sulla scorta di una veridicita meramente pragmatica e
utilitaristica, esso si trova svuotato del proprio fondale allegorico. Ecco-
lo, quindi, insidiare proprio la distinzione, operata dal pensiero jakob-
soniano, dei diversi fattori costitutivi di ogni processo linguistico e della
compresenza delle sei funzioni che supportano®.

Nulla evoca con piu lampante icasticita un azzeramento valutati-
vo siffatto, che puo condurre all'annullamento di qualsivoglia criterio
ermeneutico ma che riesce anche ad allestire una scena satura di verti-

GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degreé, Seuil, Paris 1982; M. BoNaFIN (a
c. di), Intertestualita. Materiali di lavoro del Centro di ricerche in scienza della letteratura,
il melangolo, Genova 1986; M. PoLacco, L'intertestualita, Laterza, Roma-Bari 1998.

% Pur esorbitando 'immaginario desertico dal mio sondaggio, non posso non ri-
levare come l'analisi blumenberghiana della “leggibilita del mondo” non si esima dal
misurarsi di continuo con esso, traslitterandolo anche sotto parvenze affini o contigue
e facendo altresi riferimento a diversi termini quali sabbie e polveri, frammento, nulla e
vuoto. Lo riprova l'esempio seguente che attinge al Flaubert di La fenzation de saint An-
toine: «Ma ad un secondo sguardo ¢ la cultura dell'irrealta che giustifica il risultato con-
tro ogni apparenza: l'affermazione finale del deserto, dello spazio vuoto, del libro [...]
Anche questo era un’apparizione del deserto, la fata morgana del libro agognato che
continuamente gli si sottrae» (BLUMENBERG, La leggibilita del mondo, cit., pp. 318-319).

60 Segre ha vagliato con acribia le diverse accezioni assunte dalla metaforica del
mondo come testo, prendendo via via in esame la semiotica di Lotman, il pensiero
dialogico di Bachtin e I'antropologia di Foucault: C. SEGRE, Testo, in Ib., Avviamento
all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985 (in particolare alle pp. 386-389).

' In un passo focale della sua analisi Jakobson precisava: «Sebbene distinguiamo
sei aspetti fondamentali del linguaggio, difficilmente potremmo trovare messaggi ver-
bali che assolvano soltanto una funzione. La diversita dei messaggi non si fonda sul
monopolio dell'una o dell’altra funzione, ma sul diverso ordine gerarchico fra di esse. La
struttura verbale di un messaggio dipende prima di tutto dalla funzione predominante»
(R. JakoBsoN, Linguistica ¢ poetica [1958], in Ip., Saggi di linguistica generale, a c. di L.
HeiLmann, Feltrinelli, Milano 1980, p. 186; Paris 1963). Ecco che i due copisti non fa-
rebbero altro che destrutturate le retrovie soggiacenti a quel «diverso ordine gerarchico»,
appunto livellandone le dinamiche.
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ginosa densita, quanto 'immagine, gia richiamata, del deserto; almeno
nella concezione spaziale e, insieme, metafisica attribuitale da Blanchot
al fine di sondare le sabbie infinite e infinitesimali del Mondo-Libro
borgesiano®:

La verita della letteratura risiederebbe nellerrore dell'infini-
to. Il mondo in cui viviamo, quale noi lo viviamo, & per fortu-
na limitato. Bastano pochi passi per uscire dalla nostra camera,
pochi anni, per uscire dalla nostra vita. Ma supponiamo che in
questo spazio angusto, buio d’un tratto, d’'un tratto ciechi, noi
ci smarriamo. Supponiamo che il deserto geografico diventi il
deserto biblico: non bastano pit quattro passi, non undici giorni
per attraversarlo, ma il tempo di due generazioni, ma tutta la
storia di tutta 'umanita, e di piu, forse. Per 'uomo misurato e
misuratore, camera, deserto e mondo, sono luoghi rigorosamente
determinati. Per 'uvomo desertico e labirintico, votato all’errore
di un passo necessariamente un poco pit lungo della sua vita, il
medesimo spazio sara davvero infinito, anche se egli sa che non
lo ¢, tanto piltt anzi®.

62 Tra le numerose novelle di argomento librario e bibliotecario dell'argentino pen-
so in particolare a E/ /ibro de arena, confluita nella silloge omonima, che data 1975. Vi si
narra di un misterioso scozzese, commerciante presbiteriano di bibbie, che, una volta ba-
rattatolo con una bibbia, entra in possesso di un misterioso volume demoniaco, perché,
proprio come la sabbia, non sembra avere né principio, né fine. Egli riesce a disfarsene
vendendolo a caro prezzo al personaggio bibliomane del racconto; una volta acquistato,
quel libro, provvisto di un numero di pagine arbitrarie e infinite, non concede tregua al
possessore, il quale & obbligato a compulsarlo giorno e notte. In un primo momento egli
cerca di nasconderlo dietro ad alcuni volumi delle Mille e una notte tra gli scaffali della
propria libreria, indi lo abbandona al proprio ossessivo destino in uno scantinato della
Biblioteca Nazionale delegato a custodire periodici e carte geografiche (Boraes, I/ /ibro
di sabbia, in Ip., Tutte le opere, a c. di D. Porz1o, vol. II, Mondadori, Milano 19873, pp.
648-652). Anche il Novecento letterario inoltrato, del resto, ha rivolto molta attenzione
alle immagini del deserto e del libro; mi riferisco, ad esempio, allo Jabés di Du désert au
livre. Entretiens avec Marcel Coben (Belfond, Paris 1980).

8 BraNcHOT, L'infinito letterario: I’Aleph, cit., p. 101. Una focalizzazione spaziale
questa che ha legami persuasivi con il desiderio, sebbene riletto nella dismisura dell’esi-
lio. Per un esame di dette Ziaisons rimando a C. DUMOULIE, I/ desiderio: il deserto, in Ib.,
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11 Calvino di Visibilita, da parte sua, facendo riferimento a figura-
zioni affini, provvede a ricalibrarne la portata nello stigma della “mol-
teplicita”, mentre accorda loro valenze anche positive; ed ¢ proprio la
scrittura, tradotta in una materialita puntiforme e sabbiosa, pronta a
parafrasare in mouvement i differimenti insistiti cui va soggetto ogni
paesaggio umano, il medium del processo:

Comunque, tutte le «realtd» e le «fantasie» possono pren-
dere forma solo attraverso la scrittura, nella quale esteriorita e
interioritd, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono compo-
ste della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi
e dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri
minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di
segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo
spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale
e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto®.

Che appunto il romanzo di Flaubert ponga domande cruciali per
I'ambito retorico e semantico in oggetto mi pare probante; un domi-
nio, codesto, implicato strettamente in strategie discorsive di singolare
rilievo per la messa in racconto di scenari di vasto respiro, cio¢ per le
dinamiche che investono la presa alla lettera, la metaforicita e l'inter-
pretazione nella modernita®.

Si pensi, cosi, alla rete di quesiti pertinenti che dette linee proble-
matiche contribuiscono a ordire. Sono prospettive in cui si accampa-
no interrogativi che avevano trovato risposte di densita straordinaria
proprio nelle celeberrime pagine dialogiche del Fedro platonico®; dove

1] desiderio. Storia e analisi di un concetto, trad. it. di S. Arecco, Einaudi, Torino 2002, pp.
304-309 (Paris 1999).

6 CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 98.

6 Assume una valenza anche metodologica il contributo che Barthes ha dedicato
alla presa alla lettera, rifacendosi al Voyeur di Robbe-Grillet (R. BARTHES, Letteratura
letterale [1955],in Ip., Saggi critici, trad. it. di L. Lonz1, Einaudi, Torino 1976, pp. 26-33;
Paris 1963, 1964).

6 Mi avvalgo della seguente edizione: PLATONE, Fedro, Testo greco a fronte. Intro-
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campeggiava una diffidenza radicata nei confronti della forma scritta,
quale veicolo dell'apprendimento e della trasmissione del sapere — mo-
dalita ritenuta tanto fragile e transitoria da venire assimilata alla labili-
ta dell’'acqua®’ e, soprattutto, intesa quale umbratile misura postuma.®®
Scritto-poscritto in quanto gioco, allora, ove paragonato allelevato tasso
di pregnanza di cui l'oralita sarebbe invece tramite, e, assieme, strumento
in prevalenza ipomnematico®, atto a richiamare alla memoria cio che &

duzione, traduzione, note e apparati di G. REaLE. Appendice bibliografica di E. PEro,
Bompiani, Milano 2000. In questa linea, di fondamentale rilevanza il contributo di E.
A. Havevock, Cultura orale e civilta della scrittura. Da Omero a Platone, trad. it. di M.
CarprTeLLA Laterza, Bari 1973 (Cambridge, Ma., 1963). Circa la concezione platonica
della scrittura, in quanto tecnologia esterna e aliena, rapportabile per certi versi alla
odierna del computer, e sulle ricadute che I'accamparsi di una siffatta svolta artificiale
e tecnologica ha comportato a livello intellettivo rimando a W. J. ONG, La scrittura
ristruttura il pensiero, in Ib., Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, trad. it. di A.
CavancHr, I1 Mulino, Bologna 1986, pp. 119-167 (London and New York 1982). Piu
in generale si veda T. A. SZLEZAK, Platone ¢ la scrittura della filosofia. Analisi di struttura
dei dialoghi della giovinezza e della maturita alla luce di un nuovo paradigma ermeneutico,
Introduzione e traduzione di G. ReaLE, Vita e Pensiero, Milano 1992° (Berlin 1985).

7 Ha preso in considerazione le metafore connesse alla scrittura, a partire dalla
loro origine semitica, indi fenicia e greca, commentando le immagini via via dell’acqua,
del giardino, del seme e dell’agricoltore gia evocate nel Fedro, al fine di situare in modi
pertinenti lopzione platonica, l'intervento di CurT1us, I/ fibro come simbolo, cit. (in par-
ticolare alle pp. 337-339). Sulle diverse concezioni della scrittura nel pensiero filosofico
greco si veda M. DETIENNE (a c. di), Sapere e scrittura in Grecia, trad. it di vari, Laterza,
Roma-Bari 1989 (Lille 1988).

%8 Sul graphein, in quanto attivitd dell'intelletto capace di inventare nuovi oggetti di
pensiero atti a trasformare gli stessi sistemi mentali, e circa i personaggi che entrano in
gioco in un percorso siffatto, cio¢ Palamede e Orfeo, I'uno dotato di intelligenza pratica,
Ialtro pronto a finalizzare la scrittura alla conoscenza, cfr. M. DETIENNE, Una scrittura
creativa, la voce di Orfeo, i giochi di Palamede [1986], Orfeo riscrive gli dei della citta [1985],
in Ip., La scrittura di Orfeo, trad. it di M. P. GuiposaLpi, Laterza, Roma-Bari 1990, pp.
97-112,113-130 (Paris 1989).

% Nei passi conclusivi del dialogo (276 D 1-8), Socrate ribatte a Fedro: «Ma i
giardini di scritture li seminera e li scrivera per gioco, quando li scriverd, accumulando
materiale per richiamare alla memoria per se medesimo, per quando giunga alla vecchia-
ia che porta all vblio, se mai giunga, e per chiunque segua la medesima traccia, e gioira nel
vederli crescere freschi. E quando gli altri si dedicheranno ad altri giochi, passando il
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stato gia appreso sotto altre vesti’’. Sono espressioni che esternano un
cogente rimpianto estetico per una tipologia comunicativa privilegiata,
connessa appunto alloralita, in quanto fattore atto a preservare un cir-
colo interpretativo ideale, di cui si paventa I'estenuazione e la scomparsa:
una modalita che a quell’altezza era stata gia preavvertita nella propria
fragile bellezza, minacciata da insidie ritenute epocali’.

In assunti di tale tenore, come ha notato Havelock, & opportuno co-
gliere anche dinamiche stratificate:

Lininterrotta colleganza tra oralita e alfabetismo, tra orec-
chio e occhio, spinse Platone, che scriveva nel momento cruciale

loro tempo nei simposi, o in altri piaceri simili a questi, egli allora, come sembra, invece
che in quelli passera la sua vita dilettandosi nelle cose che io dico» (PLATONE, Fedro,
cit., p. 201). Del resto, l'evocazione del campo semantico della scrittura/semina otterra
ampio riscontro anche in etd moderna, specificatamente nell'immaginario connesso alla
sfera della creativita artistica.

70 Sui destini alterni cui vanno incontro lorale e lo scritto nel pensiero di Platone,
con particolare riferimento al Fedro e alla Lettera VII, e circa l'elogio della scrittura che
si riserva invece a “logografi” come Licurgo, Solone e Dario, ritenuti immortali, cfr. G.
CERR1, Platone sociologo della comunicazione, Prefazione di B. GenTILI, Il Saggiatore,
Milano 1991 (in particolare la seconda parte: Oralita e scrittura).

' In tale prospettiva epistemica, che riveste notevole interesse per 'ambito temati-
co in oggetto, v. G. STEINER, La nostra terra, il testo, in Ip., Nessuna passione spenta. Saggi
1978-1996, trad. it di C. BEguin, Garzanti, Milano 1997, pp. 221-245 (ed. orig. 1996).
Ponendo in relazione la sensibilita ebraica con il magistero platonico, lo studioso osser-
vava: «Nella sensibilita ebraica non meno che in Platone sono evidenti una diffidenza
verso lo scritto e un rimpianto critico per loralitd che scompare. Lo scritto & sempre
unombra che segue i fatti, un poscritto nel senso materiale del termini. La sua decaden-
za rispetto al momento primordiale del significato viene illustrata in modo oscuro dalla
distruzione delle tavole della Legge nel Sinai e dalla fabbricazione di una seconda copia,
ossia di un facsimile. Le lettere di fuoco, di quel fuoco che par/ava nel Roveto Ardente,
si sono spente nel silenzio lapidario delle tavole. D’altro canto lo scritto ¢ certamente
stato il garante indistruttibile, il “firmatario” dell'identita dellebreo» (ivi, p. 226). Ler-
meneutica steineriana, come ha notato Berardinelli, ¢ indagatrice della «ossessione e
vocazione ebraica per il libro sacro, per la Scrittura come Legge, per il testo scrutato in
silenzio e in solitudine e poi recitato, messo in scena, commentato di fronte alla comuni-
ta» (A. BERARDINELLI, George Steiner, «Nessuna passione spenta» [1997],in Ip., La forma
del saggio. Definizione ¢ attualita di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002, p. 240).
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di transizione dall’'una all’altro, a riasserire il primato della parola
e dell’ascolto nello scambio orale personale, pur mentre scriveva.
La forma apparentemente parlata dei suoi dialoghi attesta quella
colleganza. In uno di essi — il Fedro — egli assegna perfino al
messaggio orale la priorita su quello scritto, anche se con risultati
ambigui. Ma era il messaggio scritto che aveva resa possibile la
sua professione, e la sua produzione letteraria — il primo ampio
complesso coerente di speculazione scritta nella storia dell'uma-
nita — ne ¢ testimone’.

Accanto alla complessa ambivalenza insita in dette prospettive” si
profilano allorizzonte ulteriori e focali dilemmi. In prima fila, impre-
scindibile, spicca I'insieme problematico connesso a cio che ancora Stei-
ner, facendo perno sul rimbaudiano Je est un autre, ha definito «eclisse
storica ed epistemologica dell'io»”, conferendole rilevanti implicazioni

2 E. A.Havevrock, La Musa impara a scrivere. Riflessioni sull oralita e I'alfabetismo

dall’antichita al giorno doggi, trad. it. di M. CARPITELLA, Laterza, Roma-Bari 1987,
p- 139 (New Haven and London 1986). Circa gli effetti che il passaggio alla forma
scritta produsse nelle elaborazioni concettuali di termini come “io” e “anima” si veda ivi,
pp- 147-158; dove si precisa: «La teoria specifica delloralita greca afferma altresi che il
concetto dell'io e dell’anima, quali oggi concepiti, nacque in un dato momento storico
e venne ispirato da un mutamento tecnologico per il quale il linguaggio e il pensiero
fissati per iscritto e la persona parlante divennero separati 'una dagli altri, producendo
una nuova messa a fuoco della personalita del parlante» (ivi, p. 151).

3 Pur attribuendo al Fedro il merito di aver colto la natura ambigua del segno e
della scrittura, in quanto pharmakon che risana e insieme corrompe, Derrida imputa al
pensiero platonico lattribuzione di un’unita metafisica, un senso certo allendiadi irri-
solvibile del veleno/rimedio che separa la scrittura dal logos. Notando: «La verita della
scrittura, cio¢, come vedremo la non-verita, non possiamo scoprirla in noi da noi stessi.
D’altra parte essa non & loggetto di una scienza, bensi solo di una storia recitata, di una
favola ripetuta» (J. DERRIDA, La farmacia di Platone, con un saggio introduttivo di S.
PeTROSINO, trad. it. di R. BALzaroTTI, Jaca Book, Milano 1985, p. 56; Paris 1972).

™ A questo proposito mi limito a rimandare al densissimo quadro che Steiner ha
dedicato agli esiti ottenuti da varie discipline — dalla matematica alla linguistica, dalla
teoria della letteratura alla filosofia — nel corso del XX secolo, nella presa d’atto para-
dossalmente feconda di una latitanza del divino: STEINER, Vere presenze, in Ip., Nessuna
passione spenta. Saggi 1978-1996, cit., pp. 28-48; cito da p. 30.
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sia ideologiche che culturali.

Ecco che tra le righe della mislettura epocale condotta dai due scri-
vani la denuncia tutta implicita e ingénue di siffatti trapassi e, a un tem-
po, le ferite inferte da conflitti di tale tenore, pur originati da molto
lontano, ossia dalle fonti del pensiero dialogico occidentale, ma rappresi
nel discorso narrativo con tale tragica e icastica evidenza solo a una certa
altezza, si stagliano con stupefacente e, assieme, banale ovvietd; come
nel passo seguente, che problematizza proprio il quoziente di veridicita
attribuibile alla Bibbia grazie alla citazione di métaphores, per un verso,
di faits non piu interpretabili mutuamente, per un altro:

Les six jours de la Genese veulent dire six grandes époques.
Le rapt des vases précieux fait par les Juifs aux Egyptiens doit
sentendre des richesses intellectuelles, les arts dont ils avaient
dérobé le secret. Isaie ne se dépouilla pas complétement, nudus,
en latin, signifiant nu jusquaux hanches; ainsi Virgile conseille
de se mettre nu pour labourer, et cet écrivain nedt pas donné
un précepte contraire a la pudeur! Ezéchiel dévorant un livre
n'a rien dextraordinaire, ne dit-on pas dévorer une brochure, un
journal?

Mais si l'on voit partout des métaphores, que deviendront les
faits? L’abbé soutenait, cependant, qu’ils étaient réels.

Cette maniere de les entendre parut déloyale a Pécuchet.
Il poussa plus loin ses recherches et apporta une note sur les

contradictions de la Bible. (BP, pp. 936-937)

In queste righe ¢ possibile individuare gia a livello lessicale una rete,
pur travagliata da incrinature, tra le cui maglie resta impigliato un cam-
po tematico di palese interesse per il mio discorso: un intricato tessuto
formato da libri, sacralita, giornali, cibo e funzioni corporee, queste ul-
time rimandanti al divorare/defecare, che mi pare degno di nota. I fili
che lo compongono, in quanto tracce di un sommerso problematico di
rara pregnanza, tenderanno ad assumere in altri luoghi testuali ulteriori
screziature.

Del resto la frana sotterranea e inarrestabile che minaccia alle fon-
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damenta il nesso tra locchio dell'interprete e il Mondo-Libro, aveva
corroso le certezze dei due personaggi gia nel momento in cui avevano
incominciato a giocare al “piccolo” archeologo; all’altezza del capitolo
IV, per la precisione, 1a dove essi si erano posti questioni “ultimative” per
la cultura occidentale e per il suo credo religioso: che fine avrebbe fatto,
insomma, quel Vitello doro? Sotterrato o, come dice la Bibbia, «brilé et
avalé, 2 moins que la Bible ne se trompe!» (BP, p. 810).
Come osservava gia Blanchot in termini difficilmente parafrasabili:

Il mondo e il libro si rimandano eternamente e infinitamente
le loro immagini riflesse. Questo potere indefinito di riverbera-
zione, questo scintillante e illimitato moltiplicarsi che ¢ il labi-
rinto della luce e che peraltro non ¢ nulla, sara allora tutto cio
che troveremo, vertiginosamente, in fondo al nostro desiderio di
comprendere.

E ancora, se il libro & la possibilita del mondo, dobbiamo
anche dedurne che ¢ proprio dell'opera nel mondo, non solo il
potere di fare, ma quel grande potere di fingere, di falsificare e
d’ingannare di cui ogni opera di finzione ¢ il prodotto, tanto pil
evidente quanto meglio questo potere vi sara dissimulato....]

La letteratura non € un semplice inganno, ¢ il potere perico-
loso di andare, attraverso I'infinita molteplicita dell'immaginario,
verso cio che ¢&. La differenza fra reale e irreale, I'inestimabile
privilegio del reale, & che la realta ¢ meno reale, non essendo altro
che irrealta negata, dissolta dallenergico lavoro della negazione,
e da quell’altra negazione che ¢ il lavoro stesso. Proprio questo
meno, sorta di scarnificazione e di assottigliamento dello spazio,

ci permette di andare, con la felicita della linea retta, da un punto
all’altro”.

Jean, Bouvard e Pécuchet, accanto e insieme a molte altre voci’® ca-
paci di rivelare una finzione terribilmente veritiera, rappresentano in

7 BLANCHOT, Linfinito letterario: I’Aleph, cit., pp. 102, 103.

7 Una rassegna puntuale, che da conto della rilevanza anche metabibliografico de-
gli scenari possibili, nella Bibliografia corredante il volumetto di Ni1sT1c0, La biblioteca,
cit., pp. 87-98.
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sostanza i volti poliedrici di un prisma problematico sfaccettato. Le loro
sagome, pur appostate in angoli visuali diversi, rivestite di attributi an-
che divergenti, continuano con caparbia indiscrezione a porsi domande
circa quesiti affini. Il complesso delle prospettive evocate giunge, allora,
a rendere ipervisibili quei fattori metaletterari (quindi, anche metali-
brari) che i testi non cessano di focalizzare con estrema attenzione. Una
pulsione incoercibile pare trascinarle con drammatica urgenza verso
insistite verifiche, catalogazioni e supervisioni, mentre non riescono a
tenere a freno l'ansia esegetica che alligna in quel “sottosuolo” che le
accomuna.

Tale affannosa rincorsa interpretativa nella coppia flaubertiana as-
sume i tratti di un'ambigua e bizzarra demenza, a tratti pervasa da una
crudelta quasi ferina, anche se parrebbe bonaria di primo acchito; d’altro
canto in des Esseintes, in particolare a seguito del recupero memoriale
(si badi, avviato negli intervalli della lettura di un antico codice)”” dell’e-
sperienza autobiografica, la vertigine ermeneutica induce il personag-
gio a precipitare in un grave squilibrio psichico — un autobiografismo,
codesto, letto anche grazie al vissuto di un Auguste Langlois, narrato
all’altezza del capito VI; 1a dove ci si era preposti di forgiare un pro-
totipo umano programmato virtualmente a rivoltarsi contro un’istanza

patriarcale “progressiva”®:

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouille-
ment de paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre,

77 Cosi: «Enfoncé dans un vaste fauteuil 2 oreillettes, les pieds sur les poires en ver-
meil des chenets, les pantoufles roties par les biches qui dardaient, en crépitant, comme
cinglées par le souffle furieux d’'un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le
vieil in-quarto qu’il lisait, sur une table, sétira, alluma une cigarette, puis il se prit a réver
délicieusement, lancé a toutes brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois
et subitement retracée par le rappel d'un nom qui séveillait, sans motifs du reste, dans
sa mémoire» (AR, p. 161).

8 Jean medesimo aveva confessato apertamente a madame Laure, al postribolo,
dove aveva trascinato I'innocente Auguste, con lobiettivo di avviare il ragazzo a una
“educazione sentimentale” di segno negativo: «la vérité cest que je tiche simplement de
préparer un assassin» (AR, p. 165).
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un écheveau de régles aussi compliquées que des articles de co-
des, prétant a tous les sens, a tous les jeux de mots, aboutissant
a une jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques ;
puis le coté abstrait seffaca, a son tour, et tout un coté plastique
lui succéda, sous 'action des Gustave Moreau pendus aux murs.

11 vit défiler toute une procession de prélats : des archiman-
drites, des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des
bras d'or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la priére;
il vit senfoncer dans des cryptes obscures des files silencieuses de
pénitents, il vit sélever des cathédrales immenses ot tonitruaient

des moins blancs en chaire. (AR, p. 177)

Ci troviamo dinanzi a un brano nel cui ipotesto filtra un fantasma
facondo, ancorché inquietante: il Grear Code per eccellenza’™. Inter-
rogato con insistenza®, esso, nellevocare «une jurisprudence céleste»
attraversata da un radicato conflitto interpretativo che quei dis-
orientanti «articles de codes, prétant a tous les sens, a tous les jeux de
mots» non fanno altro che ribadire, prelude a esiti ulteriori; come prova
Der Prozess, un romanzo che rappresenta senza dubbio un exemplum
ineludibile per detto dominio®.

Individuando appunto in semantemi quali “libro” e “biblioteca”
métatermes sintomatici, Hamon, da parte sua, ha perimetrato un territo-
rio in cui si avvicendano Ziaisons perigliose, disposte a insidiare la raison:

7 Una compiuta disamina assieme retorica, tematica e mitica del modello narrativo
biblico ¢ stata operata da N. FrYE, I/ grande codice. La Bibbia e la letteratura, trad. it. di
G. Rizzont, Einaudi, Torino 1986 (New York 1981). Tra le svariate attestazioni testuali
dell'ambivalente legame librario che ricorre tra il testo biblico e il demoniaco merita
menzionare almeno E/ /ibro de arena, la gia citata novella di Borges.

8 Per quanto concerne il caso d’Annunzio si veda la sinossi sintetica ma metodolo-
gicamente esemplare di R. BERTAZZOLI, Le citazioni bibliche nell vpera di D’Annunzio, in
P. GiseLrint e N. D1 Nino (a c. di), La Bibbia nella letteratura italiana. II. Leta contem-
poranea, Morcelliana, Brescia 2009, pp. 17-42. La studiosa precisa anche la collocazione
di testi sacri in latino, in italiano e in francese sui palchetti della biblioteca dell'ultima
dimora dello scrittore (ivi, p. 17).

81 Ho preso in esame pit approfonditamente il nesso che nel Deserzo buzzatiano
ricorre tra il codice biblico, il tema libro e il romanzo di Kafka nel capitolo Buzzati, i/
deserto dei libri compreso nel mio Mondo di carta (cit., pp. 263-286).
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La bibliothéque est d’abord, et souvent, pour le lecteur
comme pour les personnages, un lieu dangereux: on y perd la
raison (Mme Bovary, Don Quichotte), voire la vie (Frances-
ca da Rimini). Lieu toujours tres ritualisé, lieu intimidant de
confrontation avec une auctoritas, lieu d’introduction du dia-
chronique (une histoire intertextuelle) dans le synchronique (le
texte comme structure), cest souvent un lieu de passage hermé-
neutique et symbolique décisif, moment plus important pour les
personnages que le fameux stade du miroir (mais le livre nest-il
pas un ‘miroir’ ?), moment d’acquisition d’un savoir destiné en-
suite 4 ensemencer le récit®.

Nel romanzo di Huysmans il vivace interesse per la critica e per la
teoria della letteratura, cui si & gia accennato, non va disgiunto dall’at-
tenzione riservata alle modalita che puo assumere la prassi ricezionisti-
ca. Tale propensione, ampiamente tematizzata, tanto da prefigurare una
delle sue trame discorsive portanti, viene “riconosciuta” mano a mano
che il personaggio prende consapevolezza della propria nevrosi — un
malessere che si palesa anche sotto forma di impotenza e di paralisi.
Ecco che l'accecamento causato da una parola moltiplicata e non in-
terpretabile trascina il soggetto verso stati di autofagia lettoriale, dove il
corpo si distrugge, divorandosi appunto nel libro (e viceversa):

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux
volumes qu’il consultait; ses jeux mémes ne lisaient plus; il lui
sembla que son esprit saturé de littérature et d’art se refusait a en
absorber davantage.

11 vivait sur lui-méme, se nourrissait de sa propre substance,
pareil 4 ces bétes engourdies, tapies dans un trou, pendant I'hiver;
la solitude avait agi sur son cerveau, de méme qu'un narcotique

(AR, p. 169).

11 libro, annidato sottopelle come un insetto molesto, intrattiene
un legame bulimico, simbiotico, parassitario e, assieme, cannibalico,

8 P.HAMON, La bibliothéque dans le livre, in «Interférences», n. 5, 1980, pp. 9-13: 9.
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col soma del lettore: un rapporto intrusivo che Bouvard e Pécuchet, da
parte loro, avevano cercato di neutralizzare ponendo sistematicamente
in essere un procedimento eiettivo, mentre des Esseintes aveva reagito
cimentandosi in un corpo a corpo che, in ultima analisi, lo avrebbe con-
dotto all’autodistruzione.

Si accennava alle pratiche della lettura. Esse, in ossequio a un’ierati-
cita equivoca, sono ubicate di frequente sullo sfondo di pulpiti e cappel-
le®. Lo spazio domestico, allora, tramutatosi in una specie di chiostro
a scomparti, cio¢ in un lubrico séparé, per un verso, per un altro in un
austero confessionale, si equipara a un thesaurus nel quale, tautologica-
mente, va in scena la dimora medesima:

Il se résolut, en fin de compte, a faire relier ses murs comme
des livres, avec du maroquin, a gros grains écrasés, avec de la peau
du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous une puissante
presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les
hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, sem-
blable a celui que les carrossiers emploient pour les panneaux
des voitures, et le plafond, un peu arrondi, également tendu de
maroquin, ouvrit tel qu'un immense ceil-de-boeuf, enchéssé dans
sa peau dorange, un cercle de firmament en soie bleu de roi,
au milieu duquel montaient, a tire-d’aile, des séraphins d’argent,
naguere brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour

une ancienne chape. (AR, p. 94)

La preziosa casa/libro/paramento di des Esseintes, rinviante al raro
e ambiguo quoziente di sacralitd cui si & gia fatto cenno, ospita una
tipologia di personaggio parimenti raro e ambiguo: un tipo schedario
puntigliosamente ordinato, pignolo fino al parossismo. Afflitto da una
sindrome classificatoria compulsiva che gli intima di riposizionare di
continuo il coacervo soffocante di colori, stofte, fiori, pietre preziose,

8 Come nel passo che segue, esempio non sporadico della relazione pattuita tra

fruizione del libro e ambientazione sacra: «<Et des Esseintes sourit, regardant 'un des
in-folios ouverts sur son pupitre de chapelle [...]» (AR, p. 322).
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profumi, donne, e via dicendo, che lo assedia da ogni lato, eccolo inca-
sellare detto pandemonio oggettuale riponendolo all'interno di scom-
parti appositi: armadi, madie, teche, librerie, scaffali, bacheche e vetrine
— contenitori, cioe, tassonomici per antonomasia al cui interno egli, per
paradosso, si ripropone di memorizzare/riassettare la congerie inclassi-
ficabile e atopica del Mondo®. Anche la messa in scena delle pratiche
lettoriali, pertanto, si fa trascrizione di un voluto, prescelto, addirittu-
ra ostentato distacco dalloggetto libro, mentre allude per antitesi a un
coinvolgimento travolgente del personaggio e del suo autore, anche per
il fatto che tra loro due sembra giocarsi una partita di segno duplice.

E il gesto distaccato dello sfogliare le pagine, maneggiando dunque
il libro come se fosse un fiore da accarezzare e, insieme, spogliare/
disperdere, che fotografa un'immagine fruitiva complice, sottendente
spregio e attenzione, distacco e coinvolgimento, sofferenza e piacere.
Esso abbozza una figura di lettore elitario, sia culturalmente che
socialmente, e, assieme, disinteressato alla mera lettera del testo, poiché
in grado di vedere oltre quei “petali” di carta. Come puo esemplificare il
passo seguente, tratto da A rebours: «Il aimait mieux feuilleter la Psycho-
machia de Prudence, 'inventeur du poéme allégorique qui, plus tard, sé-
vira sans arrét, au moyen 4age, et les ceuvres de Sidoine Apollinaire dont
la correspondance lardée de sailles, de pointes, d’archaismes, dénigmes,
le tentait» (AR, p. 119).

Anche Sperelli, nel reinterpretare contegni e atteggiamenti gia espe-
riti dal duca Jean, si avvale di modalita fruitive affini. Le affinita spic-
cano in un passo del romanzo che mi pare sintomatico in questo senso,
cio¢ nel momento in cui i gesti silenziosi di Andrea, mentre mimano
una situazione fantasma che si svolge alle spalle del personaggio fem-
minile, in un ideale retroscena, vengono a loro volta spiati, ritrascritti e
posti in cornice, narrativamente parlando, nel journal intime di Maria
Ferres®; e cid all’altezza della quarta parte del Libro secondo, nei tempi

8 Per una lettura pitt compiuta di detto snodo problematico, condotta su alcuni

testi della letteratura novecentesca, rinvio ancora a CrRoTTI, Wunderkammern, cit.
%5 Un'analisi della reduplicazione del vissuto che il diario del personaggio femmini-
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del soggiorno di Schifanoja, precisamente in un 23 settembre:

Ho suonato molta musica, di Sebastiano Bach e di Roberto
Schumann. Egli stava seduto, come quella sera, alla mia destra,
un poco indietro, su la poltrona di cuoio. Di tratto in tratto, alla
fine dogni pezzo, egli si levava e, chino alle mie spalle, sfogliava
il libro per indicarmi un’altra Fuga, un altro Intermezzo, un altro
Improvviso. Quindi si metteva di nuovo a sedere; ed ascoltava,
senza muoversi, profondamente assorto, con gli occhi fissi sopra
di me, facendomi sentire 1a sua presenza.

Intendeva egli quanto di mio, del mio pensiero, della mia tri-
stezza, del mio essere intimo, passava nella musica altrui? (P, p.

200)

Le suggestioni qui suggerite non sono univoche. Il libro, in quan-
to spartito, squadernato dinanzi agli astanti, diviene il punto focale su
cui convergono gli sguardi, reali e simbolici, di entrambi i personaggi®.
Esso, tuttavia, interpretato musicalmente da Maria, viene posto sotto
I'alto patrocinio di Andrea, la cui mano, degna di un direttore d’orche-
stra (da camera), mentre sfoglia lo spartito, provvede altresi a dirigere
la regia della scena: esercizio di controllo implicante che la postazione
detenuta, alle spalle, non visto ma supervisore (sorta di narratore onni-
sciente, in sostanza), trasformi il cartaceo in una proiezione del corpo

le prefigura in E. Biacint, I/ diario come parola sospetta, in A. Dovr1 (a c. di), Journal in-
time” e letteratura moderna. Atti di seminario. Trento, marzo-maggio 1988, Bulzoni, Roma
1989, pp. 269-292 (in particolare alle pp. 270-272). Tra i numerosi interventi presenti
nel volume, alcuni dei quali di interesse spiccatamente teorico, hanno prestato atten-
zione a d’Annunzio quelli di Riccardo Scrivano e Michel David. Riguardo al pervasivo
diarismo dannunziano degni di nota i nove saggi della serie D’Annunzio quasi un diario
(Suor Orsola Benincasa, Napoli 1993?) rispettivamente di Carlo Bo, Giorgio Petrocchi,
Ferruccio Ulivi, Paolo Alatri, Ettore Paratore, Anco Marzio Mutterle, Ugo Dotti, Pietro
Gibellini ed Ettore Bonora.

8 Circa il mistero autoreferenziale che avvolge il segno scritto e le figure rituali del
corpo curvo sulla pagina di carta cfr. Raimonbi, Dal simbolo al segno [1966], in Ib., I/
silenzio della Gorgone, cit., p. 146.
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di lei*’, non ancora posseduto carnalmente ma gia “sfogliato”, in altri
termini presagito grazie al medium musicale. La funzione interpretativa
passa, allora, dalla mano femminile, mero strumento passivo di trascri-
zione di caratteri convenzionali, afferenti a un codice “trasparente”, alle
visioni ermeneutiche di lui, in grado di decodificare in quei grafemi
dello spartito il futuro dei rapporti/destini dei due personaggi.

Il romanzo, del resto, attorno al tema della mano descrive un peri-
metro narrativo di singolare rilevanza. L'immagine, infatti, si presta a
letture alterne; innanzitutto pud proporsi come apparenza “vuota’, in-
volucro metonimico che si traslittera in guanto (abbandonato, ritrovato,
raccolto)®, in quanto spoglia defunta — equiparabile, pertanto, a un altro
contenitore indicativo, cui si € gia fatto cenno, cio¢ all“armario” di casa
Ferres®, destinato a sbarrare il passo ad Andrea all’altezza dell’expliciz.
Inoltre essa, lungo il suo izer semantico chiastico, assurge anche a segna-
le “pieno” di presenze allusive — metonimia corporea degna di figurare
nell’atelier di un disegnatore d’eccellenza quale Sperelli.

La ripresa della posa dello “sfogliare”, ove attribuita alla prassi della
lettura, pur obbedendo a obiettivi diversi, risulta gravida di senso anche
in altri luoghi testuali. Infatti & peculiare del romanzo, sia sul versante

8 Sulle relazioni tra corpo e linguaggio, anche in riferimento alle figure della me-

tafora e della sinestesia, si veda N. LORENZINI, I/ segno del corpo (saggio su d’Annunzio),
Bulzoni, Roma 1984. A proposito dei rapporti tra corpo e linguaggio simbolico cfr. U.
GALIMBERTT, I/ corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, con un saggio di E. Bor-
GNa, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 239-292.

8 Alludo qui alla sequenza riservata ai guanti spaiati di Maria, dapprima posati sul
leggio, indi abbandonati sulla tastiera del pianoforte, preda della brama di Andrea (P, pp.
300-301), che descrive mirabilmente l'epifania corporea che investe i ritmi alterni delle
pulsioni del desiderio e al contempo della morte. Sulle valenze estetiche che detengono
il corpo inguainato e la mano inguantata cfr. A. PANICALI, L’idea di bellezza nelle crona-
che, nelle “Favole mondane”, nel “Piacere” di Gabriele d’Annunzio, in «Rivista di letteratura
italiana», XX, 3, 2002, pp. 127-148.

% Una verifica stringente dell'entrata in crisi di un’idea sostanziale di corpo, insi-
diata dal coefficiente macchina, in V. Ropa, Lo strumento ed il corpo, in Ib., I soggetto
centrifugo. Studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, Patron, Bologna 1984, pp.
131-242 (per d’Annunzio: pp. 237-239).
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stilistico-retorico che su quello strutturale, il ricorso a procedimenti ite-
rativi, pronti ad abbinare la ripetizione (via via fonica, lessicale, sintat-
tica, macrosintattica, strutturale, tematica, semantica) alla variazione™.
Detto criterio si traduce cosi, a livello di Sz9f°!, in una dinamica cogente,
dove entrano in gioco entrambi i fattori: essi, nello scandire con ritmi-
cita pulsante il testo, lo saturano sia sul piano del significante, come su
quello del significato grazie all'incalzare delle loro oscillazioni®.

Lo “stogliare”, pur variato, si ripresenta nei gesti di Maria allorché,
quasi reduplicando le movenze di Andrea, rilegge il libro dei versi di
Percy Bysshe Shelley prestatole durante la parentesi catartica di Schifa-
noja. Ella, cosi, provvede a recuperare la lettura prima della Recollection,
allorché aveva tormentato/solcato la pagina con un segno di unghia,
nell'intento di lasciare impressa sul testo qualche traccia umbratile, an-
che di specie corporea, della propria lettura — e non si ignori che cio si

% Secondo quei criteri, insomma, che in Linguistica e poetica Jakobson aveva gia

indicato come precipui del linguaggio poetico («In poesia non soltanto la sequenza fo-
nematica, ma cosi pure ogni sequenza di unita semantiche tende a stabilire unequazione.
La sovrapposizione della similarita alla contiguitd conferisce alla poesia quellessenza
simbolica, complessa, polisemica che intimamente la permea e la organizza [...] Que-
sta possibilita di reiterazione immediata o differita, questa reificazione del messaggio
poetico e dei suoi elementi costitutivi, questa trasformazione del messaggio in una per-
manenza, rappresentano un'intrinseca, effettiva proprieta della poesia» (JAxoBsoN, Lin-
guistica e poetica, cit., pp. 208, 209).

1 Per una messa a punto terminologica, teorica e interpretativa cfr. SEGRE, Tema/
motivo, in Ip., Avviamento all'analisi del testo letterario, cit., pp. 331-359.

%2 Secondo Orlando, il riconoscimento delle varianti rispetto alle costanti costitui-
rebbe la prima delle dodici regole utili a tracciare un paradigma testuale: «Qui conside-
riamo gli elementi che tornano o si ripetono all'interno di un testo solo: varianti saranno
allora non solo tutti quegli altri elementi che non tornano o non si ripetono, ma anche
la novita, la peculiarita settoriale, di ogni occorrenza delle costanti, foss’anche identica
a unoccorrenza precedente» (ORLANDO, Dodici regole per la costruzione di un paradigma
testuale, in «’Asino d'oro», I, n. 1, maggio 1990, pp. 122-135: 125). Anche la riflessione
tematologica di Fusillo ha sottolineato con acume la «necessita di ritagliare bene il tema
dal continuum dei referenti, e di mettere a fuoco gli elementi costanti proprio per far
risaltare meglio le varianti storiche e le qualita specifiche dei singoli testi» (M. FusiLLo,
L'altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 10).
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verifica proprio il giorno precedente la comune visita “estrema” al cimi-
tero inglese®.

Che 'immagine del libro spalleggi un fitto dialogo anche con le par-
venze del desiderio, come questi parchi riscontri lasciano gia supporre,
mi pare evidente. Tanto pilt non deve sorprendere che proprio le prime
pagine del romanzo siano pervase da dinamiche desideranti, intese so-
prattutto quali istanze connesse all’attesa, cio¢ a cadenze dilatorie; dal
momento che, appunto nel differire, si dischiude uno spazio vertiginoso
di assenza, saturabile solo da un appagamento del tutto ipotetico™.

Ecco quindi Andrea “usare” un libro per declinare il proprio desi-
derio mentre ¢ in attesa di Elena, trascorsi ormai due anni da quel 25
marzo 1885, fatidico «giorno del gran commiato» (P, p. 7):

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’'amante. Tut-
te le cose a torno rivelavano infatti una special cura d’amore. I
legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del t&
era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante
ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme

% Cosi: «Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfoglio; trovd la pagina, i

segni dell'unghia, i due versi. | — Never/ — mormord, scotendo il capo.—Ti ricordi? E son
passati otto mesi appena! | Restd un poco pensosa; sfoglio ancéra il libro; lesse qualche
altro verso» (P, pp. 346-347). Lallusione alla rilettura, intesa come recupero memoriale
postumo eterodiretto dall'istanza Andrea, rimanda a P, p. 225.

% Etimi ideologici e culturali che vanno ricondotti a opzioni anche nietzscheane,
mentre la tipologia si triplica, come ha notato Dumoulié: «Il primo, il desiderio dog-
matico, timorato, che si difende dalle conseguenze di una visione troppo cruda della
realta, e il secondo, il desiderio perverso ma eroico, la cui volonta di potenza finisce per
distruggere le condizioni stesse della propria potenzialita, appartengono in ogni caso
alla storia del nichilismo e quindi degli ideali ascetici. Il terzo & invece affermativo,
ludico, artistico, e corrisponde al vero desiderio del filosofo, liberato dal viluppo della
“riposante e tenebrosa ciniglia” del prete ascetico, sotto la cui forma era abituato a vivere
strisciando, e finalmente “sbozzolato”, libero di volare come una farfalla multicolore in
“un mondo pitt luminoso” (DUMOULLE, I/ desiderio. Storia e analisi di un concetto, cit., pp.
160-161). Circa i nessi pattuibili tra intreccio narrativo e desiderio si veda P. Brooks,
Trame. Intenzionaliti e progetto nel discorso narrativo, trad. it. di D. Fink, Einaudi, Torino

1995 (Oxford 1984).
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d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere
corsivo a zaffara nera esametri d’Ovidio. La luce entrava tempe-
rata dalle tende di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio,
a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la tra-
ma fiorita delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.

Lorologio della Trinita de’ Monti suono le tre e mezzo. Man-
cava mezzora. Andrea Sperelli si levo dal divano dov'era disteso
e ando ad aprire una delle finestre; poi diede alcuni passi nell'ap-
partamento; poi apri un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse;
poi cercod intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L’ansia
dell’'aspettazione lo pungeva cosi acutamente chegli aveva biso-
gno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un
atto materiale. Si chino verso il caminetto, prese le molle per
ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di
ginepro. Il mucchio crolld; i carboni sfavillando rotolarono fin su
lalamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise
in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano e riappariva-
no; i tizzi fumigarono. (P, pp. 5-6)

Si osservi come ogni forma, ogni singolo oggetto, addirittura ciascun
fenomeno si trasformino qui in una scrittura diffusa e pervasiva; dai
disegni mitologici ai caratteri antichi impressi sulle tazze di maiolica,
dalla luce che trama ombre sulle tende ai motti e ai ricami che quelle, a
loro volta attraversate, riproducono, dai simulacri che passano sul tap-
peto ai rintocchi che perforano 'aria con le loro vibrazioni acustiche,
fino alle lingue di fuoco, in quanto paroles tormentate nel discrimine
della molteplicita metamorfica (ovidiana), che guizzano nel caminetto®™.

% Tra le molte immagini di scrittura diffusa, mi limito a segnalare due occorrenze.
La prima ¢ disegnata dall'incedere di Maria, allorché, decrittata dallo sguardo di An-
drea, pare danzare nel linguaggio sulla terrazza di Schifanoja («Andrea la seguiva con
gli occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni passo, ad ogni attitudine di lei una
trepidazione come se il moto, il passo, I'attitudine avessero un significato, fossero un
linguaggio». P, p. 170). La seconda si manifesta nella camera da letto di casa Sperelli;
13, infatti, ogni arredo, subissato da una progettualita codificante, si fa scrittura, per di
pil pregna di etimi sacri: dalle stoffe ecclesiastiche istoriate al baldacchino di velluto
veneziano («con fondo di argento dorato e con ornamenti d'un color rosso sbiadito a
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I segni, insomma, saturano talmente le modalita sospese dell’attesa da
trasformare zout court il tempo/spazio cui afferiscono in Libro. Una volta
contornati da quei segnali, l'evocazione puntuale dell’atto del leggere si
traduce in un'impresa quasi impossibile, poiché tale pratica reclame-
rebbe il passaggio da un’idea dilatata di Testo a una invece definita e
circoscritta. La lettura, difatti, viene riservata a un non meglio precisato
testo altrui, e non gia a una creatura del genio artistico sperelliano, cio¢ a
un’‘autocitazione” — scelta retorica prodigata a piene mani nel romanzo,
teso spasmodicamente a edificare il prototipo di un artiere impareg-
giabile, capace di operare su uno scenario interdisciplinare, ma anche
attento a forgiare le pratiche mnemotecniche del proprio lettore”.
L’impazienza con cui si chiude in tutta fretta quel libro, limitandosi a
sbirciarne alcune righe, allude a una modalita prettamente “mondana” di
fruizione, del resto molto tematizzata nella prova®®. Essa rimanda, ciog,
a una screziatura ulteriore del campo semantico in oggetto, secondo cui
la lettura null'altro sarebbe che un passatempo ozioso, utile magari a
reperire argomenti da porre poi a profitto in occasione di conversazio-
ni salottiere o materiale adatto alla stesura di interventi giornalistici; e,

rilievi doro riccio»), dal «piccolo arazzo fiammingo, finissimo, intessuto doro di Cipro,
raffigurante un’Annunciazione» — firma interna dell’autore reale, en abyme nellordito
narrativo dell’arazzo — ai paliotti, ai fregi, alle maioliche, fino alle iscrizioni tessute, in cui
«ricorreva il nome di Maria tra le parole della Salutazione Angelica» (P, pp. 232, 233).

% Una serie nutrita di contributi critici volti a indagare le varie forme della citazio-
ne in «E n guisa deco i detti e le paroles. Studi in onore di Giorgio Barberi Squarotti,voll. 3,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006.

7 Ong, da parte sua, ha formulato una storia della letteratura percorrendo le tappe
elaborate dai ruoli che i lettori, negli andirivieni tra oralitd e scrittura, sono stati chia-
mati a svolgere. A proposito del sistema dannunziano, a pieno regime gia all’altezza
degli anni ottanta del XIX secolo, sono rilevanti metodologicamente quelle pagine in
cui lo studioso sonda il progetto narrativo di Hemingway di rendere complice il proprio
lettore: cfr. W. J. ONg, I/ pubblico dello scrittore é sempre una finzione, in Ip., Interfacce
della parola, trad. it. di G. ScatasTa, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 63-91 (Ithaca 1977).

% Per quanto concerne le varieta discorsive che riconducono per un verso al gior-
nalismo, per un altro al “libro”, facendo altresi riferimento alle dichiarazioni di poetica
che d’Annunzio ha reso negli epistolari, in particolare in quelli con Treves e Georges
Hérelle, cfr. CANTELMO, I/ Piacere dei leggitori, cit., pp. 83-126, 155-195.
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soprattutto, diversivo che si confa a una classe socialmente elevata (o
aspirante tale). Risulta quindi necessario operare una distinzione rigo-
rosa tra i possibili lettori, differenziando il «lettor vero» rispetto ad altre
tipologie spurie, soggette a fattori volgarmente economici e commercia-
i, ritenuti repellenti, sebbene manovrabili con acume®, per poi condurre
il discorso a planare su un terreno per eccellenza erotico. Un ambito
che, se nellesempio citato sembra di primo acchito interpretabile solo
alla lettera, cio¢ sullo sfondo dell'immagine afrodisiaca del mirto, ovvero
di una Elena-Venere metamorfosata in Libro di carne, non puo essere
circoscritto a cio. Esso, difatti, lambisce con le proprie propaggini tenta-
colari sia le prospettive remote di un magnifico Assoluto, sia le concrete
aspettative lettoriali di un pubblico femminile reale, magari anelante
quell’abbraccio cartaceo:

In una societd democratica com’e la nostra, 'artefice di prosa
o diverso deve rinunziare ad ogni benefizio che non sia di amore.
11 lettor vero non ¢ gia chi mi compra ma chi mi ama. Il lettor
vero & dunque la dama benevolente. Il lauro non ad altro serve
che ad attirare il mirto...

— Ma la gloria?

— La vera gloria & postuma, e quindi non godibile. Che im-
porta a me d’avere, per esempio, cento lettori nell’isola dei Sardi
ed anche dieci ad Empoli e cinque, mettiamo, ad Orvieto? E
qual voluttd mi viene dallessere conosciuto quanto il confettiere
Tizio od il profumiere Caio? lo, autore, andro nel cospetto dei
posteri armato come potrd meglio; ma io, uomo, non desidero
altra corona di trionfo che una...di belle braccia ignude. (P, p.

55)100

% Tra i primi sondaggi espressamente dedicati a detto ambito cfr. N. MEROLA, In-
troduzione, in Ip. (a c. di), D'Annunzio e la poesia di massa. Guida storica e critica, Laterza,
Roma-Bari 1979, pp. 1-55.

100" Nel brano, che riveste una spiccata rilevanza per il mio discorso, viene rifuso
un passo tratto dai Crimina amoris, firmato Il Duca Minimo («La Tribuna», 19 ottobre
1887); citazione che, come la curatrice ha gia notato, molto deve all'Initiation senti-
mentale del fertile Joséph (Sar) Péladan (P, p. 1164). Cantelmo, da parte sua, ancora

a proposito di detta ripresa, ne ha colto il quoziente semiotico che, nel passaggio tra
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Tanto & vero che quando Sperelli aveva tracciato alcune scarne, ben-
ché significative, note autobiografiche'™, nel calare il proprio microrac-
conto di formazione tra le pieghe di un palinsesto pitt ampio, aveva
attribuito tratti corrivi al fattore lettura, menzionato a bella posta, acco-
standolo all’'ambito tematico, appunto mondano, del Grand Tour, e non
esitando a porre entrambe le esperienze sotto la mefitica egida educativa
paterna'®%:

Egli alterno, fino @’ venti anni, le lunghe letture coi lunghi
viaggi in compagnia del padre e poté compiere la sua straordina-
ria educazione estetica sotto la cura paterna, senza restrizioni e
constrizioni di pedagoghi. Dal padre appunto ebbe il gusto delle
cose d’arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale di-

sprezzo de’ pregiudizii, I'avidita del piacere. (P, p. 36)

Per rintracciare I'archetipo di una modalita lettoriale-odeporica sif-
fatta & opportuno risalire alla sinopia di almeno uno dei molti volti del
poliedro Andrea — un prisma sfaccettato, che non esitera ad autodefi-
nirsi in seguito con estrema lucidita, ricorrendo a unesplicita quanto
legislativa celebrazione decostruita del proprio io, per paradosso fatto
a pezzi. Centomila nessuno'®, in altri termini: «Jo sono camaleontico,

codice giornalistico e codice romanzesco, si attiva tra autore e lettore proprio grazie alla
mediazione mimetico-dialogica offerta dal personaggio Elena (CanTELMO, I/ Piacere
dei leggitori, cit., pp. 108-120).

10t Hanno letto con acribia le forme e i modi che le svariate epifanie dell'io hanno
assunto nella produzione dannunziana, dal taccuino al diario romanzato, dal commen-
tario al frammento autologico, dal giornale di viaggio al romanzo, i saggi compresi in M.
GUGLIELMINETTI, 4 Chiarezza Di Me. D'Annunzio e le scritture dell’io, Franco Angeli,
Milano 1993.

102 Per un'interpretazione dell'immaginario connesso alle istanze del paterno nella
narrativa otto-novecentesca cfr. F. FERrRucct, Genealogia di Zeno Cosini, in «Studi no-
vecenteschi», X, n. 25-26, giugno-dicembre 1983, pp. 165-173; A. BaLpuiNo, Orfani e
padri nella narrativa italiana dell’Otto-Novecento, in E. GHIDETTI e R. TurcHI (a c. di),
1l filo della ragione. Studi e testimonianze per Sergio Romagnoli, Marsilio, Venezia 1999,
pp- 413-439.

15 La riflessione esegetica meritata dal dittico Pirandello-d’Annunzio ¢ stata co-
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chimerico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio sforzo verso I'uni-
ta riuscira sempre vano. Bisogna omai ch’io mi rassegni. La mia legge ¢
in una parola: Nunc. Sia fatta la volonta della legge» (P, p. 290)'.

Siamo dinanzi a «un giovine signore moderno», sulla cui icona pati-
nata si sono andate stratificando diverse silhouette, alcune di ascenden-
za pariniana!®, altre non dimentiche di fantasmi pitt moderni, frequen-
tatori della Roma cosiddetta “bizantina”. Infatti la vestizione rituale che
va in scena «nella camera ottagonale chera, in verita, il piu elegante e
comodo spogliatoio desiderabile per un giovine signore moderno» (P, p.
73), tra sarcofaghi romani, fazzoletti di batista, astucci d'oro martellato,
sigarette russe, guanti da ballo, portafogli, fiale per le essenze e gardenie
fresche — si badi bene «disposti in ordine» (P, p. 73), in ossequio a un
criterio affine a quello gia professato da un “de-compositore” del Mondo
come il duca Jean — non puo non dialogare in modi intertestuali con lo
scenario offerto dal poemetto pariniano de I/ Mattino'*. Nei suoi versi,
insomma, si aveva avuto modo di reperire un background di oggetti ed
eventi e un fondale di allusioni e rimandi che, una volta proiettati sullo
schermo sperelliano, focalizzano un quadro di riferimento di perspicuita
singolare, certo non riducibile al tema librario'®”. Cosi:

stante. Rimando in particolare a AA.Vv, Pirandello ¢ d’Annunzio, Palumbo, Palermo
1989; GiBELLINI, Pirandello-D’Annunzio: autoritratti in controluce [1988], in Ib., D’An-
nunzio dal gesto al testo, Mursia, Milano 1995, pp. 159-168.

104 Llevocazione della categoria del “camaleontico” era gia stata enunciata com-
piutamente all’'altezza dell’ultima parte, la quinta, appunto, del Libro primo: «’'anima
sua, camaleontica, mutabile, fluida, virtuale si trasformava, si difformava, prendeva tutte
le forme» (P, p. 104). Come ha annotato la curatrice, avvalendosi dell'interpretazione
offerta in precedenza da Tosi, si tratterebbe di una ripresa dal Forfunio di Théophile
Gautier (P, p. 1185).

105 Gia colte con pronta sensibilitad anche da Francois Livi (D’Annunzio, Heérelle ¢ Len-
fant de volupté,in Il Piacere. Atti del XII Convegno, Pescara - Francavilla al Mare, 4-5mag-
gio 1989, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1989, p. 219).

106 Mi attengo alla prima redazione del poemetto, datata 1763: G. Parint, I/ Giorno,
Volume primo, Edizione critica a c. di D. IseLLa, Fondazione Pietro Bembo / Ugo
Guanda Editore, Parma 1996; cui segue un secondo volume di commento di M. Tiz1.

107" Mi limito a segnalare una sola risonanza, rimandante all'immagine di uno scrit-
tore francese “proteiforme”, Voltaire appunto, quale campeggia nei versi seguenti: «O
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Picciol libro elegante a te dinanzi
Tra gli arnesi vedrai che l'arte aduna
Per disputare a la natura il vanto
Del renderti si caro agli occhi altrui.
Ei ti lusinghera forse con liscia
Purpurea pelle onde fornito avrallo
O Mauritano conciatore, o Siro;

E dooro fregi dilicati, e vago

Mutabile color che il collo imiti

De la colomba v’avra posto intorno
Squisito legator Batavo, o Franco.
Ora il libro gentil con lenta mano
Togli; e non senza sbadigliare un poco
Aprilo a caso, o pur la dove il parta
Tra una pagina e l'altra indice nastro.
(vv. 583-597)108

Mero arnese tra altri arnesi, abbandonati 'uno accanto all’altro sul
ripiano della toeletta, svolgenti funzioni che coniugano il registro alto,
afferente a una ritualita di tipo sacrale, a toni e modi piu banali, addi-
rittura bassi, del voluttuario e del quotidiano, quel libro spiccava per
alcuni indelebili tratti. Piccolo, quindi maneggevole, come auspicato da
un mercato editoriale in rapida espansione, pronto ad assecondare le
richieste di strati sociali diversificati e, insieme, attento a venire incontro
a pratiche di lettura articolatesi ben oltre gli spazi-tempi sanciti da una
tradizione culta'®, esso, grazie alla mediazione che pone in essere tra

de la Francia Proteo multiforme | Foltaire troppo biasimato e troppo a torto | Lodato
ancor che sai con novi modi | Imbandir ne’ tuoi scritti eterno cibo | Ai semplici palati»
(vv. 598-602; ivi, p. 26). Un autore insomma i cui scritti, proibiti nella Milano del secolo
XVIII, erano in grado di attivare una circolarita lettoriale elitaria e mondana speculare,
per certi versi, a quella poi accesa dal fantasma del “camaleontico” Andrea.

108 Tvi, pp. 25-26.

19 Circa le trasformazioni avvenute nell’Europa del XVIII secolo nelle pratiche
di lettura — mutamenti dettati dalla progressiva diversificazione degli strati sociali e
dall’articolarsi dei luoghi coinvolti nel fenomeno (salotti, caffe, accademie) — prese in
esame rispetto alle forme di controllo e di censura del libro cfr. P. GouBerT e D. RocHE,
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natura, cultura e societa, sfoggia su quel ripiano anche la sua portata al-
legorica: segno capace di veicolare messaggi rinvianti alle funzioni svolte
dal sapere e, nel medesimo tempo, ai ruoli di coloro che, in una societa
“moderna”, soverchiata da fattori economici, ne siano depositari.

Oggetto di lusso tra le mani del signore di «divina schiatta» (v. 227),
i cui pregi sono puntualmente elencati, realizzato com’¢ da una prona
schiera ideale di sudditi-schiavi originari di un impero sconfinato, le cui
giurisdizioni vanno dall’Africa nordoccidentale all’Asia occidentale del
«Mauritano conciatore, o Siro», e dall'Olanda alla Francia dello «Squi-
sito legator Batavo, o Franco» — geografia che si carica di significati del
tutto antifrastici una volta proiettata sui fondali reali della Milano coeva,
saldamente in potere degli Asburgo — esso tende a smarrire i propri con-
notati ideologici e culturali per rimandare fout court a se stesso, merce
priva di aura®. La mano di quel giovane signore, invero, quasi animata
da una distratta venatura onanistica, si trastulla sfiorando quelloggetto,
mentre ostenta un disinteresse palese per il suo contenuto.

Letture e socialita, in Ip., L'Ancien Régime. Volume secondo. Cultura e Societa, trad. it. di R.
Carone e E. RoBBERrTO, Jaca Book, Milano 1987, pp. 265-305 (Paris 1984). Attento al
gender e ai suoi rapporti con la lettura il volume di T. PLEBANT, I/ genere dei libri. Storie e
rappresentazioni della lettura al femminile e al maschile tra Medioevo e eta moderna, Fran-
coAngeli, Milano 2001.

10 Un riferimento quasi d'obbligo in detta prospettiva ¢ il saggio di Walter Benja-
min, risalente agli anni trenta del Novecento: Lopera d’arte nell epoca della sua riprodu-
cibilita tecnica, compreso nel volume omonimo (trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Tori-
no 1966; Frankfurt am Main 1955). Riveste particolare interesse per il mio discorso
l'analisi dedicata all’avvento di una sovrapposizione epocale delle istanze lettoriali e
autoriali, quale esito di una serie di fattori connessi al mercato: «Per secoli, nell'ambito
dello scrivere, la situazione era la seguente: che un numero limitato di persone dedite
allo scrivere stava di fronte a numerose migliaia di lettori. Verso la fine del secolo scorso,
questa situazione si trasformd. Con la crescente espansione della stampa, che metteva
a disposizione del pubblico dei lettori sempre nuovi organi politici, religiosi, scientifici,
professionali, locali, gruppi sempre pitt cospicui di lettori passarono — dapprima casual-
mente — dalla parte di coloro che scrivono [...] Con questo la distinzione tra autore e
pubblico ¢ in procinto di perdere il suo carattere sostanziale. Diventa semplicemente
funzionale, e funziona in modo diverso a seconda dei casi. Il lettore ¢ sempre pronto a
diventare autore» (ivi, pp. 35, 36).
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Una ricezione siffatta implica un modello di pubblico incline a erra-
re a caso tra le pagine del libro, magari conformandosi alla segnaletica
tutta esterna suggerita dall’«indice nastro»; un percorso, codesto, scevro
da qualsivoglia criterio selettivo intrinseco, etico, pragmatico o estetico
che sia, rifacentesi all'idea di un coacervo librario in preda al caos, per
tentare di neutralizzare il quale il destinatario, per paradosso, si vede
costretto a obliterarne il messaggio. Uaccezione bifronte delle immagini
librarie additata dai versi pariniani hanno un rilievo primario per la mia
lettura, poiché elaborano il fantasma perturbante di un libro-labirinto
dominato, in ultima analisi, da un Minotauro talmente insidioso da sfi-
darsi brandendo solo pettine e spazzola'. Anche le posture straniate
che il suo dis-interprete assume non possono non ribadire la comples-
sita ambigua del reticolo steso attorno al campo tematico: scelte che, se
colte prospetticamente, approdano alla totalizzante, sebbene cartacea,
Biblioteca-Mondo borgesiana.

D’Annunzio, da parte sua, s'ingegna con puntigliosa e sistematica
acribia ad arginare per paradosso londata inquietante di disordine, ca-
gionata dal fattore merce, che alberga nei paraggi dell'immagine del li-
bro (quindi del Mondo). In una linea siffatta il proposito pit evidente &
dislocare la materia che lo compone in una dimensione di inattingibile
ed eletta preziosita, coniugata alla sfera del sacro, cui si ¢ gia fatto riferi-
mento, atta a fungere da contraltare all'ondata di vile cartaccia-immon-
dizia che pare ingombrare senza scampo lo scenario coevo.

Obbedendo a prototipi gia huysmansiani e, ancora prima, pariniani,

" Mi limito a rinviare a un passo del capitolo decimo di 4 rebours, riservato ai riti

esasperanti officiati da Jean nel suo cabiner de toilette, tra essenze, balsami, arredi e stru-
menti acuminati di bellezza («La, prés d’'un ancien baptistére qui lui servait de cuvette,
sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que d’une margelle argentée de
lune, l'eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute
forme, sétageaient sur des rayons d’ivoire [...] des pinces, des ciseaux, des strigiles, des
estompes, des crépons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes» AR, pp.
216, 226). Non mi pare privo di fondamento, infatti, ipotizzare una linea intertestuale
che ponga in relazione il personaggio pariniano al Jean e all’Andrea di fine secolo XIX,
tanto le tre silhouette sono affaccendate ad armeggiare nelle loro camere da bagno.
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ecco allora susseguirsi in interrotta teoria pergamene screziate di colo-
ri preziosi, rilegature lussuose che approssimano loggetto a un gioiello
cesellato, caratteri di stampa talmente rari da stendere una patina antica
sulleletto manufatto...Una marea inarrestabile di eleganza e di ricerca-
tezza sommerge con i propri incalzanti marosi lo scenario bibliotecario
che impera nel testo; e cid a fronte di un fondale secondo, afferente al
circuito contestuale reale rispetto al quale 'autore sapeva muoversi con
destrezza inusitata, ponendo in essere meditate strategie massmediati-
che, orchestrando vere e proprie campagne promozionali e ricorrendo
con spregiudicatezza a dinamiche editoriali sapientemente giocate fra
testate di giornali, case editrici e pubblico.

Cosi, il ventunesimo dei soli venticinque esemplari della Favo-
la d’Ermafrodito — un numero che, evocato a questa altezza, potrebbe
rimandare ad altre tipologie di lettori ideali (magari parodiandole)'?
nell'intento di dare risalto al proprio progetto anche richiamando I'auc-
toritas dell'antecedente manzoniano'? — Fawola che Maria Ferres preci-

)

12 Infatti prima di Maria, gia Elena, pit smaliziata della propria deuteragonista

anche in questo, un fatale mercoledi di palazzo Roccagiovine aveva ribattuto con arguzia
ad Andrea, in occasione del loro primo incontro: «— Perché mai rimanete cosi lontano
dal “gran pubblico™ — gli domando ella. — Avete giurato fedelta ai “Venticinque Esem-
plari”? | — Si, per sempre. Anzi il mio sogno ¢ I"“Esemplare Unico” da offerire alla “Don-
na Unica” (P, p. 55). I retroscena di una ricerca talmente insistita dell'unicita del/nel
libro, qui suggeriti da una dialogicita di tono pit seduttivo che argomentativo, sebbene
portati avanti altrove con ben altra acribia, sono da collocare sullo sfondo della conce-
zione romantica del libro “assoluto”, gia elaborata nelle teorie di Goethe, Novalis, Hum-
boldt e Schlegel. In merito si veda BLUMENBERG, «I/ mondo deve essere reso romantico»,
L’idea del libro assoluto, in Ip., La leggibilita del mondo, cit., pp. 241-275, 277-290.

113 Cantelmo, evocando il fantasma manzoniano per un verso, per un altro quello
mallarmeano del Livre, ha osservato in merito: «Poco giova all'inflazione dell'interte-
stualita dannunziana accrescere o meno di ulteriori tasselli un elenco gia prossimo alla
saturazione. Solo in via indicativa, e con ogni cautela, ci si puo chiedere se i “Venticinque
Esemplari” non siano per caso il corrispettivo dei venticinque lettori di manzoniana
memoria, giusto per unaggiunta all'inesauribile regesto degli antecedenti del romanzo,
compilato a pitt mani; per contro, il Livre mallarmeano potrebbe estendere la sua eco
fino all"Esemplare Unico”, tramite forse una fonte interposta» (CANTELMO, I/ Piacere
dei leggitori, cit., p. 115).
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sa nel suo diario, alla data del 22 settembre, di aver ricevuto in dono da
un Andrea poeta, non fa che sottolineare un culto siffatto, declinato sui
timbri di un insistito processo autocitazionale: «22 settembre. — Egli mi
ha donato un suo libro di poesia, La Favola d’Ermafrodito, il ventunesi-
mo dei venticinque soli esemplari, tirato su pergamena, con due prove
del frontespizio avanti lettera» (P, p. 199)".

Insomma lo stigma del dono, e non gia un circuito volgarmente
commerciale, che il testo, tutto teso a obliterare il fattore merce, intende
rimuovere, contraddistingue le modalita che presiedono alla trasmis-
sione del prodotto libro'”. E si ricordi che «la rarissima vostra Favo-
la d’Ermafrodito» (P, p. 43), tramite dallo spiccato valore epifanico, poi
compiutamente proiettata sul modello polizianesco'', era gia stata se-
gnalata a Elena dal Musellaro prima ancora che avvenisse I'incontro
tra i due futuri amanti: medium antesignano di una “conoscenza” poi
divenuta anche carnale.

L'ingombro arrecato da detta spregevole mercanzia, evocata per con-
trappasso'’, sara avvertito appieno allorché, verso la fine del Libro quar-
to, si ergera a barriera destinata a nascondere la sagoma di Andrea, nel
preciso momento in cui egli, in preda al panico, ¢ appostato per spiare

114 Quel venticinque, doveva risuonare ancora nella memoria dello scrittore, se ver-
ra ripresa da Lord Heathfield, nel frangente in cui il marchese squaderna dinanzi ad
Andrea una pregiata edizione di Sade «in soli cento venti cinque esemplari» (P, p. 320).

5 Per una disamina tipologica v. J. STAROBINSKI, A piene mani. Dono fastoso e dono
perverso, trad. it. di A. PErazzor1 Tapini, Einaudi, Torino 1995 (Paris 1994).

116 Cosi: «Egli pensava, con Enrico Taine, fosse piu difficile compor sei versi belli
che vincere una battaglia in campo. La sua Favola d’Ermafrodito imitava nella struttura
la Fawvola di Orfeo del Poliziano; ed aveva strofe di straordinaria squisitezza, potenza e
musicalita specialmente nei cori cantati da mostri di duplice natura: dai Centauri, dalle
Sirene e dalle Sfingi» (P, p. 94). Sul tema della bellezza androgina, che ebbe vasta riso-
nanza nella letteratura e nell'arte del Decadentismo europeo, si veda la puntuale nota
della curatrice (P, p. 1159).

17 Un contributo della di Fazio ha ravvisato macrostrutture antinomiche in di-
versi segmenti narrativi del romanzo, ponendole in relazione con la forma novella: M.
b1 Fazio, Sinonimie e antinomie nel “Piacere” (1980), in Eap., Interrogare la finzione te-
sti narrativi ed esperienze di lettura, Edizioni Associate Editrice Internazionale, Roma

2002, pp. 138-151.
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di soppiatto la sortita furtiva da palazzo Barberini di Elena, la quale si
sta recando («in una vettura pubblica» P, p. 353) al primo incontro col
nuovo amante, il principe Galeazzo Secinaro.

Ecco il passo, nel quale figurano alcuni elementi pertinenti alla sfera
pit infima, ai risvolti piti deteriori, anche vagamente perturbanti, dello
smercio ambulante del prodotto librario:

si arrestd poco discosto, innanzi agli scaffali d’'un venditore di
libri vecchi, aspettando le tre. Il venditore, un omuncolo tutto
rugoso e pelloso come una testuggine decrepita, gli offerse i libri.
Sceglieva i suoi migliori volumi, a uno a uno, e glie li metteva
sotto gli occhi, parlando con una voce nasale d’insopportabile
monotonia. Mancavano pochi minuti alle tre. Andrea guardava i
titoli dei libri e vigilava i cancelli del palazzo e udiva la voce del
libraio confusamente, in mezzo al fragore delle sue vene. (P, pp.

352-353)

Nell'immagine antropomorfa della mostruosa «testuggine decrepi-
ta» resta impressa una cifra struggente, che allude a una temporalita
segnata dalla perdita: lutto che quei poveri libri, avanzi di una fanto-
matica biblioteca andata ormai alla deriva assieme al loro acherontico
venditore, allegorizzano.

Lalone prezioso e il quoziente raro-sacrale!’® che contornano l'og-
getto libro sono tratti che nel romanzo giungono a saturare persino
I'habitat che lo accoglie. Come nel passo che segue, interamente gioca-
to su un elegante tracciato ar# nouveau, ma anche denuncia (non tanto
implicita) di un disequilibrio endemico e di una precarieta incombente:

118

11 divano era discosto dal caminetto, lungo la coda del pia-
noforte che le pieghe ricche d’una stofta celavano in parte. Una
gru di bronzo, a una estremita, reggeva nel becco levato un piat-
to sospeso a tre catenelle, come quel d’'una bilancia; e il piatto

18 Rilievi mirati a proposito in S. Jacomuzzi, D'’Annunzio e il simbolismo: il lin-

guaggio liturgico-sacramentale, in MARIANO (a c. di), DAnnunzio e il simbolismo europeo,

cit., pp. 197-221.
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conteneva un libro nuovo e una piccola sciabola giapponese, un
waki-zashi, ornato di crisantemi d’argento nella guaina, nella
guardia, nell’elsa.

Elena prese il libro chera a meta intonso; lesse il titolo; poi
lo ripose nel piatto che ondeggio. La sciabola cadde. Come ella
ed Andrea si chinavano nel tempo medesimo per raccoglierla, le
loro mani s’incontrarono. Ella, rialzatasi, esamino la bell’arma
curiosamente; e la tenne, mentre Andrea le parlava di quel nuovo
libro di romanzo e s'insinuava in argomenti generali d’amore. (P,

pp- 54-55)

Si noti come intorno al romanzo d’amore, un sottogenere opportu-
namente alluso nell'intento di evidenziare le peculiarita “altre” del pro-
prio progetto narrativo, si simuli una danza tutta mimata, dove anche i
due personaggi paiono ondeggiare, obbedendo a cadenze speculari. Se
quel libro, mero oggetto d’arredamento, in ossequio a una falsariga gia
pariniana, non ha ancora trovato (e, probabilmente, non otterra mai, nel
salotto mondano della marchesa d’Ateleta) un destinatario accorto — a
eccezione del “grande lettore” Sperelli, il quale lo sa apprezzare in ante-
prima — esso, nondimeno, mette in moto una sequenza che determinera
uno sbilanciamento sintomatico. Sara proprio per eftetto del tracollo
di quella curiosa bilancia che le mani dei due si incontreranno: 'una, la
femminile, con I'arma in pugno, I'altra, la maschile, col libro squadernato
dinanzi, a impartire una lezione d’amore per certi versi degna del canto
quinto dell'Inferno. Infatti nella sequenza sono compresenti fattori non
solo connessi alla lettura e al ruolo attribuito alla donna ma anche alla
gamma del romanzo amoroso.

Quella «piccola sciabola giapponese», ormai declassata in un pratico
tagliacarte, come denuncera di li a poco per il tramite di Andrea il po-
vero Sakumi, perdutamente innamorato di Elena, assurge a correlativo
oggettivo di un iter che richiama in allegoria proprio lo scenario libra-
rio. All’'articolo mortifero, una volta sradicato da un orgoglioso Oriente
guerriero, ¢ stata inflitta una degradazione defunzionalizzante appunto
dal riciclo operato in Occidente. Fatto sta che Andrea, con una osser-
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vazione che sottolinea il tenore singolare del movimento concupente,
appunto vissuto come un desiderio secondo I'altro, rivela alla donna:
«= Quando eravamo seduti accanto al pianoforte, egli dal vano d’u-
na finestra guardava continuamente le vostre mani che giocavano con
un’arma del suo paese destinata a tagliar le pagine d’un libro occiden-
tale» (P, p. 59).

11 libro non cessa di effondere ovunque tracce del proprio “esserci”
presenza invasiva nelle dimore elette dell’alta societa frequentata dallo
Sperelli, anche sovrapposto a iconografie discordi. Eccolo, ancora una
volta, sommerso da un fiore per eccellenza wagneriano, peraltro cita-
tissimo nel testo, come la rosa''?, accanto ad articoli affini, come albi e
custodie di disegni, in una profusione floreale recata in omaggio all’a-
mato cugino proprio da Donna Francesca d’Ateleta, a Schifanoja. In-
fiorescenze che prediligono un disordine eletto, mentre suggeriscono
allusioni insistite tra petali e oggetti, di carta e non:

Ella entrd portando nella sopravveste e tra le braccia un gran
fascio di rose rosee, bianche, gialle, vermiglie, brune. [...] Le in-
finite gradazioni del rosso, dal cremisi violento al color disfatto
della fragola matura, si mescevano alle piu fini e quasi insensibili
variazioni del bianco, dal candore della neve immacolata al co-
lore indefinibile del latte appena munto, dell'ostia, della midolla
d’una canna, dell’argento opaco, dell'alabastro, dell'opale.

— Oggi ¢ festa — ella disse, ridendo; e i fiori le coprivano il
petto fin quasi alla gola.

— Grazie! Grazie! Grazie! - ripeteva Andrea aiutandola a de-

19 La curatrice ha accertato la relazione che passa con interventi d’autore gia editi

sulla «Tribuna» tra I'86 e I'88 e, insieme, la presenza di modelli francesi — soprattutto
Gautier e Zola (P, p. 1204). Degna di nota, inoltre, 'analisi di C1an1, Gabriele d’Annun-
zio: la rielaborazione del testo giornalistico nell opera, cit., pp. 45-46. All'abuso dei fasci
di rose nel romanzo ha dedicate pagine significative Praz, I/ patto col serpente, cit., pp.
372-373. 11 fiore tuttavia non era tra i prediletti dal duca Jean, il quale nel suo elitario
percorso di formazione ne disprezzava la tipologia («les fleurs prétentieuses, convenues,
bétes, dont la place est seulement dans des cache-pots de porcelaine peints par des
jeunes filles, telles que la rose» AR, p. 186).
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porre il fascio sul tavolo, su i libri, su gli albi, su le custodie de’
disegni. — Rosa rosarum! (P, pp. 153-154)

Dinanzi all’incalzare di un informe e di un brutto dalle inconfondi-
bili valenze democratico-borghesi'®, il “Mondo di carta” — lo si accen-
nava gia a proposito dell’atto dello “sfogliare” — dove le gradazioni pit
raffinate, dai toni chiari (cartacei, insomma), quelle «quasi insensibili
variazioni del bianco»'?, si alternano ad altri cromatismi, intende sop-
piantare le forme sacrali della bellezza della natura, per arrogarsi il privi-
legio di divenirne l'equivalente. E infatti comune al libro e alla scrittura,
come si notava, rivestirsi e, insieme, mascherarsi di ulteriori accezioni.
Cio accade, ad esempio, a tutte le creazioni di Andrea, il cui genio di
foggia rinascimentale sa aderire a progetti difformi, avvalersi di mate-
riali multipli, muoversi su piani artistici distinti. Una sintomatica ripro-
va di detta attitudine leonardesca'” sono proprio quei disegni a matita
tracciati sul suo taccuino per essere poi menzionati con attrazione esta-
tica nel diario di Maria (P, pp. 195-198,209-210), calati, quindi, in una
cornice di secondo grado; disegni che troneggiano su «un gran leggio»
(P, p. 197) tanto da divenire «il suo breviario, un meraviglioso breviario
nel quale ogni antico maestro ha la sua pagina suprema, la pagina ove

120 «Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare som-

merge miseramente» — recita in un passo celeberrimo la voce del narratore, nel dare
conto in termini contrastivi della «special classe di antica nobilta italica» cui appartiene
per diritto di nascita il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’'Ugenta (P, p. 34).

121 Un biancore di tale specie rinvia a quello dell'opale, proprio per il significato che
riveste la sequenza in cui la pietra compare, dove figurano giustapposti registri del sacro
e del profano che molto devono all’attenzione tributata loro da Huysmans. Si veda, ad
esempio, il passo seguente, allorche¢ des Esseintes, incerto sul da farsi, ¢ impegnato a
comporre il proprio bouguer di pietre preziose: «Celui-ci avait d’abord songé a quelques
opales et 4 quelques hydrophanes ; mais ces pierres intéressantes par 'hésitation de leurs
couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et infideles ; lopale a
une sensibilité toute rhumatismale; le jeu de ses rayons saltére suivant 'humidité, la
chaleur ou le froid» (AR, p. 131).

12 Per una pill compiuta analisi delle suggestioni leonardesche che d’Annunzio
romanziere variamente filtra, rifonde ed elabora rimando a CaNTELMO, I/ cerchio ¢ la
figura. Miti e scenari nei romanzi di Gabriele d’Annunzio, Piero Manni, Lecce 1999.
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compendiata la maniera, ove son notate le bellezze dellopera piu alte e
piu originali, ov’e colto il punctum saliens di tutta quanta la produzione»
(P, p. 195).

E sard ancora una volta Maria a trascrivere nel suo diario, fattosi
quindi lastra rifrangente, le movenze mediante cui la scrittura d’arte di
Andrea si appropria per metonimia di una porzione del corpo di lei, cio¢
della mano destra, prefigurando gia l'itinerario sacrificale comminatole.
Allora i colori evocati, appunto il nero e il sanguigno, tracciano sulla
carta, come in una «lenta, soave, indefinibile tortura» (P, p. 218), una
condanna a morte irrevocabile:

Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. La mia mano
destra posava sopra un pezzo di velluto. Sul tavolo era un vaso
coreano, giallastro e maculato come la pelle d’'un pitone; e nel
vaso era un mazzo d’orchidee, di quei fiori grotteschi e multifor-
mi che son la ricercata curiositd di Francesca. Talune, verdi, di
quel verde, diro cosi, animale che hanno certe locuste, pendevano
in forme di piccole urne etrusche, con il coperchio un po’ solle-
vato. Altre portavano in cima a uno stelo d’argento un fiore a
cinque petali con in mezzo un calicetto, giallo di dentro e bianco
di fuori. Altre portavano una piccola ampolla violacea e ai lati

dell'ampolla due lunghi filamenti. (P, p. 218)'*

Una traccia persistente di sangue sembra rigare quella pagina carta-
cea'?’. A detta altezza, tuttavia, tale indizio va ricondotto soprattutto a

123 Si noti come nella descrizione quadripartita del mazzo di orchidee in vaso tra-

pelino suggestioni figurative plurime, per certi versi anche prossime alle scelte del Divi-
sionismo e di un Cézanne. Impressioni di tale tenore dovevano risultare talmente ica-
stiche da indurre il personaggio en artiste a spostare quel vaso di fiori dal proprio angolo
visuale per focalizzare la sola mano. La critica ha dedicato negli anni molta attenzione
ai rapporti di d’Annunzio con le arti; rimando almeno a B. Tamassia MazzarorTo,
Le arti figurative nell’arte di Gabriele d’Annunzio, Bocca, Milano 1949 (in particolare La
pittura contemporanea, pp. 495-515); F. ULtvi, D'Annunzio e le arti, in Mar1iaNo (a c. di),
DiAnnunzio e il simbolismo europeo, cit., pp. 103-144; GIBELLINI, La pittura mentale di
d’Annunzio [1986], in Ip., D’Annunzio dal gesto al testo, cit., pp. 142-158.

124 Sulla corporeita e, specificatamente, sul zgpos del sangue che pulsa e romba (co-
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un versante agiografico-martirologico, supportato dalla palese connota-
zione religiosa'® dell'istanza mariana della Ferres, anche se non si puod
non cogliere I'icastica portata analogica di quel disegno a sanguigna —
riprova di quanto il reticolo tematico in oggetto, pur in contesti diversi,
si presenti interrelato.

Non posso non fare riferimento, a questo punto, al “libro nel libro”
per eccellenza che nel romanzo corrisponde al «grande armario segreto,
la biblioteca arcana» (P, p. 319) del “divino” marchese di Mount Ed-
gcumbe, il secondo marito di Elena. Anche se la biblioteca'?® non cor-
risponde al campo tematico privilegiato della mia lettura, poiché una
scelta siffatta avrebbe dirottato la ricerca verso altre derive'®’
innegabile che un nesso cogente passi tra libro e biblioteca.

Nell'ultima tappa del proprio percorso “formativo” (anche se rove-
sciato di segno), attirato quasi proditoriamente nel vortice ingannevole
di quello spazio abissale, dove gli sara imposta con velata ma risoluta
violenza la visione del ritratto perturbante’® di Elena, dipinto da Sir
Frederick Leighton, accanto a preziosi volumi sadeani, Andrea dovra
subire il transito visivo comminatogli, tra iconografie erotiche di pregio,
collezioni di disegni sadiche ed efferate, rilegature allusive, manufatti

, mi pare

niugato al maschile) o, viceversa, che defluisce (al femminile), cfr. GiANNT TURCHETTA,
La coazione al sublime. Retorica, simbolica e semantica dei romanzi dannunziani, L.a Nuova
Italia, Firenze 1993, pp. 140-151. Per una lettura tematizzante di detto campo v. Ca-
STOLDI, Lo scrittore assassino, 1] libro che uccide, in 1., 1] libro che uccide, cit.

125 Gia in occasione del pranzo inaugurale, offerto dalla marchesa d’Ateleta, la
vitale Elena dichiarava di aborrire il «Fior diabolico [...] osservando da vicino l'orchidea
sanguigna e difforme» (P, p. 46), preferendole la rosa.

126 Si veda a proposito lo scenario tracciato in CANFORA, La biblioteca, in Ip., Libro
e liberta, cit., pp. 5-20.

12711 film ha attinto profusamente all'ambientazione bibliotecaria — vasto reperto-
rio che annovera non solo spazi carcerari e conventuali ma anche scolastici e domestici,
nei loro arredi e complementi. Un utile strumento di lavoro, disposto per schede, ap-
parati e appendici, ¢ il volume di D. D’ALESSANDRO, Silenzio in sala! La biblioteca nel
cinema, presentazione di M. MoRrANDINI, Associazione italiana biblioteche, Roma 2001.

128 Per un'analisi delle immagini perturbanti connesse al ritratto, lette anche in
rapporto all'interpretazione romantica del mito di Pigmalione, cfr. P. PELLINT, I/ quadro
animato. Tematiche artistiche e letteratura fantastica, Edizioni dell’Arco, Milano 2001.
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rari. In quel luogo, infatti, affiorano dal profondo etimi disparati, insie-
me dissacranti e seducenti, mortiferi ed eccitanti, che trovano ricetto nei

topoi del libro:

Lo Sperelli ascoltava e guardava, con una specie di stupore
che a poco a poco andavasi mutando in orrore e in dolore. I suoi
occhi ad ogni momento erano attirati da un ritratto di Elena, che
pendeva alla parete, sul damasco rosso.

— E il ritratto di Elena, dipinto da Sir Frederick Leighton.
Ma guardate qui, tutto il Sade! Le roman philosophique, La phi-
losophie dans le boudoir, Les crimes de I"amour, Les malheurs de la
vertu...Voi, certo, non conoscete questa edizione. E fatta per
conto mio da Hérissey, con caratteri elzeviriani del XVIII secolo,
su carta delle Manifatture imperiali del Giappone, in soli cento
venti cinque esemplari. Il divino marchese meritava questa glo-
ria. I frontespizii, i titoli, le iniziali, tutti i fregi raccolgono quanto
di pit squisito noi conosciamo in materia d’iconografia erotica.

Guardate i fermagli! (P, p. 320)

Dali a poco dopo il legame che serra in una medesima cornice, cio¢
entro una sorta di trittico ideale, i due ritratti e I“armario” si palesa ul-
teriormente, lasciando scorgere tutta la sua “rilegatura”, afferente per un
verso all'immagine del libro, per un altro a una vertiginosa forma cava'®’
— voragine medusea che inghiotte e divora chi la miri:

Darmario aperto lasciava vedere le file dei libri osceni, le ri-
legature bizzarre impresse di simboli fallici. Alla parete pendeva
il ritratto di Lady Heathfield accanto a una copia della Nelly

O'Brien di Joshua Reynolds. Ambedue le creature, dal fondo
della tela, guardavano con la stessa intensitd penetrante, con lo

129" Lo spazio concavo € stato loggetto di un mio contributo: ILar1a CroTTI, Do/

portacenere di Pirandello alla pattumiera di Calvino. Immagini spaziali del concavo nella
narrativa italiana del Novecento, in Spazio e luogo. Testi e contesti della narrativa italiana
tra Otto e Novecento. Atti della giornata di studio Padova, 10-11 maggio 2005, a c. di
E. DeL Tepesco e D. Garorano, IEPI, Pisa-Roma 2006, in «Studi Novecenteschi»,
XXXII, n. 70, luglio-dicembre 2005, pp. 143-180.
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stesso ardor di passione, con la stessa flamma di desiderio sen-
suale, con la stessa prodigiosa eloquenza; ambedue avevano la
bocca ambigua, enigmatica, sibillina, la bocca delle infaticabi-
li ed inesorabili bevitrici d’anime; e avevano ambedue la fronte
marmorea, immacolata, lucente d’una perpetua purita. (P, p. 321)

Leftetto determinato da un abbinamento iconico di tale fatta non si
tara attendere. Esso provochera uno stato di smarrimento nel vacillante
equilibrio psichico di Andrea, fino a ridurlo a una scomposta autode-
nuncia della latente follia erotica che lo affligge, una volta al cospetto
della “vera” Elena («— Io perdo la ragione... Io divento folle... Ho biso-
gno di te, Elena... Ti voglio...» P, p. 325).

L’icona libraria, estesa per metonimia fino a inglobare non solo I"“ar-
mario” che la custodisce ma anche altre tipologie, affini o collaterali (dal
disegno al codice, dalla stampa al ritratto, fino alla rilegatura) veicola,
allora, messaggi che fanno affiorare alla superficie del discorso il sostra-
to oscuro, criminoso e violento che la permea: specchio rivelatore del
personaggio e, insieme, sapida rappresentazione/denuncia della dis-ar-
monia del Mondo™’. Un “armario” ulteriore riprova quanto osservato, e
mi sto riferendo a quello appartenuto a casa Ferres, la cui sagoma in-
gombra in modi a dir poco sospetti Uexp/icit testuale. Esso, infatti, ormai
residuale a seguito della messa all’asta dei beni di famiglia, si tramuta in

130 Nel ricostruire la semantica del termine Stimmung, Spitzer ha colto proprio la

cesura, verificatasi tra XVII e XVIII secolo, di due insiemi quali “armonia del mondo”
e “temperato equilibrio”. Anche dinanzi allo scenario della modernita, del resto, lo stu-
dioso non esita a individuare con fiducia adamantina gli etimi di un’armonia universale:
«Né 'armonia universale di Ambrogio ¢ morta ai nostri giorni: se 'uomo dell'Ottocento
lascia dietro di sé la cella della sua Stimmung, puo forse trovare una Stimmung in cima
a una montagna, sulla riva del mare, o quando s'immerge nelle onde della musica (di
un Wagner), & divenuta impoetica solo la vita che lo attornia pit da presso; la sua si-
tuazione ¢ solo Uambiente, un milieu, un Umwelt, spaziale, si, ma ristretto e non pervaso
dell'idea di Dio» (L. SprTzER, L'armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, trad. it.
di V. Pocat, Il Mulino, Bologna 1967, pp. 44-45; Baltimore 1963). Per quanto concerne
in particolare il processo di decristianizzazione, in quanto momento essenziale di un
trapasso dimostratosi determinante per comprendere gli snodi della storia della civilta
moderna, si veda ivi, pp. 85-104.
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cofano mortuario che racchiude la corporeita defunta di Maria, mentre
Sperelli, inquadrato con perizia dal basso verso I'alto, si vedra costretto a
seguirne idealmente le spoglie, subendo di nuovo, e per I'ultima volta, la
visione abissale delloltre.

Giunti a questo punto, per arginare la disarmonia dilagante non si
puo fare altro che porre un freno all'imperversare del labile e del peritu-
ro anche ricorrendo a forme e a elementi destinati a durare nel tempo.
Se il libro (di carta) si traslittera in materie dure come il marmo e il
rame, cid avviene perché quellevento che ¢ la scrittura possa rappren-
dersi, redimendosi dallo sfarinamento incombente. Entrano in gioco,
pertanto, ulteriori accezioni tematiche, investite del compito di qualifi-
carne le prerogative in direzione del perenne. Cosi uno Sperelli insieme
poeta, artista e incisore che imprime il proprio indelebile marchio sul
frontespizio del’Esemplare Unico («A. S. CALCOGRAPHUS AQUA FORTI
SIBI TIBI FECIT» P, p. 94) e che dichiara di preferire il rame alla carta («I1
rame l'attraeva pit della carta; I'acido nitrico, pit dell'inchiostro; il buli-
no, pitt della penna» P, p. 94), istituendo un patto cogente tra la metrica
e l'incisione, si appella proprio a requisiti che rimandano alla difficolta,
allesattezza e alla incorruttibilita («Eleggeva, nellesercizio dell’arte, gli
strumenti difficili, esatti, perfetti, incorruttibili: la metrica e 'incisione»
P, pp. 93-94).11 personaggio, in altri termini, mira a progettare la propria
sfera artistica in quanto prassi che si vorrebbe imperitura, poiché idonea
a dominare la materia bruta con violenza efferata:

Non mai Andrea Sperelli aveva con piu ardore goduta e sof-
ferta l'intenta ansieta dell’artefice in vigilare l'azion dell’acido
cieca e irreparabile; non mai aveva con piu ardore acuita la pa-

131 Proprio quella cassa, quale szatio estrema del percorso del personaggio, ostruisce

e al contempo schiude la via che conduce alla soglia del baratro: «Come I'armario oc-
cupava tutta la larghezza, egli non poté passare oltre. Segui, piano piano, di gradino in
gradino, fin dentro la casa» (P, p. 358). Si sono gia soffermati sull'immagine perturbante
dell’armario-bara gli interventi di G. BARBERI SQUAROTTI, I/ parato di carta, in Il Pia-
cere. Atti del XII Convegno, cit., pp. 15-36 (cfr. in particolare p. 17) e di CANTELMO, I/
Piacere dei leggitori, cit., pp. 90, 183.
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zienza nella sottilissima opera della punta secca su le asprezze dei
passaggi. Egli era nato, in verita, calcografo, come Luca d’Olan-
da. Possedeva una scienza mirabile (ch’era forse un raro senso) di
tutte le minime particolarita di tempo e di grado le quali concor-
rono a infinitamente variare sul rame lefficacia dell’acqua forte.
Non la pratica, non la diligenza, non la intelligenza soltanto, ma
specie quel natio senso quasi infallibile 'avvertiva del momento
giusto, dell’attimo puntuale, in cui la corrosione giungeva a dare
tal preciso valor dombra che nell'intenzion dell’artefice doveva
avere la stampa. E nel padroneggiar cosi spiritualmente quella
energia bruta e quasi direi nell'infonderle uno spirito d’arte e nel
sentire non so che occulta rispondenza di misura tra il battere
del polso e il progressivo mordere dell’acido, era il suo inebriante
orgoglio, la sua tormentosa gioia. (P, pp. 97-98)

Perfino la predilezione per il marmorizzato mi pare leggibile sullo
sfondo di un campo semantico di tale fatta, in quanto opzione scrittoria
tesa a neutralizzare il fantasma perturbante che si annida nella trama
labile delle pagine cartacee, evocante quindi il perituro, il corruttibile e
il mercificato. Non a caso rinvii alla scrittura su marmo sono ricorrenti
nel testo; si vada ai quattro sonetti «su la base quadrangolare dell’Erma»
(P, p. 149), poi riconosciuti e inghirlandati da Maria (P, p. 175), o al ma-
drigale «sul marmo d’un balaustro, all'ultima terrazza» (P, pp. 167-168)
a Schifanoja, dove i segni grafici tendono a plasmare I'architettura del
giardino e, insieme, il mare su cui esso si affaccia, proiettandosi come
unonda sonora anche sull'infinito del paesaggio. Ma eccola ricompa-
rire sul Belvedere di Villa Medici, ancora sotto lo sguardo rivelatore di
Maria, quando la lettura delle «inscrizioni su i pilastri del tempietto» (P,
p- 311) conduce passo dopo passo la donna a riconoscere un distico di
Goethe di mano di Andrea dedicato all Amyclaea (P, p. 312).

Tuttavia proprio in quest’ultima modalita scrittoria, finalizzata a sfi-
dare il tempo e il suo incessante lavorio annientatore, pare fissarsi un eti-
mo che, pur giustapposto al precedente, ¢ di segno diverso, se riconduce
al dominio sepolcrale. Infatti, 'indefinibile malinconia <che> emanava
da quelle voci ignote d’amori morti, una malinconia quasi sepolcrale,
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come dagli epitaffi d’'una cappella» (P, p. 312)'%, allude non tanto vela-
tamente alla szatio successiva, quando al tramonto si passeggera tra le la-
pidi, marmoree e poetiche assieme, del cimitero inglese (P, pp. 347-351).

11 tentativo di esorcizzare la fragilita della carta, opponendole la sal-
dezza di materiali duri, in altre parole, pu6 evocare le innumerevoli im-
plicazioni suscitate dal timore della propria impotenza, prima di tutto
inventiva, interpretata anche alla luce del quadro di riferimento, sia con-
testuale che simbolico, che la determina. Lo statuto del libro insidiato
(e/o osannato), insomma, non pud non narrare sottotraccia una vicenda
seconda, la cui rilevanza e persistenza meriterebbero una disamina me-
ritevole di venire estesa a molta produzione del pescarese. E per tentare
di concludere un discorso che sembra sottrarsi a un epilogo univoco,
mi limito a rimandare a quella immagine tanto rivelatrice dello scriba
egizio' rappreso nel basalto all'altezza della Prima offerta del Nottur-
no* Essa raffigura la ieraticita autorevole della funzione scrittoria zous
courf* ma, nel contempo, la rigidita forzata della postura intellettuale in
cui si trova calato/costretto I'io che scrive: «Sento in tutta la mia attitu-
dine la rigidita di uno scriba egizio scolpito nel basalte» (N, 4).

Il blocco marmoreo di roccia eruttiva'®, la cui origine vulcanica la

132 Per una disamina del sepocrale, al cui ordito tematico anche d’Annunzio attinse
in larga misura nell'intento di rielaborare in chiave decadente e novecentesca la propria
rivisitazione estetica e poetica, cfr. BERTAZZOLI, Poesia sepolcrale e simbologia funebre tra
Sette e Ottocento, Edizioni Fiorini, Verona 2002.

133 Sulla scrittura del potere e del sacerdozio, ricondotta a modalita egizie e inter-
pretata alla luce del Po/itico di Platone, cfr. M. VEGETTI, Nell vmbra di Theuth. Dinamiche
della scrittura in Platone, in DETIENNE (a c. di), Sapere e scrittura in Grecia, cit., pp. 201-
227.

B34 Qui come altrove mi attengo alla princeps: D’ ANNUNz10, Notturno, Fratelli Tre-
ves, Milano 1921 [d’ora in avanti N].

135 Circa il nesso che passa tra scrittura e autoritd, posto in relazione a una meta-
forica della leggibilita reclamante «che qualcosa di nascosto o di non ancora sviluppato
si riveli per indizi agli eletti», ossia a caste sacerdotali o burocratiche, cfr. Bober, 17 /ibro
come metafora del mondo, in BLUMENBERG, La leggibilita del mondb, cit., p. XIV.

136 Fatto sta che des Esseintes era ricorso proprio al basalto per trasformare la
fontana del giardino della sua dimora in un enorme calamaio colmo d’inchiostro: «son
petit bassin maintenant bordé d’une margelle de basalte et rempli dencre» (AR, p. 90).
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1. Immagini libridinose nel Piacere

dice lunga circa i commerci simbolici che intrattiene con il magma in-
fuocato della creativita, ¢ ubicato in quella sede come una divinita posta
sulla soglia delle dimore per vigilarne I'ingresso, custodendo in allegoria
la casa/sepolcro del testo, insidiato dalloblio e dalla cecita della moder-
nita.
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Carrroro 11

La biblioteca di sé.
Appunti sull’autocitazione tra Leda e Notturno

Tra le multiple e onnivore strategie di cui d’Annunzio si avvalse per
erigere la propria “impresa” scrittoria la prassi della citazione riveste un
rilievo assai significativo — opzione, codesta, che va intesa come una
sorta di fucina-laboratorio. Tale intenzionalitd & caratterizzata per un
verso da un impegno insistito, verificabile sia in sincronia che in diacro-
nia, volto a dare forma alle proprie opere, per un altro, e in particolare a
partire dalla stagione “notturna™, dalla ricerca di una sperimentazione
atta a travalicare soluzioni ritenute oramai superate.

Il fervore citazionale, infatti, impone scelte le cui ricadute non sono
irrilevanti sul versante stilistico. Un impegno siffatto proietta sul grande
schermo del macrotesto dannunziano? una mole tale di fonemi, lessemi,

! Per una disamina dei vari aspetti semantici, strutturali e tematici che caratteriz-

zano detta fase rimando ai contributi compresi in Tison1 (a c. di), D’Annunzio notturno.
Atti dell’'VIII Convegno di studi dannunziani, Pescara, 8-10 ottobre 1986, Centro Nazio-
nale di Studi Dannunziani, Pescara 1987.

2 La complessita del fenomeno si era gia palesata appieno con la pubblicazione dei
Taccuini, annotati con acribia da Enrica Bianchetti e Roberto Forcella (Milano 1965),
indi di A/tri taccuini, a cura della sola Bianchetti (Milano 1976), usciti per l'edizione
mondadoriana di Tutte le opere. Negli anni ottanta, con la comparsa nei “Meridiani”
dei due volumi di Versi d’amore ¢ di gloria (1982, 1984), dei due di Prose di romanzi
(1988, 1989) e di quello che raccoglie Tutte le novelle (1992), curati i primi quattro da
Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, il quinto da Andreoli e da Marina De Marco,
cui si sommano i due volumi degli Scrizti giornalistici 1882-1888 e Scritti giornalistici
1889-1938, 'uno a cura e con una introduzione di Annamaria Andreoli, testi raccolti
e trascritti da Federico Roncoroni (Milano, Mondadori, 1996), l'altro ancora a cura e
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sintagmi, sequenze sintattiche, figure metriche, cadenze ritmiche, e cosi
via, da dare vita a una fitta rete di rimandji, le cui diramazioni tentaco-
lari, metamorfiche e polifoniche si insinuano a piu livelli nel tessuto
testuale®. Essendo arduo effettuare una schedatura integrale, mirante
a selezionarne le occorrenze sia da un punto di vista quantitativo che
tipologico, nella presente occasione mi limito a saggiarne alcune im-
plicazioni interpretative, ovvero il tasso di “intenzionalitd” che presiede
alle loro strategie — visto che la citazione, come ha precisato Jacomuzzi,
«non ¢ una figura o un procedimento retorico che attengano all'orga-
nizzazione formale del discorso, ma un procedimento letterario, cio¢
unorganizzazione del testo che assume gli strumenti retorici all'interno
di una intenzionalitd specifica che li determina»®. Il critico, infatti, che
ritiene la citazione una condizione della interpretabilita testuale stessa,
ha distinto operativamente tra due modalita analitiche, morfologica I'u-
na, funzionale l'altra’.

Nel confinare la mia disamina al campo della prosa, e a un ambito
circoscritto, ossia a quello afferente alla linea “notturna’, ritengo che il
dittico composto da Leda-Licenza e dal Notturno si presti a una lettura
foriera di implicazioni sintomatiche, anche da un punto di vista meto-

con una introduzione di Annamaria Andreoli, testi raccolti da Giorgio Zanetti (Milano,
Mondadori, 2003), cui vanno aggiunti i due tomi delle Prose di ricerca (Milano, Monda-
dori, 2005), ancora curati da Andreoli e da Giorgio Zanetti, la fitta rete intertestuale che
permea i testi ha avuto modo di emergere compiutamente.

3 Si deve al Bruers uno dei primi sondaggi volti a verificare metodologicamente i
testi del taccuino, della Licenza e del Libro segreto, leggendoli nella loro scansione tri-
plice: A. BRUERS, Le tre redazioni di un taccuino di guerra di Gabriele d’Annunzio, Mon-
dadori, Milano 1942. Per un’analisi della forma-scrittura del taccuino, “aperta” anche
in diacronia cfr. CosTa, I/ fuoco invisibile. Saggio sui “Taccuini” dannunziani, Vallecchi,
Firenze 1985.

* Cfr. A. Jacomuzzi, La citazione come procedimento letterario. Appunti e considera-
zioni,in AA.Vv., L'arte dell’interpretare. Studi critici offerti a Giovanni Getto, Ed. L Arcie-
re, Cuneo 1984, pp. 3-15: 6.

5 La citazione, in quanto strategia retorica-discorsiva della “ripetizione”, pertanto
connessa alle varie forme dell'intertestualita, ¢ stata oggetto della disamina teorica di A.
CoMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris 1979.
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dologico. Le prove, infatti, risultano interrelate per svariati motivi. Per
un verso esse acuiscono l'allontanamento da un codice narrativo natu-
ralisticamente inteso, pitt incline cio¢ a tradurre la leggibilita del reale
in una visione risolta e compiuta; d’altro canto, supportano il passaggio
verso una percezione-trascrizione in prevalenza frammentistica, dove
sembrano vigere altre proiezioni®, compromesse in misura determinan-
te con la complessita umbratile, e non del tutto esperibile-dicibile, del
mondo”. Il dittico, inoltre, supporta un progetto ideativo dai confini
contigui, data anche la prossimita cronologica, dimostrata tra I'altro dal-
la datazione dell'invio delle bozze di stampa del frontespizio del primo
tomo della Leda, risalente a fine febbraio e inizio marzo del 16, nell’i-
potesi di lavoro che il Notturno si posizionasse dinanzi alla Leda, per
divenirne una sorta di pagina prefatoria.

Né¢é vanno dimenticati motivi ulteriori, dettati da ragioni ascrivibili
alle varie fasi della loro stesura — livelli che comportarono una parziale
sovrapposizione dei rispettivi stadi compositivi. Infatti, nel'ambito delle
ben cinque fasi di elaborazione del Notturno, decorrenti dal dicembre
del’15 allottobre del 21, il menzionato frontespizio della Leda cadrebbe
all'interno della seconda (21 febbraio-23 aprile 1916). Del resto, la com-
posizione della Licenza, situabile tra il maggio e il giugno '16, si incunea
proprio tra il secondo e il terzo momento di questo fecondo laborato-
rio®. E da tenere ben presente, inoltre, il ricorso, qui e 1a — come esplici-

¢ Ha enucleato i tratti piu salienti del rapporto con la prosa d’arte il contributo di

Costa, D'Annunzio «<notturno» e la prosa d’arte, in TiBon1 (a c. di), D’Annunzio notturno,
cit., pp. 137-151.

7 Per un'analisi della Licenza, accostata alla Leda, in quanto «testimonianza che,
privatamente, la morte del romanzo aveva coinciso, in lui, colla nascita della prosa che
esplora la “linea dombra’, cfr. GUGLIELMINETTI, I/ romanzo del Novecento italiano.
Strutture e sintassi, Editori Riuniti, Roma 1986, p. 53.

§ Alcuni sondaggi di Riccardi hanno affrontato con acribia critica e filologica la
stratigrafia delle distinte fasi compositive dei testi in oggetto: C. Riccarpi, Autogra-
i inediti del Notturno: I giorni funebri ¢ L'apparizione, in «Autografo», vol. III, n. 7,
tebbraio 1986, pp. 14-26; EAD., Lelaborazione del Notturno: il delirio lirico organizzato,
in TiBon1 (a c. di), D'Annunzio notturno, cit., pp. 37-61; Eap., Gabriele D’Annunzio:
taccuini, diari, lettere. Nuovi documenti sulla genesi del Notturno, in «Strumenti critici, IT,
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tato dal narratore in termini programmatici — di una tecnica redazionale
che fa parziale ricorso al medium del “cartiglio”, in quanto strumento
di trascrizione fisica del segno, in prove nelle quali 'attenzione rivolta a
opzioni siffatte assume un significato perspicuo.

Codesti sono fattori che, nel loro insieme, chiamano in causa sia
un progressivo slittamento verso modelli diegetici innovati, sia opzioni
formali atte a elaborare stilisticamente tale trapasso. Cosi in particola-
re lendiadi Licenza-Notturno, formata da prove che appaiono dislocate
rispetto a un’ipotetica topica — “soglie”, insomma, di un nucleo altro,
rispetto al quale posizionarsi in un prima e in un dopo atto a dilatare
in forme peninsulari in progress la presunta centralita di un testo uni-
co, almeno per quanto concerne il caso del «comentario delle ténebre»,
poiché divenute latenti isole autonome, dotatesi a loro volta di ulteriori
penisole — diviene un ambito prescelto per un’analisi di tipo citazionale.
Ed ¢, appunto, la unitarieta paradossalmente dislocata o, altrimenti det-
to, la frattura convergente di quellendiadi a renderla plausibile.

Fatto sta che, facendo ricorso al lessico critico gia esperito, I'4nno-
tazione, posizionata com’¢ alla fine del Nosfurno quale sua propaggi-
ne-landa estrema, rappresenta lo spazio non solo narrativo ma anche
teorico di una circolarita testuale dove viene citata apputo la Licenza.
Cosi: «INei mesi di maggio e di giugno dell’anno 1916 mia figlia Renata
lavoro a interpretare gran parte delle liste, mentre in una luce modesta io
scrivevo la Licenza aggiunta alla Leda senza cigno servendomi del me-
desimo accorgimento ma potendo di tratto in tratto con unocchiata soccorrere
alla dirittura»’.

fasc. 3, settembre 1987, pp. 371-389; EAD., La prima forma del Notturno, in «Paragone»,
XXXIX, N.s., Letteratura, n. 11 (464), ott. 1988, pp. 24-31; EAp., Modelli di edizione
critica per il Notturno, in AA.VV., Studi su D’Annunzio. Un seminario di studio, Genova,
Marietti, 1991, pp. 127-144. Si vedano, inoltre, Luisa MAGRINI, I cartigli del Notturno,
in Tiont (a c. di), D’Annunzio notturno, cit., pp. 29-36; C. MARTIGNONI, Sull'elabo-
razione delle Faville del maglio, in «Quaderni del Vittoriale», n. 5-6, ottobre-dicembre
1977, pp. 308-353. Detto numero monografico dei «Quaderni», interamente dedicato
a D’Annunzio il testo e la sua elaborazione, annovera diverse esegesi metodologicamente
significative.

N, p. L. Il volume, magnificamente illustrato, giunge nelle librerie il 22 novembre,
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L’idea del testo e del proprio farsi sottende a questa altezza «un
proces d’appropriation du discours, du Fonds littéraire comme 'appelait
Mallarmé»', vissuto in termini contraddittori, retto da un andirivieni
che intende schiuderne (per non dire smembrare) il tessuto con furia
espressionistica, proprio mentre ne indaga gli stadi aggregativi alterna-
tivi. Ecco che una sorta di Atlantide — un territorio testuale sommer-
so, sebbene destinato a riemergere dialetticamente — caratterizza 'iter
di una ricerca diegetica percorsa da spinte autodistruttive insistite e da
moti di rinascita altrettanto ostinati. Ritengo, quindji, che, per interpre-
tare nei modi pit propri la prospettiva citazionale esperita da d’Annun-
zio, si debba tenere ben presente questo procedere dinamico, segnato da
un’indefessa ricerca diegetica.

Tra gli snodi pit indicativi di tale fenomenologia riveste un signi-
ficato del tutto particolare, appunto per i requisiti poetici e struttura-
li del corpus testuale preso in esame, il caso specifico, ma eloquente,
dell'autocitazione — procedimento che ha il merito di rendere perspicue
le peculiarita menzionate.

Situabile nella convergenza tra dimension littérale e dédoublement
partiel — se ci si attiene alla griglia proposta dal Dillenbach — I'autoci-
tazione afterisce a quella specie di intertextualité autarcique rinominata
autotextualité. 1 teorico, infatti, nel focalizzare i campi possibili dell'in-
tertestualité, anche confrontandosi con le definizioni di inzertextualité re-
streinte e intertextualité interne gia avanzate da Jean Ricardou, definisce
Vautotexte come «une réduplication interne qui dédouble le recit zout ou
partie sous sa dimension littérale (celle du fexte, entendu strictement) ou

vale a dire diciotto giorni dopo la datazione apposta alla fine dell’ Annotazione, che si
attiene alla ricorrenza simbolica del 4 novembre 1921. Il carattere tipografico prescelto
per U'dnnotazione, le cui pagine presentano una numerazione di tipo romano (N, pp.
I-XIV), quindi diversa dalla utilizzata nel testo, era stato il corsivo, che riproduco. An-
che nella Licenza, del resto, si era fatto ricorso a tale carattere — ripresa leggibile sullo
sfondo della rilevanza attribuita con piena coscienza a oculate strategie paratestuali.

10" CoMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 360. La dicotomia
creatasi investe proprio la distinzione tra I'«énonciation [...] proces d’appropriation de
la langue» e la citazione, invece implicata nel discours e nei suoi tragitti afferenti alla
«propriété privée».
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référentielle (celle de la fiction)»''. Per quanto concerne la sfera della mise
en abyme, intesa come dimension référentielle dell’ autotext, mi pare inol-
tre degna di nota la rilevanza che il teorico attribuisce al rafforzamento
della significanza testuale operato da scelte di tale tenore:

Il i’y a donc pas a sétonner que la fonction narrative de toute
mise en abyme se caractérise fondamentalement par un cumul
des propriétés ordinaires de l'itération et de énoncé au second
degré, a savoir l'aptitude de doter loeuvre d’'une structure forte,
d’en mieux assurer la signifiance, de la faire dialogher avec elle-
méme et de la pouvoir d’un appareil d’auto-interprétation'.

Ebbene ritengo che, anche in riferimento alle prove dannunziane
in esame, questo insieme di scelte, tese a rendere perspicuo proprio il
quoziente auto-ermeneutico del testo, sia sintomatico, in quanto pro-
cedimento in grado di ristrutturarne sapientemente le valenze semanti-
che — come mi ripropongo di dimostrare a proposito di altri percorsi di
valorizzazione-semantizzazione testuale, tesi a indebolire alcuni moduli
naturalistici preesistenti.

La gamma delle citazioni e dei rimandi si presenta estremamente
nutrita tra Leda-Licenza e Notturno. I rinvii pitt o meno espliciti, piu
o meno strutturati e “vischiosi”®, spaziano dai testi biblici all’Odissea,
dall’ Eneide a Orazio (Carmen saeculare, Satire), da Persio (Satire) a Fran-
cesco d’Assisi (Cantico di Frate Sole), dai Fioretti di San Francesco a la-
copone (Laude), da Dante (Commedia, Convivio, Vita Nuova) a Fazio
degli Uberti (Dittamondo), dal Petrarca (Canzoniere, Rerum vulgarium
fragmenta) a Michelangelo (Rime), da Agnolo Firenzuola a Ottavio Ri-

L. DALLENBACH, Intertexte et autotexte, in «Poétique», n. 27, 1976, pp. 282-

296:283.

12 Tvi, p. 284.

3 Per una definizione della nozione di “vischiositd”, in quanto strumento euristico
atto a verificare i nessi circolanti fra i testi, rimando a SEGRE, Intertestualiti e interdi-
scorsivita nel romanzo e nella poesia, in Ip., Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione
letteraria, Einaudi, Torino 1983, pp. 103-118:109. Lo studioso aveva gia offerto una
formulazione del concetto nel volume Esperienze ariostesche (Nistri Lischi, Pisa 1966).
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nuccini (4rianna); e ancora da Shakespeare (Macbeth, Tempesta) a Ben
Jonson, da Francesco Colonna (Hypnerotomachia Poliphili) a Filippo
Baldinucci (Notizie de’ Professori del Disegno da Cimabue in qua), da John
Keats (Endymion) a Lorenzo Da Ponte (Nozze di Figaro), da Giacomo
Leopardi (La sera del di di festa) a Charles Baudelaire (Les fleurs du mal),
da Edgar Allan Poe (7he Tell-tale Hear?) a Giosue Carducci (Odi barba-
re), da Friedrich Nietzsche (Cosi parlo Zarathustra) ad Arrigo Boito (Re
Orso) e al Guido Gozzano de I collogui.

Ebbene tale prassi diventa ancora pit insistita nel dominio autocita-
zionale, 1a dove il tessuto testuale da prelevare, ricollocare e rinominare
giunge a coincidere (parzialmente o in fofo) con quello afferente alla
propria scrittura: impresa che affascina chi, come d’Annunzio, ¢ dota-
to in modi superlativi di una coscienza tanto lucida quanto esasperata
dell'autonomia del significante e delle valenze simboliche che nutrono
il segno.

Le tipologie e le scelte autocitazionali, del resto, presentano screzia-
ture talmente variegate nel macrotesto dannunziano da meritare un va-
glio puntuale, testo dopo testo'*. Basti qui un accenno a un singolo caso,
peraltro emblematico, quello del Solus ad solam, cui Guglielminetti ha
dedicato una disamina del substrato diaristico e delle ricadute fruitive
che lo caratterizzano, osservando:

Insomma, non ¢ tanto un leggersi che D’Annunzio verifica
in questo caso, ma piuttosto un riscriversi. Il fruitore ¢ innanzi-
tutto lui, e chi ¢ stato da lui avviato alla conoscenza partecipata
della sua opera. Al lettore del diario divenuto libro a stampa, la
conoscenza ¢ mediata dall'industria dell'interprete e del com-
mentatore®.

" Circa la presenza di alcuni nessi autocitazionali vigenti tra Fuoco e Licenza si

veda F. CoLETT1, Immagini di Venezia nella «Licenza» alla «Leda senza cigno», in Ma-
RIANO (a c. di), D'Annunzio ¢ Venezia. Atti del Convegno Venezia 28-30 ottobre 1988,
Lucarini, Roma 1991, pp. 317-329.

5 Cfr. GUGLIELMINETTI, N¢ romanzo né autobiografia: il «Solus ad solam», in «I1
Verri», n. 5-6, marzo-giugno 1985, pp. 102-116: 113-114. Il contributo ¢ poi confluito
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Se autocitarsi sottende l'edificazione di un sistema “chiuso” di rin-
vii, il concetto di chiusura non deve andare inteso come aporia, ben-
sl in quanto criterio atto a strutturare il proprio campo d’intervento’s.
Esso, difatti, sottende la posa in opera di un dialogo serrato che si svolge
all'interno di un corpus “costruito” da un’intenzionalita'” forte d’autore.
E che d’Annunzio, nel disegno di formulare, per sé come per il proprio

nella silloge A4 Chiarezza Di Me. D’Annunzio e le scritture dell’io, cit., pp. 49-59.

16 Valesio, da parte sua, prendendo spunto dalla citazione di sé in Eraclito anche
nelle sue valenze semiotiche, nell'intento di cogliere «il giuoco di varie e contrastanti
prospettive intorno al testo», ha rilevato: «La struttura citazionale, infatti, incastra il
testo, in entramébi i sensi di questa parola. La citazione cioe incastra il testo nel senso che
connette se stessa come testo al testo citato, cosi strettamente da far combaciare i due
pezzi; ma oltre a questo senso tecnico evocante la falegnameria, il testo viene incastrato
dalla citazione anche nel senso vulgato e gergale di questa parola. Esso cio¢ viene respin-
to, contro la sua volonta e intenzioni, in una situazione negativa, in cui egli (sia concesso,
per un istante, personificarlo) paga per gli errori di qualcun’altro, in una situazione in
cui vengono fabbricati indizi contro di lui. [...] Vale a dire, la citazione puo far si che il
testo, al limite, venga a servire fini contrari a quelli per cui esso era stato originariamente
progettato» (P. VALESI0, Ascoltare il silenzio. La reforica come teoria, trad. it. di A. PeLL,
11 Mulino, Bologna 1986, p. 233; Bloomington 1980).

7" Per quanto concerne alcuni aspetti rilevanti dell'intenzionalitd della lingua, in
quanto “ideologema”, rinvio alle fini osservazioni che Segre, anche grazie all'apporto
teorico di Bachtin, ha riservato a problematiche intertestuali-interdiscorsive (SEGRE,
Intertestualiti e interdiscorsivita nel romanzo e nella poesia, cit., p. 104). E Bachtin, da
parte sua, chiarendo un passaggio significativo de “l'uomo parlante nel romanzo”, in
quanto “ideologo”, nel riferirsi appunto allestetismo europeo, notava: «Percio, quando
un esteta si mette a scrivere un romanzo, il suo estetismo si manifesta non nella co-
struzione formale, ma nel fatto che nel romanzo ¢ raffigurato un uomo parlante, un
ideologo dellestetismo, che rivela la propria fede, messa alla prova nel romanzo. Tale
¢ il Ritratto di Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray) di Wilde; tali sono il primo
Thomas Mann, Henri de Régnier, il primo Huysmans, il primo Barres, il primo Gide.
In tal modo, persino l'esteta, che lavora a un romanzo, diventa in questo genere un ide-
ologo che difende e mette alla prova le sue posizioni ideologiche, diventa cioé apologeta
e polemista» (M. BACHTIN, Estetica e romanzo, a c. di C. STrADA Janovi¢, Einaudi,
Torino 1979, pp. 141-142; Mosca 1975). Lungo la fase notturna, d’altro canto, sembra
venir meno 'immagine del personaggio esibito nelle vesti di «ideologo dell'estetismo»,
per subentrare un messaggio che parcellizza e mimetizza le valenze del “dialetto sociale”
in quanto “ideologema’”.
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testo, un sistema ricettivo ipervisibile, si sia molto sbilanciato sul versan-
te delle proprie “intenzioni” artistiche, accentuandole ed esibendole con
acribia, sia formalmente che stilisticamente, cosi da pervenire a esiti di
plateale ridondanza, mi pare documentabile appieno sul versante della
scrittura®. Ecco che la sottolineatura quasi ossessiva delle proprie op-
zioni, impegnati come si ¢ a iterare e a ostentare i modelli assunti, puo
accreditare lo stigma di un esorbitante narcisismo formale.

La figura stessa della comparazione, in quanto istanza retorica addi-
zionale che tende a istituire un andamento del periodo segnato dal ri-
torno, contribuendo cosi a renderne statica la forma', implica un moto
quasi rotatorio, i cui parametri, se declinati ancora una volta rispetto
a sequenze testuali pitt ampie e a livello transfrastico, potrebbero dare
conto del moto circolare, cadenzato su se stesso, quindi espressivo persi-
no musicalmente?, che investe anche 'autocitazione.

8 Per una disamina delle diverse fasi di questa prosa, fino all'ultima, segnata da

procedimenti di geometrizzazione della superficie del periodo e da simmetrizzazioni
sintattiche, rinvio allormai classico contributo di BEccaRr1a, Figure ritmico-sintattiche
della prosa dannunziana,in Ip., L'autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintas-
si. Dante, Pascoli, D’Annunzio, Einaudi, Torino 1975, pp. 285-318. Proprio un’idea sif-
fatta di costruzione sintagmatica, nell'implicare un lavorio incessante di spostamento-e-
dificazione per singole frasi, segmenti o blocchi, dove resta sottesa un’idea prettamente
spaziale della superficie testuale, del resto, puo risultare metodologicamente pertinente
al dominio autocitazionale in esame.

¥ «LLa comparazione ¢, ai fini della narrazione, sempre una aggiunzione gratuita,
un'amplificazione che puo essere o non essere; spia evidente di un periodo statico che
continua a tornare su se stesso» — affermava Beccaria, cogliendo una progressione in-
dicativa del ricorso alla figura nel passaggio dalla prosa del Fuoco a quella degli ultimi
esiti (ivi, p. 293).

2 Per quanto concerne la dimensione musicale, non solo tematizzata ma anche
inclusa nella scrittura della Leda, si veda A. GuarRNIERT CORAZZOL, Sensualita senza
carne. La musica nella vita e nell opera di d’Annunzio, I1 Mulino, Bologna 1990 (in parti-
colare pp. 130-134). Fu tra i primi il Wyzewa, ponendo in relazione la forma “licenza”
ai modelli metastasiani e mozartiani, a percepire con acume una «maniére purement
“musicale”: «Il y a dans sa Licenza des chapitres entiers, - par ou jentends des suites
de vingt, de quarante pages, - qui ne sont qu'un simple jeu d’images et de rythmes,
beaucoup plus pareils 4 une sonate d'un Domenico Scarlatti ou d'un Claude Debussy
qu’a n'importe quel chapitre d’un prosateur, ou méme d’un poéte, de chez nous» (T. D
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Cosi, in una delle prime sezioni della Leda®, esemplarmente intro-
dotta da due brani del taccuino XXIX (22 settembre 1899)%, citato a
chiare lettere, e messo in cornice da apposite virgolette, quasi a formare
un’ala che sollevi e, contemporaneamente, contrassegni nello stacco il
passo, ecco una delle piu lucide ed esemplari dichiarazioni poetiche di
autocitazione, da interpretare quale recupero-ritorno musicale-magico
della propria scrittura:

Mai il senso magico della vita sera fatto in me tanto profon-
do. Come la musica obliata nel quaderno rivive intiera ed esercita
la sua virtt novellamente, quasi allora creata, se il sonatore la
suoni su le sue corde, cosi quel ritmo del passato si misurava al
respiro che mera in bocca. Taluna parola sembrava apparirmi al
modo di quelle che un tempo il dito d’una piccola sorella scriveva
sopra uno specchio e che non mi si palesavano se non quando

appannavo la spera con l'alito. (LE, p. 906)

Nel processo insistito di sostituzione-spostamento — un’attivita che
presenta alcune affinita sospette col lavoro onirico — si pone in evidenza
la componente performativa che presiede al citare: operazione attivata a
mano a mano che si esercitano le opzioni di ricontestualizzazione. E Te-
vocazione dell'esecuzione musicale, introdotta dall’avverbio di maniera,
che pattuisce una relazione di uguaglianza col secondo polo, rappresen-
tato da una memoria resa fertile proprio dalla fisicita del processo fona-

WyzEWA, Les «impressions de guerres de M. d’Annunzio, in «Revue des deux mondes»,

LXXXII, 15 mars 1917, pp. 457-468: 459).

2 Cito la Leda senza cigno e la sua Licenza [dora in avanti rispettivamente LE e LI]
nell’edizione dei “Meridiani”: D’ ANNUNZ10, Prose di romanzi,vol. 11, ed. dir. da Raimon-
p1, a ¢. di Lorenzint, Mondadori, Milano 1989.

2 Rinvio ai Zaccuini [d'ora in avanti T] nella edizione mondadoriana gia menzio-
nata (per la presente citazioni T, p. 332).11 periodo che nel taccuino in oggetto si frappo-
neva tra i due riportati nel contesto mutato della Leda, e qui espunto, era cosi formulato:
«lo ho la febbre, credo; e ho bevuto un calice di vino pallidissimo per infiammarla»; dove
il riferimento, sentito forse come eccessivamente referenziale, quindi depotenziante la

valenza “notturna” dei due, invece rivivificati, viene cassato.
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torio, trasposto in «quel respiro che m'era in bocca», ne focalizza il tratto
precipuo, implicato da vicino con la lettura. E la musica® a fungere da
splendido termine di paragone di un tragitto che vede riposizionate se-
quenze testuali molto simili, o addirittura identiche, quali leitmotiv che
ricorrono in contesti distinti, dove giungono a interagire i tre livelli del
testo: il citato, il citante e la sua totalitd. Sard questa ultima a operare su
entrambi i piani precedenti, determinandone i significati «a seconda dei
rapporti che instaura tra di essi»*.

Una progettualita scrittoria di tale tenore detiene una consapevolez-
za compiuta degli strati profondi tra i quali si ¢ sedimentata la memoria
— facolta da intendersi come una sorta di “libro archetipico”, da non
circoscrivere certo ai soli taccuini®®. Dominio potente, quello memoriale,
se non solo riesce a emergere dall’abisso nel quale ¢ stato deposto, ma
anche, per paradosso, a riformularsi grazie a un’insistita auto-schedatu-
ra, attingendo a tessere sovrapponibili in parte”.

La lettura di sé, determinata propriamente dall’attivazione della me-

2 E nella Licenza, esemplarmente, dopo aver citato tra parentesi quadre il lungo

brano dedicato ai combattimenti sull'Tsonzo dell'estate-autunno 1915, gia proposto nel
taccuino LXXXV: «Tale la cenere inquieta d’uno dei miei giorni vissuti con quel ‘pensiero
dominante” che ¢ il tema melodico del racconto musicale composto da me fuoruscito all ombra dei
pini landesi intorno al tempo del solstizio, or ¢ tre anni» (LI, p. 1033).

2 Jacomuzzi, La citazione come procedimento letterario. Appunti e considerazion, cit.,

p-7.

% Ha sondato le accezioni che riveste il “libro della memoria” nella prosa dan-

nunziana, il contributo di GUGLIELMINETTI, I «Taccuini» come libro della memoria, in
«Quaderni del Vittoriale», cit., pp. 177-203. Gia Lorenzini, curatrice del volume mon-
dadoriano della Leda, aveva rilevato la presenza nel sintagma del calco dantesco (Viza
Nuova) (cfr. ’ANNUNZI10, Prose di romanzi, vol. 11, cit., p. 1411). Sulle fonti francesi cui
si era attinto per elaborare quel “libro”, & gia intervenuto Tos1, La wie et le role de D’An-
nunzio en France au début de la grande guerre (1914-1915). Exposé chronologique d apres
des documents inédits, Sansoni-Presses Universitaires de France, Florence-Paris 1961.

% Ha interpretato finemente questo insistito andirivieni tra i materiali e i “modi
dell’arte”, tra biblioteca e rielaborazione artistica, dove «le parole sono come ricchi strati
archeologici ricchi ancora di una vitalita, anzi di una verginita che si tratta semplice-
mente di riesumare», uno studio di A. M. MUTTERLE, La «wnano casta e robusta»: inter-
pretazione di un luogo di <Maia», in «I1 Verri», cit., pp. 117-135: 119.
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moria, era, infatti, 'antefatto cogente sia della citazione del taccuino
XXIX («Lessi, con una commozione confusa che non osavo scrutare per
non dissolverla», LE, p. 905), sia, di li a poco, del rimando ad altro mate-
riale autocitato («E lessi per ultimo», LE, p. 906). Fino a scandire, nella
Licenza, una retorica dell'inventio — secondo la retorica classica, il primo
dei cinque momenti in cui si articola la composizione di un discorso, da
intendersi come ricerca e ritrovamento degli argomenti idonei a rendere
attendibile una tesi =’ che risulta connessa s#ricfo sensu alla pratica della
lettura: «Cercai nelle rubriche. Trovai, e lessi» (LI, p. 1009). 11 sintagma,
dove la ritmicita suggerita dalla sequenza tripartita delle voci verbali
pare dettata dalla urgenza di unoralita che intende sedimentarsi nello
scritto e nella parola-documento, formula la cornice superiore di un ce-
lebre passo, posto tra parentesi quadre — nell'intento di rendere icastico
lo stacco che, preceduto com’¢ da un asterisco che divarica l'interlinea,
lo separa dal tessuto testuale restante (LI, pp. 1009-1010): esso introdu-
ce un passo del “futuro” Notturno (N, pp. 35-37), in questa fase ancora in
gestazione, che esalta la «coppia alata» e il sacrificio compiuto nel «rogo
Sframmeggiante»®. Né va sottaciuta la scelta del lessema “rubriche”, per
designare un insieme rubescente cui si ascrive il compito di raccogliere
e ordinare una materia scritta dotata di proprieta emblematiche: pron-
tuario della memoria creativa che fornisce dati gia selezionati, ma non
solo, termine evocante altresi I'arte libraria antica, il codice manoscritto,
la liturgia cristiana latina.

% Un’analisi delle varie sezioni integrate che compongono la retorica classica in H.
LAUSBERG, Elementi di retorica, trad. it. di L. RiTTER SANTINT, Il Mulino, Bologna 1969
(Minchen 1949). In una prospettiva pit diacronica cfr. B. VICKERS, Storia della retorica,
trad. it. di R. Coronato, Il Mulino, Bologna 1994 (Oxford 1989); riveste un interesse
spiccato per il mio discorso il capitolo La retorica nel romanzo moderno (pp. 475-544).

# Nel corpus di un'autocitazione di tale tenore va altresi segnalata la ripresa dante-
sca — quel «essi sono due “dentro ad un fuoco”, ma il fuoco non ¢ diviso. Non parlarono
in alto; non ebbero bisogno dellorazion piccola per essere acuti» (Inf. XXVI, 79, 121-
122). Riprova, codesta di un’intenzionalita citazionale che, nella costruzione sintagmati-
ca, procede sia per strati, sia in modi concentrici. Il proprio lavoro autocitazionale, allora,
accerchierebbe il nucleo focale offerto da un rimando ad un testo altrui, inglobandolo e,
contemporaneamente, riformulandolo come cornice.

86



IL. La biblioteca di sé. Appunti sull’ autocitazione tra Leda e Notturno

Latto della lettura, pur sfumato nel campo semantico del “cogliere”
— omaggio floreale all'amica francese Suzanne Boulenger-Chiaroviso,
la dedicataria della Licenza, il nome della quale echeggia piu volte nel
testo — era gia stato evocato al fine di inserire un’altra tessera frammen-
taria in quel caleidoscopio singolare che ¢, a questa altezza, la scrittu-
ra dannunziana: la favilla, dal titolo L'angoscia, datata Parigi 27 luglio
1914, gia apparsa sul «Corriere della Sera» del 26 agosto 1914, che viene
riposizionata, ancora una volta tra parentesi quadre e dopo ur’interlinea
maggiore, segnata da un asterisco, in LI (pp. 946- 951): «Colgo intanto
per voi nel libro della mia memoria queste pagine di passione scritte sotto la
data del 27 di quel luglio tragico. V& un canto nascosto» (L1, p. 946).

Il ritmo anaforico di quel canto invisibile, riposto com’¢ tra le pieghe
del discorso, risuona anche nelle altre suture che introducono le faville
successive — a indicare un itinerario testuale attraversato da venature tra
le quali sta calata una voce recitante e salmodiante; e una volta chiusa la
parentesi quadra della favilla citata, ecco ancora un asterisco, che si ac-
campa in una porzione bianca della pagina, cui segue: «E frovo nel libro
della mia memoria queste altre pagine sotto la data del 30 di agosto. V'é un
canto celato» (LI, p. 951).

L’evocazione di quellinclassificabile-innominabile Ur-/iber della
memoria inserisce un altro stacco tipografico, con relativo asterisco, che
immette, tra parentesi quadre (LI, 952-957), il testo della favilla Lo sgo-
mento, datata 30 agosto, apparsa ancora sul «Corriere della Sera» del 14
settembre '14.

In detta occorrenza, anche se la menzione dell’atto della lettura ri-
sulta schermata, spicca invece nettamente lelemento dell’inventio — fat-
tore che, come si ¢ gia precisato, si erge a polo mediano tra le pratiche
del “cercare” e del “leggere”: un atto di invenzione-ritrovamento® che,

# A delineare l'istanza dell'artifex dannunziano, nella sua valenza duplice, ovvero
retrospettiva, in quanto «raccoglitore costante e tenace», ed epifanica, nelle vesti di «an-
nunciatore del futuro», ponendola in relazione con il lavoro citazionale, ¢ intervenuto
BARBERI SQUAROTTI, I/ simbolo dell’«artifex> [1973], in Ib., Gli inferi e il labirinto. Da
Pascoli a Montale, Cappelli, Bologna 1974, pp. 81-103: 91.
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mentre sottende gli altri due, pone in essere un itinerario recante alla
superficie un materiale, del resto gia sedimentato in scrittura, cui si in-
tende ridonare verginita® in altro contesto, non piu afterente — si badi
bene — all'ambito giornalistico.

Infine la terza favilla (La preghiera, «Corriere della sera», 24 settem-
bre 1914), non compresa tra parentesi quadre, a differenza delle prece-
denti®!, cui € anteposto un rimando ulteriore a un testo scritto, mentre si
ricorre ancora una volta a un ritmo anaforico tripartito: «Ed ecco, amica
animosa, ecco le pagine scritte il 3 di settembre, alla vigilia del miracolo inat-
teso. V& un canto nascente» (L1, p. 957).

Literazione quasi formulare dei tre cappelli introduttivi pone in evi-
denza alcuni elementi ricorrenti, avvicendati da altri invece segnati da
variazione. Cosi, nella ripresa del periodo clausola I'inserimento dell’e-
piteto via via variato («nascosto», «celato», «nascente») supporta una linea
semantica continua, tesa a svelare 'epifania di cui il messaggio ¢ latore.

30 Se ¢ inconfutabile che I'intenzionalita d’autore, sia nella scelta che nella ricollo-

cazione dei materiali, assume un rilievo determinante, allora la posizione critica espressa
a suo tempo dal Bruers, che ragguaglia circa le tessere via via ricomposte del taccuino,
della Licenza e del Libro segreto,non puo che risultare “candida” nell’affermare: «Comun-
que nel caso delle tre redazioni che mi accingo a presentare si tratta sicuramente di una
svista, perché io stesso ne parlai al Comandante, il quale confermo la mia supposizione
che le pagine della Licenza derivassero da un primo appunto, ripreso, quasi vent’anni
dopo, dall’autore, dimenticando di averlo gia adoperato» (BRUERS, Le ¢re redazioni di un
taccuino di guerra di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 14).

31 Tlassenza di parentesi quadre in questo luogo specifico (LI, pp. 957-965) merita
un commento pitt puntuale. Nella princeps Treves 1916, in tre tomi in-16, infatti, le
quadre sono presenti: esse, infatti, aprono e chiudono la ex favilla (t. II, pp. 209-231); e
ricompaiono puntualmente, coi bei caratteri del’Officina Bodoni, nel 1930, nella vero-
nese Mondadori, a cura di Angelo Sodini, per conto dellIstituto Nazionale per ledi-
zione di tutte le opere di Gabriele D’Annunzio” (pp. 147-160). Da parte sua, ledizione
patrocinata dalla Fondazione «Il Vittoriale degli Italiani» (Roma, Officine dell'Istituto
Poligrafico dello Stato, 1942) le apre (p. 122) ma non le chiude (p. 133). Infine, rove-
sciando quest’ultimo caso, l'edizione mondadoriana di Tuzte le opere, a c. di E. Bian-
cHETTI (Prose di romanzi, vol. 11, 1942, 19647) non colloca la quadra in apertura (p.
1259), mentre la inserisce in chiusura (p. 1266). Attenendomi alla princeps e alla Sodini,
si puo dedurre che 'assenza delle quadre in LI sia un refuso di stampa.
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In quel canto calato tra le pieghe delle «pagine scritte», allora, resta so-
spesa una nota di oralita vocale che riecheggia ferma ma, nel contempo,
metamorfosata.

Che il processo della lettura, nelle proprie alterne gradazioni, sia
strettamente connesso al lavorio dell’autocitazione lo riprova un ulte-
riore passo®?, in occasione del quale la ricorrenza del «/ibro segreto della
mia memoria» rimanda a una decodifica paradigmatica, mentre sorpren-
de il soggetto piegato sul libro e, assieme, su se stesso, in una posa au-
toriflessiva di auscultazione intima: «Apro a caso il libro segreto della mia
memoria, e mi chino sopra questa inquieta cenere d'una mia giornata arsa»
(LI, p. 1017).

Ed ¢ il caso ad assurgere a “regola” innovata del procedimento® — una
fatalita che sta li a dimostrare la rilevanza che ha l'interscambiabili-
ta delle tessere citazionali proposte e, di conseguenza, anche licastica
autonomia del segno. Quel dato fortuito, nella logica soggiacente alla
menzogna artistica, “narra” che esiste una biblioteca immensa e som-
mersa, cui neppure il narratore puo accedere con sicura pertinenza: un
ensemble, del tutto emancipato rispetto a un presunto ordinamento
codificato, che emerge a tratti da una specie di sottofondo musicale
continuo, acquisendo vita e verginita qualora sia ricontestualizzato nel
laboratorio dell’autocitazione.

Tra le quinte di uno scenario siffatto ¢ possibile anche reinterpretare
gli “affanni” che caratterizzano a questa latitudine la scrittura dannun-
ziana: essa anticipa in periodico senza requie pezzi destinati poi a con-
fluire nelle prose, preleva brani dai taccuini per posizionarli altrove, una
volta riformulati, frange scritture gia sedimentate variandole, utilizza se-

2 Puntualmente seguito da un asterisco, che contribuisce a spaziare I'interlinea

della pagina, tra parentesi quadre figura (LI, pp. 1017-1033) l'autocitazione dal taccuino
LXXXV (T, pp. 794-804) — vale a dire quello preso in esame dal Bruers nelle sue transi-
zioni fino al Libro segreto — intercalata da numerosi altri apporti, provenienti dai taccuini
e dal Notturno, gia enucleati da Lorenzini (Noze, cit., pp. 1437-1442).

# 1l caso, anche in quanto destino, ¢ uno dei fattori che, secondo Manguel, segnano
nel profondo lesperienza individuale della lettura. Si veda a proposito MANGUEL, Una
storia della lettura, cit.
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zioni testuali progettate per sedi specifiche alterandone la collocazione.
Animati da un mouwvement febbrile e assillante, insomma, si interviene
su materiali testuali di varia specie, ponendo in essere soluzioni non
univoche™.

Va da sé che questa ricerca artistica incessante, correlata a uno degli
etimi che segnano piu in profondo la prassi creativa, & foriera di un
piacere-dolore insistito. Ecco che, novelli Narcisi, in ossequio al criterio
metamorfico che governa il mondo mitico, nello “specchiarsi” spezzati
ci si scopre “altri”, ossia rigenerati in sembianze mutevoli. La esemplare
dichiarazione di poetica autocitazionale (LE, p. 906), cui si ¢ gia fatto
riferimento, rimanda a un canone estetico soggetto esso stesso a frantu-
mazione — canone, peraltro, che la statua della Leda profanata dai servi
del Bargello®, con la cui immagine, recuperata grazie alla lettura-cita-
zione del taccuino XXIX, ci si immedesima, allegorizza compiutamente:

Ieri, incredibile a dirsi, alcuni servi del Bargello, volendo ri-
muovere la Leda, la lasciarono cadere; e il marmo si ruppe in
sette pezzi. I frammenti furono portati all’Officina delle pietre
dure per il restauro. Sono andato oggi a vedere quella volutta
disgregata. Le parti che piti intensamente godevano sono intatte.
La testa ¢ fenduta come la mia... (LE, p. 905)%

** Beccaria, prendendo in esame quella stagione della prosa dannunziana che pro-

cede dal Fuoco in poi, rilevava: «Senonché tanta ‘poverta’ sintattica denunciata come
vizio dorigine e perpetua impotenza narrativa va in effetti vista in funzione di quel ten-
tativo vistoso che porta D’Annunzio a ricercare per gradi, dal Fuoco in poi, le possibilita
di una liberazione da vincoli e prospettive logico-narrative » (Beccar1a, Figure ritmi-
co-sintattiche della prosa dannunziana, cit., p. 288). Ecco che le menzionate «possibilita di
una liberazione da vincoli e prospettive logico-narrative» potrebbero venire ricondotte
anche al processo autocitazionale, ovvero lette in quanto impellenze distruttive e aggre-
gative operanti nei testi.

% Nutrite e non irrilevanti sono le occorrenze in cui d’Annunzio presta voce alle
immagini della bellezza infranta o mutila; come si verifica, ad esempio, nel caso cele-
berrimo della tragica Gioconda (1899), dove lo sfregio procede dalla statua alla donna,
alterando cosi il campo classico di afferenza.

* T puntini presenti nelle citazioni sono da ritenersi originali, qui come altrove.
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Un percorso affine era gia stato suggerito dalla Venere monca di Un
torso di Arrigo Boito, la cui icona risulta sfigurata dalla storia e dalle
sue ideologie incongrue, pervase come sono da miti altalenanti; tra i
quali va annoverato quello, tutto postumo, del restauratore, decretato
da una modernita che corrompe proprio mentre aspira a ricomporre
artatamente una classicitd ormai compromessa: «Povera Dea! vanirono |
Allor profumi e canti, | Lirriverente greculo | Ti zuffolo davanti, | Fosti
bruttata al piede | Con impudiche scede | E una ciurmaglia sgherra | Ti
rotold per terra»*’.

Lunita infranta dellopera, «quella volutta disgregata» che non cessa
di permanere intatta nel godimento del fruitore, quindi viva, anche se
smembrata in sette pezzi, rimanda a un principio poetico che nella pras-
si compositiva persegue non gia la staticita unitaria del testo, inteso in
quanto corpus compatto e risolto una volta per tutte, chiuso nel proprio
«marmoreo enigma | Dall'olimpico stigma»®, bensi un criterio dinami-
co, poiché in grado di cristallizzarsi pur esperendo soluzioni espressive
polimorfe. La prassi dell'autocitazione, di conseguenza, allegorizzata
dalla «testa [...] fenduta», eppure, paradossalmente, moltiplicata, risulta
essere uno dei modi piu eloquenti per dare forma e rappresentazione
alla propria sagoma d’artista.

Le varie accezioni che corredano la nozione di aporia, in definitiva,
decantano un campo in cui, travalicati i miti superoministici, si insegue
una cadenza nascosta: uneco velata, sebbene molto espressiva retorica-
mente, di una nuova valenza “notturna” dell'arte. Cosi, al pari della Leda
in frammenti, dispersa in “faville”, & leggibile in una linea per alcuni

7 La lirica, apparsa in un primo momento sull A/manacco pel 1864, conflui poi nel

Libro dei versi (Casanova, Torino 1877). Cito da A. Borro, Tutti gli scritti, a cura di P.
Narbi, Mondadori, Milano 1942, p. 17.

% 11 passo ¢ boitiano, tratto dalla lirica menzionata: «Oggi, marmoreo enigma |
Dall’olimpico stigma, | Di tant’arte non resta | Che un busto senza testa» (ivi, p. 15).
Mi sono soffermata su alcune riprese intertestuali tra d’Annunzio e il librettista di Verdi
nel mio contributo: Ancora a proposito delle caleidi (tra Arrigo Boito e D’Annunzio),in G.
BorcHELLO, M. CorTELAZZO ¢ G. PADOAN (a c. di), Saggi di linguistica e letteratura in
memoria di Paolo Zolli, Antenore, Padova 1991, pp. 541-547.
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versi affine 'immagine della scrittura inabissata (citata, insomma) nar-
cisisticamente nello specchio, pronta a tornare alla superficie, riattua-
lizzandost, allorché «la spera con l'alito» veniva appannata (LE, p. 906):
un segno®, quindi, velato eppure disposto a ri-velarsi grazie al respiro
vocale di colui che, invocandolo, lo provocava.

Intorno ai simboli e alle allegorie connessi al campo dell’autocita-
zione si determina, allora, un circolo ermeneutico, mentre quell’«alito»
— soffio vitale dotato di valenze quasi divine, capace di dare corpo e
sostanza a una scrittura depositatasi sulla superficie ambigua e sterile
dello specchio — allude a un flatus vocis che rimanda ancora una volta a
un atto di lettura e a unoralitd implicita®*. Non bisogna stupirsi, quindi,
se non di rado si circoscrive il proprio lavoro di riporto siglandolo nel
segno della lettura; dal momento che, come rileva Compagnon:

La citation tente de reproduire dans lécriture une passion de
lecture, de retrouver l'instantanée fulgurance de la sollicitation,
car cest bien la lecture, solliciteuse et excitante, qui produit
la citation. La citation répéte, elle fait retentir la lecture dans
Técriture: cest quen vérité, lecture et écriture ne sont qu'une seule
et méme chose, la pratique du texte qui est pratique du papier. La
citation est la forme originelle de toutes les pratiques du papier,
le découper-coller, et cest un jeu denfant*.

Rispecchiare la scrittura nella lettura, quindi, risulta un’attivita im-
plicata anche con il lavoro autocitazionale; in essa entrano in gioco, in-
fatti, sia la selezione e la combinazione — ovvero «i due processi fonda-
mentali di costruzione usati nel comportamento linguistico», secondo la

¥ E nel celeberrimo taccuino LXIII, datato 1912, ecco accamparsi unepifania se-

gnica, legata intrinsecamente a un’attenzione talmente vigile da annullare Iindifferen-
za”: <Tutto parla, tutto & segno per chi sa leggere - In ogni cosa & posta una volonti di
rivelazione. Ma nessuno & disposto e aperto a riceverla» (T, pp. 619-620).

0 La forza archetipica della voce e delle implicazioni culturali che detiene in con-
testi sociali distinti ¢ stata sondata da C. BoLoGNA, Flatus vocis. Metafisica e antropologia
della woce, 11 Mulino, Bologna 1992.

" COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 27.
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nota formulazione jakobsoniana —* che il riconoscimento, reclamante
un giudizio di valore.

Giocare col testo e con la sua sostanza cartacea, tagliuzzarla per as-
semblarla di nuovo (se non di fatto, almeno idealmente), saggiarne la
consistenza tangibile, percepire anche nei loro fruscii e bagliori il suo-
no-rumore delle strisce formate dalla materia recisa: operazioni, code-
ste, menzionate a chiare lettere nella scrittura “notturna”, che alludono
a un lavoro inesausto col testo-tessuto e con l'idea di un suo possibile
divenire metamorfico.

Fatto sta che proprio la carta — vale la pena di ricordarlo — campeggia
quale simulacro creatore di riverberi e di autonoma poeticita all'inizio
della Prima offerta, fitto di echi autotestuali della Licenza (LI, pp. 992,
999):

La carta fa un fruscio regolare che nella mia imaginazione
evoca quello della risacca a pi¢ delle tamerici e dei ginepri riarsi

dal libeccio. (N, p. 6)

Prendo una lista, la palpo, la misuro. Riconosco la qualita del-
la carta dal lieve suono.

Non ¢ quella consueta che mi fabbricavano a mano pagina
per pagina gli artieri di Fabriano ponendovi la filigrana della mia
impresa che ora mi sembra tremenda come un supplizio perpe-
tuo. E liscia, un poco dura, tagliente ai margini e agli spigoli.
simile a un cartiglio non arrotolato, simile a uno di quei cartigli
sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole.

V' un che di religioso nelle mie mani che lo tengono. Un
sentimento vergine rinnova in me il mistero della scrittura, del
segno scritto.

Odo crepitare il cartiglio fra le mie mani che tremano. (N,
pp- 10-11)

Nella fisicita che gli atti del “prendere”, “palpare”, “misurare” com-
ortano, sostituendo alla capacita visiva una funzione alternativa, deflu-
) )

2 JAKOBSON, Linguistica e poetica, cit., pp. 181-218: 191.
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ita nelle mani®, pertanto tattile e sensitiva, e da i diffusa e circolante
ovunque, si annida una delle funzioni conoscitive piu rilevanti, vale a
dire quella che afferisce al “riconoscimento”. Si tratta di un processo che
segue un iter affine allo scandito ritmo triadico del “cercare”, “trovare”,
“leggere”, afferente alla retorica citazionale che vigeva nella Licenza —
prova in cui il ricorso alla strategia dell'inventio ¢ continuo. Del resto,
quella materia cartacea, quelle «liste sibilline», passano liberamente da
testo a testo, tra Licenza e Notturno (e viceversa), a ribadire le specularita
delle loro scritture, come noto accomunate dalla tecnica di composizio-
ne su cartigli. Non ¢ un caso che, proprio nella Licenza, 'altro testo non
ancora edito venga comunque gia citato-nominato sul refrain di quelle
liste («Allora sentii refluirmi nel cuore ['onda nera che mareggia in quel Not-
turno da me significato su liste sibilline nelle notti della mia cecita e del mio
insonnio» LI, p. 999).

Nella Licenza medesima sta inscritto un ampio brano che parla pro-
prio di una certa idea di testo, nel discrimine di una materialita che,
inseguendo un'immagine agreste e, nel contempo, sacra, coniuga le di-
mensioni dellorto e della biblioteca, della materia vegetale commista
alla cartacea:

Sorrido pensando a quegli invogli di fronde compresse e risecche,
venuti di Calabria, che un giorno vi stupirono e incantarono, quando
ve li offersi sopra una tovaglia distesa su l'erba di Dama Rosa, non
ancor falciata, ove da per tutto tremolavano i fiori scempii e le avene
Jfatue fuorché nei solchi segnati dal giuoco dei levrieri. Gli invogli
erano di forma quadrilunga come volumetti suggellati d’un solitario
che avesse confuso felicemente la biblioteca e lorto. Ci voleva l'unghia
per rompere la prima buccia. La membrana andava in frantumi ma
le nervature resistevano come quelle del dosso d’un libro legato in car-
tapecora. La seconda foglia era pii tenace e la terza ancor piil, e la

4 Per una disamina pit mirata delle funzioni retoriche e artistiche che la vista “not-

turna” esplica rimando al paragrafo seguente. Volto a verificare la visualita e la tattilita, in
quanto fattori che giocano un ruolo determinante nell’apprendimento del sapere e nella
comprensione ¢ lo studio di ONG, « see what you say»: analogie sensoriali dell’intelletto, in

Interfacce della parola, cit., pp. 133-157.
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quarta piir ancora. Il viluppo si faceva piis stretto assottigliandosi. Le
dita non arrivavano mai in_fondo; e l'attesa irritava la curiosita; e
lindugio faceva credere al gusto che la dentro si celasse la pii saporita
cosa del mondo.]...]

Cosi, 0 Chiaroviso, il racconto della Leda senza cigno é ravvolto
in questi molti fogli che conviene svolgere o frangere. Non dico che in

Jfondo il sapore sia tanto squisito, ma certo é insolito. (LI, pp. 1033-
1034)

11 rito sacrificale che si officia su quella tovaglia-altare evoca un’al-
legoria. Essa narra di un testo “nuovo” che, per diventare fruibile e go-
dibile, necessita di essere aperto, frantumato e penetrato: solo in quel
momento sard possibile spingersi fino al suo presunto centro-nucleo.

Ritengo che anche la struttura parentetica che presiede all'organiz-
zazione delle voci raccontanti-raccontate della Leda sia leggibile in una
prospettiva siffatta. Il loro assetto stratificato e concentrico, inabissa-
to tra un «Questo mi fu raccontato ieri» (LE, p. 879) d’apertura, che
provvede a incorniciare il passo e, assieme, I'istanza dell’io narrante nel
racconto secondo, e in clausola un sintagma come «Questo mi fu rac-
contato da Desiderio Moriar» (LE, p. 940), presuppone lesistenza di
una serie di fughe concentriche del punto di vista, la cui interpretazione
¢ possibile solo per frammenti e in termini chiastici*.

Lattenzione riservata a problematiche di tale tenore, che riprova in
che misura d’Annunzio detenesse una cognizione piena della forma in-
tenzionalmente franta del testo, non avrebbe potuto non riverberarsi
anche sul campo problematico del genere letterario, ritenuto focale.

Fatto sta che le pagine della Leda riservano allusioni sprezzanti ad al-
cuni sottogeneri di larga circolazione e consumo, in particolare 1a dove si
menzionano «gli annali giudiziarii e i rossi romanzi ad uso dei portinai»
(LE, p. 919) o, ancora, i «rimasugli di vecchio romanzo poliziesco» (LE,
p- 921). Cosi, una volta sunteggiate le vicende pregresse del personaggio

# Sulla bivocalitd, in quanto istanza che «tornava ad essere dialogica soltanto nella

pagina di cornice finale», si ¢ gia soffermata la lettura di RarmoND1, Infroduzione, in
D’ANNUNZ10, Prose di romanzi, vol. 11, cit., p. XLIII.
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femminile, la cui sagoma appare segnata dai pitt scontati repertori tema-
tici fin de siecle (scuderie, morfina, perversione, assassinio)*, consapevoli
della loro ridondanza spropositata, e non solo dal proprio punto di vista
ma anche da quello delleventuale lettore, sebbene risoluti a narrarli in
quanto “autocitazione” ipervisibile ed entropica, atta quindi a divenire
materia di guerelle da intercalare in soluzioni innovate di scrittura e di
intreccio, e, soprattutto, volano di autointerpretazioni testuali eloquenti,
ecco esplicitata la propria ricerca:

Non ascoltavo cose gia note? Certo, di simili casi abbondano
gli annali giudiziarii e i rossi romanzi ad uso dei portinai. Ma
serpeggiava, di sotto a quella massa di fatti volgari, non so che
canale dombra che il mio spirito aveva gia risalito e ora nova-
mente risaliva riconoscendovi in confuso gli indizii del suo pri-
mo passaggio. E quella profonditd mi dava I'ansia di scavare an-
cor piu profondo in me stesso, di raggiungere in me un pit vero
di me, il quale non temesse e non fallisse dinanzi a cid che stava

per formarsi e per apparire. (LE, pp. 919-920)

Quelle menzionate sono tipologie generiche di grande successo
che, riproponendo a oltranza alcuni schemi narrativi e temi naturali-
stici ridotti a prodotti di basso rango, quindi molto distanti dalla ricer-
ca formale, dalle sperimentazioni strutturali e dalle verifiche tematiche
portate avanti, avrebbero potuto inficiare gli esiti innovati sperimentati
nella prosa; cosicché menzionarli espressamente costituiva anche un
espediente per operare una sorta di autoermeneutica, atta a denunciare
le loro aporie a se stessi come al proprio pubblico potenziale.

Nel movimento insistito che, oscillando tra norma e antinorma, co-
niuga I'«Erwartungshorizont dei possibili consumatori»* con l'ostenta-

# Ha interpretato finemente la «legge del contrasto» che presiede alla figura fem-

minile della Leda e i poli ambigui e contraddittori di una struttura testuale in bilico tra
opposti codici estetici un saggio di BARBERT SQUAROTTI, Bellezza e volgarita: D’Annun-
zio ¢ lideologia borghese [1973], in Ip., Poesia e ideologia borghese, Liguori, Napoli 1976,
pp- 298-328.

# Cosi Pasero: «Stretto fra la conclamata unicita e il pericolo d’uscire dal mercato,
il testo si rifugia quindi nell’alibi d’un rapporto falsamente dialettico con I'intertesto;
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zione di una conclamata unicita creativa, la percezione dell'azzardo che
un allontanamento reciso dai parametri del mercato avrebbe compor-
tato risulta lampante. E come meglio avvalorare l'autorevolezza della
propria voce rispetto all'incombere dell'insidioso contesto letterario co-
evo, se non accreditando se stessi e la propria riconosciuta autotestualita
quali elementi cardine del sistemal*’

Le soluzioni formali di scomposizione-ricomposizione perseguite,
d’altro canto, erano gia state supportate a chiare lettere dal palinsesto
imperante, ovvero dal modello offerto dal periodico*. La «fonction de
modele de Iécriture, analogue a celle du livre imprimé, en ses débuts,
chez Ramus, Erasmus ou Montaigne» esercitata dalla pagina di gior-
nale lungo il corso del XX secolo — ha notato Compagnon — perviene a
incrinare proprio la compagine compatta di quel modello, contribuendo
alla formulazione di quadri di riferimento alternativi, e non solo forma-
li ma anche culturali, che si presentano dis-organizzati nel discrimine
della giustapposizione e della frattura. Cosi si precisa: «Mais, tandis que
le livre proposait un modéle spatial, structural de écriture, une orga-
nisation substitutive de la dispositio rhétorique, le journal au contraire
anticipe la désintégration de tout modéle, rebute tout systéme précongu:
il est montage, juxtaposition, syncope de fragments disjoints et disconti-
nus»*.

fedele al motto “qui lo dico e qui lo nego”, esso cita e nasconde la citazione, inserendola
in una nuova struttura, la cui funzione non ultima [...] ¢ quella di digerire I'altrui sostan-
za fino a renderla irriconoscibile» (N. PASERO, 1/ testo, il rimosso, il mercato. Divagazioni
sull’ideologia intertestuale, in Aa. V., Intertestualita Materiali di lavoro del Centro di ri-
cerche in scienza della letteratura, a c. di BoNAFIN, cit., pp. 67-73: 70).

47 Circa le dialettiche che regolarono a lungo i modelli di auctoritates vigenti nella
tradizione culturale occidentale e la frattura subentrata verso la fine del Medioevo, ri-
mando agli assunti di Pasero (ibidem).

# In particolare alcuni contributi di Ong hanno affrontato alcune prospettive pro-
blematiche connesse ai diversi stadi dello sviluppo della oralita e della stampa come ai
distinti modelli che imponevano alla cultura; cfr. ONG, Interfacce della parola, cit.; Ip.,
Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, trad. it. di A. CarLancai, Il Mulino, Bologna
1986 (London-New York 1982).

# COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 390.
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Sono indicazioni che il teorico provvede a ricondurre altresi al fasci-
no singolare che la forma giornale esercitd su Mallarmé e che mi paiono
di sicuro interesse anche se riferite alle opzioni dannunziane («Et clest
en effet au journal, a sa disposition, le “semis de fioritures”, que Mallar-
mé emprunte — moins la monotonie de la colonne — afin de se détacher
du livre a déflorer, afin de rejoindre la musique. Réfutant le livre mais
résistant au journal, Mallarmé les trascende tous deux dans une parti-
tion spéciale»)®.

Ne va sottaciuto che tecniche e tattiche affini erano suggerite altresi
dalle proposte piti avvertite della ricerca sperimentale frammentista, che
aveva avanzato ineludibili suggestioni non solo formali, leggibili quali
dinamiche atte a frangere la conformazione compatta, quindi conchiusa
anche ideologicamente, di una certa idea di libro.

Sia Licenza che Notturno — ed ¢ gia stata appurata I'articolazione dei
diversi stadi che contraddistinguono, sia temporalmente che struttural-
mente, le loro stesure —°! giocano, infatti, con insistenza sulla dimensio-
ne anche spaziale della pagina tipografica, nell'intento di infrangere al-
cune convenzioni date per esperire soluzioni alternative. Mi pare che nel
primo caso abbia una rilevanza spiccata la scelta del carattere corsivo™,
in quanto opzione che mira a una pagina pitt mossa, da giustapporre al
tondo della Leda (Racconto seguito da una licenza): testo in sé impenetra-
bile, almeno nella scansione tipografica della pagina®, dalla indicazio-

S0 Thidem.
51 Sulle date della prima comparsa della Leda a puntate sul «Corriere della Sera» e
nel merito dei modi compositivi estremamente frammentati di Licenza, la cui edizione
in volume fu anticipata da brani apparsi, tra il luglio e lottobre del ‘16, sui fogli della
«Illustrazione italiana», del «Corriere della Sera» e del «Giornale d’Italia», si veda N.
LorenziNi, Note, cit., pp. 1397-1403.

52 Ma, attenzione, il carattere corsivo, che figurava gia nella princeps Treves 1916,
non compare invece nella Mondadori 1930, come nella Roma 1942.

53 Nutrite e significativi sono, invece, le riprese e le rispondenze discorsive, foniche
e tematiche tra Leda e Licenza — rimandi spesso velati che, tuttavia, stimolano il lettore
a elaborare propri modelli interpretativi. Il progetto si basa, allora, sulla creazione di
costellazioni di allusioni e citazioni intertestuali che, nel dare vita a una mutua tensione
ermeneutica tra ambiti prosastici distinti, contraddicano la presunta separatezza dei due
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ne che lo serra nell'ultima (Ne//a Landa, giugno 1913), cui corrisponde
specularmente, a chiusura della Licenza: «Venezia, giugno 1916». Anche
I'Annotazione posta in chiusura del Notturno, con la propria grafia cosi
programmatica e autointerpretativa, separata distintamente dal testo
che, appunto, “annota”, addirittura da un corposo Indice dei capiversi di
ben nove pagine, fa ricorso a quel carattere, quasi a ribadire grazie a
codesta scelta come non di romanzo si tratti — dal momento che in
nessuna delle altre sette Prose di romanzi si ricorre a quel carattere per
porzioni testuali significative®.

Ebbene, mi pare che l'uso del corsivo™, che demarca aree estese di
testo, prefigurando di conseguenza prassi differenziate di lettura, svolga
una funzione rilevante nella “ideologia tipografica” di questo d’Annun-
zio: il carattere, infatti, veicola una differenza, accredita modalita inter-

testi. Una prospettiva analitica di tale specie, atta altresi a contestualizzare le occorrenze,
meriterebbe un'indagine che esorbita dal presente contributo. Valga a titolo di esempio
il caso, peraltro emblematico semanticamente, del sintagma «I/ passato non val piic nulla,
né vale il presente. Il presente non é se non un lievito» (LI, p. 1023), che figurava gia nella
Leda, pur formulato altrimenti («Cosicché il passato e il futuro convenivano in quel mio
sentimento composto, ¢ il presente non era se non una sorta di levame» LE, p. 895);
dove, nel passaggio da LE a LI, la sintassi appare pit franta, mentre il periodo, nel venir
meno della congiunzione e della coordinazione, risulta maggiormente icastico. In altre
occorrenze le riprese vengono segnalate da virgolette.

> Prove esterne che, tuttavia, assumono un rilievo sintomatico. Non ¢ un caso, ad
esempio, che il Goudet escluda Leda dal campo della propria analisi, poiché valuta la
prova esorbitante da unottica di genere; cosi: «Forse che si forse che no & 'ultimo romanzo
dannunziano. Nell'esilio di Arcachon, D’Annunzio scrisse la Leda senza cigno la quale
non fa parte della produzione romanzesca. Da una parte essa ¢ sotto il segno della
nuova guerra ed ¢ il preludio all'intervento italiano, dall’altra ¢ passeggiata interiore,
viaggio nell'intimo dell’anima e ricerca del Mistero» (GOuDET, D’Annunzio romanziere,
Olschki, Firenze 1976, p. 305).

Il significato culturale che I'uso del corsivo e delle virgolette riveste nel sistema di
Ramus & preso in esame compiutamente da Compagnon: «Les indicateurs typographi-
que de la répétition, les guillemets et I'italique, assurent une fonction capitale dans le sy-
stéme ramiste. Ils abolissent I"“indifférence” la variété des discours ou Condorcet voyait
un obstacle 4 la connaissance avant I'imprimerie; ils séparent deux ou plusieurs niveaux
dans le discours, un langage-objet et un métalangage, ou la langue enseignée et la langue
enseignante» (COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 248).
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pretative distinte, individua, in altri termini, una testualitd scheggiata,
i cui frantumi vengono ricomposti appunto sfidando la loro fuga cen-
trifuga-centripeta. Una dimensione, codesta, che intende travalicare il
singolo campione per rendersi disponibile a un’interscambiabilita totale;
a un ur-/iber, in altri termini, i cui margini non combaciano con nessun
testo specifico, poiché si intersecano con tutti quelli possibili, esistenti
o in fieri. In questa sfera ogni opera non si formulerebbe che come la
temporanea e meteorica cristallizzazione di un materiale magmatico,
sempre minacciato dall’autodistruzione ma pronto a riaggregarsi sotto
altre forme. E proprio la gamma screziata di scritture che alberga tra le
righe dei taccuini e nelle pagine del Libro segreto offre testimonianza
inequivocabile di tale esuberanza creativa®.

Accanto all'uso del corsivo, segnale di un ordine compromesso col
disordine, nella Licenza sono le virgolette e le parentesi quadre a scan-
dire i dislivelli tra i discorsi — quadre®’, appunto, cui si ascrive il compito
di demarcare sequenze testuali munite di una certa estensione. Esse in-
castonano anche visivamente le autocitazioni, potenziandone le valenze
semantiche, mentre, nel contempo, provvedono a rafforzare le mansio-
ni attribuite al destinatario. Per sequenze sintattiche pit brevi Licenza
ricorre, invece, alle classiche virgolette, che contornano sia “spezzoni”
tipograficamente vicini (come all’altezza di LI, p. 1038, che riprende la
Leda), sia testi “futuri” (come si verifica in LI, p. 1059, che cita N, p. 378).

Se l'autocitazione virgolettata non ¢ certo rara, si presenta diffusis-

¢ Noferi, da parte sua, aveva gia ravvisato nella visibilita una delle peculiarita dei

taccuini («immenso lessico figurato dal quale attingere il proprio discorso»), mentre in
quel lessico ideale aveva colto con finezza, accanto a un artificiale ordine alfabetico, una
frattura giustappositiva: «La realtd che ¢ fermata cosi minuziosamente nei Zaccuini, nel-
la serialita delle notazioni staccate, ha lo stesso valore del tesoro accumulato nelle pagine
dei vocabolari: ¢ una somma di cose-parole, collocata in una dimensione intemporale e
astratta, offerta alla avidita della sua attenzione, pronte a divenire sua ‘preda’ (secondo la
felice espressione di Carlo Bo)» (A. NoFER1, L'unita instabile di D’Annunzio, in «Para-
gone», a. XVII, n. 202/22, dicembre 1966, pp. 131-141:135).

57 Eccone le occorrenze: LI, pp. 946-951, 952-957,1009-1010, 1017-1033, 1036~
1037. Va inoltre rilevato come d’Annunzio tenda a rafforzare ulteriormente lo spazio
tipografico incorniciato dalle parentesi quadre ricorrendo anche all'uso dell’asterisco.
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sima altresi quella non perimetrata a livello tipografico. Variazioni e
alternanze di tale fatta, pertanto, vanno lette sullo sfondo di strategie
stilistiche deliberatamente depistanti, con I'avvertenza che codesti cri-
teri ibridi non possono non sollecitare attese e verifiche dalle ricadute
destrutturanti anche sull’attivita decodificante del lettore.

Certo ¢ che una schedatura puntuale, pronta a cogliere non solo i
singoli modi autocitazionali, siano essi ipervisibili o nascosti, ma anche
le strategie poste in essere rispetto ai loro contesti, potrebbe essere di
notevole ausilio a un’interpretazione complessiva del corpus dannunzia-
no. Dalla Licenza, infatti, decollano e, nel contempo, fanno ritorno in
varia misura non solo i taccuini, Leda e Notturno ma anche, in un movi-
mento incessante che si dirama in piu direzioni, Alcyone, Maia, Allegoria
dell’autunno, Elegie romane, Piit che 'amore, Esequie della giovinezza, I/
secondo amante di Lucrezia Buti, Elettra, Libro segreto, 1] venturiero senza
ventura, Il Fuoco, Il compagno dagli occhi senza cigli, Isottéo, Forse che si forse
che no, Contemplazione della morte, 11 libro ascetico della Giovane Italia, Le
Martyre de Saint Sébastien, Trionfo della morte, Asterape.

Riguadagnando le pagine del Notturno, c’¢ da rilevare che quegli
stessi segni grafici cui si ¢ fatto cenno appaiono come assorbiti, ina-
bissati in un tessuto testuale che, pur molto avvertito dal punto di vista
autocitazionale, non si ripropone di esibirli, preferendo farne risuonare i
ritmi pit riposti (sebbene non meno facondi e sonori)*®.

Scelte di tale fatta, d’altro canto, hanno un’incidenza non irrilevante

8 Nella princeps del Notturno, dove le parentesi quadre e gli asterischi figurano

assenti, 'uso dei corsivi e delle virgolette & parco, mentre nelle citazioni il carattere cor-
sivo & posto talvolta tra virgolette. E noto in che misura il testo riprodotto nelledizione
mondadoriana di Tutte le opere (1947'; 1964%) introduca alcuni elementi non originali
a questo livello (inserendo, ad esempio, asterischi, mutando l'interlinea dei “capiversi”,
eliminando nell’4nnotazione il corsivo e la sua numerazione a cifre romane, dislocando
all'inizio l'originale Indice dei capiversi, reso pitt banalmente come Indice, inoltre non
riproducendo il repertorio dei disegni decarolisiani, la cui funzione, finalizzata a campire
lo spazio tipografico, non ¢ certo ininfluente). Recupera solo in parte 'apparato figura-
tivo, pur introducendo molti asterischi, la ristampa Garzanti nei “I grandi libri” (Milano
1995), con introduzione di Pietro Gibellini, prefazione e note di Elena Ledda.
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anche sul versante della funzione destinatario, la cui progettazione non
pud non risentire delle difformita strategiche poste in essere. Infatti nel
novembre del 21 il lettore del Noztturno aveva gia avuto modo di cono-
scere-riconoscere Leda-Licenza, edita in volume nel’16 per i tipi Treves,
sebbene in parte apparsa da tempo sia su fogli di quotidiani, sia presso
altre sedi, come gia osservato. Quel destinatario, cio¢, programmato a
recepire quanto gia predisposto sulla frastagliata scacchiera narrativa,
sarebbe stato in grado di avviare un lavorio mnemonico che avrebbe
certo sollecitato non solo la fruizione dell'opera ma anche una sua pos-
sibile interpretazione.

Il progetto d’autore, quindi, animato senza posa da un impegno pro-
lettico e analettico nei confronti dei frantumi dei testi “da fare”, travalica
in parte motivazioni squisitamente pratiche, determinate da un accorto
mercato editoriale in vivace ascesa, per mirare alla edificazione di un
pubblico innovato®: un lettore, in definitiva, fattosi a sua volta “nottur-
no”,vale a dire reattivo rispetto a scontati «rossi romanzi ad uso dei por-
tinai», e disposto, invece, a recepire un format testuale pervaso capillar-
mente dalleloquenza di vibrazioni sonore — un destinatario-ascoltatore
che doveva lasciarsi sedurre dalle risonanze interiori di una prosa dove i
leitmotiv musicalmente ricorrenti dell'autocitazione si sovrapponevano
a un’altra musica, cio¢ a quella ritmica e semantica della scrittura.

Una volta azzerate le istanze formali e strutturali proprie del genere
poliziesco (o, in senso pit lato, del feuilleton), si declinano quelle funzio-
ni in un'area si investigativa, ma a patto che il procedimento sotteso ri-
mandi a strategie implicanti un lettore coinvolto in un “gioco” indiziario
con i frammenti dei testi, quali particelle da riconoscere, riposizionare
e reinterpretare senza posa. Cosicché i rinvii ai canti via via “nascosti”,
“celati”, “nascenti”, nella Licenza, mentre indicano un iter decodificante,
presuppongono anche I'insorgere di un orizzonte ricettivo vincolato in
forme diverse, persino piu autonome, alla parola dell’arzifex. Senza il

3% Per quanto pertiene a detto campo mi attengo all’analisi condotta da Ong nel

suo saggio I/ pubblico dello scrittore & sempre una finzione (ONG, Interfacce della parola, cit.,
pp- 63-91).

102



IL. La biblioteca di sé. Appunti sull’ autocitazione tra Leda e Notturno

progetto sotteso di una collettivita legittimata a recuperare le funzioni
del pubblico dell’ orazor, e i criteri di vicinanza e di prossimita, di com-
petenza orale e di sollecitazione della memoria che lo avevano caratte-
rizzato, il procedimento autocitazionale avrebbe corso il pericolo di non
essere “recitato” con competenza.

Zumthor ha scritto a proposito della retorica della oralita e della
intertestualita:

Le texte de rhétoriqueur est fondamentalement oratoire.
Promu par la voix dans I'assemblée, il est acte, travail ol s’inve-
stit (et se manifeste au niveau rhéthorique) par lintertexte une
idéologie qui constitue la forme de ses formes. Réalisé en situa-
tion de dialogue virtuel, il s'inscrit dans un espace impliquant la
présence physique de Iénonciateur et de 'auditeur, avec les rela-
tions complexes qui les unissent et surdéterminent les modalités
de sa signifiance, selon I'axe d’une communication qui est aussi
celui d’'un désir. Mais lobjet de ce désir recule, sur la scéne du
théatre princier, fantasmatique. Lieu de cette pulsion, le sujet se
dé-place dans le discours qu'il énonce; et par-dela cette rupture
que marque le silence spectaculaire ol tombe sa voix, son audi-
teur ne per¢oit quun Autre méconnaissable, lui-méme, émietté
dans les débris d’un miroir®.

D’Annunzio, oramai proiettato al di 1a dei modelli narrativi natu-
ralistici, prontamente avvertiti come obsoleti, poiché irrigiditisi in una
parabola diegetica ritenuta superata a questa altezza, aveva perseguito
tale disegno inscrivendo il vocativo della dedicataria nel tessuto della
propria prosa: anche disseminando di una fitta serie di “o Chiaroviso”
quelle pagine, motivati da una funzione conativa percorsa da un’insistita
vocazione anaforica e autocitazionale, quello che si palesa ¢ un progetto
intimamente dialogico-orale. E si tratta di un piano di lavoro che, nel

% P. ZUMTHOR, Le carrefour des rhétoriqueurs. Intertextualité et Rhétorique, in

«Poetique», cit., pp. 317-337:334-335. Per un’analisi di pit vasto respiro rimando a Ib.,
La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, trad. it. di C. D1 Giroramo, Il Mu-
lino, Bologna 1984 (Paris 1983).
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passaggio da un’idea di pubblico-folla oggetto a una di pubblico-indi-
viduo, percorso in misura maggiore da etimi soggettivi, implicava al-
tresi la riconversione della sagoma dell'oratore in un’istanza pitt aderen-
te a quella del narratore®’. Una volta ovattato il “rumore” pit plateale,
I“effetto” cui si aspira (giacché di strategia comunicativa, comunque, si
tratta) sarebbe il recupero di sonoritd implicite, inabissate nel tessuto
testuale, le cui risonanze si giovano dell’ascolto-ricezione altrui.

61 Ricorro al termine “narratore” nell’accezione proposta dal magistero benjaminia-

no. Infatti lo studioso, valutando la polarita “narrazione”-“romanzo”, ha attribuito a esso
un quoziente perspicuo di oralita: «Larte di narrare storie & sempre quella di saperle
rinarrare ad altri, ed essa si perde se le storie non sono piu ritenute» (W. BExjamin, 1/
narratore. Considerazioni sull opera di Nicola Leskov, in Ip., Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, cura e trad. it. di R. SoLmi, Einaudi, Torino 1962; Frankfurt am Main 1955).
Lautocitazione, allora, nella prospettiva che qui pitt mi interessa, risulta connessa ai

procedimenti di credibilita e di trasmissibilita del messaggio artistico.
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Per una retorica dello sguardo

In una sezione non irrilevante della produzione del pescarese ¢ rav-
visabile la ricorrenza di una macro-metafora molto articolata. Il campo
semantico che essa elegge ¢ da ricondurre a una tematica, quella afteren-
te allo “sguardo”, innegabilmente strategica per 'immaginario dannun-
ziano. Trattasi di un'opzione che va intesa come vista focalizzata, ovvero
in quanto modalita prospettica, quindi per eccellenza selettiva, di con-
cepire lattivita dellocchio che guarda. Attorno a detto “sguardo”, infatti,
si rapprende una fitta serie di significati: la luce, la penombra, l'oscurita,
i toni e i colori. Accanto a essi ecco farsi avanti una sequenza nutrita
di sinonimi e antonimi, pronti a irradiare uno spettro significante fra-
stagliato, nel cui dominio una stratificata quanto complessa polisemia
coabita accanto a un orientamento pitt denotativo-realistico.

Sulla scia di una tradizione letteraria di ampio respiro’, locchio che
guarda assurge a medium codificante che, nel tentativo di catturare la

! Per una disamina di questa complessa quanto discontinua tradizione rimando a

STAROBINSKI, Locchio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad.
it. di G. GucLieLmi, Einaudi, Torino 1975 (Gallimard, Paris 1961, 1970). Il volume
affronta questioni sia teoriche che critiche connesse al “legame vivente” che appunto
lo sguardo pattuisce tra la soggettivita e il mondo, problematizzando sia lo statuto del
realismo, sia i criteri stessi della comunicazione intersoggettiva. Mi pare particolarmente
fertile di suggestioni per il “caso” d’Annunzio, il contributo dedicato a Racine, risalente
al 1954 (Racine e la poetica dello sguardo, pp. 55-72), poiché traduce lo sguardo in una
sorta di “atto” teatrale, concependolo come desiderio di possesso e di distruzione, con-
notato da una crudelta auto ed eterodiretta.
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semanticita sconfinata del reale, pratica un’attivita ambivalente: per un
verso sembra esibire una fiducia quasi naturalistica nella interpretabilita
dell'extérieur, mentre, per un altro, aspira a obliterare il mero dato fe-
nomenico; cid proprio dando vita a una sequenza composita di letture
eterodosse, rimandanti al sogno, alla visione e all’allucinazione.

Una delle formulazioni pitt esemplari della dilatazione imposta alla
sfera semantica della vista figurava gia nel Solus ad solam* — il diario,
disseminato di tracce epistolari e autobiografiche, edito postumo nel
1939 — e proprio all'altezza dell’incipit, pronto a teorizzare program-
maticamente la singolarita di quell’attivita fisica e psichica sia rispetto
alla narrataria, Giusini, come nei confronti del proprio atto di scrittura:

Scrivo per veder chiaro in me e intorno a me. Sembra che
il sole si sia oscurato e che la mia notte insonne continui senza
fine. Accendo una lampada perché io vegga, perché i tuoi chiari
occhi veggano quando si risveglieranno. T1 rimanga almeno la
testimonianza del mio amore vigilante e fedele. Se tu sei senza
riposo, io sono senza riposo. Non ho dato tregua neppure per un
attimo al mio dolore irrequieto. Respiro la tua follia: la mia ani-
ma ¢ dilatata nel terrore come i tuoi occhi; guarda il buio, teme i

fantasmi e le macchie. (SAS, p. 2571)

I1 passo, contrassegnato da accorte specularita e iterazioni, in quella
ricerca di luce posta ad epigrafe («veder chiaro») destinata a rovesciarsi
nelle ultime parole in oscurita («guarda il buio»), veicola grazie alla si-
militudine e alla metafora unespansione di significati che prefigura un
complesso itinerario “notturno” di vita e di scrittura.

La motivazione iniziale, a tal punto perspicua e solare, quasi “alcio-

-y . o oo . .
nia”, percorre uno spazio tutto interiore di verifica e di autoanalisi dove

2 Mi attengo alledizione del Solus ad solam [d'ora in avanti SAS] compresa nel

tomo secondo di Prose di ricerca, a c. di ANDREOLI e ZANETTI, cit., che riproduce ledi-
zione 1950, curata da Egidio Bianchetti, per il terzo volume delle Prose di ricerca mon-
dadoriane. Filologicamente ineccepibile il sondaggio che Ciani ha dedicato allopera:
Ciana, Censure e rimaneggiamenti non d’autore nel «Solus ad solam» di Gabriele d’Annun-

zio, in «Studi di filologia italiana», LVI, 1998, pp. 321-344.
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la vista, la propria come quella dell’altro, diventa uno strumento fina-
lizzato a fissare tempo e memoria («la testimonianza»), a estendere il
senso dell'evento, contingente ma “brutto™, nel tentativo ossessivo di
imprimergli il suggello della bellezza e della poesia, sottraendolo cosi a
una casualita di segno negativo.

Ecco che le pupille di Giusini, dilatate nella follia, soggiacciono a un
criterio affine a quello che presiede, formalmente come retoricamente,
alla prosa del Notturno*, cio¢ all'unica legge che governa anche il mondo
mitico, accomunandolo al linguaggio®: un principio metamorfico. Cosi
quegli occhi sbarrati sul reale “brutto” devono rigenerarsi per assumere
le fattezze di un'altra entita, 'anima appunto, suggerendo che sussista un
andamento speculare, caro, del resto, alla tradizione simbolista, tra ani-
ma e occhio — una simbiosi che provvede a equipararne gli ambiti («la
mia anima ¢ dilatata nel terrore come i tuoi occhi»). Proprio detta attivi-
ta assurge a principio di mutamento e di trasformazione, divenendo atto
di creazione poetica. Nel passo citato, allora, si potrebbe ravvisare iz nuce
tutta la “menzogna” artistica® che permea la formulazione del diario’” —
quel suo «veder chiaro» che si sottrae a ogni intento realistico-oggettivo
per farsi pura visione, generata da un occhio catalizzatore e trasformato-

% Per un’analisi magistrale delle epifanie del “brutto” nella letteratura novecentesca

rimando a G. DEBENEDETTI, I/ personaggio-uomo, Il Saggiatore, Milano 1970.

4 Per lalinea di ricerca che conduce dal So/us alle Faville indi al Notturno siveda M.
Ricciarpi, Coscienza e struttura nella prosa di D’Annunzio, Giappichelli, Torino 1970,
pp- 219-237.

5 Resta tuttora di singolare interesse la ricerca condotta da Cassirer, nel fare inte-
ragire il linguaggio del mito con la retorica della metafora: E. CassIRER, Linguaggio e
mito. Contributo al problema dei nomi degli dei, trad. it. di V. E. ALr1ERI, Garzanti, Milano
1975 (New York 1959).

¢ Un'attenta lettura di Roncoroni si ¢ gia soffermata sulle menzogne perpetrate
dall’autore circa i tempi e i modi della composizione del testo: F. Roncoroni, Introdu-
zione, in D’ ANNUNZ10, Solus ad solam, Mondadori, Milano 1979, pp. 5-56.

7 Guglielminetti ha riservato una lettura attenta alle scelte strutturali e narrative
del testo, ricondotte a una tipologia in prevalenza diaristica: GUGLIELMINETTI, IN¢ ro-
manzo né autobiografia: il «Solus ad solam», in «I1 Verri», n. 5-6, 1985, pp. 102-116; ora in
Ib., 4 Chiarezza di Me, cit., pp. 49-59.
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re. Insomma, nel So/us in termini quasi programmatici, attorno alla vista
si catalizza una costellazione di significati che tende a colonizzare la
sfera del fare artistico e che, nellestenderne I'asse paradigmatico, attiva i
sensi per addizione e moltiplicazione, qualificando altresi il laboratorio
medesimo della scrittura. Non a caso la dilatazione degli “occhi”-“ani-
ma” sollecitera sul piano retorico la formulazione di espansioni d’altra
specie, sia in direzione analogica, sia in rapporto ai diversi registri dei
campi semantici®.

In altre parole, non si tratta gia di rilevare come le virtualita dello
sguardo, a partire dalla tradizione classica e fino alle estetiche romanti-
che, simboliste e decadenti, chiamino in causa la vista “altra” del poeta,
in quanto potenzialitd visiva atta a sovvertire le tenebre in luci di una
vista seconda, quanto piuttosto di verificare in che misura quello stesso
sguardo si manifesti formalmente a livello di discorso.

Se «Vedere apre tutto lo spazio al desiderio, ma vedere non basta al
desiderio»’, cid avviene per il fatto che, anche per d’Annunzio, I'atto del
vedere attiva un orizzonte di attese e di relative verifiche che, se trova-
no un corrispettivo non solo puntuale ma anche ammaliante in ambito
mitico, implicano nel contempo un affrancamento dai limiti della vista
stessa e una proiezione verso una «seconda vista»'’.

8 Si confronti a questo proposito S. ULLMANN, La semantica. Introduzione alla

scienza del significato, trad. it. di A. Baccarani e L. RosieLLo, Il Mulino, Bologna 1966
(Oxford 1962). Per una lucida trattazione delle teorie moderne della metafora, in ogni
loro aspetto, filosofico, grammaticale, psicologico, semiotico ed ermeneutico, cft. S. Br1-
os1, I/ senso della metafora, Liguori, Napoli 1985. Inoltre rimando almeno a A. HENRY,
Metonimia e metafora, trad. it. di P. M. BErTINETTO, Einaudi, Torino 1975 (Paris 1971).

? STAROBINSKI, Locchio vivente, cit., p. 8.

10" Come notava Starobinski, «I miti e le leggende si trovano qui straordinariamente
d’accordo. Orfeo, Narciso, Edipo, Psiche, la Medusa ci insegnano che a forza di volere
estendere la portata dello sguardo, 'anima si offre all'accecamento e alla notte» (ivi, p. 9).
Per una lettura affascinante dei nessi ricorrenti tra mito, quello orfico per antonomasia,
e sguardo, nel loro relazionarsi con i tempi della notte e del sogno, cfr. BLANCHOT, Lo
spazio letterario, cit.; dove, a proposito della creazione artistica, si osservava : «Chi si
consacra a unopera viene attirato al punto dove essa ¢ sottoposta alla prova della sua
impossibilita. E un'esperienza propriamente notturna, ¢ lesperienza della notte» (ivi, p.
139). Ancora, il mito di Orfeo, ossia quel paradigma narrativo di cui locchio che guarda,
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Lo sguardo, in sostanza, ¢ provvisto di spiccati caratteri metamorfici,
dal momento che aspira a divenire altro da sé — parola, ad esempio. Le
peculiarita che lo pervadono di attivare una relazione, di porsi quale
legame “vivo” tra I'io e l'altro, gli permettono di farsi tramite e, assieme,
superamento, grazie appunto a quella «seconda vista» che per d’Annun-
zio potrebbe coincidere con il dominio retorico del discorso. Questo si
formulerebbe come una sorta di sovrastruttura della lingua “naturale”
dello sguardo, radicato ma, contemporaneamente, sbalzato in un oltre,
nel superamento di una concezione del linguaggio in quanto mera tra-
scrizione immediata di rapporti del tutto trasparenti tra parola e cosa.
Appare evidente, d’altro canto, come codesta preferenza accordata al
versante allusivo e fascinatorio del linguaggio, come a opzioni stilistiche
e retoriche ben determinate, vada letta sullo sfondo delle poetiche sim-
boliste e decadenti di fine secolo™.

Certo I'«eccesso» dello sguardo, in quanto «uscita fuori dal luogo
che occupa il nostro corpo», per rifarmi alle parole di Starobinski, sot-
tintende un intento trasgressivo, una sorta di libertinismo intellettua-
le’? radicato nella corporeita e, insieme, teso a superare le barriere di

in quanto personaggio del Nofurno, sembra seguire le tacite e poetiche orme, coniuga in
modi imprescindibili sguardo e scrittura: «Scrivere, incomincia con lo sguardo di Orfeo.
Questo sguardo ¢ I'impulso del desiderio che spezza il destino e la preoccupazione del
canto, e, in questa determinazione ispirata e incurante, esso raggiunge lorigine, consacra
il canto. Ma, per arrivare a questo istante, Orfeo ha avuto bisogno della potenza dell’arte.
[...] Per scrivere, bisogna gia scrivere. In questa contrapposizione devono essere posti
anche lessenza della scrittura, la difficolta dellesperienza e il salto dell'ispirazione» (ivi,
p-151).

1 Per una disamina compiuta rimando a MARABINTI MoEvs, Gabriele D’Annunzio
e le estetiche della fine del secolo, cit.

2 Annotava Campo, a proposito della cifra mercuriale dell'avventuriero, maestro di
sprezzatura: «la sprezzatura al suo limite pili secolare ¢ certo uno dei caratteri dell'avven-
turiero; un carattere mercuriale, ambivalente, imponderabile, nel quale persiste tuttavia
il seme della grazia» (C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 106).

13 Per una lettura, attenta anche ai versanti retorici, dei nessi ricorrenti tra sensi
e parola operanti nel laboratorio dannunziano e delle suggestioni determinanti che le
estetiche fin de siécle vi apportarono cfr. LORENZINI, I/ segno del corpo (saggio su d’Annun-
2i0), cit.
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quella “radice” che, proprio in ambito formale, reperisce gli strumenti
piu idonei per la sua realizzazione. Ebbene, codesta valenza trasgressiva
dell'occhio dialoga a distanza ravvicinata con interessi e peculiarita che
saranno anche di molta avanguardia surrealista’, mentre sottende una
polemica serrata nei confronti di una concezione codificata del linguag-
gio, in quanto maya®, e una ricerca alternativa di strumenti di comuni-
cazione artistica.

Quella ricerca indefessa portata avanti da Baudelaire del rapporto
parola-cosa, fino a pervenire alla scoperta della vis incontrastata dell'og-
getto stesso, della sua autonomia e della libera capacita associativa che
lo permea, al di fuori delle intenzioni organizzative e ordinatrici del

1 11 movimento surrealista, come noto, esalto in termini trasgressivi il topos

dell'occhio, soprattutto in ambito figurativo. D’altro canto uno dei maestri pitt accredi-
tati dall'avanguardia francese, Isidore-Lucien Ducasse, comte de Lautréamont (1846-
1870), nei suoi sei Chants de Maldoror, apparsi a Parigi tra il 1868 e I'anno seguente,
precorse una sorta di ossessione visiva che trovera lettori attenti tra i surrealisti, ma che
non sembra del tutto lontana neppure da cadenze dannunziane. Cosi l'occhio ossessivo
di Lautréamont non rifugge dalle plaghe dell'orrido, del sadico e del blasfemo, fissando
il proprio sguardo sbarrato sulle «délices de la cruauté» (Oeuvres completes, a c. di P.--O.
WaLzEr, Gallimard, Paris 1970, p. 47). Pur non avendo modo in questa sede di dare
conto dettagliatamente dei poteri allucinatori di questo «oeil en feu» (p. 53), «de ma-
niére a ne laisser échapper aucune perspective» (p. 237), basti citare un breve passo per
cogliere aflinita tematiche e assonanze formali con la scrittura dannunziana: «J’ai vu les
hommes, 4 la téte laide et aux yeux enfoncés dans lorbite obscur, surpasser la dureté du
roc, la rigidité de I'acier fondu, la cruauté du requin, I'insolence de la jeunesse, la fureur
insensée des criminels, les trahisons de I'hypocrite, les comediens les plus extraordi-
naires, la puissance de caractére des prétres, et les étres les plus cachés au-dehors, les plus
froids des mondes et du ciel» (Chant premier, strophe 5, p. 48). Una strofe dei Chants,
per la precisione la settima del Chant deuxiéme, dal titolo L'hermaphrodite, comparve in
versione originale su «Lacerba» (n.15,1913). Da André Breton a Gaston Bachelard, da
Ferdinando Giolli a Maurice Blanchot, da Valery Larbaud ad Albert Béguin, da Philip-
pe Soupault al Maurice Nadeau dell’Histoire du surréalisme (Paris, Seuil, 1945), ¢ stato
comprovato, del resto, che Ducasse rappresenti una tessera significativa del mosaico cui
hanno dato vita le avanguardie artistiche del primo Novecento europeo.

B Circa la distinzione dei concetti di maya e atopos nella prospettiva del linguaggio
si veda BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. di R. Guipieri, Einaudi,
Torino 1979, pp. 38-39 (Paris 1977).
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soggetto'® — ricerca che promuovera la scissione fenomenologica tra
voyant e visibile e il rovesciamento del punto di vista nel sogno, in quan-
to dimensione atta a recuperare le coordinate di un mondo altrimenti
non riconoscibile!” — trova in d’Annunzio un momento significativo di
verifica.

Nel Notturno la scoperta di una realta fisica, dotata di una propria
autonomia fenomenologica, sembra aver acquisito unevidenza icastica.
Si tratta di una realta, insomma, oramai sfuggita al dominio del soggetto
e pervasa delle cifre del “brutto”— parametro estetico che il d’Annunzio
alcionico aveva relativizzato o, addirittura, negato, elaborandone le te-
mibili derive e appellandosi a una sorta di “segnicita” universale, animata
dalla volonta dell'artifex di attribuire segni e sensi a quel reale in fuga.
La scoperta di un tutto non plasmabile, ovvero del fondo irriducibi-
le che loggetto possiede in piena autonomia, non significante altro se
non se stesso, comporta un mutamento del punto di vista del soggetto,
ovvero del suo modo di focalizzare e di interpretare Uexzérieur. 11 testo,
allora, potrebbe anche andare letto come la testimonianza di un dissidio
insanabile tra il proposito di attribuire sempre e comunque un senso, al
fine di ripristinare quella “segnicita” primigenia compromessa, e la con-
statazione della impermeabilita ostinata del reale a conformarsi a detta
rifondazione.

Se lo sguardo implica la istituzione di una relazione', di un nesso

16

In merito cfr. Curt, Analogia e allegoria, in «I1 Verri», cit., pp. 67-78.
Prendendo in esame autori che vanno da Baudelaire a Lautréamont, da Huy-
smans al d’Annunzio del Compagno dagli occhi senza cigli, da Bataille a Zanzotto, un
saggio di Ossola ha sondato proprio i mutamenti intercorsi tra “visibile” e “reale”: C.
Ossova, «Un oeil immense artificiels: il sogno pineale’ della scrittura, in «Lettere italiane»,
XXV, n.4,1983, pp. 457-479; ora in Ip., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, 11 Mu-
lino, Bologna 1988, pp. 143-171. Una lucida analisi in merito ha condotto F. Masin,
Lo sguardo della Medusa (D’Annunzio nella interpretazione del giovane Hofmannsthal), in
Mariano (a c. di), DXAnnunzio e il simbolismo eurgpeo, cit., pp. 283-297. Rinvio inoltre al
contributo metodologicamente rilevante di A. SACCONE, Locchio narrante. Tre studi sul
primo Palazzeschi, Liguori, Napoli 1987.

8 E Starobinski ha osservato: «Infatti, per sguardo si deve qui intendere meno la
facolta di raccogliere delle immagini che di stabilire una relazione» (STAROBINSKI, Loc-

17
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tra occhio e soggetto, cid non pud non investire il ruolo dell’artifex, dal
momento che anchegli ha organizzato le proprie strategie di intervento
sul reale basandosi su quel medesimo criterio relazionale che presiede
allo sguardo; vale a dire sull'intento di imporre un rapporto, fondare un
legame, condurre scelte prospettiche in cui la centralita ossessiva at-
tribuita all'io che guarda ¢ chiamata a decifrare il “leggibile” e il “non
leggibile”, cogliendone analogie e difformita, per poi tradurre entrambi
i poli in parole.

I caso del Fuoco, la cui scrittura — e non limitatamente alla prima
parte, la dove Foscarina sembra non avere ancora acquisito piena auto-
nomia di sguardo (e sagoma compiuta di personaggio), se deve sottosta-
re allocchio interpretante di Stelio Effrena e al suo assillante «Imagina-
te» — & pervasa dal proponimento, certo programmatico, di tutto vedere
e di tutto focalizzare, non esitando a catturare ogni sfumatura di luce e
di colore, mi pare molto indicativo:

— Imaginate, Fosca, se potete, senza sbigottirvi, Iémpito e
l'ardore della smisurata anima nel mescolarsi alle energie ele-
mentari per concepire questi suoi mondi! Imaginate I'Alighieri,
pieno gia della sua visione, su le vie dell’esilio [...]. Imaginate la
plenitudine di quell'anima nel contrasto delle necessita comuni
e delle inflammate apparizioni che gli si facevano incontro di
repente allo svolto di un cammino, sopra un argine, nella cavita
di una roccia, pel declivio di una collina, nel folto di una selva, in
una prateria canora di allodole™.

Grazie al potere di quellocchio che scruta, mentre non si limita a
elaborare la propria visione ma la impone anche a colei che ha accanto,
formulando quell'«Imaginate» come una recisa violazione della libera
scelta di visione dell'interlocutore, lo sguardo assume la valenza di un

. .« . »
possesso, non molto diverso da un atto di “penetrazione”:

chio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, cit., p. 8).
19 Cito il romanzo [d'ora in avanti F], edito presso Treves nel 1900, dal secondo
volume di Prose di romanzi, a c. di LORENZINT, cit.; qui F, p. 468.

112



IIL. Per una retorica dello sguardo

Ella fu come una preda per quegli occhi voraci, che la fissa-
vano talvolta con una violenza intollerabile. Ella conobbe cosi
un altro modo d'esser posseduta. [...] Ella conobbe cosi un altro
tormento. Si chiuse e si contrasse, sotto lo sguardo dell'indaga-
tore, come per impedirgli di penetrarla e di rapirle quella vita
segreta. Ebbe terrore del veggente. «Egli leggera nella mia anima
le mute parole che porra in bocca alla sua creatura, e io non potrd
pronunziarle se non su la scena, di sotto alla mascheral» (F, p.
469)%

Soggetta all'occhio implacabile del personaggio veggente, la valenza
relazionale dello sguardo assume i tratti di una lettura che si fa svela-
mento, mentre I'altro, cui ¢ stata impedita la formulazione di uno statuto
interpretativo autonomo, si riduce (pirandellianamente) a maschera.

Ecco che, alla luce dello sguardo, si giunge a verificare un insieme di
contiguita parallele, poiché proprio a esso vanno associati i fattori pitt
indicativi della narrazione: il personaggio e la sua interpretazione delle
istanze e delle voci che lo attorniano. Lo sguardo, pertanto, diventa un
medium di creazione e di visione che, paradossalmente, riproduce un
telling di impostazione naturalistica, pur esasperandone gli assunti, ap-
prodando al rovesciamento di quella fiducia nel narrare 1a prioritaria®’.
In altre parole, proprio 'intenzionalita onnisciente che pervadeva tale
narrativa, dove un autore-narratore regista dettava opzioni che eviden-
ziavano le sue facolta discrezionali, in d’Annunzio, nel suo monologismo
autoreferenziale, pervengono a una discrezionalita talmente ossessiva da
configurarsi come uno stadio avanzatissimo di centralita dei poteri del
narratore — dominante che si palesa in quello sguardo “assoluto”, poiché
non dialettico, diretto a negare recisamente quel “nulla” nietzschiano che
incombe.

% Non mi sono riproposta in questa sede di prendere in esame compiutamente le

sconfinate facolta visive dell’Tmaginifico Stelio, le cui implicazioni formali, retoriche ed
estetiche sono rilevantissime.

21 Per una verifica critica dei tempi e dei modi dell’allontanamento della scrittura
dannunziana da moduli prettamente naturalistici si veda GUGLIELMINETTI, Lorazione di
DAnnunzio, ristampato in Ip., I/ romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, cit.
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Come a ribadire il disperante nichilismo che permane implicito in
quella esibizione di onnipotenza di sguardo, basti riandare a un celebre
passo, tratto da I/ compagno dagli occhi senza cigli*?, datato «Gennaio,
1900, in Settignano di Desiderio»®, lo stesso anno della stampa del
Fuoco*:

Non so terrore pitt profondo di quello che moccupa quando,
nella pausa della mia propria volonta che mi crea, io vedo accor-
rere dall'infinito il vento senza nome e in esso agitarsi la polvere
del passato e levarsi contro a me non come ombre delle cose che
furono ma come aspetti di quelle che sono per essere: ond’io
non riconosco pill la successione della vita né la mutazione della
sua sostanza, ma avverto entro me una specie d’'immobilita veg-

. . b . . ) M
gente, simile a quella dell'occhio che mi s'aperse quando nacqui
lagnandomi, sopra al quale mi s’appassisce la palpebra e le ciglia
si diradano®.

Fatto sta che la <immobilita veggente» che avvince I'io che scrive, ob-
bligandolo a tutto vedere e a tutto subire in passivita, dialoga a distanza
ravvicinata con la condizione donnipotenza di Effrena e, specularmen-
te, con la paralisi che sembra minacciarlo.

Nella scrittura autobiografica de I/ compagno dagli occhi senza cigli,
d’altro canto, uno dei fattori pit precipui della scelta visiva, ascrivibili
alle virtualita veicolate dallo sguardo di pattuire relazioni, di farsi tra-
mite tra I'io e gli altri, risulta infranto. La prima persona, infatti, asse-
risce: «non riconosco pitt la successione della vita né la mutazione della

22 Tl racconto lungo apparve in un primo momento sul «Corriere della Sera» in pilt
puntate, tra fine dicembre 1912 e l'inizio del febbraio dell’anno seguente, per confluire
poi, subita una vicenda filologica molto articolata, nel secondo tomo delle Fawville del
maglio (Treves, Milano 1928).

# Cito I/ compagno dal primo tomo di Prose di ricerca, curato da Annamaria Andreoli
e Giorgio Zanetti (cit., p. 1557).

2 Fin dall'incipit, del resto, la voce del narratore avvalora I'ipotesi di una contiguita
non solo temporale col Fuoco: «Ho LAVORATO quasi tutta la notte al mio romanzo vene-
ziano. Se questo ardore mi dura, fra tre settimane 'avrd compiuto» (ivi, p. 1451).

5 Tvi, p. 1461.
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sua sostanza»; e, nel constatarlo, non fa altro che negare la progressione
diacronica dell'esistenza, prendendo piena coscienza, con «terrore |[...]
profondo», del fluire incessante di passato e futuro, e dell’accamparsi
di un presente patito ineluttabilmente come continuo e perpetuo. Una
scissione d’altro genere, quindi, alberga nella divergenza della diacronia:
essa si annida proprio nella sfera oculare, che non riesce a formularsi
dialetticamente. Ecco che il pathos dell’assillo del presente, il cui esito
puo andare correlato col nulla totalizzante nietzschiano, ipotizza la pre-
senza di alcune analogie, anche se di segno negativo, col superominismo.
Certo ¢ che la condizione di lucido terrore della <immobilita veggente»,
qui prescritta da un’'implacabile focalizzazione acronica, riesce molto af-
fine a quella del Notturno — prova che si contraddistingue non solo per
una tipologia di scrittura autobiografica ma anche per strutture e forme
narrative accomunabili a quelle de 17 compagno.

Nel Notturno, infatti, si realizza appieno quella intuizione eloquente
che era gia stata formulata con lucidita nel brano de I/ compagno, evo-
cante la recisa negazione di diacronia®® che, come gia notato, appare
intrinsecamente connessa alle aspettative dello sguardo. Quella «<immo-
bilita veggente», la solo annunciata — grazie a una preveggenza quasi di-
vinatoria da parte dell'autore reale della propria vicenda esistenziale — si
articola e si sviluppa nel testo del’21 con una dovizia mirabile di visioni,
allucinazioni e sogni.

Lo sguardo creatore “viaggia”, qui, in ogni direzione, inseguendo pia-
ni temporali non solo sovrapposti e incrociati, ma anche concentrici;
esso porta avanti altresi una verifica insistita dello spazio in cui operano
sia l'occhio del personaggio, sia le focalizzazioni provenienti dallesterno;

% Per una disamina della temporalita del presente nel No#turno cfr. BARBERI SQuA-

ROTTI, La tragicita notturna, in TiBoN1 (a c. di), D’Annunzio notturnocit., pp. 9-28 ¢ F.
SPERA, Le forme del racconto notturno, in ivi, pp. 199-215). Rilevanti per la mia lettura i
contributi seguenti: G. Lut1, D'Annunzio notturno e l'avanguardia storica, in ivi, pp. 113~
124; Costa, D'Annunzio «<notturno» e la prosa d’arte, in ivi, pp. 137-151; MAr1aNo, La
trasformazione della realta ovvero & mia Madrel», pp-225-238; V.MorerTI, I/ Notturno
in diacronia. Aspetti lessicali per una significanza storica e letteraria del concetto di ‘notte”, in

ivi, pp. 257-265.
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un occhio, codesto, che tollera non solo prospettive “anteriori”, in quan-
to vista calata nella memoria, ma anche di natura corporea, allorché fa
riferimento alla fisiologia di una retina oramai caduta. Assieme all’as-
se temporale, quindi, sono insidiate le stesse coordinate spaziali — ed ¢
propriamente lo sguardo a infrangere i parametri spazio-temporali, per
ridurli a un magma indistinto. Leffetto visivo e la parvenza ottica, allora,
si sostituiscono all“effetto del reale””, favorendo ledificazione di una
dimensione narrativa labirintica e caotica, dove signoreggia il disordine.
I1 Borgese critico aveva gia avuto modo di notarlo:

lasciamo Venezia e Bocca d’Arno, la madre veneranda e il
melodioso pastore. Ma ecco un improvviso ostacolo ci arresta.
Non si passa di la. E nemmeno dall’altro lato. E neanche dal ter-
zo. Dovunque ci volgiamo, il nostro capo batte contro una mura-
glia. La quale ¢ uno specchio. Guardiamo con ansieta nelle vaghe
e fantastiche lontananze: sono i medesimi quadri, le medesime
statue, i medesimi gruppi infinitamente ripetuti, con rifrazioni
ed inversioni e giochi di luce per mirabile sistema di spiragli e di
riflessi artificiosi proiettati dall'uno contro laltro cristallo. [...]
Luniverso dannunziano ¢ un labirinto di specchi®.

E il abirinto di specchi» metaforizza appieno una condizione di
apertura visiva totale, di ostinata tensione ad abbattere le barriere re-
ferenziali delloggetto, per aspirare a formulare altre visioni e altre pro-
spettive, inabissandosi in una progressione ad infinitum che si rivela, in
definitiva, fallace — anche se poi c’¢ da dire che detta fallacia rappresenta
un tratto costitutivo della weinrichiana “menzogna” del fatto artistico.

# T termini pil indicativi del dibattito critico riservato al concetto di realismo

figuravano gia nel numero monografico, dal titolo Le discours réaliste, di «Poétique» (n.
16,1973). 11 saggio che ha inaugurato detto dibattito, rendendolo teoricamente e pole-
micamente significativo, ¢ stato BARTHES, Critica e verita, trad. it. di C. LusienoL1 e A.
Bon~owi, Einaudi, Torino 1969 (Paris 1966).

% Cito il saggio di Giuseppe Antonio Borgese, risalente al 1909, nella riedizione
mondadoriana (Gabricle d’Annunzio, Milano 1983, p. 120), che si avvale di unottima
introduzione di Anco Marzio Mutterle (pp. 5-18).
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Lartifex gioca poeticamente col proprio occhio destro, lesionato in
modo irreparabile in occasione di un incidente aviatorio risalente al
gennaio 1916%°, dal momento che attorno al globo oculare si addensano
due ordini di prospettive, piti fisiologica 'una, investente un dominio
spiccatamente psichico I'altra. Occorre precisare, tuttavia, che i due li-
velli non sono destinati a restare distinti, poiché interagiscono, sfruttan-
do diversita e incoerenze semantiche al fine di organizzare una retorica
sapientemente pronta a far interagire enti concreti e astratti, come a
volere correlare in modo ossessivo quellendiadi del proprio io rispetto
allepifania “esplosa” degli oggetti.

Dedico una prima esemplificazione a saggiare i rapporti ricorrenti
tra ente astratto e concreto:

Sembra che la mia ansia soffi sul tizzo ardente che ho in fon-
do allocchio. Vampe e faville s'involano nel turbine dell'anima

(N, p.11)

Le lacrime che esprime 'anima e quelle che versa la palpebra
irritata sono amare dello stesso sale? (N, p. 208)

Toccate con la melodia il fondo della mia piaga, a suscitarvi i
colori indicibili che non appariscono se non nello spettro lumi-

noso delle stelle (N, p. 212)

I campioni adducibili potrebbe essere numerosi, a ribadire I'intento
di considerare gli oggetti e i fattori mentali secondo criteri reciproci e
simultanei, potenziandone le rispettive valenze e, di conseguenza, il loro
tasso di espressivita.

Lalternanza insistita di astratto e concreto, che da vita a specularita
semantiche di singolare pregnanza, come dimostra il primo esempio
riportato, in cui i due dati afferenti al polo astratto («ansia», «<anima»)
incorniciano i termini della fisicita, evidenziata anche dalle voci verba-

¥ La biografia dell'Ulivi, accorta nel cogliere il significato attribuibile a fattori me-

moriali e alle loro ricadute stilistiche, si ¢ dimostrata molto attenta alla interpretazione
della fase notturna e alla funzione avuta dal cronotopo veneziano: UL1vi, D’Annunzio, cit.
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li, altrove si cristallizza in forme segnate da una disorganicita palese.
Anche la retorica del periodo, del resto, cristallizzata attorno a moduli
frammentari e discontinui, obbedisce a criteri affini.

Questa sollecitazione a contaminare i piani semantici dell’astratto
e del concreto nel Notfurno non pertiene alla sola sfera dei significati
connessi allocchio, ma invade in larga misura ogni tratto espressivo:

Doppio taglio dell'azione ogni giorno affilato, che pareva
fendere la massa opaca e pigra della tristezza circostante (N, p.

35)

Laria ridiventa di cristallo gelido sotto I'acuto diamante della
rapidita (N, p. 119)

Il cuore mi batte nella gola, mi pulsa nel palato, mi urta nei
denti. La realta squarcia il mio sogno; il mio sogno taglia la realta

(N, p. 121)

Il lembo d’una bandiera mi benda. E la bandiera rossa di
Trieste. L'ho di continuo sul capo. A tratti ondeggia, s'abbassa e

mi copre. Riempio le sue pieghe col mio affanno (N, p.129)

La grande lezione simbolista non ¢ stata certo parca di indicazioni in
questa linea, nel suggerire correlazioni insistite tra senso e senso, come
tra cosa e parola, favorendo un dialogo incessante, dominato da un an-
damento sinestesico™.

Mentre il ricorso alla figura retorica della metafora appare limita-
to, una vastissima sezione del testo attinge ai procedimenti analogici
della similitudine. Pertanto un nesso sintattico interviene a disporre in
sequenza le due parti del periodo, confermando lo spiccato gusto dan-
nunziano per una scansione bimembre, speculare quindi, del rapporto
analogico:

% Rimando a proposito ai diversi contributi compresi in Mar1ANoO (a c. di), D’An-

nunzio e il simbolismo eurapeo, cit.; si vedano, inoltre, i sondaggi che Raimondi ha dedi-
cato a detta problematica: RAIMONDI, 1/ silenzio della Gorgone, cit.
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Sotto la benda il fondo del mio occhio ferito flammeggia
come il meriggio estivo di Bocca d’Arno (N, p. 6)

La sabbia brilla nella mia visione come mica e quarzo. Mi
abbarbaglia, mi da la vertigine e il terrore, come il deserto libico
quando quella mattina cavalcavo solo verso le tombe di Sakkarah

(N, p.7)

Sento il mio pallore ardere come una flamma bianca (N, p.

124)

Gli occhi sono aperti come le corolle alla prima ora della luce
(N, p.213)

La predilezione per una tipologia di periodo bimembre, la cui sin-
tagmatica ¢ determinata dalla similitudine e da nessi modali e avversa-
tivi, rimanda quindi a una simmetria nutrita di sensi e di allusioni che
attingono al dominio oculare. Nella misura in cui lo sguardo attiva la bi-
polarita del reale, il periodo, da parte sua, assume a livello retorico un’ar-
ticolazione speculare e bifocale™. Insomma, occhio e periodo operano
assimilati nelle loro cadenze — e cid costituisce un dato eloquente del
nesso che connette i processi percettivi e la progettualita della scrittura.

Anche in questo caso lesemplificazione potrebbe essere copiosa:

Le campane tacciono, ma I'aria sembra fremere nell’attesa del

loro suono angelico (N, p. 480)

11 cielo grigio si abbassa sul mio capo, come una cappa di

ferro (N, p.102)

Ho il petto pieno di grido, € non odo la mia voce (N, p. 111)

31 Le diverse fasi del processo che ha investito il periodo dannunziano sono state

prese in esame da Beccaria, che ha affrontato questioni relative non solo alla punteg-
giatura ma anche al tessuto ritmico-sintattico della prosa dell'ultimo d’Annunzio, cosi
prossima a moduli lirici: BEcCARIA, Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana, cit.
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Altrove la bipolarita perviene a esiti pitt complessi:

Ogni fiotto si divide in miriadi, come la polvere della cascata
scrosciante ove si crea 1'arcobaleno. Non cola ma vola, non cade

ma s'alza (N, p. 19)

Lanima non fugge ma ¢ tuttora appresa alla ferita come alla
face lo splendore che nella raffica si spicca e si rappicca, cessa e
si riattiva, si piega e si risolleva, non tenuto se non da un legame
invisibile che la volonta di ardere rende piu forte della tempesta
(N, p.19)

Ecco che cadenze allitteranti mediano specularita di suono ma non
di senso; la ripetizione, pertanto, si traduce in un gioco senza tregua tra
simile e dissimile, mentre lo sguardo, da parte sua, tende a interioriz-
zarsi.

Nello scambio speculare, bifocale, della scrittura assume rilevanza il
paradosso, come a evidenziare la natura contraddittoria che la pervade,
semanticamente aperta sebbene attenta, nel contempo, a eludere una
ridondanza informativa®2. Cosi:

il silenzio ¢ un silenzio che a chi 'ascolta parla una parola indi-

menticabile (N, p. 120)

Ricercando il mio silenzio, non ritrovavo se non la mia mu-

sica (N, p. 132)

La sera dell’accusa aperta, contro il tradimento che tentava
di ripetere il colpo oscuro, ¢ dominata da un silenzio che non

somiglia ad alcun altro (N, p. 136)

Nel primo esempio addotto merita attenzione il gioco speculare
(«silenzior-«silenzio», «parlar-«parola») che contribuisce a smembrare
il periodo in due campi semantici scissi («silenzio»-«ascolta»). Ebbene,

2 Per questa come per altre questioni attinenti alla retorica del discorso rimando al

classico trattato di LAUSBERG, Elementi di retorica, cit.
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la dissociazione che pertiene ai sensi non fa che attivare i due nuclei
polarizzati, ponendone in risalto sia le sconnessioni sia, per paradosso, le
loro affinita. Va sottolineata, infine, la pregnanza semantica dell'epiteto
posizionato in un’area liminare («indimenticabile»), poiché provvede a
estendere quel gioco duplice, sebbene geometrico, delle aree dei signifi-
cati originando risonanze interiori. E lo spiccato interesse dannunziano
per i legami contraddittori e speculari del senso, ove verificati rispetto
al significato “pieno” di una «parola indimenticabile», bene si coglie qui,
come si impone, del resto, nel secondo esempio, che prospetta una ripre-
sa («Ricercando»-«ritrovavo») atta a rilevare la duplicita e 'ambiguita
insite nella coppia apparentemente dissonante «silenzio»-«musica».

Ancora, 'ambiguo ma facondo «silenzio» non paragonabile a nessun
altro del terzo esempio si presta a dispensare ulteriori indicazioni, poi-
ché altamente comunicante rispetto alla sonorita politica dell'«accusa
aperta». La doppia tessitura dei significati opera, dunque, in uno stra-
to profondo, relativo anche al fare poetico, se il silenzio come musica
del secondo esempio, come questo del terzo, connotato dalla presenza
implicita di una platea ipotetica, rimandano alla pregnanza costruttiva
ascritta alla pausa, come era stata teorizzata dal dottor mistico-Angelo
Conti ne 1/ Fuoco:

— E hai tu mai pensato che lessenza della musica non ¢ nei
suoni? — domando il dottor mistico. — Essa ¢ nel silenzio che
precede i suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e vive
in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo sve-
gliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non
puo essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo ¢ il cuore della
musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non durante la pausa

dei suoni. (F, p. 359)

La pausa e il silenzio si convertono in eco e amplificazione della
parola, mentre scandiscono i pieni e i vuoti di un discorso altrimenti
non pronunciabile, proiettando quel vuoto di parola e di musica in una
sonorita percorsa da modulazioni elette. Grazie a una /iaison quasi spe-
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culare, il buio e i suoi sinonimi si rivestono di una luminosita altrimenti
non avvertibile. La scrittura del Notfurno, da parte sua, ribadisce con
insistenza questo nesso antinomico e paradossale, suggerito dall’avvi-
cendarsi di buio e luce — correlazione che diventa anche uno dei perni
del suo fare poetico.

Ecco che nel gioco concentrico delle figure retoriche, speculari ai
sostrati tematici, per un verso, e dei piani semantici correlati ai livelli
sintagmatici, per un altro, le risonanze foniche e le focalizzazioni degli
sguardi promuovono unermeneutica che intenderebbe interpretare uni-
tariamente la varieta non catalogabile appieno del reale.

Per tornare al testo, si noti come la retorica del paradosso trovi non
di rado una misura ideale nella forma condensata del motto:

Morrai vivendo (N, p. 358)
La piaga ¢ nettarea, leccidio ¢ soave (N, p. 477)
Accensione lirica, radiatori freddi (N, p. 217)

Chi non teme la morte, non muore. E la morte non vuole chi

la cerca (N, p. 296)

Le icastiche cadenze paradossali e ossimoriche — tratti che, del resto,
non qualificano solamente la prosa del Nozfurno® — assumono un ritmo
speculare nella sintomatica densita del sintagma, mentre palesano una
vocazione ostinata a contrapporre e a frangere il periodo. Nell'intento di
ottenere rifrazioni atte a favorire visioni duplici e contraddittorie, scelte

# Mi limito a menzionare due esempi, tratti da 17 Fuoco: «lo, per me, quando sono

su quest’acqua morta, sento che la mia vita si moltiplica con una rapidita vertiginosa;
e in certe ore mi sembra che i miei pensieri s'inflammino come per I'imminenza del
delirio» (F, p. 200); ancora, a proposito di Perdita-Foscarina: «Crudelmente soffriva per
quella mano chella adorava: per quella mano cosi delicata e nobile, che pur con un dono
o0 con una carezza poteva farle tanto male» (F, p. 208). E nel Solus ad solam: «L’amore
t'aveva abbandonata. Soltanto I'amore poteva salvarti» (SAS, p. 2574); «E io sono con-
dannato a questa inerzia pili estenuante di qualunque lotta» (SAS, p. 2670).
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siffatte sono qualificate altresi da uno spiccato gusto, implicitamente
provocatorio, per il motto di ambito politico. C’¢ da notare, tuttavia, che
esse si mantengono lontane dai registri del comico e dell'ironia®.

Quel «labirinto di specchi», gia colto dal Borgese, esegeta sagace del-
le iterazioni e rifrazioni tematiche praticate, ipotizza, allora, un modello
affine anche nella stilistica del discorso. Se la retorica, in quanto codice,
¢ un universo regolamentato e ratificato dall'uso, I'intervento dell'arsifex
afferisce non tanto alla sfera dello svelamento e della scoperta, bensi a
quella del riconoscimento e della ricomposizione; esso, in altri termini,
rimanda a una “lettura” resa possibile dalle rifrazione dello sguardo fat-
tosi specchio.

I1 codice retorico, pertanto, potrebbe essere assimilato a una sorta di
“biblioteca di Babele”, tra i cui scaffali scegliere, comporre e combinare,
nondimeno senza riuscire a scardinare del tutto le sue teche; semmai il
superamento delle norme codificate della retorica diventa unoperazione
di secondo grado, in quanto straniamento operato sulle “figure” gia a
disposizione. Si potrebbe persino rilevare che tutto il “dolore” implicito
nel Notturno sia originato non solo dall'incombere di una realta di segno
negativo, ma anche dalla cognizione della resistenza passiva che le pareti
di quella “biblioteca” oppongono: barriera dinanzi alla quale U'arsifex, da
parte sua, non arretra, esperendo ulteriori modalita d’intervento.

Lo sguardo, dunque, si rivela essere una delle leve piu capaci di co-
gliere in contropiede la fissita statica del codice lingua, opponendole una

3+ Tl Borgese aveva gia colto quanto notato, imputandolo ad aporie dell'ispirazione
e allo statuto dell’artista: «Osservate ancora un altro sintomo dannunziano: I'impossi-
bilita del riso, I'assenza di gaiezza, d’'umorismo, di scherzosa ironia. Da un lato, questa
deficienza ¢ connaturata all'ispirazione. Poiché il riso & superiorita spirituale e violenta
negazione dell'inferiore, non ¢ possibile che scoppi in un artista, il quale, malgrado tutte
le illusioni, deve oscuramente sentire che l'arte sua non celebra un superamento, ma
tenta con retorico ardore di negare certi valori morali, che, nonostante la negazione,
restano superiori alla volutta e all'istinto. [...] Quindi non ha forza di deridere i valo-
ri morali che rinnega, e li assalta irosamente ringhiando come nemici troppo odiati e
robusti. [...] Egli maschera dunque la sua inferiorita di un'immobile maschera tragica;
[...] Quasi teme, ridendo, di spogliarsi della sua dignita sacerdotale» (BORGESE, Gabriele
d’Annunzio, cit., p. 133).
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ricerca indefessa di significati “aperti”: quel continuo e ossessivo andiri-
vieni nel contrapporre (come gia accennato in riferimento alla retorica
del paradosso e allo snodarsi dei sintagmi) e nel soverchiare i perimetri
circoscritti dei campi semantici da vita a una caparbia dialettica meta-
morfica. Come recita il periodo seguente: «[ allucinazione prende un ri-
lievo di realta cosi forte che, nel confronto, le persone presenti e parlanti
sono fantasmi vani» (N, p. 391).

Mentre 'allucinazione, in quanto stadio estremo di sguardo strania-
to, prende il posto della realta, le persone “reali” tendono ad assumere
le spoglie della irrealta, di modo che proprio lo scambio dei ruoli, delle
funzioni e dei significanti diviene una delle modalita pit esemplari per
cogliere i procedimenti retorici e semantici che presiedono all'operazio-
ne visiva. Quella permuta, tuttavia, non elude né la realtd, né tanto meno
la visione, poiché opera all'interno dei rispettivi rimandi, come una sorta
di immagine riflessa che non cessi di mirare se stessa. Ne consegue che
lo sguardo, qui come altrove, diviene autoriflessivo, poiché pervaso da
fattori memoriali.

Mentre il presente e loggettivita si dileguano, una volta sottoposti
alla vitalita retrospettiva dell'occhio, tutto sembra disposto a metamor-
fosarsi nell'unica realta che lo sguardo ¢ capace di creare, quella dimen-
sione interna alla propria retina, relativa alla memoria e alla psiche:

Non ¢ pill un’apparizione; € una presenza continua che re-

spinge chi si accosta (N, p. 27)

La realita di tratto in tratto mi sfugge. Rifletto. Chiudo gli
occhi. Me lo [scil.: Giuseppe Miraglia] imagino vivo come ieri;
poi lo guardo e lo vedo inerte, esangue. E vero? (N, p. 61)

E appunto lo sguardo che riesce ad attivare con acribia un confronto
TS R e 1o s .
realistico” e veritiero con la giurisdizione dellaltro”: il sogno, la visione,
I'allucinazione sono le risultanze di questo potere esplicato dall'occhio
di “leggere”, cioe di accedere a una decodificazione innovata e alternati-
va. Non si tratta tanto, dunque, di accertare una crisi, peraltro scontata,
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del canone naturalistico, quanto, semmai, di prendere atto che anche la
realtd e gli oggetti possono subire trasformazioni talmente radicali da
rendersi autonomi, disponibili (baudelairianamente) a prendere parte a
libere associazioni.

E persino la memoria vi gioca la sua partita :

Lo [scil. Giacomo Boni] rivedo accanto al camino vivace, se-
duto nella poltrona dove soleva sedere il compagno scomparso.
Lo rivedo con quel suo viso dolce eppure accigliato, con quel
colorito acceso tra il pelo grigio, come certi Procuratori del Tin-
toretto. Rivedo quel suo ciuffo selvatico di capelli su la fronte

carica di sapienza e di divinazione. (N, pp. 217-218)

Vidi, in non so qual giorno della mia puerizia, laggit nella
mia terra di Pescara, lungo la proda di non so qual campo, un
pezzo di pane posato sopra un termine di pietra. (N, p. 369)

11 “rivedere” e il folgorante “vedere”la propria infanzia ripropongono
la vita di uno sguardo che opera declinando semanticamente le foca-
lizzazioni dellocchio parafrasante: il recupero della memoria avviene
proprio grazie a detta attivita®. Riscoprendo un’intatta e quasi mitica
visione di sé in un’alteritd temporale («in non so qual giorno») e spaziale
(«di non so qual campo») si colgono, dunque, i gangli funzionali di una
vista, quale immagine pietrificata e immobile del proprio passato®.

Quindi la vista — e oltremodo nutrita potrebbe essere I'esemplifica-
zione — ha la facoltd maieutica di attivare il ricordo e di creare, evocando
un oggetto o un colore, sequenze sintagmatiche e semantiche autonome
rispetto alla visione di partenza, sebbene da questa originate grazie alla
vitalita fisiologica ma liberamente associativa dell'occhio.

% Luti ¢ stato uno dei primi studiosi di d’Annunzio a interrogarsi sulla “memoria

veggente”, interpretandone le epifanie: LuTt, La cenere dei sogni. Studi dannunziani, Ni-

stri-Lischi, Pisa 1973.
% Ferruccio Masini ha dedicato pagine esemplari allo sguardo meduseo e alle va-
lenze pietrificanti che lo connotano nel suo contributo Lo sguardo della Medusa (D’An-

nunzio nella interpretazione del giovane Hofmannsthal), cit.
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11 passo che riporto mi pare, in detta linea, esemplare:

Ritornano le apparizione violette.

Ho nell'occhio una selva di ametista. Da ogni parte vengono
uccelli a stormi, e si posano su i rami rigidi.

I primi sono gialli come canarii. Poi le specie e le tinte si
moltiplicano senza fine.

Mi ricordo d’un episodio grazioso che mi racconto, alla vigi-
lia della battaglia su la Marna, la moglie del capoposto Thévenin,
mentre inchiodavo le bandiere ai pali del mio canile.

Nel porto di Marsiglia erano giunti alcuni piroscafi che por-
tavano uccelli delle Isole in grandissimo numero, destinati ai
mercanti d’Europa.

Gli importatori, disperando di poterli conservare, apriro-
no tutte le gabbie. E per alcuni giorni la citta fu abbarbagliata
da quella moltitudine diversissima di gemme volanti, e vide di
sbarco in sbarco le truppe coloniali traversare le vie volgendo in
alto le facce fosche rifatte infantili dalla maraviglia nuova (N, pp.

361-362)

La notazione fisiologica iniziale rimanda a modi quasi allegorici di
costruzione semantica, dove il colore giallo acquisisce un'autonomia ica-
stica. Ed ecco conseguito il recupero memoriale grazie alla sequenza
«selvar, «uccelli», «rami», «gialli», «canarii»: rinvenimento e riscatto che
provvedono a riformulare punto per punto ogni elemento della sequenza
narrativa, mentre le occhiate divaganti, quasi scomposte nel loro registro
fisiologico, si orientano verso la ricomposizione di un assetto diegetico
disposto specularmente. Quindi avviene che anche la citta, nell’area pit
interna del recupero visivo, acquisti le peculiarita trasfiguranti dell'oc-
chio («la citta fu abbarbagliata [...] e vide»), poiché un potere esoterico
interviene a modificare la realtd bruta, grazie al principio medesimo che
regge la sfera dei significati, operando uno spostamento dei campi se-
mantici e promuovendo un’intensa attivita metamorfica.

Un principio di traslazione, di mutamento minerale e vegetale si cala
nella fisiologia oculare:
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Ho nel mio occhio triste qualcosa come una cristallizzazione
di ametista chiara, che talvolta di minerale si converte in vegetale
e somiglia i flori chiusi del glicine simili a leggiere scaglie oscil-
lanti (N, p. 198)

Oggi non ho pit nell'occhio il giacinto cupo. Oggi ho nell'oc-
chio non so che fiore villoso, tra rossigno e gialligno, simile allo-
recchio di un cuccioletto (N, p. 226)

La funzione, per antonomasia attiva, della vista procede autorifles-
sivamente, dando origine a una realtd concreta fondata su gerarchie
valoriali e parametri semantici affini alla realtd psichica e all’attivita
memoriale. Senza porsi alcuna priorita, la mente, le parole, le cose e i
ricordi, nel generarsi e strutturarsi per rifrazione e spostamento, si sno-
dano perseguendo modalita creative conformi. Fatto sta che quei gangli,
quelle cristallizzazioni che presiedono alla fisiologia dell'occhio offeso
rimandano fout court all'esistenza — come palesa un passo eloquente («La
vita s’aggruma, s’accaglia come il sangue che non scorre pitt. E un orri-
bile peso». N, p. 155).

E un medesimo principio metamorfico si ripresenta nella costruzio-
ne del sogno che sembra perseguire direttrici formali e retoriche orien-
tate dalla vista:

Ho sognato che ripiegavo la mia carne come un mantello
senza colore.

Poi ho sognato che la spiegavo e 'appendevo a un chiodo
sporgente da una parete senza colore. (N, p. 359)

Quando chiudo gli occhi e il sopore m'invade, vedo il mio
amico vivo, che mi viene incontro. Sobbalzo.

Sogno chlegli entra nella Casa rossa e che io gli dico: «Sei tu?
Sei tornato?».

Si scopre, si disviluppa dal mantello nero. Non & lui: ¢ una
maschera, una di quelle maschere bianche ingessate che i Vene-
ziani portavano con la bauta. (N, p. 66)
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Nel mio sogno il letto ha le oscillazioni del velivolo su l'onda
lunga.

Mi ritorna nella memoria il ribrezzo improvviso chebbi un
giorno della mia adolescenza, mentre nuotavo nell’Adriatico, ve-
dendo emergere dallonda il dorso scuro d'un delfino a poche
braccia del mio petto nudo.

Gli occhi mi bruciano come quando la schiuma della maretta
batte contro il viso.

Ho un sapore di sale in bocca, piu forte del sapore d’acciaio.
(N, p.376)%

Dalla pregnanza figurativa, surreale e metafisica, del primo esempio
recato all'acuta percezione dello spostamento dell'identita dell'oggetto
del sogno («Non ¢ lui: &€ una maschera») nel secondo, fino all’'autonomia
creativa che il lessema «onda» veicola nel terzo, mentre accosta stati psi-
chici diversificati e campi semantici molto distanti («letto», «velivolo»,
«onda», «delfino», «occhi», «<maretta», «viso», «sale», «acciaio») si intende
cogliere il legame insistito che il sogno, in quanto vista “altra”, instaura

%7 Un altro sogno generato da un colore, quindi per molti versi speculare rispetto

alla gid menzionata valenza maieutica del giallo dei «canarii», ripropone I'autonomia
creativa della vista, intrinsecamente prossima ai materiali del sogno: «Certo questo so-
gno me 'ha mandato I'arcangelo del mio nome.[...] | Ero il giovinetto di Prato, ero I'a-
mico del Bisenzio. | Era 'aprile, come ora; era il tempo di Pasqua. | Camminavo su per
largine erboso dell’Affrico tenendo per mano la “compiuta donzella” che aveva i miei
sedici anni eguale e portava come una ghirlandetta il suo bel nome toscano non svelato
in quella strofe alcaica del Canto novo tutta argentina di vétrici. [...] | Ma ella scorse di
lontano la madre che veniva in cerca di noi camminando in contro a noi; e me lo disse.
| Allora ci fermammo, e tremammo tutte due come le vétrici; e ci parve che la flamma
subitanea del rossore ci montasse alla faccia dalle calcagna e di pit git che le calcagna:
dalla verecondia della stessa primavera. | Ora come pud il sogno ricondurre da tanto
lontano il rossore e mutarlo in un cosi glorioso giubilo di sangue? | E perché mi sono
svegliato?» (N, p. 424-425). Al pari della elaborazione memoriale, il sogno procede su-
scitando fenomeni, di natura sia fisiologica che psichica, contrassegnati da un disordine
creativo allestito per simmetrie; ne consegue che sogno, memoria e scrittura elaborano
i loro rispettivi territori facendo ricorso a una strumentazione retorica e formale per
molti versi affine. Per un’analisi interdisciplinare dedicata alla “stilistica” del sogno cfr.
V.Branca, C. OssoLa, S. ResNix (a c. di), I linguaggi del sogno, Sansoni, Firenze 1984.
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con la memoria: un nesso, in altre parole, fondato sul salto di registro e
sul superamento di un senso monodirezionale, basato cio¢ su un criterio
metamorfico.

Quellocchio che, nella evidenza percettiva iniziale, si era limitato
a dare vita a un rapporto speculare con il reale, suddividendo in due
il periodo come il senso, a questo punto si avvale di un criterio che da
binario ¢ divenuto multiplo: il riflettere e il separare, quali prerogative
della natura oculare, si sono riconvertite, trasformando la duplicita in
molteplicita®. Ne consegue che esso ¢ in grado di “leggere”in ogni dire-
zione*; ossia di discernere grazie a una virtualita visiva rivolta sia verso
Vintérieur che Vextérieur:

Veggo le circonvoluzioni del mio cervello, nette come in una
tavola fisiologica per gli studiosi.

Distinguo tutte le ramificazioni dell’albero vascolare.

Il mio corpo ¢ diafano. Lo scheletro mi si mostra esatto come
in un disegno macabro di Alberto Duro. Conto le costole ¢ le
vertebre. La rete esigua dei nervi ¢ color di ruggine. (N, pp. 360-

361)

%% Borgese aveva gia avuto modo di notare: «Il d’Annunzio non procede per an-

titesi, per contrapposizioni o per parallelismi, come i poeti che pensano o s’illudono
di pensare; ma per giustapposizioni, per serie associative e per immagini comparative.
Immaginifico egli ¢ veramente: nel cogliere i rapporti d’identita fra le cose lontane,
nell’asserire 'unita della materia di fronte alla diversita delle apparenze, insuperabile
di dovizia e di precisione. Tuttavia ¢ strano che il nesso comparativo come sia quasi pilt
frequente nella sua prosa che nel suo verso» (BorGESE, Gabriele d’Annunzio, cit., p. 132).
Ed ¢ appurato, anche per quanto pertiene alla prosa notturna, che d’Annunzio, come i
parnassiani, i simbolisti e i decadenti, sia interessato ai «rapporti d’identita fra le cose
lontane», facendo ricorso a opzioni formali e stilistiche pit proprie per convenzione
alla poesia. C’¢ da osservare, tuttavia, che anche nelle «giustapposizioni», nelle «serie
associative» e nelle immagini comparative» permane un’attivita dialettica che investe
sia il livello sintagmatico, sia quello paradigmatico: il fluire da un campo semantico a
un altro distante media ma non elimina il salto dei significati, come non riduce la forma
sintattica a grado zero.

3% Per una straordinaria microstoria del nesso che ricorre tra occhio e lettura, inteso
propriamente come processo creativo atto a generare significati, rimando alle belle pagi-
ne di MANGUEL, Leggere ombre, in Ip., Una storia della lettura, cit., pp. 35-45.
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Ho nell'occhio una bolla di forma ovale, come un altro occhio
di fuoco labile. Ma vedo laggiu riflesso nello specchio il gran
muro di glicini, e dal fondo del mio cervello il mio glicine tristo
ricomincia a fiorire. (N, p. 407).

Ma, se nel buio io vedo luccicare i tuoi occhi ferini, tu [scil.:
Umberto Cagni] certo vedi ora splendere la mia benda. Tu mi
porti un’altra vista. Spero che anche a me 'occhio manco mi di-
venga «il freddo astro di tutti gli ardimenti». (N, p. 284)

Londa violacea palpitava nell'occhio perduto, e 'altro s’abba-

gliava nella vertigine. (N, p. 163).

Le modalita di funzionamento della vista, allora, non sono univoche.
Esse possono equivalere all'impressione su lastra fotografica di una con-
dizione fisiologica surreale, come nel primo esempio, o a una proiezione
concentrica di occhio nell'occhio, come avviene nel secondo e quarto, a
ribadire una specularita generatrice di rifrazioni inesauribili; o, ancora,
a un rispecchiamento generato dall'occhio dellaltro”, come esemplifica
il passo restante — cido anche per il fatto che detto “altro”, vale a dire
il compagno Cagni, ¢ un'immagine molto connotata emotivamente, se
atta a generare in reciprocita sguardi ed esistenze, mentre frange la cen-
tralita del vedente, dislocando allesterno i modi e le forme del guardare.
La perdita di questa centralitd, come le continue oscillazioni e rifrazioni
della vista, esprimono in termini paradigmatici che quei modi e quelle
forme attengono a un soggetto ormai “rifratto”: un’istanza consapevole
di aver smarrito in via definitiva l'unita del proprio vedere, come del
proprio esistere.

Nella misura in cui il soggetto che guarda ha inteso estendere ad
libitum le proprie potenzialita visive fino al punto di varcarne i limiti,
cosi da tradurle in visione, allucinazione e sogno, egli ha anche azzerato
il campo visivo, costretto com’¢ a tutto vedere, a tutto subire, senza nulla
selezionare — un soggetto, quindi, che ha rovesciato lonnipotenza in
passivita. Ecco che i frammenti di un io superuomo sopravvivono come
cifre di un’identitda ormai scompaginata, poiché sottoposta all’azione
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impietosa di una lente rivolta verso se stessi: il «fanciullo eroico» (N, p.
388),'immenso io michelangiolesco (N, p. 421), il Lazaro come sogget-
to sacralizzato (N, p. 470) non possono ostacolare la visione efferata del
disfacimento della propria identita, anche di quella corporea:

Prima di rifasciarmi, con una crudelta inconsapevole [scil.:
il dottore] mi presenta il suo piccolo specchio rotondo, alla luce
della lampada azzurra.

Guardo la borsa dell’acqua nell'occhio gonfio, il mio viso con-
sunto e smorto, la mia bocca livida e piegata dalla tristezza, i
nuovi fili bianchi nella mia barba negletta, il mio collo scarnito:
una immagine di miserabile accoramento, che si fissa nella retina
e vi rimane. (N, p. 171)

Come quei brandelli non possono sottrarsi alla vista, parimenti non
riescono a selezionare i modi dello sguardo: «Ora non posso non vedere,
non posso interrompere questa fissita di supplizio» (N, p. 189).

La costrizione e la violenza che pervadono la concretezza presunta
del reale e, nel contempo, la visionarieta dell’allucinazione depauperano
il soggetto della sua centralita, mentre lo situano, privo di autonomia, al
medesimo livello delle materie viste. E detta scissione spicca icastica-
mente nelle autoanalisi spietate della voce del narratore:

Domando una tregua per fissare la sua faccia [scil.: Giuseppe
Miraglia] quale io la vidi I'ultima volta. Voglio ritrovare in me
quella parte remota di me che forse sapeva quella essere I'ultima
volta, mentre io non lo seppi. (N, p. 39)

Mi sembra di essere semivivo. La meta dell’'anima & transita;
Paltra meta ¢ in via, & curiosa della materia di quaggiu, osserva la

macchina della sua tragedia. (N, p.119)
La vista interrompe il flusso d’identita circolante tra soggetto e og-

getto, mentre invalida il divario che ricorre con I“altro”: «E talvolta vedo
me stesso com’egli [scil.: Giuseppe Miraglia] avrebbe potuto vedermi
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dalla sua bara. Sono talvolta il cadavere e colui che lo contempla» (N,
p- 38).

L'autoanalisi non puo sottrarsi alla verifica della molteplicita della
visione, speculare alla frattura identitaria di colui che vede; non puo
esimersi, in altre parole, dal ricorrere a occhiate separate, sfuggite alla
progettualitd accentratrice e codificante del soggetto:

La tavola vicino a una finestra e a una stufa.

La finestra & socchiusa perché il calore ¢ troppo vivo. Si apre
a ogni ventata.

La luce grigia e fredda su la mensa, su i fiori.

La bora era cosi forte che il marinaio del motoscafo pensava
dovesse durare una settimana!

Quel marinaio ¢ di Siracusa. Parlavamo del sole, del caldo,
degli aranci, dei mandorli in fiore, di Taormina. Rivedevo le La-

tomie, il Teatro, la Venere, I'Ariete... (N, pp. 43-44)

Venezia, d’altro canto, si presta a divenire uno schermo opaco, un
filtro fattosi neutro e impermeabile alle scissioni del soggetto:

La Piazza ¢ piena di nebbia, come una vasca & piena d’acqua
opalina.

Le Procuratie vecchie sono quasi invisibili. La cima del cam-
panile si dilegua nel vapore.

La Basilica ¢ come uno scoglio in un mare brumoso.

Le due colonne della Piazzetta sono simili a due colonne di
fumo escite da due mucchi eguali di cenere. (N, pp. 29-30)

Ancora:
Esco.
Notte di luna, adamantina.

Venezia defunta e chiusa nel diamante perenne. (N, p. 72)

La citta, pertanto, presenta tratti lontani dalle sfumature cromatiche
preziose dei rossi, dei porfidi e dei bronzi che avevano illuminato quella
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del Fuoco; essa, difatti, non ostenta le “pulsioni” coloristiche — interpre-
tabili anche quali cifre della brama di possesso e di autoaffermazione di
Stelio — che 'avevano permeata in precedenza.

La disgregazione degli oggetti e la scissione che investe l'unitarieta
dei soggetti, non piu al centro della cattedrale, si traducono, allora, in
una sintassi paratattica, caratterizzata da insistite cadenze nominali, ap-
punto perché lo sguardo sembra aver smarrito il focus dei propri obiet-
tivi. Ecco che la scomposizione dei periodi e 'allentamento dei nessi
sintattici rimandano puntualmente a una scissione del campo visivo, che
causa uno scivolamento automatico e progressivo da cosa a persona, da
persona a cosa. E lo slittamento della visione si palesa appieno in alcuni
passi, dove la retorica dello sguardo trova terreno fertile nel sostrato sin-
tagmatico come nell’asse retorico del discorso. Mi riferisco, ad esempio,
all’ampio passo (N, pp. 377 e sgg.) che trae spunto dall'immagine del
«pozzo roseo di marmo veronese» (N, p. 377) nel campiello veneziano,
per poi dilagare, sia sintatticamente che in accezione memoriale e visiva,
spingendosi fino al secchio della lavandaia, all’idea di sete («La mia boc-
ca sempre aperta era come uno di quei crepacci, dura e secca come una
terra vulcanica» N, p. 380), indi al deserto, alle prodezze di El-Nar e al
sogno a occhi aperti. Ma la sequenza aperta non si arresta, per recupe-
rare altre apparizioni: le immagini dei cavalli guerrieri («Cavalli, cavalli
senza numero, come a Versaglia nel primo ferragosto della guerra di
Francia.» N, p. 392) e, in particolare, di quello sopravvissuto alla batta-
glia della Marna. Sara quest’ultimo a promuovere il recupero memoriale
di Aquilino («Viene a me traversando il folto delle mie memorie come
quando divideva col petto gli alti fieni non ancor falciati» N, p. 396),
poiché il «piccolo cavallo sardo» ¢ in grado di rivelare la tragicita delle-
sistenza: «E per la prima volta con dieci occhi fissi guardavamo la morte.
Ma io ne serbavo per tutti 'impronta» (N, p. 404).

Darticolazione complessa del brano promuove uno svelamento vi-
sivo che ha per oggetto una metonimia di lutto: il nucleo memoriale
originario, recuperato grazie a una sequenza semantica ramificata e a un
percorso che prende avvio dalla prossimita di una situazione concreta,

133



Iraria CroTTI

offerta appunto da quel «pozzo roseo», fornisce una riprova lampan-
te dei legami lati che connettono lo sguardo e la visione alla memoria
e, inoltre, delle modalita formali del loro strutturarsi. Lautonomia e la
libera espansione dei campi semantici suggeriscono come alla scansio-
ne nominale e paratattica del periodo, conforme per molti versi a uno
sguardo dis-orientato, corrisponda una dispositio “aperta” dei nuclei te-
stuali. Accade, cosi, che quello sguardo speculare e rifrangente trovi con-
valide probanti anche a livello sintagmatico®.

Locchio e la scrittura, dunque, incedendo parallelamente, orchestra-
no un collage semantico e sintattico rifacentesi a modi assieme “automa-
tici” e franti di codifica. Non a caso la vista affluisce nelle mani, cio¢ in
quella parte del corpo delegata alla prassi della scrittura:

A traverso la punta dell'indice e del medio mi sembra di ve-
dere la forma della sillaba che incido.
E un attimo, accompagnato da un luccicore come di fosfore-

scenza. (N, pp. 22-23)

I1 viso ¢ piu stretto, il mento & pit affilato. Le mie mani toc-
candola [sci/: 1a Sirenetta] la vedono come se io fossi interamen-

te cieco. (N, p. 452)

4 Altre occorrenze ribadiscono quanto osservato. Si pensi, ad esempio, al passo

“generato” dal sogno della madre (N, pp. 364 ¢ sgg.): «Mi porta lembi della vita lontana
cosi vividi che posso palparli. Mi conduce talora alcuno dei nostri familiari. | M’ha
condotto Rafaele, il fattore [...] | Rafaele mi porta una quaglia viva, e il ricordo della
compassione che mi facevano le quaglie imprigionate». Anche in questo caso il punto
d’arrivo ¢ una specie di orrore della vita e dei suoi riti violenti («La vita mi faceva
paura come se mi incalzasse con l'accoratoio nel pugno». N, p. 365). O, ancora, alla
seguente «visita dei sepoleri» (N, p. 451) della figlia Renata, durante la quale la serie
stanchezza-capelli-ricordo-malattia infantile ha il potere di allontanare la morte «tra
i due stipiti ove stava alzata» (N, p. 464). Grazie alla mediazione della memoria, come
nel passo ora riportato, o tramite lo schermo del sogno associato al ricordo, anche le
sequenze sintagmatiche sembrano originate da istanze puramente interiori. Menziono,
infine, un ultimo caso, in occasione del quale l'episodio della visita del giovane aviatore
di Sant’Andrea viene accostato al ricordo adolescenziale del contatto inquietante con i
delfini in Adriatico (N, pp. 373 e sgg.), dove 'automatismo della relazione si fa icastico.
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Le mani condividono con gli occhi la “lettura” di una linea ideale di-
venuta ormai solo una traccia, un filo labile e fosforescente: occhi e mani
cooperano in simbiosi al tentativo di pattuire nessi tra cosa e parola,
riattivando un segno minacciato nella propria pienezza.

Come l'arto atrofizzato del pirandelliano Serafino Gubbio (1915)
che, ridotto col suo «silenzio di cosa» a farsi strumento “meccanico” di
registrazione, era stato in grado di allegorizzare le aporie interpretative
di un soggetto consapevole dei vincoli della propria condizione, cosi
Tocchio perduto del Notturno, nel denunciare limiti analoghi, non puo
sottrarsi a una verifica che investe sia il dominio percettivo che quello
artistico: «La pupilla dellocchio destro non si dice della cosa piu cara
che alcuno abbia? Tu hai dato la pupilla dell'occhio destro a colei che
[scil.: la Patria] ami: la tua pupilla di veggente, il tuo lume di poeta» (N,
p.161).

E, ancora, come a sanzionare la ricerca insistita di un’unitd ormai
perduta: «Locchio ¢ il punto magico in cui si mescolano I'anima e i cor-
pi, i tempi e leternita» (N, p. 229) — a riprova che ¢ proprio uno sguardo
“dimezzato” a veicolare la consapevolezza compiuta delle forme e dei
modelli pitt innovati di scrittura.
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Carrroro IV

Promenades visive e itinerari stilistici
dei notturni veneziani

In occasione di una missiva indirizzata il 14 febbraio 1917 ad Adolfo
de Carolis, d’Annunzio suggeriva all'incisore’, apprezzato in particolare
per la valentia dimostrata nella composizione delle preziose illustrazioni
dell’'apparato figurativo dell'edizione Zanichelli dei Carmina pascoliani

1914), la traccia vincolante cui attenersi per corredare di immagini la
) 13 8
princeps del Notturno: «Per i disegni: simboli della notte, emblemi della
profondita, figure funebri. Su la copertina, forse una figura sorella di
quella tua Phidyle. Le ali della Notte piegate, dalle tempie, a ricoprire
gli occhi. Uno sguardo intenso, uno sguardo spirituale, di sotto unombra
di penne. La vita in forma di allucinazione»?.

Si tratta di un passo epistolare in cui ricorrono alcuni tra i termini
piu orientativi dell'immaginario del Notturno: notte, funebre, sguardo®,
ombra, allucinazione. Inoltre, ecco avvicendarsi da un punto di vista
retorico riferimenti al simbolo, allemblema e alla figura. Ci troviamo
dinanzi, insomma, a una sorta di micro manifesto semantico e stilisti-

) )

! Sullintenso legame artistico intercorso cfr. V. SALIERNO, Adolfo De Carolis, in

Ib., Gii illustratori di d’Annunzio, Solfanelli, Chieti 1989, pp. 95-128. Piu in generale,
per quanto concerne il rapporto col figurativo, rimando agli interventi confluiti nella
sezione I/ Notturno e /e arti figurative in MARIANO (a c. di), D’Annunzio e Venezia. Atti
del Convegno Venezia 28-30 ottobre 1988, cit., pp. 277-387.

2 Cfr. CoretTi, I/ Notturno e Fiume nel carteggio d’Annunzio-de Carolis, in «Qua-
derni del Vittoriale», 2, aprile 1977, p. 21.

* Mi sono gia soffermata sul polimorfismo dello sguardo notturno, letto anche in
accezione stilistica, nel capitolo precedente, cui rinvio.
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co assai lucido che a quell'altezza, quando il testo, datato nellexplicit
dell’ Annotazione 4 novembre 1921% sebbene destinato a comparire in
libreria il 22 di quel mese, restava ancora in parte iz freri, giacché fermo
allelaborazione della terza delle sue cinque fasi, situabile tra I'autunno
del 16 e il marzo seguente’®, preannuncia per approssimazione l'esito
finale.

Se i temi rimandanti alla notte e le evocazioni spaziotemporali dei
notturni, in ogni loro trascrizione analogica o metaforica e rivisitazione
metamorfica, rappresentano il registro prevalente, per non dire osses-
sivo, della rete fittissima di immagini imperversante senza posa nella
prova dannunziana, anche in relazione al “mito personale”, nei suoi ri-
svolti privati, pubblici e politici®, costruito con determinazione dall’io
che scrive, nella presente occasione mi soffermerei pit in dettaglio suoi
luoghi testuali in cui le notti, e in particolare quelle veneziane, appaiono
declinate su uno spartito piu referenziale, mentre il quoziente analogi-
co parrebbe tenuto sottotraccia. Con I'avvertenza, altamente necessaria
allorché ci si misuri con il “caso” d’Annunzio, che i nessi tra la sfera
delloggettivo/referenziale e quella fictional/ non solo sono apparecchiati
ad arte ma anche programmati in sinergia. Infatti si tratta di correlazio-
ni che suggeriscono un ritmo alterno e un andamento pausato, affatto
funzionale alla costruzione per dislivelli e per trapassi dell'opera, le cui
scansioni, sia strutturali che timbriche, ora martellanti, ora sfumanti nel
silenzio, si ispirano alle fasi alterne del volo, talvolta assordanti, talaltra
estatiche e pervase da un silenzio quasi assoluto’.

+ E noto come la scelta della data fu dettata da motivazioni ideologiche e sim-

boliche, non solo perché celebrativa del terzo anniversario della vittoria ma anche in
omaggio alla tumulazione del Milite Ignoto sull’Altare della Patria, a Roma.

5 Rimando ancora in merito ai contributi di RiccaArDI1, Lelaborazione del Notturno:
il delirio lirico organizzato, cit.; MAGRINT, I cartigli del Notturno, cit., pp. 29-36.

¢ Per quanto concerne in modo specifico quest’ultimo ambito cfr. M. IsNENGHI,
D’Annunzio e lideologia della venezianita, in Mar1aNo (a c. di), DXAnnunzio e Venezia,
cit., pp. 229-244.

7 Librato nel silenzio del motore ma nella sonorita di un canto vocale quasi mistico
¢, ad esempio, quell'esperienza di volo verso Pola che Miraglia stesso, rapito dinanzi allo
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Insomma, se il registro afferente al reale risulta qui giustapposto ad
altri, invece declinabili sul versante dell'invenzione, sia essa di natura
autobiografica o memoriale, connessa al sogno o ai molteplici procedi-
menti di condensazione e spostamento che qualificano le tre “offerte”,
opzioni siffatte mirano alla creazione di alternanze eloquenti, dove ri-
prese discordi operano accanto a variazione convergenti.

E appurato come nella prova dannunziana convivano e si giustappon-
gano livelli diversi, che non esitano a contaminarsi a vicenda. Le immagi-
ni della notte, infatti, ove flesse sul registro metaforico o, addirittura, alle-
gorico, si dilatano ad oltranza, colonizzando campi semantici multiformi,
relativi ai domini dell'ipogeo e alle sue pertinenze ctonie. Esse, infatti,
generano icone svariate, rinvianti ai temi del buio, del lutto, del sacrificio
e della morte — nuclei tematici poi reinterpretati in quanto stratigrafia
“profonda”sia dell'esistenza, sia di un soggetto che ne patisce i conflitti in
prima persona. Ecco, quindi, un proliferare di significati rifacentesi a una
nutrita epifania oggettuale: il letto come bara e come velivolo, le assi di
legno che assemblano entrambi, la culla mortuaria, gli apparati funebri,
gli strumenti di tortura e di morte, la trincea devastata...

Come mi pare indicativo, per addurre una occorrenza certo sintoma-
tica, che la sconvolgente scoperta/invenzione dell’agonia e della morte,
esperita per la prima volta durante l'infanzia, sia narrata nella Zerza
offerta mettendo a frutto il recupero memoriale relativo alla morte di
Aquilino, 'amatissimo cavallino sardo: episodio tragico che, “spiato” at-
traverso 'apertura della carrozza degli sponsali stazionante nella rimessa
pescarese, risulta posto in cornice non solo visivamente ma anche me-
tanarrativamente.

spettacolo primigenio di un’alba, rivela all'io “notturno”: «Allora il buon pilota gli con-
fido non senza timidezza che una mattina, essendo partito per Pola prima della levata
del sole ed essendo giunto nel mezzo mare, vide il disco rovente sorgere nella nebbietta
lontana e tutte le acque giubilare “a quel primo colpo di timpano”. Egli lascio le leve e
incrocid le braccia. E, mentre I’Albatro abbandonato a sé stesso ondeggiava nell’aria
tranquilla, si mise a cantare inventando le parole e la musica del suo canto. E soltanto
cosi comprese l'ebrezza di san Francesco nel Cantico delle Creature. Né poi ebbe piu
memoria di quelle parole e di quella musica» (N, pp. 219-220).
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Per Titer formativo dell'io che scrive si trattera di un frangente de-
cisivo, se il tempo della notte, relativo alla festivita della Commemo-
razione dei Defunti, latori ambivalenti di doni “notturni” ai bambini,
vi si carica di valenze assai significative («Dallo sportello, stretti nello
sbigottimento, noi guardavamo senza piangere, con un cuore serrato che
non lasciava passare né una goccia di sangue né una lacrima di dolore.
Guardavamo per la prima volta la morte, noi che non ci avevamo mai
pensato se non nella notte dopo Ognissanti per aspettare che ci portasse
i suoi doni». N, pp. 403-404). Notte per antonomasia di lutto, codesta,
dove i segni di morte, tramandati da usanze ancestrali, si erano gia rive-
lati nella Prima offerta, in occasione della morte di Giuseppe Miraglia
(«I morti passeggiano stanotte, come nella notte tra Ognissanti e il Due
novembre». N, p. 30).

Fatto sta che il paradigma della notte acquisisce un rilievo determi-
nante per interpretare sia quel Bildungsroman rovesciato di segno che ¢
il Notturno, sia il polimorfismo del suo personaggio —una prima persona
onnipresente, persino in quanto ombra di se stessa, la quale, anche gra-
zie all'esibizione della propria “estraneita”, si paragona addirittura a un
«animale notturno», larva visitata a sua volta dalle parvenze altrui («A
ogni volta, passando davanti allo specchio, scorgo nellombra un estra-
neo dal capo bendato. | Quando m’accosto al letto, il mio piede si fa pit
lieve sul tappeto, come la zampa di un animale notturno che traversi una
prateria». N, p. 460).

N¢ va sottaciuto che il testo ¢ costellato di immagini notturne di
citta, quali Roma, Pisa, Atene e Tebe, rivestenti un significato perspicuo
nell’iter sia biografico che artistico dannunziano — dimensioni urbane la
cui magnificenza oramai trapassata, giacché corrosa dal tempo e sradi-
cata dalla storia, va a interagire con un presente fastoso e, nel contempo,
caduco, quindi attraente anche da un punto di vista estetico.

Proprio l'occorrenza pisana, narrata nella Seconda offerta, mi pare ica-
stica in questa linea interpretativa. Sono appunto gli spazi di Piazza
del Duomo, del Battistero e del Camposanto, battuti dalla pioggia di
marzo, lambiti da un’acqua contaminata dalla putredine e osservati nel-
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la penombra dell'imbrunire in compagnia di Ghisola, che assurgono a
epifanie del transeunte:

Allora scendemmo dalla soglia liscia. Abbandonammo il
bronzo e il marmo per lerba. Imbruniva. Eravamo soli. E la vita
ci conduceva per la mano indulgentemente.

Si diceva che dalle gore e dai canali, di 1a dal Camposanto, si
levasse verso sera una febbre tacita e venisse a vagare pel prato
pio. Ma non sentimmo se non il brivido della primavera mollic-
cia. [...]

Imbruniva. ombra del marmo era cerulea. E quello un mar-
mo che a vespro fa il turchino come il lapislazzuli. Inazzurrava
Terba, quasi con una pennellata doltremare. (N, pp. 149, 150)

Pertanto, pur limitando la presente lettura alle occorrenze in cui Ve-
nezia ¢ narrata nottetempo, non si devono ignorare le molte sfaccetta-
ture del poliedro che l'attorniano, come suggerito altresi dalla forma
medesima del testo e dalla sua elaborata stratigrafia semantica.

Esordirei con le sequenze riservate ossessivamente ai tragitti com-
piuti attorno a quello che ¢ il fulcro dell'andirivieni, ovvero la salma
dell’aviatore, nonché amico carissimo, Giuseppe Miraglia, caduto il 21
dicembre 1915 assieme al motorista Giorgio Fracassini nel mare ve-
neziano durante il volo di collaudo di un idrovolante. I ben quattro
attraversamenti di Venezia, processioni luttuose che privano la forma
promenade dei suoi tratti culturalmente ameni e socialmente dilettevoli®
per convertirla in una sorta di processione misterica, di sacra rappresen-
tazione e di danza macabra iterata, trasformano la citta in una “corsia”
di morte: percorrerne le varie tappe per soffermarsi dinanzi ad alcune
“stazioni” significa anche esperire un iter di espiazione e di lutto dalle
ricadute drammatiche.

8 Alcune osservazioni dedicate alla promenade, da intendersi come esperienza del

paesaggio mediata dalla letteratura, in M. DozoN, Promenades dans Rome, in M.-H.
Caspar (éd.), Mélanges offerts a Janine Menet-Genty, Centre de Recherches Italiennes,
Nanterre 2004, pp. 179-185.
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La prima delle promenades si fa riferire alla sortita notturna del 26
dicembre 1915, Santo Stefano, in compagnia dell'ufficiale di Stato Mag-
giore Manfredi Gravina; essa ¢ volta ad accompagnare la figlia Renata’
all’Albergo Danieli, dove alloggiava, per indirizzarsi in solitudine verso
la dimora prediletta, la Casetta rossa, affacciata sul Canal Grande accan-
to a Palazzo Corner. Le sue tappe, pertanto, toccano in pitt punti Piaz-
za San Marco, oltrepassandola, per poi guadagnare Riva degli Schiavoni,
dove il Danieli ¢ ubicato; pitt minuta la descrizione del percorso inverso,
scandito da varie soste, prima sulla Riva, all'altezza della Piazzetta, indi
sotto le lampade azzurre delle Procuratie, sul Ponte di San Moise, per
arrestarsi dinanzi alla calle che conduce alla Corte Michiel, nei cui pres-
si abitava Miraglia, alla chiesa di Santa Maria del Giglio , concludendosi

infine in Campo San Maurizio. La “passeggiata”!, infatti, & segnata da

? Per una messa a punto del ruolo di spicco assunto in questa fase da Renata An-

guissola, la Sirenetta del No#turno, ovvero la figlia naturale di d’Annunzio e di Maria
Gravina, appartenente a una nobile famiglia siciliana, rimando al capitolo seguente: Una
voce dal Notturno: identita e alterita artistica della Sirenetta. Alcuni anni fa ho dato alle
stampe un suo No#turno, la cui pubblicazione venne ostacolata dal padre: R. GraviNa, I/
Notturno della Sirenetta, a c. di Crorti, Editoriale Programma, Padova 1997 [dora in
avanti S]. Colgo loccasione per precisare che il cognome, Gravina, che attribuii a Renata
in quella sede non risulta esatto, essendo appunto Anguissola.

10 Locchio accorto del Damerini ha indugiato sulla descrizione degli interni della
casetta, eretta da Fritz Hohenlohe: «una scatola, ove lo spazio fu utilizzato con intelli-
genza fino all’'ultimo centimetro cubico e dove la suppellettile Luigi XVI entrd adagio,
pezzo per pezzo, scelta con infinito scrupolo e con sicura conoscenza, minuta e leggera
come le dimensioni delle stanze richiedevano. Nel 96, quando il poeta la frequentd con
e senza la Duse, il lavoro di selezione dei mobili, delle pitture, delle decorazioni era an-
cor lungi dall’aver raggiunto quel meraviglioso equilibrio, quella perfezione stilistica che
tocco qualche anno pit tardi con la sostituzione delle pareti a specchi che le davano I'a-
spetto di un ambiente subacqueo alle pitture della sala da pranzo ricordate nella descri-
zione dannunziana» (G. DAMERINI, D’Annunzio e Venezia, Postfazione di G. PALADINT,
Albrizzi Editore, Venezia 1992, pp. 53-54; Mondadori, Milano 1943).

1l senso che il se promener riveste per le dinamiche relazionali di alcuni perso-
naggi dei romanzi dannunziani ¢ stato analizzato in Ricciarpi, Dalla passeggiata ari-
stocratica al pellegrinaggio nel mistero delle cose, in Ip., Coscienza e struttura nella prosa di
D’Annunzio, cit, pp. 93-106; si veda, inoltre, A. SANTORO, Passeggiate, luoghi ameni, in
Ib., D'Annunzio o Svevo, Guida Editori, Napoli 2015, pp. 59-66.
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una presenza-assenza ossessiva, quella dellombra di Miraglia, mentre
sulla notte veneziana, vigilia del seppellimento del caduto, gravano im-
magini fumose di nebbia, i cui cromatismi, sfumanti dal grigio azzurro
al bianco’?, rimandano alle sonorita di un Debussy; toni cari, peraltro,
alla tavolozza della pittrice americana Romaine Brooks, Cinerina, allora
impegnata a ritrarre il poeta en aviateur nel suo atelier alle Zattere. Sono
l'aria e 'acqua che sembrano permutare a vicenda le loro sostanze, ot-
tenebrando la percezione di ogni eventuale suono. Anche 'andamento
sintattico e lo stile nominale rinnovano nella scrittura i radi passi dei
“viandanti”, quasi caracollanti sul limitare dell’Ade:

Usciamo. Mastichiamo la nebbia.

La citta ¢ piena di fantasmi.

Gli uomini camminano senza far rumore, fasciati di caligine.

I canali fumigano.

Dei ponti non si vede se non lorlo di pietra bianca per cia-
scun gradino.

Qualche canto d’ubriaco, qualche vocio, qualche schiamazzo.

I fanali azzurri nella fumea.

11 grido delle vedette aeree arrocchito dalla nebbia. (N, pp.
28-29)

Ecco farsi avanti, gia nella Prima offerta, 'immagine di una Venezia
percorsa da insistiti segni di morte, letta pertanto come una sorta di
oltretomba, mentre il lutto non esita a rivestirsi di cadenze orride e ma-
cabre: «Una citta di sogno, una citta d'oltre mondo, una citta bagnata dal
Lete o dall’Averno», dove «I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano»
(N, p. 29), accanto a coloro che l'attraversano a piedi. Rappresentera,
codesta, un’interpretazione della citta destinata a essere ripresa piu volte,
cosi da assurgere a vero e proprio cliché per altre prove future, e non solo

2 Per una messa a punto non solo linguistica dell’arcilessema “bianco”, uno dei

pilt praticati da d’Annunzio narratore, dato anche che interagisce col coefficiente della
luminosita, cfr. S. PENASA, I/ dilettante di sensazioni». La cromonimia dannunziana dalle
Novelle della Pescara 4/ Notturno, in «Archivio d’Annunzio», vol. 1, ottobre 2014, pp.
73-82.
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dannunziane®. Infatti lungo 'itinerario del ritorno il solitario percepira
accanto a sé la presenza di «qualcuno che cammina al mio fianco senza
rumore, come se avesse i piedi nudi» (N, p. 31):

E qualcuno che ha la statura del mio compagno, la sua cor-
poratura stessa, la sua andatura.

Ha un vestito neutro, indefinibile, di color grigiastro, con un
berretto anche grigiastro.

E silenzioso, d’un silenzio singolare, come se non abitasse in
lui alcuna voce né alcun soffio.

Cammina senza tacchi, senza scarpe, senza sandali.

Ho una sensazione istintiva di terrore. Rallento il passo. Lo
vedo dinanzi a me. (N, pp. 31-32)

La larva di Miraglia, inquietante durante quella notte di vigilia poi-
ché ancora insepolta, dapprima a fianco del vivo, indi, oltrepassatolo,
dinanzi a lui, per apparirgli di nuovo accanto, fluttuare lieve, farsi om-
bra grigia e svanire inspiegabilmente nel nulla («Lo sconosciuto diventa
pit grigio, pit lieve; si fa ombrax. N, p. 33), tramuta il promeneur in un
investigatore delloltre che, novello Orfeo, tenta invano di porsi sulle
tracce dell’altro, ritornando sui propri passi. Quello sconosciuto, d’altro
canto, presenta alcuni lineamenti del “personaggio persecutore”, affine
per certi versi a quegli assillanti personaggi/fantasma pirandelliani che
sembrano non concedere tregua al loro autore'. Il terrore di incappare
daccapo nella perturbante sagoma umbratile lungo la porzione finale del

13 Una disamina capillare, condotta con acribia sia in direzione testuale che con-

testuale, dei nessi che legano d’Annunzio a Venezia in GiacoN, I/ Veneto e Venezia:
distanza e «<malinconia». Per una introduzione all opera veneziana di d’Annunzio,in EAD.,
I woli dell’Arcangelo. Studi su d’Annunzio, Venezia ed altro, Edizioni Il Foglio, Piombino
(LI) 2009, pp. 17-98.

1 Mi riferisco, ad esempio, a una novella paradigmatica in questo senso come La
tragedia d’un personaggio, apparsa sul «Corriere della Sera» il 19 ottobre 1911, ma anche
a I fortunati (1911), Risposta (1912), I pensionati della memoria (1914) e Collogui coi
personaggi (1915), dove la ricerca che investe lo statuto del personaggio “da fare” segnala
I'imminenza della scena. In merito si veda P. Puppa, Pirandello ¢ I’Oltre [1984], in Ip.,
Dalle parti di Pirandello, Bulzoni, Roma 1987, pp. 33-62.
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tragitto, una volta che ci si ¢ infilati «nella calle strettissima che conduce
alla Casa rossa» (N, p. 33), dove non esistono vie di fuga, viene espresso
a chiare lettere. In questo quadro, del resto, non andrebbe omesso un
dato referenziale, ovvero l'oscuramento notturno imposto alla citta dal
coprifuoco® — elemento oggettivo che d’Annunzio, da parte sua, non
esita a rileggere allegoricamente nelle cifre dell’abbandono e dell'inerzia
(«Costanza nell’azione viva, nell'inerzia di Venezia, nella caligine della
citta sparente che la guerra sembrava aver vuotata perfino degli ultimi
rimasugli vitali» N, p. 35).

Ancora nella Prima offerta la seconda uscita notturna, compiuta
un’‘analessi, ¢ riservata al resoconto molto dettagliato della serata del 20
dicembre 1915, vale a dire quella immediatamente precedente il giorno
della morte del Miraglia, trascorsa dapprima di malavoglia in tratto-
ria, in compagnia di Renata, Cinerina, Alberto Blanc, il «costruttore di
bombe incendiarie e di telemetri» (N, p. 42) ¢ Manfredi Gravina. Ed
ecco che in uno stile prettamente diaristico si annota: «Pessimo pranzo,
conversazione svogliata. Renata ¢ triste. Alberto ¢ di umor nero, parla
poco. [...] Portano frutti insipidi. La vita a un tratto perde ogni sapore.
Quella stanza ¢ fredda e bianca come un ospedale» (N, p. 47).

Dopo la cena il gruppo intraprende un tragitto in parte affine a quel-
lo narrato in precedenza, sebbene verificatosi successivamente, scortan-
do Renata fino al Danieli. Ma ¢ I'assenza “ingombrante”, e rimpianta
da tutta la brigata, del comune amico Miraglia, giacché di guardia al
Sant’Andrea, che viene evocata di continuo: quel suo “non esserci” sem-
bra preannunciare un distacco d’altro segno. Avviene, cosi, che quella
sua assenza si trasforma in una presenza quasi ossessiva: il Gravina che
ne richiama le movenze («Manfredi racconta come ogni volta che Mi-
raglia esce dalla trattoria su la fondamenta, batta il naso nel muro». N,
p. 48), la inserviente del cafté al Ponte dei Baretteri va in cerca della

5 Per avere contezza delle condizioni oggettive in cui versava la citta in tempo di

guerra, della capillare rete difensiva contraerea approntata sulle altane, e delle incursioni
aeree che ne lesero in vari punti il tessuto urbano si veda DAMERINI, DAnnunzio e Ve-
nezia, cit., pp. 129-148.
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sua sagoma tra il gruppo dei clienti abituali («La ragazza rossa sembra
cercare con gli occhi Beppino, il compagno abituale, che non c’é». N, p.
48), Gravina e Renata all'uscita del locale si intrattengono parlando di
lui («Nell'uscire, Manfredi e Renata vanno innanzi. Da qualche parola
che mi giunge, sento che egli le racconta gli anni d’Accademia passati
con I'amico nostro a Livorno». N, pp. 48-49).

Litinerario tocca questa volta le Mercerie per valicare il Ponte dei
Baretteri e accedere da quel lato in una Piazza sovrastata dalla luna, la
cui luminosita biancheggiante gioca a contrasto con l'oscurita della calle
(«Dal sottoportico sbocchiamo in Piazza, entriamo nell'incantesimo. |
La luna ¢ quasi piena. Laria ¢ fredda. | La Merceria s’abbuia, stretta e
ingombra». N, p. 48). Nelle tappe successive ecco il Ponte della Paglia
e la Riva degli Schiavoni, mentre si diffondono musiche provenienti
dal Cafte Orientale, ubicato presso il Danieli. Renata, tuttavia, espri-
me il desiderio di non rientrare subito in albergo e quindi la comitiva
prosegue, scortando Manfredi fino all’Arsenale: occasione propizia per
osservare alla luce lunare «i Leoni mandati in dono alla Patria da Fran-
cesco Morosini conquistatore della Morea. C’'indugiamo a riconoscere
quale sia il pit bello» (N, p. 49). E solo dopo questa tappa, omaggio
alla potenza navale veneziana nel Mediterraneo, che il piccolo gruppo
si separa: il padre torna sui propri passi per riaccompagnare la figlia al
Danieli, mentre li accomuna un sentimento di tristezza per la «serata
perduta». Infatti in quella immediatamente precedente del 19 dicem-
bre' la presenza di Miraglia aveva impresso tutt’altro segno agli andare
e venire degli amici: «Siamo tristi come d’una serata perduta. (La sera
innanzi avevamo ricondotto Beppino alla riva, dove 'aspettava il canot-
to; ma egli aveva voluto tornare indietro per ricondurre Renata fino alla
porta.)» (N, p. 49).

Le andate e i ritorni, pur subendo lievi variazioni, perimetrano, allora,

¢ Un resoconto puntuale dell'ultima serata trascorsa da Renata in compagnia di

Miraglia, il quale aveva raggiunto padre e figlia solo dopo cena per poi compiere assieme
a loro l'attraversamento di una Venezia oscurata, fredda e nebbiosa, & descritto in Gra-
VINA, I/ Notturno della Sirenetta, cit., pp. 53-54.
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un tempo-spazio il cui piano referenziale veicola anche un senso allego-
rico, mentre quellinsistito “passeggiare” notturno'’, avanti e indietro, as-
surge a una sorta di processione rituale, foriera di distruzione. Cosi I'atto
finale di ossequio compiuto in solitudine dinanzi alla scultura in rilievo
di Zara che adorna la facciata della chiesa di Santa Maria del Giglio,
quell’accarezzarne la superficie («Mi soffermo, come sempre, davanti a
Santa Maria del Giglio e tocco il bassorilievo di Zara». N, p. 50), dice
di una gestualita quasi liturgica che trasforma la superficie marmorea
in arca mortuaria — movenza che verra iterata di li a poco'® per rendere
onore a una citta prescelta anche quale obiettivo militare emblematico,
al fine di iterare il significato gia attribuito al volo triestino®.

Certo ¢ che nel Notturno di Renata la sosta dobbligo dinanzi al mar-
mo zaratino viene recepita come prassi collettiva, non gia individuale,
dacché pegno di una comunanza d’intenti tra la figlia, il padre e Mira-
glia: «Ma sempre, prima di giungere sulla Piazza San Marco, ci ferma-
vamo dinanzi alla Chiesa di Santa Maria del Giglio, e le nostre mani
carezzavano la pietra bruna della facciata cercando di riconoscere la for-

17" Sebbene da ricondurre a una tipologia di tutt’altro tenore, la passeggiata not-

turna di d’Annunzio e Luisa Baccara collocabile nell'immediato dopoguerra, cui mi
riferisco nel capitolo I/ ritratto come autoritratto: d’Annunzio interprete di Luisa Baccara,
rappresenta un esempio ulteriore di itinerari veneziani assai indicativi.

8 Quando tutto ¢ ormai avvenuto, il passo che sembra riprodurre anche sintatti-
camente i ritmi di quella che era stata un'ammaliante passeggiata, trasformatasi in una
corsa cieca e convulsa, ¢ stilisticamente lapidario: «Fuggo. Ho la schiena ghiacciata dai
brividi. | Santa Maria del Giglio: il bassorilievo di Zara. | I ponti. | La calle stretta» (N,
pp- 71-72).

¥ Renata nella sua versione del Notfurno fa riferimento in modi lineari all'impresa
di Zara, il cui progetto, databile nel novembre del '15, aveva accomunato le aspirazioni
patriottiche del padre e dell’'amico Beppino: «Mio padre lavorava nel suo studio, scriveva
allora 'Ode alla Serbia; e noi nel salotto, accanto al fuoco, parlavamo di lui con lo stesso
entusiasmo e lo stesso affetto; e del gran volo che essi speravano prossimo per recarsi a
Zara a lanciare, come a Trieste, dall’alto, un saluto ed un incoraggiamento. | Cosi la sera
quando 'assente, terminato il lavoro, scendeva ad unirsi a noi, erano lunghe discussioni
chini sulla carta per stabilire la rotta pit breve e piu sicura, oppure discussioni tecniche
sulla efficienza degli apparecchi che io cercavo di comprendere, senza osare d’interrom-
pere per domandare spiegazioni» (GraviNa, I/ Notturno della Sirenetta, cit., pp. 51-52).
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ma lunata di Zara e i nostri occhi s'incontravano lucenti di speranza»®.
Ed ¢ ancora lei, attratta dall’aviatore, che ce ne tratteggia un profilo
intrigante, indovinando su quel suo volto la coesistenza enigmatica del
meduseo e dell'infantile.

La figlia, pertanto, formula una descrizione che aiuta anche a pene-
trare alcuni risvolti dell’ammirazione affascinata nutrita dal padre per

quella figura:

Aveva un viso caratteristico dai lineamenti marcati e un poco
duri e due occhi verdastri sotto le palpebre pesanti e quasi sem-
pre semichiuse. Pareva che avesse il peso di un pensiero fra ciglio
e ciglio, ma a volte si rischiarava tutto in una gaiezza improvvisa
e quasi infantile.

Sorrideva di un suo sorriso fra ironico e bonario, quando era
con estranei, e parlava poco; ma quando eravamo noi tre soli nel
piccolo salotto raccolto dinanzi al caminetto, il suo viso si tra-
sformava, e dai suoi occhi verdastri traspariva I'anima semplice
e ardita?.

Passo ora alla terza “passeggiata” notturna, successiva alle precedenti
solo se ci si attenga allordine fittizio allestito dall'intreccio, non gia a
quello, invece consequenziale, dettato dalla fabula. Siamo ancora all’al-
tezza della Prima offerta, I'incidente aereo che ¢ costato la vita a Mi-
raglia si & ormai verificato ed «E venuta la notte» (N, p- 60). Lio che
scrive va dapprima a genuflettersi dinanzi alla salma di Miraglia, gia
trasportata presso 'Ospedale della Marina, il Sant’Anna, indi torna alla
Casetta rossa, incontra Renata che lo attende in lacrime, entra nella
sala da pranzo, apparecchiata in precedenza per loro tre, raccoglie in un
unico fascio tutti i fiori presenti, destinati ad allietare un convito intimo
trasformatosi in tragedia e, in un andirivieni convulso, fa di nuovo ri-
torno nella camera mortuaria per disporli attorno al corpo del defunto,
deponendo le profumatissime giunchiglie bianche «sul rosso e sul verde

della bandiera» (N, p. 61).

2 Tvi, p. 52.
2 Tvi, p. 51.
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11 rientro nella camera mortuaria, dove ogni ora della notte di veglia
funebre, ogni presenza, ogni visita, ogni mutamento che subentra sul
volto tumefatto della salma vengono scrutati con attenzione morbosa,
risulta descritto con una precisione terribile. Scocca la mezzanotte e so-
praggiunge la visita del comandante Giulio Valli, «un uomo fine, filoso-
fico, temprato d’ironia, indulgente, forte e flessibile, fatto per compren-
dere e per pregiare una natura come quella di Giuseppe Miraglia» (N,
p. 64), che alle ore due di quello che & oramai un 22 dicembre se ne va.

11 trascorrere delle ore, cronometrato quasi minuto per minuto, scan-
dito com’¢ dal cambio di guardia dei marinai che si avvicenda ogni due
ore, come se la durata del tempo della lettura corrispondesse a quel-
la degli avvenimenti narrati, impone una riformulazione dei parametri
temporali. Dato stilistico, codesto, che caratterizza in vari modi tutto
il testo, dove il tempo dell’avventura collide con quello della scrittura,
mentre ¢ la percezione soggettiva della durata che rifonda l'ordine de-
gli eventi, cosi da alterarne i criteri per poi tradurli in acronia («Nuova
nozione del tempo. Lotta fra 'imagine viva, continuamente creata dal
ricordo, ¢ il corpo immobile». N, p. 64).

Dazzeramento della diacronia, del resto, ¢ un tasto toccato piu volte
in questa prosa; ad esempio nei passi seguenti, entrambi compresi nella
Seconda offerta, il primo dei quali volto a dare conto della propria malat-
tia come di una «essenza magica», in grado persino di scardinare 'an-
damento biografico di un io che si scopre antico e, nel contempo, futuro
(«Davvero dunque la malattia ¢ d’essenza magica? | Tutto & presente. 11
passato & presente. Il futuro & presente. | Questa ¢ la mia magia. Nel do-
lore e nelle tenebre, invece di diventar pit vecchio, io divento sempre pitt
giovine. | Eco di antichi e di futuri tempi». N, pp. 228-229); mentre nel
secondo ¢ il ricordo dei combattimenti d’artiglieria all'lsola Morosina,
risalenti allottobre del’15, ad azzerare ogni eventuale intervallo tempo-
rale: «E anche una volta tutto diviene presente e vivente, tutto palpita e
sanguina» (N, p. 290).

Sono ormai le cinque del mattino allorché colui che ha trascorso
ogni ora della notte in una veglia ossessiva accetta di coricarsi su un
lettuccio situato al primo piano, pur non riuscendo a dormire, accecato
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da una lampada elettrica accesa sopra di lui, assillato, tra sopore e son-
no, dalla visione e dal sogno della maschera mortuaria del defunto: «Si
scopre, si disviluppa dal mantello nero. Non ¢ lui: ¢ una maschera, una
di quelle maschere bianche ingessate che i Veneziani portavano con la
bauta» (N, p. 66). La dimensione notturna, pertanto, visitata da sogni e
da perturbanti incubi mortuari, tende a dilatarsi ad oltranza, dilagando
anche nelle prime ore di una tarda alba invernale.

La seconda tappa notturna ¢ ancora piu terrificante della precedente,
dopo una giornata trascorsa tra la casa e il Sant’Anna a osservare ora
dopo ora oltre alla salma, che col passare delle ore muta aspetto e forma,
irrigidendosi progressivamente, la metamorfosi della citta medesima;
come un’Araba Fenice che, tuttavia, non trova modo di risorgere dalle
proprie ceneri: «Venezia in cenere. La morte per tutto» (N, p. 68). Ed
¢ gia notte, quella del 22 dicembre, allorché si compie per l'ennesima
volta il percorso inverso, dalla camera mortuaria alla Casetta Rossa: iter
che, pur scandito da una precisione toponomastica singolare, ha oramai
acquisito un senso che travalica il piano referenziale. Ecco che, percor-
rendo a piedi prima la fondamenta di Sant’Anna, indi via Garibaldi,
animata anche a quelle ore, I'unica presenza allucinata in cui si incappa
¢ quella, per antonomasia fantasmatica, del defunto: «La luna ¢ gia alta,
dietro il tetto dei dieci camini. Fa freddo, un freddo secco. La via Ga-
ribaldi ¢ piena di popolo. A ogni momento ho un’allucinazione: vedo
Beppino che mi cammina davanti, col suo mantelletto nero, col suo an-
dare spedito» (N, pp. 70-71).

11 ritorno verso casa conduce a ripassare per lennesima volta tra i
luoghi gia menzionati. Celebri per la loro bellezza, essi, oramai vissuti
tragicamente, si sono caricati di una fama sinistra. E daccapo, Riva de-
gli Schiavoni, la Piazzetta, Piazza San Marco, la Corte Michiel, Santa
Maria del Giglio con incastonato il bassorilievo di Zara. Ma si tratta di
una pausa di poche ore, soprattutto per restare vicini a Renata, se ancora
quella notte, alle tre — siamo pertanto quasi vicini all’alba del 23 dicem-
bre, vale a dire il giorno che era stato consacrato al volo su Zara — si esce
nel buio per recarsi nuovamente alla camera ardente.
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Alla Venezia notturna e lunare si attribuisce in questa contingenza
una veste ulteriore, quella di un cristallo che sigilla nel silenzio un’'urna
mortuaria vegliata da ombre:

Notte di luna, adamantina.

Venezia defunta e chiusa nel diamante perenne.

Le calli e i campielli deserti. Il suono del mio passo quasi
spaventoso.

Mi scocca lora sul Ponte della Paglia; e il grido delle altane si
propaga nella chiarita sonora.

Lungo la fondamenta di Sant’Anna, vedo sul muro di una
casa illuminata dalla luna l'ombra del soldato che veglia sopra
un’altana in arme. (N, pp. 72-73)

Una volta appurato che 'armonia della composizione floreale attor-
no al corpo del defunto si ¢ dileguata («Forme senza bellezza. | La forma
pura della corona & pervertita». N, p. 74), la cruda realta della morte, con
I'apparato lugubre che le fa da cornice, stride ancor pitt dolorosamente
se giustapposta al miraggio di una giornata che avrebbe dovuto essere
di gloria, all'insegna di riti preparatori e di una vestizione simbolica in-
compatibile, pertanto, con le condizioni in cui versa la povera “spoglia”:

Segli fosse vivo! A questora ci prepareremmo, ci vestiremmo
delle nostre pellicce, proveremmo le nostre armi, metteremmo i
nostri camauri lanuti, i nostri calzari di pelle. Saremmo allegri,
agili, fidenti. Giorgio sarebbe la a preparar tutto nei nostri sedili.
Il sacco dei messaggi sarebbe gia riposto sotto il cofano del mo-

tore, come quello di Trieste... (N, p. 73)

Passo ora alla 7erza offerta, dove ricorre una dimensione notturna
esemplare. A questo punto, per la precisione nel passo in cui si narra
della catastrofe aerea, verificatasi il 3 aprile 1916, che costo la vita a un
altro amico carissimo di Miraglia, Luigi Bresciani, al suo collaboratore
Roberto Prunas e ai due motoristi, mentre era in corso 'ultimo volo
di collaudo dell'idrovolante progettato dallo stesso pilota allo scopo di
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portare a termine quella impresa zaratina rimasta incompiuta e gia pa-
gata a caro prezzo da Beppino®?, ancora una notte non pil invernale
bensi, forse piu crudelmente, primaverile, di un aprile tiepido e pro-
fumato, assurge a tempo spazio ideale per iterare lo strazio del lutto,
rivivendolo reduplicato.

La soluzione stilistica e retorica della ripresa con variazioni, una delle
scelte formali pit care alla scrittura del d’Annunzio “notturno”, anche
perché atta a modulare, sia ritmicamente che musicalmente, i leitmotiv
che l'attraversano in piu direzioni, mira qui a “riesumare” alcune imma-
gini legate alla morte di Miraglia, per procedere poi a sovrapporre le sue
cifre a quelle dedicate alla fine di Bresciani, speculare alla precedente
per molti versi:

Ed ¢ la seconda notte di aprile. E Pinterlunio. Vedo, attraver-
so il tetto, il cielo stellato. Le stelle di primavera sembrano nuove
come i fiori del mandorlo. Profumano I'azzurro il vento e I'ansia
della giovinezza.

Voglio respirare le stelle d’aprile. (N, p. 339)

Nella notte destinata a precedere il disastro, mentre le iperboliche
facolta visive di colui che scrive si arrogano proprieta sinestesiche quasi
astrali, la rilettura dell'evento ¢ scandita da interrogative retoriche che
ribadiscono il rammarico per “andata” prematura del Bresciani («Per-
ché, Gino, te ne sei andato cosi presto?» N, p. 339), alla cui “partenza’ si
ascrive un senso non univoco.

Lloccasione sprecata avrebbe fatto cadere lopportunita di vedere ri-
comparire l'altra cara ombra, quella del Miraglia, ritta e interposta tra
i due viventi — unepifania mancata, insomma, in grado di trasformare
quella serata in una sorta di seduta spiritica rivissuta intimamente:

22 Alcuni rilievi puntuali dedicati sia ai preparativi del volo di Bresciani e alle ca-
ratteristiche tecniche del pesante apparecchio, le cui ali non avevano retto al carico, pie-
gandosi alla giuntura, sia alla tensione ideale che aveva animato 'impresa sono condotti
in ivi, pp. 71-77,92-94.
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Se tu fossi rimasto ancdra, se tu avessi lasciato andar via Ro-
berto Prunas e fossi rimasto ancéra un poco, solo con me, certo
avremmo veduto riapparire colui che amammo a gara; ed egli
sarebbe stato in piedi fra il mio capezzale e la tua sedia.

Perché avevi tanta fretta? (N, p. 340)

Il rammarico induce a recuperare ancora una volta, sul filo della me-
moria, la pagina marmorea di Zara. Ebbene il bassorilievo, in quanto
luogo in cui caso e destino convergono, diviene un sorta di correlati-
vo oggettivo della sequenza funebre, considerato che si ¢ fatto tappa
obbligata di ogni incontro, come di ogni commiato: «Ti aspettavano i
tuoi cani, che una sera di decembre ti annunziarono a me e a Beppino
mentre eravamo tutte due soffermati dinanzi al bassorilievo di Zara in
Santa Maria del Giglio?» (N, p. 340).

Lunico ricordo di una notte veneziana di gioia che, tuttavia, inficiato
dalle forme e dai linguaggi del lutto, appare sfregiato dalla desolazione,
si ricollega a quello che, di nuovo nella Prima offerta, recupera sul filo
della memoria il ritorno in barca dal cimitero di San Michele, dove
la bara di Miraglia, posta provvisoriamente in una squallida camera di
deposito, deve attendere la tumulazione definitiva. Al corteo funebre ha
assistito in lontananza anche 'amante dello scomparso, Rosalinda®, de-
siderosa di incontrare 'amico a lui piti caro. Ed ecco che la reminiscenza
di una pregressa “gita” notturna in barca, compiuta in agosto, contamina
la gioia dell'evento, riletto tra i riflessi di una fosforescenza inquietante
— bagliori sospetti, dialoganti a distanza ravvicinata con la materia cro-
matica evocata nell'episodio pisano narrato nella Seconda offerta, su cui
mi sono gia soffermata (N, p. 149):

La mia barca, al ritorno, costeggia i muri di San Michele,
rossi di mattone con la base di pietra chiara.

Ricordo una notte d'estate, una notte d’agosto. Eravamo an-
dati a Murano in gondola. Rosalinda era con noi. La laguna era

% Per una selezione accorta di alcune immagini di Rosalinda in varie prove dan-

nunziane cfr. ZANETTI, Note e notizie sui testi, in D'’ ANNUNZIO, Prose di ricerca, t. 11, cit.,
pp- 3101-3102.
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cosi fosforescente che ogni colpo di remo levava lunghe fiamme
bianche. E ci chinavamo a guardare. Il mento delle donne ne
appariva rischiarato.

Lungo i muri del cimitero cessammo di ridere e di motteg-
giare.

S'udiva il tonfo misurato dei remi. E sotto i muri funebri la
fosforescenza creava anella e ghirlande di luce.

Una melodia luminosa cingeva I'isola dei morti.

Egli 1a udiva, la vedeva. Egli aveva 14 il suo luogo profondo.
(N, pp. 103-104)

Le gradazioni lugubri, tradotte musicalmente nei toni del rosso, del
bianco e di un fosforescente che, a causa della sua allusivita ambigua,
non puo essere che funesto, sono la traccia del chimismo indotto dai
corpi in disfacimento che riaffiora. E mi pare che opzioni tonali siftat-
te abbiano prestato ascolto alla lezione non solo cromatica ma anche
compositiva de L’isola dei morti (1880) di Arnold Bocklin — l'olio in cui
lartista provvide a de-comporre le rovine dell'antico assemblando un
inquietante conglomerato insulare onirico, tra le cui luci e ombre alle-
gorizzare la dissoluzione di piu civilta*.

Nel Notturno quelle larve riappaiono per farsi figure ambigue, armo-
niose e leggiadre solo all'apparenza: «anella e ghirlande di luce», le cui
forme circolari giocano a contrasto coi timbri sinistri del passo. L'atem-
poralita insistita, uno dei tratti pit indicativi della prova dannunziana,
guarda a quella disposizione circolare armoniosa, sebbene tanto stri-
dente col contesto sia da un punto di vista cromatico che tematico, per
narrare sul filo della memoria un presente assoluto, mentre ¢ I'istanza
dellio che vive e che scrive che si arroga le facolta di assestare o scom-
paginare la sequenza temporale e, assieme a essa, lo stile del discorso.

2 Si deve a una critica d’arte deccezione come Mazzucco una delle letture piu

avvertite della tela, posseduta dal Kunstmuseum di Basilea. Infatti nella fascinazione
ipnotica che desta l'opera la scrittrice ha avvertito alcune delle immagini simboliche piu
persuasive della modernita: M. G. Mazzucco, I/ museo del mondo, Einaudi, Torino 2014,
pp- 31-34; lintervento era apparso in precedenza su «la Repubblica» del 17 febbraio
2013 col titolo L'ipnotica “Isola dei morti” di Bécklin che Hitler volle comprare a tutti i costi.
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Una voce dal Notturno:
identita e alterita artistica della Sirenetta

Sirenetta, 'appellativo accordato alla figlia Renata, viene alla luce in
quel vero e proprio atelier di creazione onomastica che ¢ la memoria
poetica dannunziana. Nel disegno insistito di forgiare I'identita altrui
grazie a un processo di partenogenesi, I'atto del designare rimanda per
I'appunto al dominio analogico-simbolico, ossia a una delle sfere piu
indicative del processo artistico e creativo dello scrittore.

Il soprannome corrisponde all’autocitazione esplicita della figura
drammatica, fata e mendicante marina, che entra in scena all’altezza
dell'atto quarto e ultimo della tragica Gioconda — silhouette cangian-
te dalle valenze metamorfiche e meridiane, permeata di toni cromatici
impressionisti, intravista quasi in controluce sullo sfondo della marina
pisana':

la sua figura appare tra il luccichio dei cristalli, i quali sembrano
continuare intorno a lei il tremito raggiante e incessante del-
le grandi acque. E glovine, sottile, pieghevole; ha i capelli fulvi
e scarmigliati, il volto d’un color d'oro olivigno, i denti candidi
come losso della seppia, gli occhi umidi e glauchi, il collo esile
e lungo, ornato d’una collana di conchiglie, in tutta la persona
qualcosa d’indicibilmente fresco e guizzante che fa pensare a una
creatura impregnata di salsedine, emersa dalla mobilita dei flutti,
proveniente dai nascondigli d’una scogliera. [...] E la sua voce ¢

! Per una pit compiuta disamina mitologico-folclorica della nozione di meridia-

nita si veda R. CaiLvrots, I demoni meridiani, a c. di OssoLa, Bollati Boringhieri, Torino
1988 (ed. or. 1937).
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limpida e puerile; e taluna delle parole chella proferisce sembra
rischiarare d’una misteriosa felicita il suo volto ingenuo?.

Sirenetta, «creatura di sogno e di verita», la cui apparizione sta a
testimoniare la mutilazione sacrificale per amore e per arte del perso-
naggio di Silvia Settala, si manifesta, allora, nel segno di una ingenuitas
carica di valenze infantili e primigenie, capace, in quanto figura angelica
di mediazione, di presenziare allevento tragico alleviandone le pene.

In detta postura plastica di annunciazione-mediazione I'io narrante,
che esordisce nel Notturno col sintagma «Ho gli occhi bendati» (N, p. 3),
cio¢ in unoscurita anche spaziotemporale designante un presente reso
assoluto, quindi veggente in un continuum cronotopico privo di limiti®,
aveva colto il personaggio di Sirenetta, anchella testimone e annuncia-
trice di lutto: la mutilazione delle mani della Silvia tragica e dell'occhio
destro dell’io notturno potevano trovare, allora, scansioni speculari in
quel nome transeunte, dove l'istanza di perdita diveniva cifra di un si-
gnificato piu dilatato.

Altre tessere figurative e cromatiche trapassano da testo in testo: quei
«capelli fulvi e scarmigliati», che per la loro connotazione medusea sono
forse il tratto piu vistosamente sensuale della Sirenetta tragica, risultano

2 Cito dalla didascalia dell’atto IV, scena I, che tratteggia il personaggio femminile
nella tragedia, apparsa per i tipi Treves nel 1899: o’ ANNUNz10, La Gioconda, in Tragedie,
sogni e misteri,vol. 1,in Ip., Tutte le opere, a c. di BiancHETTI, Mondadori, Milano 19645,
p. 317.

3 Alla vista notturna e alle sue soluzioni stilistiche e retoriche ho riservato un ca-
pitolo, cui rimando. Rivestono un interesse estetico precipuo per il campo problematico
della visibilita le indicazioni fornite da studi di Hildebrand e Fiedler, per cui si veda Lo-
RENZINI, Visione’ e visibilita’ in d’Annunzio: alcune ipotesi di ricerca, in Aa.Vv, D'Annun-
zio e la cultura germanica. Atti del Convegno, 3-5 maggio 1984, Centro Nazionale di Studi
Dannunziani, Pescara 1985, pp. 199-209. Attento a sondare le diverse implicazioni, sia
storiche che teoriche, di detto campo ¢ il volume di STAROBINSKI, Locchio vivente. Studi
su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, cit.; BARTHES, La metafora dell occhio, in
Ib., Saggi critici, cit.; BLANCcHOT, Lispirazione, in Ip., Lo spazio letterario, Con un saggio
di J. PFEIFFER € una nota di G. NeRry, trad. it. di G. ZaNoseTTI, Einaudi, Torino 1967
(Paris 1955).
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gia esplicitati in quella Passeggiata, compresa nel Poema paradisiaco, dove
la chioma gorgonea rimanda ancora una volta a un mito connesso alla
prestanza dello sguardo: «e il dolore ch® in voi forse m'attira | piu de
la vostra bocca e dei capelli || vostri, dei grandi medusei capelli | bruni
come le brune foglie morte | ma vivi e fieri come I'angui attorte | de la
Gorgone, io temo, se ribelli | e pieni del terribile mistero. || Me non
avvolgera tanto mistero. | Dicono che nel folto de le chiome | voi abbia-
te una ciocca rossa come | una fiamma: nel folto chiusa. E vero? |To la
penso, e la veggo flammeggiare»*.

Ebbene, I'immagine e la visione di quella chioma segnata dal lutto
ma, nel contempo, tanto vitale rimandavano alla siciliana Maria Gravina
(1861-1949)%, figlia del principe Francesco Cruyllas Gravina di Ramac-
ca, nonché consorte del capitano di artiglieria conte Guido Anguissola
di San Damiano. Dalla relazione burrascosa tra d’Annunzio e la nobil-
donna®, alla quale venne dedicata tra I'altro 'edizione partenopea Bideri

* 11 Poema paradisiaco, insieme a Odi navali, comparve a Milano per l'editore Treves
nel 1893, accogliendo una produzione in parte gia edita su periodici a partire dal 1890.
Infatti La passeggiata, con il titolo L’intangibile, era apparsa su «I1 Mattino» di Napoli
tra il 17 e il 18 aprile 1892. Cito da D’ANNUNZ10, Versi d’amore ¢ di gloria,vol. 1, a c. di
Anpreort e LORENZINT, cit., p. 615 (= V).

5 Infatti, nella citata Passeggiata, dove si era optato per un pronome personale em-
blematico, galante ma diaframmatico, quale il «voi» («Voi, signora, siete per me come un
giardino chiuso»), il nome di lei era iscritto e celato come in un crittogramma: «Pure,
quando vi chiamo, io non vi chiamo | per nome. E il vostro nome & quel de I'’Ave: | nome
che pare un balsamo a la boccal» (V, I, p. 614).

¢ Per una lettura disincantata della relazione partenopea di d’Annunzio, colta an-
che nei suoi risvolti grotteschi e ossessivi, cfr. P. CHIARA, Vita di Gabriele d’Annunzio,
Mondadori, Milano 1978, pp. 80-97. Empatica, invece, e stilisticamente accorta la ri-
lettura che 1'Ulivi fornisce della vicenda (Urivi, D:Annunzio, Rusconi, Milano 1988,
pp- 80-104). A proposito si veda, inoltre, G. INFusiNO, D’Annunzio a Napoli. Poesia,
narrativa, giornalismo, donne negli anni della «splendida miseria», Liguori, Napoli 1988
(dove si riproduce la sentenza relativa al processo per adulterio, datata 29 luglio 1893).
La relazione si era trascinata fino al ‘97. Renata era stata contesa tra i due quando la ma-
dre, nel timore di un abbandono, aveva tentato di strumentalizzare pesantemente la vita
della figlia. Ella, allora, era stata accolta presso il prestigioso Istituto SS. Annunziata al
Poggio Imperiale di Firenze. Pur nei suoi modi scandalistici e tendenziosi '’Antongini ¢
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de L’Innocente, datata aprile 1892, lungo gli anni del soggiorno napole-
tano che decorre tra l'estate ‘91 e 'inverno ‘93, era nata il 9 gennaio 1893
una figlia, Renata’, soprannominata, in omaggio alla temperie siciliana
materna, Cicciuzza.

Quella Cicciuzza, tuttavia, travolta da un’irresistibile ossessione ono-
mastica, alla latitudine della prosa notturna si era trasformata in Si-
renetta, trascendendo cosi le originarie connotazioni regionalistiche e
familiari per assumere una nuova identitd nel mondo-modo artistico e
creativo del padre.

Nel laboratorio dei Zaccuini, dove l'attenzione per la figlia risulta
ben cadenzata, il trapasso che porta dalla vezzeggiativa Cicciuzza alla
piu letteraria Sirenetta, entrambe maschere di un’identita filiale in di-
venire®, ¢ mediato dall'uso del nome proprio Renata. Quale Cicciuzza

stato prodigo di particolari nella rilettura dei legami del poeta con la famiglia legittima,
ovvero con la consorte Maria di Gallese, i figli Mario, Gabriele, Ugo (chiamato Veniero)
e Renata; si veda in particolare il capitolo DAnnunzio e la Famiglia, in 'T. ANTONGINI,
Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 1938, pp. 591-618). Utile a
mettere a fuoco le dinamiche familiari ¢, inoltre, la consultazione dei seguenti carteggi:
Lettere inedite di Gabriele d’Annunzio ai genitori alla sorella Anna e al fratello (con tavole
fuori testo e fac-simili di autografi), a c. di M. VEccuiont, Tip. «Arte della stampa», Pe-
scara 1953; Lettere inedite di Gabriele d’Annunzio alla famiglia di origine. Con bibliografia
dell'epistolario, a c. di R. Tisoni, Edizioni di Oggi e Domani, Pescara 1984; Carteggio
inedito con il figlio Veniero: 1917-1937, a c. di M. G. D1 Paoro, Mursia, Milano 1994
(dove, ovviamente, Renata figura assente). Alcune affettuose e attente missive inedite
alla figlia bambina, relative agli anni 1897-1899, sono riportate in TiBoN1, L'amore per
Cicciuzza, in «Oggi e domani», VI, nn. 3-4, marzo-aprile 1978, pp. 42-51 (dove si da
anche notizia di altre lettere edite dal Gatti e dal Fiaschi).

7 Un volume recente di Di Tizio ha ricostruito in ogni suo aspetto le tappe bio-
grafiche del rapporto alterno tra padre e figlia, pubblicando anche alcuni documenti
epistolari inediti: F. D1 Tizio, Gabriele d’Annunzio e la figlia Renata. Carteggio inedito
(1897-1937), Ianieri Editore, Pescara 2015. Risultano di particolare interesse per la mia
lettura i capitoli Incontro di d’Annunzio con Maria Gravina e nascita di Renata (1891-
1893) (pp. 19-28) e Sirenctta assistente del padre a Venezia (Novembre 1915-agosto 1916)
(pp- 209-266).

8 Trascrivo qui di seguito un passo di una lettera attribuita a Renata e indirizzata
a Ranieri Fiaschi che getta luce sul dilemma onomastico, il cui significato non mi pare
meramente aneddotico, carico com’¢ di valenze simboliche: «In casa [...] mi chiamavano
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ella vi compare per la prima volta nell’'ambito del V (1895), in occasione
della crociera paterna sullo Ionio e sul’Egeo, nominata di sfuggita in
un promemoria che la associa a capi d’abbigliamento; ed eccola una se-
conda volta figurare nel VI taccuino (1895-1896) in ben due occasioni,
dapprima menzionata a proposito di un cappello, la seconda, abbreviata
in Cicc. e accostata ad altre figure, sia della famiglia “illegittima”, sia di
quella d'origine, in un contesto affine al precedente («Abiti Cicc. Maria
e balia. Nadina. Mamma». T, p. 86).

La sua presenza ¢ destinata a riemergere solo dopo molti anni, pre-
cisamente nel taccuino CVII (1917), datato 4 settembre’, pertanto suc-
cessivo ai mesi veneziani durante i quali la figlia forni assistenza al pa-
dre, immobilizzato a causa del ben noto ferimento dell'occhio. In detta
occorrenza la sua sagoma viene messa a fuoco da un punto di vista ester-
no ed elevato, immaginata mentre dorme nella Casa rossa, e accostata a
quella di Venturina, invece vegliante, in attesa nel proprio palazzo a San
Vidal™: «Vedo il palazzo Corner, e nellombra la Casa rossa dove Renata
forse dorme. Vedo il ponte di ferro, e il tetto di Venturina che forse si
sveglia» (T, 965).

Le due personalita femminili, la passiva come l'attiva, compongono
un dittico dominato dalla prospettiva aerea e alta di un occhio supero-

Cicciuzza, un nomignolo siciliano datomi da mia madre. A mio padre non piacevano
né Eva né Adriana, ma li usava talvolta. | Quando a dieci anni entrai in collegio, mio
padre mi iscrisse come Renata e tale sono rimasta da allora. Le diro che sono molto
contenta, perché anche a me non piacevano Eva e Adriana» (R. Frascui, D’Annunzio e
Pisa, Giardini, Pisa 1968, p. 118). Numerosi sono i riferimenti che riguardano Renata
nel volume citato (ad esempio, alle pp. 33, 55, 67, 71, 72, 84-85, 106, 118, 195-196),
dove compaiono alcune riproduzioni di lettere del padre alla figlia (pp. 80-81,119, 120).
11 problema delle oscillazioni onomastiche viene riproposto anche in La Sirenetta ¢ se-
polta al Vittoriale. 1977, opuscolo a ricordo edito a c. di R. OrenGo, Ed. Casabianca,
Sanremo, s.d. (ma successivo al 1978); nella quarta di copertina si legga l'indicazione:
«Opuscolo destinato all'eletta dei dannunziani: non € in vendita».

? In quel tempo, decollando dall’acroporto della Comina, si compi un volo dimo-
strativo di un migliaio di chilometri sull’alta Italia nell'intento di ottenere dal Comando
Supremo la concessione di un permesso per un’ascesa viennese.

10" Si tratta di Palazzo Giustinian, prospiciente il Canal Grande a San Vidal, ubica-
to nei pressi della Casa rossa.
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ministico, capace di oltrepassare lo schermo opaco della materia. Eb-
bene, in questo luogo dei Zaccuini il nome di Cicciuzza diviene per la
prima volta Renata, per permanere tale anche in seguito.

Nel taccuino seguente, il CVIII (1917), in un frammento esteso, da-
tato 22 settembre 1917, pochi giorni prima, quindi, della partecipazione
al bombardamento aereo delle Bocche di Cattaro risalente all'inizio di
ottobre, ella, associata al nome di Silvio'!, ¢ menzionata quale figura di
ascolto, di dolcezza affranta e materna, di consolazione partecipe per il
dolore del padre che, a Venezia ma in partenza per Milano, deve ab-
bandonare 'amatissima e appassionata Venturina (alias Olga Brunner
in Levi)'%; pure lei destinata a moltiplicarsi e a rifrangersi in una nutrita

I Renata il 12 agosto 1916 era andata sposa al tenente di vascello, poi ammiraglio,
Silvio Montanarella, assiduo frequentatore della Casa rossa veneziana durante il periodo
della degenza del poeta; permanenza causata dal celebre ferimento alla zona oculare de-
stra, verificatosi il 16 gennaio 1916, in occasione di un ammaraggio violento all’altezza
di Grado, mentre si faceva ritorno in idrovolante da un’'impresa triestina. Alla sua morte,
avvenuta I'11 novembre 1976, Renata Anguissola in Montanarella lasciava otto figli e
ben ventidue nipoti. Per notizie pil dettagliate relative alle date del funerale romano e
della successiva tumulazione nel giardino del Vittoriale rimando a La Sirenetta ¢ sepolta
al Vittoriale. 1977 (cit.). Si tenga presente che Silvio, «il piu giovine aviatore», viene
menzionato diverse volte nel Notturno (N, pp. 57, 64, 67).

2 A questa figura di donna, prudentemente non svelata nella sua identita anagra-
fica, Damerini dedica un capitolo significativo del proprio volume veneziano, dove si
riservano sondaggi mirati sia alla vita quotidiana della citta in tempo di guerra, sia ai
diversi aspetti del soggiorno dello scrittore. Va notato che tra le pagine dellepistolario
dannunziano trascritto solo in parte riaffiora emblematicamente la figura di Renata, in-
dividuata sempre col nome proprio, nelle vesti di compagna di gondola e di passeggiata
dellamante (DAMERINI, VI La Vidalita», in D’Annunzio e Venezia, cit., pp. 182-206).
Lottima edizione di una scelta delle lettere permette ora di valutare appieno il senso
attribuito all'istanza Renata a quella temperie: D’ANNUNZI0, «La rosa della mia guerra».
Lettere a Venturina, a c. di L. Vivian, Prefazione di GiBeLLINI, Marsilio, Venezia 2005.
Per ulteriori precisazioni si veda anche lepistolario d’Annunzio-Giuseppe Marzemin,
relativo agli anni 1918-1924 (M. Rust, I/ «ricordo arrugginoso»: venti lettere inedite di
D’Annunzio, Editoriale Programma, Padova 1990). Una disamina accurata del rapporto
non solo biografico ma anche creativo ed estetico col contesto veneziano ¢ stata condot-
ta da GIACON, I/ Veneto e Venezia: distanza e «<malinconia». Per una introduzione all opera
veneziana di d’ Annunzio, cit.
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costellazione onomastica (eccola farsi Antilope, Aquileia, Balkis, Bur-
lina, Dolceamara, Nidiola, Pentella, Testardin, Vidalita, Violetta): «Alle
tre Renata viene. E dolce. Indovina la mia tristezza. Le parlo, le dico
tutto. Mi accarezza con le mani, quasi maternamente. Mormora: Povero
piccolo!» (T, p. 976).

Del resto Renata, in quanto figlia-madre che impone un’inversione
netta ai rapporti affettivi, tanto da divenire ella stessa una sostituta e
una specie di reintegratrice della figura materna — non si dimentichi che
Luisa de Benedictis, la madre naturale, era deceduta giusto all'inizio di
quell’anno — campeggia in molte immagini fittizie del Nozturno, desti-
nato al culto della figura materna, come autorizza a ritenere la pagina
di dedica, incisa da Adolfo de Carolis, dove campeggiano le seguenti
parole: «All’'amore | al dolore e | alla morte | di mia madre | queste pa-
gine | scritte col | sangue | consacro». Né va sottaciuto che la struttura
polifonica dell'opera risulta quasi cadenzata dalle visioni materne elabo-
rate durante I'infanzia e la maturita, e dalle suggestioni indotte dalla sua
malattia e morte:

E la mia figlia, la figlia della mia carne, a me sul limitare della
vecchiezza dice una parola materna, la parola tenera che le madri
dicono ai fanciulli!

Sento che con quella parola ella mi prende su le sue ginocchia
come l'antica Pieta, e sopporta le mie piaghe. (N, p. 211)

Nei taccuini CXI e CXII, ancora databili 1917 da Gioia del Colle,
in attesa di notizie di Venturina mentre si fa impaziente l'attesa per
I'imminente volo su Cattaro, si da notizia rispettivamente di una lettera
consolatrice di Renata (T, p. 1011), leggibile ancora una volta sullo sfon-
do dell’abbandono doloroso dell’amante, e di un telegramma della figlia,
risalente al 2 ottobre, accolto tuttavia senza entusiasmo, che informa
della partenza per Venezia della scrivente («Molti telegrammi inutili.
Quello di Renata mi annunzia che stasera parte per Venezia, e che forse
venerdi prossimo la rivedrd qui». T, p. 1024).

Per recuperare la sua presenza nel dicembre ‘15 si deve ricorrere ad
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Altri taccuini®™, dove la figura ricorre in un solo punto, nel numero 35
(27 decembre. S. Michele) dedicato ai funerali di Giuseppe Miraglia e
Giorgio Fracassini: viene parzialmente sanato, cosi, lo stacco temporale
che nella raccolta precedente andava dal 1895-1896 al 1917. Cosi il
sintagma: «Bologna mi da il nastro cilestro di Renata» (AT, p. 302) —un
accenno emblematico poiché, nelle cadenze di uno stile raggrumato e
nominale, fa risaltare la valenza simbolica di oggetti di lutto, che risul-
tano trasfigurati grazie alla mano di lei.

Ritroviamo la sua sagoma, sempre tradotta nei parametri paterni,
nell'ambito dell'importante epistolario Albertini', dove la figlia risulta
essere messa in scena piu volte. Eccola comparire innanzitutto in una
missiva datata 1° novembre 1915, solo poche settimane prima del suo
arrivo alla veneziana Casa rossa, in un contesto del resto non inusuale
nelle lettere dannunziane all’Albertini, sempre martellanti nel solleci-
tare aiuti finanziari («Debbo tre trimestri per la villa di Arcachon, e il
20 novembre si matura il trimestre parigino. Inoltre, la povera Ciccuzza
ho dovuto metterla in salvo a Bologna, contro gli attentati orribili della
madre. | Percio ti prego di continuarmi l'aiuto da te concesso ultima-
mente, e di aggiungervi il compenso per i salmi» (vol. II, p. 485). Indi, in
una lettera datata Venezia, 21 novembre 1915, la scoperta inaspettata di
lei, e non tanto nei panni di un ulteriore problema pratico-finanziario,
bensi in quanto rivelazione di una sagoma identitaria insospettata («E
venuta qui la povera Ciccuzza, sfuggita alle persecuzioni materne, e a
quali incitamenti! | E salva. E buona, fresca, dolce. S& serbata qual'era
lassu, al Poggio Imperiale. Spero che un giorno la conoscerai»; vol. II,
p- 501). E solo pochi giorni dopo (7 dicembre 1915), quasi a ribadire la
gradita sorpresa di un’identita manifestatasi solo a detta altezza come
Renata, pur coinvolta in una richiesta di aiuto: «Mia figlia Renata ¢ qua.
Quando la conoscerai le vorrai molto bene. Mette nella mia vita qual-

3 Mi attengo alledizione mondadoriana gia indicata (= AT), adottando la sequen-
za numerica proposta.

Y L. ALBERTINI, Epistolario 1911-1926, a c. di O. Barig, voll. 4, Mondadori, Mi-
lano 1968. Noto che il nomignolo di Renata viene sempre trascritto come Ciccuzza.
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cosa di deliziosamente fresco e puro. E come mi piacerebbe ornarla, se
fossi riccol» (vol. II, p. 511).

Si tratta di una découverte che coniuga due istanze di notevole inte-
resse. L'una ¢ connessa a un processo di riconoscimento di sé, in quanto
rinnovamento-resurrezione ben leggibile sullo sfondo della fase nottur-
na, mentre l'altra delega alla figura femminile una funzione di “orna-
mento” dell’esistenza e della sensibilita maschili, il cui prototipo sarebbe,
insomma, la Nora ibseniana®.

Conclusa questa fase della vita della donna, in quanto figlia e nubile,
il padre sembra rimuoverne la presenza, in prospettiva di ben altre im-
prese belliche. In questa linea, ecco il testo, per molti versi emblematico,
della lettera datata Venezia, 15 giugno 1916: «Mio caro amico, Renata
e Silvio Montanarella si sono fidanzati. E affretterod le nozze; ché fra
poche settimane voglio ricominciare la mia vita di lotta. Locchio mi fara
le liete “sorprese” di cui tu parli, se non penserd a lui» (vol. I, p. 609)™.

5 Ha notato nel merito Monti: «Nora, come molte figlie della borghesia del tempo,

ha avuto un'educazione di tipo tradizionale, ¢ stata allevata in un culto della femminilita,
intesa come “ornamento” della vita degli uomini; mantenuta bambina ben oltre i limiti
biologici, & stata in qualche modo oggetto di “piacere” del padre, ma anche sua complice,
amica e alla fine quasi madre, anche se poi da lui consegnata nelle mani del marito, come
una bambola da adornare e allo stesso tempo in grado di abbellire la casa di Torvald»
(S.MonrT1, Le figlie di 1bsen, in L. Accari, M. CaTtaruzza, M. VERZAR Bass (a c. di),
Padre e figlia, Rosenberg & Sellier, Torino 1994, pp. 163-164). 11 volume affronta con
acribia le rifrazioni rivelatrici che alcune figlie di padri “importanti”, da Anna Freud
a Erika Mann, rimandano in eta moderna; di notevole interesse, anche in plausibile
riferimento a Renata, i contributi che hanno affrontato alcune problematiche connesse
al mancato riconoscimento dell’Altro e alla conquista del linguaggio (R. SvANDRLIK, 1/
motivo dell’incesto padre-figlia in due scrittrici austriache, Ingeborg Bachmann ed Elfriede
Czurda,in ivi, pp. 170-186) come al riconoscimento della propria identita di intellettuali
(R. VITALE, Erika e Thomas Mann. Il rapporto fra il <Mago» ¢ la «Figlia magnifica e ardita»,
in ivi, pp. 251-270).

16 Renata compare, infine, in altri due luoghi dell'epistolario; in modi sbrigativi in
una lettera del 2 novembre 1918 («E qui Renata. Parliamo di te. Forse verra a Milano. Ti
abbraccio, in fretta. Vado a bombardare un ponte». Vol.1I, p. 1022); e ancora nei consueti
toni pressanti: «Jo debbo avere il compenso per tre grandi Odi all’America - Vittoria
nostra - Cantico, per il discorso “dopo Vienna”, per lelogio di Frate Ginepro. Togli dalla

163



Iraria CroTTI

Altri carteggi editi, del resto, offrono svariate sfaccettature della sa-
goma di lei. Si pensi, ad esempio, a quello intercorso tra d’Annunzio e
I'allora giovane tenente di vascello Manfredi Gravina'/ — figura eroica-
mente ritratta nelle pagine del Notzurno'® — dove la presenza di Renata,
attestata solo nel 1916, ¢ abbozzata quale assistente e segretaria, ospite
ineccepibile e accorta copista di lettere, amica e collaboratrice. Significa-
tivo, inoltre, il cospicuo Carteggio d’Annunzio - Ojerti®, tra le cui pagine
la sagoma filiale, fregiandosi del cognome paterno, compare per la prima
volta quale firmataria, in data 26 gennaio 1916, del telegramma che co-
munica al tenente Ugo Ojetti, a Udine, la natura traumatica della lesio-
ne riportata dal padre allocchio destro: testo leggibile nel quadro delle
sollecitazioni di d’Annunzio presso 'Ojetti, con l'obiettivo di conseguire
la decorazione di una medaglia d’argento (che, difatti, gli venne conferi-
ta in Piazza San Marco la mattina del 9 luglio 1916) e il riconoscimento
della condizione di mutilato e invalido di guerra®. Anche nel carteggio
menzionato, come, del resto, nel precedente, Renata emerge unicamente
lungo l'annata 1916, menzionata pit volte dal padre sia in occasione
del suo fidanzamento e matrimonio col Montanarella sia quale zelante
collaboratrice®’.

somma totale quel che vuoi, per diminuire il debito che riguarda Renata» (30 dicembre
1918; vol. I1I, p.1140) — passo attestante un interesse concreto per il destino della figlia
che va oltre i mesi del soggiorno veneziano.

7 A. Ercorani, Carteggio d’Annunzio-Gravina (1915-1924), Bonacci, Roma
1993. Vari sono i rimandi a Renata (pp. 100,104, 105,110,111,113,114,118, 123,124,
125,127,128, 131, 138, 139, 144, 153), mentre nella Introduzione (pp. 7-80) figurano
nutriti riferimenti bibliografici alle imprese belliche.

'8 Precisamente in Prima offerta, tra le sequenze focali riservate alla morte di Mi-
raglia (N, pp.28-29, 42-44, 49, 50, 60).

¥ Si cita da Carteggio d’Annunzio-Ojetti (1894-1937), a c. di C. Ceccur, Le
Monnier, Firenze 1979.

2 Nella sequenza progressiva scelta dal curatore, il telegramma ¢ numerato 119
(ivi, p. 150).

21 Riporto qui di seguito i numeri delle missive dannunziane in oggetto: 121 (Ve-
nezia, 28 febbraio 1916), 124 (Venezia, 14 marzo 1916), 128 (5 agosto 1916), 131 (Ve-
nezia, 19 agosto 1916), 138 (18 novembre 1916). L'Ojetti, da parte sua, rivolge un unico
saluto cordiale a Renata nella chiusa della sua, indirizzata al «Caro Gabriele», datata
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La figlia che, postasi all'inseguimento della istanza paterna fin dagli
anni del collegio®, aveva finalmente avuto modo di raggiungerla du-
rante il periodo veneziano della Casa rossa, permettendo che il padre
agognato le attribuisse una silhouette e un ruolo ad hoc, sembra inten-
zionata a non perderla di vista, ponendo in essere una ricerca destinata
a prolungarsi negli anni®.

Tra le visioni prolettiche e analettiche del Notturno, la cui stesura
ando incontro a fasi alterne, destinate anche a raccogliere e a rielaborare
variamente materiali pregressi, come si ¢ gia avuto modo di precisare*,

Albergo Italia [Udine], 7 marzo 1916 (numero 123).

22 Nell’Archivio Generale del Vittoriale (Cassetta X, 5), accanto a una serie nu-
trita di telegrammi, spesso dominati da richieste impellenti di denaro, giace una sequen-
za epistolare composta di ben quindici lettere indirizzate da Renata al padre a partire
dall’anno 1909 e protrattasi fino al ‘37. L'annata 1916 annovera alcuni biglietti originali
delle partecipazioni di nozze di Renata e Silvio Montanarella. Dal 1930 in poi 'am-
montare delle missive tende a ridursi sensibilmente. La Cassetta raccoglie altresi alcune
ricevute: tre dell’annata 1903, relative al pagamento delle rette dell'Istituto SS. Annun-
ziata, indi una fattura del veneziano Hotel Danieli, risalente al’17, infine ventitre vaglia
telegrafici, datati dal 1923 al 1925 —indizi probanti una certa attenzione del padre per le
difficolta economiche della figlia. Le lettere di Renata al padre presentano toni partecipi
di affetto, espresso in modi accorati e adoranti, nell’attesa, spesso vana, di un incontro.
Mi limito a riportare I'incipit sintomatico di una missiva di lei, collegiale sedicenne,
datata Poggio 21 giugno 1909: «Papaletto mio adorato. |Quanto, quanto ti ringrazio
della carissima cartolina. Proprio non me l'aspettavo: non so proprio come ringraziarti.
Vieni, vieni presto pero: ho bisogno di dirti tante, tante cose: di sentire la tua tenerezza,
di stare stretta a te dimenticando tutto».

% A riprova della sollecitudine dimostrata da Renata nei confronti della figura
paterna, merita un accenno il fatto che fu lei, assieme al figlio primogenito legittimo
Mario, ad accorrere prontamente in soccorso nell’agosto 22, allorché si verifico la cele-
bre quanto misteriosa ‘discesa’ paterna da una finestra del Vittoriale, provocata probabil-
mente da Luisa Baccara. Per commenti salaci alle dinamiche dellepisodio cfr. CHiARA,
Vita di Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 374-377.

# Rimando agli interventi che in questi ultimi anni hanno affrontato pitt compiu-
tamente la complessa stratigrafia testuale del Nozzurno, ponendo le basi di una ricostru-
zione filologicamente ineccepibile: Riccarp1, Autografi inediti del Notturno. I giorni
funebri e Dapparizione, cit.; MAGRINI, I cartigli del Notturno, cit.; Riccarpi, Lelabora-
zione del Notturno. i/ delirio lirico organizzaro, cit.; EAD., Gabriele D’Annunzio: taccuini,
diari, lettere. Nuovi documenti sulla genesi del Notturno, cit.; EAD., La prima forma del
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ella sembra trovare finalmente una sorta di cristallizzazione artistica,
pur plasmata secondo il desiderio e lo sguardo altrui.

La prima apparizione della figura, oramai trasmigrata nellenti-
ta-nome Sirenetta, sebbene presente anche in quanto Renata, si staglia
proprio nel brano d'esordio di Prima offerta, quindi in una posizione
estremamente rilevata: seguendo uno stilema caro al d’Annunzio not-
turno, orientato stilisticamente a formulare sequenze dominate da con-
tiguita sensoriali e da suggestioni sinestetiche, ella rimanda a un’im-
magine apotropaica generata dal suono, vale a dire alla carta tagliata
in liste — effetto acustico che «evoca quello della risacca a pi¢ delle ta-
merici e dei ginepri riarsi dal libeccio» — mentre, distesa sul tappeto,
illuminata da luce bassa e radente, la sua sagoma si dilata nel «riverbero
della sabbia cocente quando eravamo distesi 'uno accanto all’altra su la
spiaggia pisana, nel tempo lieto» (N, p. 6). Perseguendo una specie di
circolarita semantica, la Sirenetta, allora, emerge qui in quanto recupero
memoriale del «meriggio estivo di Bocca d’Arno» (N, p. 6), investita da
una luminosita affine a quella che aveva gia permeato una sua possibile

Notturno, cit.; Eap., Modelli di edizione critica per il Notturno, cit. Nelle cinque fasi
elaborative individuate da Riccardi i riferimenti alla figura di Renata risultano nutriti; si
tratta di richiami che, sebbene intersechino variamente i diversi stadi compositivi, sono
ravvisabili in particolar modo all’altezza della terza, vale a dire durante il periodo de-
corrente dall’autunno del 16 alla primavera del’17, nella copia manoscritta dei cartigli.
Accanto alla bibliografia gia menzionata, meritano attenzione i puntuali rimandi che
figurano nell'Inventario dei manoscritti («Quaderni dannunziani», fasc. XXXVI-XXX-
VII, 1968) ai lemmi concernenti il Notturno (327,329, 1646), giacenti presso I'’Archivio
Personale del Vittoriale, dove 'istanza manoscritta di Renata emerge con netta eviden-
za; sommerei a essi il lemma 600 (Archivio Personale), relativo alla Leda senza cigno e
alla Licenza, in cui, nell'ambito di una copia apografa di una sezione parziale del testo,
la seconda parte (cc. 38-251) risulta ancora una volta di mano di Renata. Come gia
precisato, d’Annunzio pose termine alla Licenza (datata: Venezia, giugno 1916) nelle
stanze della veneziana Casetta rossa proprio nei mesi decorrenti dalla tarda primavera
all'estate del 16 — stadio, pertanto, combaciante con una delle fasi compositive pit focali
del Notturno — avvalendosi nuovamente di una modalita di scrittura in “cartiglio”. Nel
prendere diretta visione della grafia di Renata, sia in quanto epistolografa che come
ricopiatrice di testi paterni, ho potuto rilevare in che misura la forma autografa venga
normalizzandosi nel secondo caso.
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progenitrice, ovvero la Sirenetta tragica della Gioconda, anch'ella — lo si
ricordi — apparizione che si stagliava sullo sfondo dei barbagli della foce
dell’Arno®.

La lettura dello spazio riservato al personaggio e ai modi del suo
tenomenologico apparire, pertanto, interagisce con una suggestione fo-
cale, dal momento che esso si cadenza rispetto ai percorsi della scrittura
e alle finzioni che l'istanza del narratore gli impone. Ne consegue che
Iistanza Sirenetta entra nel vivo di una prospettiva di estremo interesse.

E Iio narrante medesimo, del resto, che da conto del ¢4#¢ scrittura,
eleggendolo quale elemento cardine del sistema notturno, se € I'atto cre-
ativo stesso a essere concepito in tutte le proprie valenze misteriche®,
mentre si osserva: «né mera possibile vincere I'antica ripugnanza alla
dettatura e il pudore segreto dell'arte che non vuole intermediarii o te-
stimonii fra la materia e colui che la tratta» (N, p. 5).

Sirenetta, di conseguenza, non pud diventare la depositaria prima
dell’attivita creativa, bensi solo una mediatrice di secondo grado: colei
che taglia le liste di carta, le reca, le ritira, le raccoglie e riordina: figura
che si arresta dinanzi al limitare del recinto sacrificale, a cui non ¢ con-
cesso oltrepassare la soglia («Agli altri morti i familiari hanno portato

% E da tenere presente a questo proposito la descrizione, dai toni e dai riverberi a

macchia, segnata da stilemi impressionistici, che figura nella didascalia dell’atto IV della
tragedia; dove «a traverso i cristalli si vedono gli oleandri, le tamerici, i giunchi, i pini, le
arene doro sparse d’alghe morte, il mare in calma sparso di vele latine, la foce pacifica
dell’Arno, di 12 dal fiume le macchie selvagge del Gombo, le Cascine di San Rossore, le
lontane montagne di Carrara marmifera» (0’ANNUNZz10, La Gioconda, cit., p. 316).

% D’Antongini ha fornito ragguagli sia circa le modalitd concrete cui d’Annunzio
faceva ricorso per stendere i propri manoscritti, ricopiandoli fino a tre volte, sia sui
passaggi seguenti, volti a consegnare il dattiloscritto nelle mani delleditore. A proposito
della scrittura del Nozturno si precisa: «In vita sua d’Annunzio non ha mai dettato una
riga. Eatal punto incapace di comporre dettando, che persino durante il lungo periodo
di oscurita obbligatoria ed assoluta, a cui fu sottoposto dai medici, dopo il distacco della
rétina dellocchio destro (e cio per impedire che fosse compromesso anche I'altro occhio)
egli scrisse faticosamente su listerelle di carta chiuse fra tavolette di legno che sera fatto
fare espressamente.| Fu in questo modo che egli compose per quasi tre quarti il “Not-
turno”» (ANTONGINT, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 367).
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frutti e focacce. A me scriba la pietosa reca gli strumenti dellofficio mio».
N, p. 9; «Ella porta via la lista che suona come una foglia di palma». N,
p- 17) e, soprattutto, penetrare nel recinto sacro stesso per accedere a
unermeneutica di quei segni («Dall’altra stanza, la voce melodiosa legge
senza pause le parole che certo le sembrano sibilline: “O sorella, perché
due volte m’hai deluso?’». N, p. 17).

Se il prosatore ¢ teso a ricodificare la propria vicenda autobiografica
in una sequenza che si riveste di scansioni sacrificali*’, dove il pagano e
il cristiano giungono a fondersi nel rito pasquale di morte e risurrezione,
anche la scrittura diventa materia di questo processo semantico: una
materia in mano a Sirenetta, che interpreta, cosi, il ruolo di vestale atta
ad approntare gli strumenti idonei al sacrificio. Questi strumenti, allora,
vengono descritti con crudele attenzione, dal momento che, nel disegno
allegorico del testo, assurgono a simbolo del fare artistico:

Prendo una lista, la palpo, la misuro. Riconosco la qualita del-
la carta dal lieve suono.

Non ¢ quella consueta che mi fabbricavano a mano pagina
per pagina gli artieri di Fabriano ponendovi la filigrana della mia
impresa che ora mi sembra tremenda come un supplizio perpe-
tuo. E liscia, un poco dura, tagliente ai margini e agli spigoli. E
simile a un cartiglio non arrotolato, simile a uno di quei cartigli
sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole. (N, pp. 10-11)

Quel quoziente sacrale implicito nel cartiglio viene posto en abyme
rispetto al quadro di riferimento, dal momento che rimanda a un'opera-
zione di secondo grado, calata nei meandri della scrittura.

Nell’ Annotazione che suggella il testo il patto di verosimiglianza pre-
cedentemente istituito ¢ destinato a mutare, se lo si declina con maggio-
re, anche se solo apparente, referenzialita, nell'intento di fornire alcune
chiavi interpretative, destinate poi a configurarsi come derive ulteriori di

% Un contributo di Mariano ha preso in esame il carattere misterico e assieme

sacrificale del Notturno, dove il dionisiaco si oppone al metafisico: MAaR1ANO, La tra-
sformazione della realta ovvero «E mia Madre!»,in TisoNI (a c. di), D’Annunzio notturno,

cit., pp. 225-238.
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senso. E se lo statuto del narratore slitta nel passaggio dalla prima parte
alla seconda — lo si avverta in modi esemplari nel raffronto dei rispet-
tivi incipit, il primo dominato da un io molto cadenzato, il secondo da
un deittico in posizione prolettica che sembra voler rimuovere la prima
persona per accentuare leffetto di realta («Ho gli occhi bendati.» N, p. 3;
«Questo comentario delle tenebre fu scritto, riga per riga, su pii che diecimila
cartigli> N, p.I) — anche l'istanza Sirenetta, e con lei U'affaire scrittura,
sono destinate a declinarsi altrimenti.

Ella assurge qui nell’ Annotazione a «pazientissima copiatrice» del caos
testuale dovuto al disordine in cui giacevano i «pii che diecimila cartigli».
Ecco che i ruoli di sua competenza risultano dilatati: decifrare, ordinare,
copiare, indi leggere, ponendo in essere un impegno che implica anche
un processo interpretativo®; e, all'interno di questa attivita, la sua figura
pare recuperare la propria identita “vera”, diventando emblematicamen-
te solo Renata:

Nei mesi di maggio e di giugno dell’anno 1916 mia figlia Renata
lavoro a interpretare gran parte delle liste, mentre in una luce mode-
sta io scrivevo la Licenza aggiunta alla Leda senza cigno serven-
domi del medesimo accorgimento ma potendo di tratto in tratto con
unocchiata soccorrere alla dirittura. (N, p. 1)

Una volta precisati i parametri spazio-temporali della vicenda, la
funzione di Renata e i modi dell’avvicendamento senza sosta della scrit-
tura della Licenza®, anche il personaggio femminile ¢ destinato a muta-

% Almeno fino a una certa altezza, dal momento che molti cartigli, a detta del

narratore, non poterono essere decodificati da Renata, mentre altri furono sottratti alla
decifrazione e celati: la complicita dei rapporti mittente destinatario conoscerebbe, al-
lora, tre livelli distinti: «Per i/ resto le difficolta del decifrare e dell ordinare si presentavano
cost gravi che scoraggiarono la pazientissima copiatrice. Le liste, sfuggite ai fermagli, serano
confuse. Molte, scritte nelle ore della peggiore ambascia, contenevano due e perfino tre righe
intersecate o sovrapposte. Altre — come, ad esempio, quelle che figurano le apparizioni del volto
di mia madre — erano state consegnate di nascosto alla mia fedele infermiera con l'ordine di
custodirle a parte e di non mostrarle ad alcuno» (N, p.1).

#  Puntuali rilievi nel merito della stratificata e complessa composizione di Le-
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re, ormai sottratto alle metamorfosi onomastiche paterne per aderire in
modi piu referenziali al presunto soggetto reale.

Lo scrivente, d’altra parte, doveva avere lucidamente compreso
nell’ Annotazione che il passaggio, peraltro non sempre rettilineo, che
conduce da Sirenetta a Renata, nell'endiadi anche stilistica e formale che
tale sindrome di Giano sottintende, implicava un percorso fittizio che
contribuiva a far lievitare il quoziente plurisignificante del testo: il fan-
tasma dell'una, allora, avrebbe proiettato su quello dell’altra le proprie
peculiarita, rifrangendole nello stigma di un’identita multipla.

I personaggio Sirenetta, da parte sua, appare costruito secondo mo-
duli contrastivi rispetto all'istanza della voce dell'io narrante. Cosi, se
¢ lelemento fuoco a dominare detto io, segnato dalle diverse accezioni
visive, tattili, olfattive che la metaforicita ignea genera, il femminile di
lei risulta invece allestito intorno a un sistema allegorico rimandante
all'acqua, memore della materia liquida e marina che aveva forgiato la
Sirenetta prima, quella tragica. Ella, demone meridiano legato all'ele-
mento acqua, il cui quoziente paganeggiante viene tuttavia mediato dal
francescanesimo di Suor Acqua («Non sono vegliato dalla Sirenetta, ma
da suor Acqua, dalla creatura “humele, pretiosa et casta” del Cantico». N,
pp- 332-333)*, sembra opporsi nel segno del bianco e della trasparenza
liquefatta all’altro demone di lui, il fuoco. Mi limito a due esempi:

Ho sete. Dianzi Renata aveva nel bianco degli occhi un tre-
molio di ruscelli. (N, p. 307)

11 démone ha riacceso in fondo al mio occhio tutti i fuochi; e
soffia sul tristo rogo con tutta la sua follia, come nelle pit dispe-
rate ore di questo martirizzamento senza remissione. (N, p. 311)

da-Licenza sono compiuti in MARTIGNONI, Introduzione al testo, in D’ ANNUNZzIO, La
Leda senza cigno. Racconto seguito da una Licenza, Mondadori, Milano 1976, pp. 17-23;
Lorenzint, Note, in D’ ANNUNZ10, Prose di romanzi, vol. 11, cit., pp. 1397-1403.

30 Circa le molte accezioni del francescanesimo dannunziano si vedano i contributi
confluiti in I/ San Francesco di D’Annunzio, fascicolo monografico dei «Quaderni del
Vittoriale», n. 32, marzo-aprile 1982.
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Figura che placa I'<incendio selvaggio», Sirenetta-Renata — e si colga
il gioco fonico sotteso ai due nomi, il secondo dei quali appare lesito
di una contrazione del precedente — emblematizza anche un principio
stilistico di “raffreddamento”, da intendersi come attitudine a imporre
misura e ordine tra il magma indistinto dei cartigli, appunto infuocati
poiché sortiti dalla fornace di una mente dominata da un criterio irri-
ducibile, quello dell’arte: ella, in quanto personaggio, pertanto risulta
forgiata come voce che lenisce e rassetta, rendendo percepibile per con-
trasto l'antitetico fondamento creativo che presiede all'io paterno.

Accanto a questi elementi connotativi, Sirenetta, modellata in ot-
temperanza a suggestioni figurative di gusto preraffaellita e liberty, viene
raffigurata nelle vesti di colei che raccoglie, ordina o reca fiori, sia in
segno di gioia che di lutto. Significativa, in questa linea, la sequenza flo-
reale che, proprio grazie a lei, accompagna le fasi alterne del rito funebre
di Giuseppe Miraglia, e cio gia a partire dai preparativi “felici” in attesa
di un cena serena («Renata ha disposto i fiori nei vasi: rose rosse, giun-
chiglie, violette, garofani. Stasera viene a pranzo Beppino, secondo la
promessa. Ella sorride. Saremo noi tre, secondo la dolce consuetudine».
N, p. 51). Mutato tragicamente il registro, sara lei a recare in omaggio
alla salma eleganti rose bianche e mazzi di violette profumate, contrap-
poste alle «forme stupide delle corone su i trabiccoli di canna, i larghi
nastri inerti, penzoloni, con le lettere dorate. Soltanto le rose bianche
di Renata sembrano vive e sensibili. Soltanto i grandi mazzi di violette
scure sembrano degne della morte» (N, p. 77). Eccola, infine, predispor-
re altri mazzi di rose, allestendo un andirivieni floreale che provvede a
incorniciare la scena del lutto («Renata prepara un altro mazzo di rose.
Vuol tornare con me laggit a Sant’Anna». N, p. 79). E sara ancora lei a
mitigare la fisicita cruda e amara della «fiala gialla dell’atropina», attra-
versata da un «raggio furtivo di sole» (N, p. 367), giustapponendola a un
bicchiere dove «ha posto la pit bella rosa di stamani» (N, p. 368); o ad
annunciare in stile diretto la fioritura del glicine®. Per assurgere a colei

1 Lo che narra, da parte sua, elabora intorno alla proposizione di Sirenetta una

fioritura seconda, generata dapprima in forma minerale, poi vegetale, da cui si evince
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che, nella sequenza dal titolo E i/ sabato santo, accompagna la prima
discesa nel giardino, fino a soggiacere a una metamorfosi floreale che ne
trasforma l'identita:

Con la sua grazia infantile la Sirenetta mi prende la mano
folle, mi trae verso un rosaio educato su un alto stelo e mi dice:
«Guarda questa piccola rosa.»

Mistero di un accento che puo fare d’una fanciulla e d'un
rosaio una medesima creatura!

Tenendo ella tra I'anulare e il medio lo stelo, la piccola rosa
sembra nata nel cavo della sua mano, come nel principio di una
metamorfosi primaverile.

Ella ha una veste rigata, bianca e verde, che sembra fatta a
imagine d’uno di quei gattici argentini che da tutti i loro freschi
ramoscelli tremano al vento dell’argine.

La piccola rosa ¢ innestata in lei, ¢ il fiore della sua tenerezza.
(N, pp. 474-475)

Accanto a performance di tale tenore, peraltro sature di rimandi fi-
gurativi, dove emergerebbe per la prima volta «la regressione dalla re-
alta sociale a quella naturale e biologica»®, il personaggio si proietta in
un’altra funzione che rimanda idealmente ad alcuni tratti della Sirenetta
tragica. Ella, cosi, diventa creatura di mediazione: angelo che intuisce
e annuncia, accompagna e comunica la scoperta di una verita tragica.
Infatti ¢ lei, preveggente lungo 'undicesima sequenza, che in un primo

quanto i fiori di lei siano suscitatori di immagini: «La Sirenetta dice: “Il glicine ¢ gia
fiorito a tutte le finestre”. | Ho nel mio occhio triste qualcosa come una cristallizzazione
di ametista chiara, che talvolta di minerale si converte in vegetale e somiglia i fiori chiusi
del glicine simili a leggiere scaglie oscillanti» (N, p. 198).

2 Mi avvalgo della lettura che Benjamin ha dedicato allo stile floreale, nella sua
accezione di Jugendstil, facendo riferimento alla poesia di Stefan George: « E lo stile
floreale [ Jugendstil]; in altre parole, uno stile in cui la vecchia borghesia maschera il pre-
sentimento della propria debolezza dilagando cosmicamente in tutte le sfere e abusan-
do, ebbra di futuro, della “gioventu” [ Jugend] come di una parola magica» (BENjAMIN,
Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. it. di A. MarIETTI SoLMm1, Ei-
naudi, Torino 19794, p. 142; Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955, 1966 ¢ 1967).
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momento avverte, indi media la notizia dell’incidente mortale occorso
a Miraglia, ‘annunciandola’ al padre nella dodicesima (Una notte agitata
N, pp. 50-69), per poi attenderlo a casa, nei panni di vestale «ansiosa e
bianca» (N, p. 72). Detta valenza angelica® di figura in /imine, precorsa
da sapienti prolessi semantiche e figurative, si palesa appieno in versione
canora:

La Sirenetta appare su la soglia. Ha una veste rigata e il suo
bel capo bruno si leva da un gran collare bianco movendosi sul
collo nudo con quella grazia che ¢ sola degli uccelli e sembra
percio regolata dall’istinto del canto.

E un angelo tunicato che si distacca da una cantoria fioren-
tina.

Precede la musica e 'annunzia. (N, pp. 208-209)

E ancora:

Ella si scuote e si solleva. Il suo viso nella capellatura pro-
fonda ¢ come un Ave.

3 Mi pare degno di nota che il profilo angelicato della figlia fosse gia stato cano-

nizzato in occasione di una lettera dannunziana all’Hérelle, datata Marina di Pisa 1°
novembre 1904: «Questa ¢ la terra della Sirenetta; e io ho meco anche una “sirenetta”.
Vi ricordate di Cicciuzza? di quella bambina chiomata che vedeste a Francavilla? Ora &
quasi una giovinetta, e ha la testa di un angelo donatelliano» (D’ANNUNZ10, Letfere a Ge-
orges Herelle 1891-1913, a c. di M. G. SanjusT, Palomar, Bari 1993, p. 268). Nellepisto-
lario non sono sporadici i riferimenti a Renata; a partire dall’'annunzio della sua nascita,
percepita come una sciagura da accostare ad altre: «Da un anno ho una liaison dangereuse
con una signora; e tutte le sventure mi sono capitate addosso I'una dopo I'altra: un duello
col marito, un processo di separazione, una querela per adulterio; e, proprio in questi
giorni, in questa villa misteriosa, un bambino, un Innocente» (ivi, p. 85; la missiva ¢ datata
Villa Isabella alla Favorita, Resina (Napoli), 18 gennaio 1993). Da parte sua 'Hérelle si
era soffermato a descrivere I'incontro con la piccola Cicciuzza a Francavilla, nell'estate
1895, in alcune righe esemplari, ora edite in G. HERELLE, Noztolette dannunziane. Ri-
cordi-Aneddoti-Pettegolezzi, a c. di C1an1, Avvertenza e Introduzione di Tosr, Centro
Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara 1984, p. 28. Nel volume, accanto ad alcune
osservazioni dedicate alla personalita di Maria Gravina, ricorrono vari riferimenti a Re-
nata, corredati da riproduzioni fotografiche di spiccato interesse documentario.
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Ho ai miei piedi il pitt chiomato tra gli angeli di Melozzo,
che mi porta la benedizione della sera. (N, p. 456)

Fatto sta che, di ritorno dalla visita ai sepolcri, la figura floreale e
quella angelicata si sovrappongono, per dare vita a una simbiosi em-
blematica: «Lia stanza ¢ piena di crepuscolo violaceo. Il suo viso nudo ¢
bianchissimo, quasi fosforescente. Su la sua veste bruna, mi sembra di
fiutare un odore di ceri, un odore di erbe scolorate e di violacciocche»
(N, p. 451).

Risultano dedicati interamente a lei i brani trentottesimo e trentano-
vesimo (N, pp. 198-205), in occasione dei quali ella, in quanto lettrice,
viene individuata in primo luogo grazie alla voce, ricondotta a quella
della madre paterna, il cui timbro ¢ dato da «una parlatura toscana, di
purita senese» (N, pp. 198-199): una voce educata alla lettura e, contem-
poraneamente, assimilata al garrito delle rondini, il cui verso sarebbe in
grado di annunciare. Ebbene, quella voce assume un rilievo determinan-
te, in quanto strumento di ascolto e di verifica implicita della scrittura
notturna, precisamente nel momento del suo farsi.

Infine, la descrizione degli occhi siciliani e della massa intricata dei
capelli ¢ ricondotta a un modello materno — un prototipo, insomma,
rimandante a quella immagine gorgonea gia accampatasi nella paradi-
siaca Passeggiata, come notato in precedenza, concorrendo cosi a serrare
un cerchio ideale attorno a un’identita che risulta moltiplicata grazie a
un pluralismo testuale dilagante.

Allorché Renata decide di attribuirsi i panni di autrice in prima per-
sona, nell'intento di dotarsi di una voce capace di esprimere una propria
parola, persegue una linea duplice, per certi versi ossequiente al modello
paterno, per altri alla ricerca di un'autonomia espressiva. Laddove il pa-
dre aveva optato per una prosa costruita a segmenti narrativi, organiz-
zati grazie a complessi procedimenti prolettici e analettici, Renata opta,
invece, per una lineare progressione temporale. Il suo intento ¢ elaborare
una compagine diaristica, dove le sequenze prendessero avvio dall’arrivo
a Venezia, nel novembre del ‘15, per proseguire attraverso quegli stessi
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episodi narrati nel «comentario delle ténebre»*, fino a giungere al tem-
po della partenza del padre dalla citta, nel settembre dell’anno seguente.
Quella selezionata, pertanto, corrisponde a una sezione temporale ben
circoscritta, nei cui confronti ci si pone in un atteggiamento di rispetto
quasi sacrale.

La ricostruzione operata da Renata, allora, animata dall’intento di
formulare sequenze atte a decantare il caos artisticamente costruito che
connotava l'intreccio della prova paterna, traducendolo in un disegno
ordinato e, soprattutto, consequenziale, interviene a livello di fabula. 11
progetto testuale aspira a organizzarsi attorno alla centralita della figura
di colei che scrive, in quanto istanza cardine del nucleo narrativo proiet-
tabile anche sul testo altrui — satellite, cioe, disposto a orbitare sulla scia
di quel sole-occhio flammeggiante, avvertito come una sorta di mirag-
gio inarrivabile. In quanto voce narrativa, ella, in altri termine, intende
arrogarsi quella funzione mediatrice che I'angelolatria paterna le aveva
conferito, allo scopo di ricodificarla nella propria scrittura.

Lo spostamento piu significativo che lelaborazione testuale di Re-
nata compie opera a livello di genere letterario, poiché interviene a
riformulare la vicenda del Notfurno nellintento di leggerne le derive
sullo sfondo del “fiabesco”. Mentre la prosa notturna era intervenuta
sui propri materiali di partenza nel disegno precipuo di non aderire pe-
dissequamente ad alcun modello riconosciuto di genere letterario, pre-
figgendosi di rifondare dalle origini il rapporto tra scrittura e soggetto,
qui, invece, il progetto mira a collocarsi all'interno di una linea letteraria
accettata. E quale genere meglio della fiaba poteva prestarsi a sancire
un’iniziazione alla vita e a un'ingombrante immagine paterna per una
tanciulla inesperta delle insidie del mondo!

La decifrazione operata, allora, muove dall'intento di progettare per
sé e per I'istanza autoriale paterna, sovrastante e incombente, due ruoli

% Per una disamina delle screziature autobiografiche notturne, anche nel loro in-

vadere i margini paratestuali, si veda il contributo di GucLIELMINETTI, I/ Notturno, un
diario che si fa commentario, in Ip., A Chiarezza di Me. D’Annunzio ¢ le scritture dell’io,

cit., pp. 60-69.
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codificati, al fine di situarsi rispetto a detto scenario in una collocazio-
ne non solo riconoscibile ma anche pienamente accettata dallorizzonte
coevo. Vanno lette in tale direzione le prime descrizioni della Casa rossa
veneziana, trasformata quasi per magia «nel regno di una minuscola fata
collezionista e bizzarra» (S, 47)%. Infatti 'atto magico di iniziazione av-
viene poco dopo, allorché, attorniata da «grandi scatoloni neri», e invita-
ta a scegliere tra abiti e cappelli che il padre le ha offerto®, quali oggetti
idonei a determinare la metamorfosi, la fanciulla delega l'opzione con
un naif «Scegli tu per me, io non so» (S, p. 50):

Ed egli si mise a scegliere, confrontando, guardando, inter-
rogando come se altro non avesse fatto nella sua vita, come se si
divertisse nella scelta, come se altro non lo preoccupasse, come
un giuoco attraente e interessante.

Prima di sera ero trasformata come dal tocco di una magi-
ca bacchetta e pronta a fare gli onori di casa, poiché niente era
rimasto in me della timida e goffa collegiale che era arrivata la
mattina. (S, p. 50)

Mi pare evidente come nella rilettura della vicenda sia la figura pa-
terna a farsi carico dei ruoli attanziali taumaturgici e magici del fiabe-
sco, provvedendo a plasmare I'identitd femminile filiale. Il mago-padre,
del resto, opera su di lei ma anche nei luoghi dove ella “abita”. Cosi lo
scenario urbano delle vicende subisce un processo parallelo, trasforman-
dosi in materia inerte da rileggere e assoggettare grazie a un risveglio
prodigioso. Ella, da parte sua, accetta appieno un ifer di tale fatta nella

* Mi attengo alledizione gia menzionata: GRAVINA, I/ Notturno della Sirenetta, cit.

Per indicazioni piti mirate, relative non solo al dattiloscritto adespoto e anepigrafo ori-
ginale ma anche agli impedimenti messi in essere da d’Annunzio stesso per ostacolare la
pubblicazione delle pagine di Renata, rimando alla Nota al testo (S, pp. 35-44).

% Gia il Damerini aveva avuto modo di sottolineare tale emblematico episodio:
«Egli volle che l'ingresso della Sirenetta somigliasse, un poco, a quello che si suol defi-
nire un ingresso nel mondo delle fate» (DAMERINI, D'’Annunzio ¢ Venezia, cit., p. 141).

37 Cosi: «Con lui [scil.: Giuseppe Miraglia] e con mio padre imparai a girare per
la Venezia notturna, cosi bella nella sua oscurita, che io che 'ho conosciuta solamente
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finzione del discorso, a patto che le venga riconosciuta una funzione de-
terminante, vale a dire unesistenza strettamente correlata alla creativita
della scrittura.

Alcune linee del fiabesco, recuperato scopertamente nel testo di lei,
del resto, sono implicite nel modello, se proprio I'istanza della voce fi-
liale — «vero “notturno” in senso pianistico»*® — vi assumeva un rilievo
specifico, in quanto recupero fonico primigenio da ricondurre allevo-
cazione vocale della madre, come si ¢ gia rilevato; cosicché le risonanze
della voce materna sembrano quasi descrivere un cerchio interpretativo
intorno al modello della favola:

La Sirenetta ha una voce che lenisce, che sopisce.

Quando parla, il mio cuore si placa, il mio polso si rallenta.

Mi ricorda la voce giovenile di mia madre, che ogni sera nel
mio piccolo letto di bambino mi addormentava con una favola.

(N, p.198)

Il piacere che si prova nellesperire una prospettiva alterata e meta-
forica, mirante in questo caso specifico a ricodificare i rapporti familia-
ri, mi pare lampante. Il narratore, insomma, intenderebbe recuperare la
figura materna facendola interagire con la filiale, cio¢ sovrapponendo
le istanze vocali di entrambe le donne, mentre cid che campeggia in
primo piano in uno scenario bifronte siffatto risulta essere I'immagine
simbolica, quindi assolutizzata, di un figlio sacrificale; figura che, guarda

cosi, non so imaginarla sfarzosamente illuminata come mi dicevano che fosse prima;
mi pare che non doveva avere allora questa sua aria misteriosa di cittd incantata» (S,
p- 52). O, ancora: «Nel cortile i quattro cavalli di San Marco parevano dormire un loro
sonno profondo sotto i sacchi di sabbia, quasi attendessero la bacchetta magica di un
incantatore» (S, p. 69).

% Giorgio Pestelli definisce in termini siffatti la pagina dedicata alla voce della
Sirenetta cui si ¢ fatto riferimento (La musica de/ Notturno, in MARriaNo (a c. di), D’An-
nunzio e Venezia. Atti del Convegno Venezia 28-30 ottobre 1988, cit., p. 286). 11 contributo
¢ largo di suggestioni pronte a cogliere legami sottili tra I'istanza Sirenetta e la musica
(ivi, pp. 279-289). Per un'analisi esaustiva in merito si veda il volume di GUARNIERI
Corazzou, Sensualita senza carne, cit.
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caso, si presenta in una postura quasi fetale, serrato com’¢ nel proprio
giaciglio-sepolcro-calvario di dolore, assistito dalla acquea Sirenetta. Né
va sottaciuto che la prima Sirenetta, ossia la tragica, possedeva gia in
nuce «la sembianza di una fata e di una mendicante»®’, carica di valenze
e connotazioni che contribuivano a rifrangere la sua superficie in una
sostanza ambigua e non trasparente.

Quell'ingombrante padre superoministico nel diario di Renata com-
pare piu volte, e in termini talmente scoperti da sembrare talvolta in-
genui; ad esempio la dove si scrive: «Una strana fiducia ¢ sempre in
me nel suo destino, fiducia che mi fa esser calma anche contro tutte le
apparenze; mi pare sempre che una forza ignota lo protegga contro tutto
e contro tutti, e finora la mia fiducia non ¢ stata mai delusa» (S, p. 73).
Accanto al fiabesco ecco, allora, spiccare I'altro modello letterario cui
Renata attinge, il racconto popolare d’avventure — genere che meglio
di ogni altro poteva mettere in scena il conflitto, pur in una dimensio-
ne vulgata: «Ne avevo fatto, da perfetta collegiale, il protagonista di un
meraviglioso romanzo di terribili avventure di guerra, che terminavano
sempre con la vittoria delleroe. E io stessa non ero l'eroina di un incan-
tesimo mai visto?» (S, p. 49).

In bilico tra fiaba e racconto d’avventure, la narrazione di lei, alla
ricerca di fondali e di codici di riferimento, si dipana nel tentativo di
esperire una collocazione adeguata rispetto a quella fuga dinanzi a ogni
tipologia codificata di genere che anima la scrittura notturna paterna.

Mi pare, invece, complessivamente pitt mimetica la tendenza a rifarsi
ad alcuni tratti precipui dello stile “notturno”, per tradurli poi in moduli
pit lineari. Vanno in detta direzione semplificante sia i calchi dello stile

¥ D’ANNUNzI0, La Gioconda, cit., p. 317. Circa le rifrazioni suscitate dal personag-

gio dannunziano nella rielaborazione dialettica del giovane Hofmannsthal si vedano i
seguenti contributi, pronti anche a cogliere le cifre piu perspicue del modello dannun-
ziano di partenza: MASINI, Lo sguardo della Medusa (D’Annunzio nella interpretazione
del giovane Hofmannsthal), in MariaNo (a c. di), D’Annunzio e il simbolismo europeo, cit.,
pp- 283-297; A. MAZZARELLA, La visione e lenigma. D'Annunzio, Hofmannsthal, Musil,
Bibliopolis, Napoli 1991; A. CARBONARI, «Die Sirenetta»: Hofmannsthal traduttore e in-
terprete di D’Annunzio, in «Lettere italiane», XLVII, n. 1, 1995, pp. 72-105.
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sindetico che i ritmi anaforici: opzioni, insomma, che si limitano a so-
vrapporsi alle cadenze di una prosa nel complesso retoricamente poco
sonora.

C’¢ da dire, inoltre, che il rifarsi a una retorica del silenzio, nell’in-
tento di riprodurre in modi piani l'eloquenza persuasiva della “retorica
silenziaria”™ dannunziana, nelle pagine di Renata diventa funzionale a
una sorta di negazione estatica, poiché si ritiene ineguagliabile il mo-
dello paterno. Tali scelte paiono rincorrere un duplice obiettivo; per un
verso esse si modellano rispetto alla parole del padre-Vate, per un altro
cercano si sottrarsi alla sua auctoritas ingombrante. Mi paiono leggibili
in questa linea molti sintagmi («senza poter trovare le parole»; «senza
osare d’interrompere per domandare spiegazioni»; «apro le labbra per
parlare, ma non oso»; «sentiva che tutte le parole erano vane e che solo
il silenzio era degno di cosi grande sciagura»; «in un silenzio eloquente
pit di mille parole»). A livello letterale essi veicolano un principio di
distanza che giunge a lottare col silenzio, e che andrebbe letto anche in
chiave allegorica; come si evince dal sintagma seguente: «Egli sedette
ancora nella poltrona e io m'inginocchiai dinanzi a lui, accarezzandogli
le mani in silenzio, con la gola troppo stretta per parlare; e che dirgli che
non fosse vano?» (S, p. 79).

Cosi, la scrittura di Renata, sempre costretta tra testi e contesti, cioe
tra i ruoli sussidiari in cui le scelte paterne I'avevano relegata®, i model-

4 Riprendo la calzante definizione dall'analisi di VALESI0, Ascoltare il silenzio, cit.,

p- 416, alle cui pagine rimando per approfondimenti ulteriori. In merito si veda anche J.
T. ScuNAPP, Le parole del silenzio, in AA.NV., D'Annunzio a Yale. Atti del Convegno (Yale
University, 26-29 marzo 1988),in «Quaderni dannunziani», n. 3-4, 1988, pp. 35-59.

4 Laversione che la figlia, in quanto narratrice, fornisce della funzione di assisten-
te alla scrittura paterna mi pare esemplare, segnata com’¢ da un consenso che la trova
totalmente passiva: «Fin dal secondo giorno di immobilita egli senti il bisogno di espri-
mere i lunghi pensieri delle ore di oscurita e di silenzio. | Provo a dettarmi, ma questo
metodo non gli piacque. Provo a scrivere nel buio ma la difficolta consisteva nel tracciare
la seconda riga e le successive, senza che si accavallassero le une sulle altre. | Allora egli
pensd che avrebbe potuto scrivere una riga alla volta sopra delle strette liste di carta. |
Sperimentata la bonta del metodo, io gliene tagliavo ogni giorno e gliele riunivo in tanti
gruppi perché non andassero perdute. | Quando ne aveva scritte una certa quantita,
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li che avevano contribuito a condizionare la sua educazione, sia senti-
mentale che letteraria, e lesemplarita della prosa notturna che aveva di
fronte in modi ineludibili, grazie alla pubblicazione del suo Notfurno
ha l'opportunita di diventare una voce dotata di autonomia e, insomma,

leggibile.

gliele rileggevo perché, potesse farvi le opportune correzioni, e poi le ricopiavo nei soliti
fogli. | Egli passava cosi delle ore che altrimenti gli sarebbero parse insopportabili: con
una tavoletta sui ginocchi un poco sollevati e il resto del corpo supino e immobile scri-
veva infaticabilmente tutto cid che lo colpiva in lui e intorno a lui» (S, p. 83).
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Carrtoro VI

1] ritratto come autoritratto:
d’Annunzio interprete di Luisa Baccara

Insediato da poco a Fiume, il 3 gennaio 1920 d’Annunzio indirizza-
va a Luisa Baccara, a Roma, una missiva nel cui esordio campeggiano un
sentito ringraziamento e un rimando esemplare alla intensa xilografia a
sanguigna che Adolfo de Carolis', fedele illustratore dei testi a stampa
del pescarese gia dai tempi della Francesca da Rimini, aveva dedicato alla
giovane e talentuosa pianista veneziana:

Grazie, amica mia dolce. Ho davanti agli occhi una incisione
di Adolfo De Carolis. Una testa carica di appassionati pensieri
e di melodie ferventi si china sostenuta da un bel collo di cigno:
d’un cigno che canta sempre il suo pil bel canto senza morire.

Perché questa immagine non mi fu donata da Luisella?*

! Sullattivitd dell’artista, che scomparve nel 1928, cfr. SALIERNO, Adolfo De Caro-
lis, in Ip., Gli illustratori di d’Annunzio, cit.; per quanto concerne il Rifratto si veda in
particolare p. 123.

2 Ho tracciato un profilo dell’artista e della interprete (Venezia, 1892-1985), sof-
fermandomi sul significato biunivoco di una relazione di lunga tenuta, sviluppatasi
dallestate del 19 e protrattasi fino al decesso di d’Annunzio, assumendo anche perspi-
cue valenze estetiche e intellettuali in CroTT1, Dalla parte di lei. Luisa Baccara e Gabriele
d’Annunzio, in Personaggi stravaganti a Venezia tra 800 ¢ 900, a c. di A. ArsaN, F. B1-
sutTt, M. CELOTTI ¢ P. MIiLDONIAN, Antiga Edizioni, Crocetta del Montello (Treviso)
2011, pp. 155-171.

* Cito da D’ANNUNzI10, I/ Befano alla Befana. Lepistolario con Luisa Baccara, a c.
di P. Sorge, Garzanti, Milano 2003, p. 39 [dora in avanti EB]. Per un bilancio dello
smisurato cantiere dei carteggi cfr. E. ALBERTELLI, Le lettere di Ariel. Rassegna critica dei
carteggi dannunziani, «Otto/Novecento», XXVII, 2, 2003, pp. 17-52. Del resto la mole
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Nell'interrogativa retorica si insinua un velato rimprovero per non
aver ottenuto in dono l'opera direttamente dalla ritratta, quasi ipotiz-
zando in cio l'intenzione dell'amica di sottrarsi a un rapporto che si
stava rivelando di non lineare lettura® e, soprattutto, soggetto a insidie
di varia specie’. Il sospetto prelude ad altre due domande, che gettano
una luce vivida sull'esaltato clima fiumano, sulla stagione che annuncia-
va e sul ruolo egemonico che d’Annunzio si era prefisso di esercitare in
quelle contingenze:

Ho passato giorni di energia meravigliosi, dominando uomi-
ni ed eventi senza mai vacillare. Preparo grandi cose: nuove, anzi
novissime.

Ho sete di musica, cio¢ ho sete di voi, di te. Ecco il luogo
dove ti prendevo per il mento e senza fine ti suggevo I'anima.

Ve ne ricordate?

Perché non veniste a Trieste e quindi a Fiume?

Non so quando potremo rivederci se voi non venite. (EB,
p-39)°

degli epistolari dannunziani non cessa di suscitare stupore, come conferma il dono co-
spicuo recentemente compiuto da un cultore intelligente e appassionato come Martino
Zanetti a favore del Vittoriale di altre centinaia di missive inviate a Giselda Zucconi
all'inizio degli anni ottanta del XIX secolo e a Evelina Scapinelli Morasso negli anni
trenta del XX.

* Il primo messaggio di d’Annunzio a Baccara consta di un biglietto, datato 18
agosto 1919, che evoca una «lei» e un «lo» ancora, ma solo per pochi giorni, distanti,
'una sotto il sole estivo del Lido, I'altro nellombra “penosa” della scrittura: «Beata lei che
si brucia al sole! Io ho scritto penosamente tutta la mattina...» (EB, p.21).

5 Datano in modi attendibili, anche se indiziari, lesordio del legame amoroso
nell’agosto del’19 i sospetti non privi di fondamento che Olga Brunner Levi nutri circa
le frequentazioni notturne di d’Annunzio a Venezia; come attesta la responsiva del 20
agosto 1919, firmata «Gabri sempre». In quelle righe, infatti, d’Annunzio tentava di of-
frire una spiegazione plausibile all'incontro con «Luisella che veniva dalle Zattere e Ugo
che veniva dalla prova», allorché in compagnia di Baccara, incappo in Ugo Levi, con-
sorte di Venturina (cfr. D’ANNUNZI0, «La rosa della mia guerra». Lettere a Venturina, cit.,
p- 256). Per una ricostruzione puntuale delle varie tappe dell'intenso legame con Olga
e della radicata gelosia che la Brunner nutri per la pianista, dai mesi di Fiume agli anni
del Vittoriale, cfr. VIVIAN, I/ carteggio, i suoi protagonisti, la loro storia, in ivi, pp. 13-69.

¢ Pertanto anche lepistolario con Baccara, ove assunto in accezione documentale,
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In dette occorrenze, come era gia avvenuto nei mesi veneziani della
Casetta rossa’, cioé dall'ottobre del’15%, non era stato certo accordato un
ruolo di poco conto alla musica’. Cosi nel passo ora riportato il compito
ascritto in particolare a Baccara'® corrisponde a quello di musa ispira-
trice per antonomasia, deputata a saziare le brame mefistofeliche di un
io “sitibondo” dell’arte dei suoni, in una congiuntura in cui si paventa
T'oblio di luoghi, modi e tempi''.

offre testimonianza del fervore della stagione fiumana. In codesta occorrenza, infatti,
I'immagine dell’amata ¢ piegata a elaborare il conflitto insanabile tra tensioni ascetiche
e pulsioni erotiche — come riprova il passo seguente, tratto dalla lettera del 7 novembre
1919, dove la figura femminile ¢ posizionata tra parentesi ideali: «Il vento dell'inquietu-
dine disperde tutte le cose che amavo nella Sirenetta. Non ne rimane neppure una per
me! Sono l'asceta di Fiume, prigioniero della mia fede e della mia gloria. Ma com’era
aspra e dolce la bocca di Luisella! E com’erano sensuali le sue mani forti! Soffia la bora»
(EB, p. 36).

7 Documenta puntualmente i problemi di natura anche legale e amministrativa
connessi alla prediletta dimora veneziana, gia messi in luce dal Damerini nel volume
D’Annunzio e Venezia (cit.),apporto di Rusi, I/ «icordo arrugginoso»: venti lettere inedite
di D'Annunzio 1918-1924, cit. Anche in quest’ultimo manipolo di missive la presenza
di Baccara figura nelle datate 26 settembre 1921 (ivi, p. 49) e 21 ottobre 1923 (ivi, p. 57).

§ Sulle immagini alterne di Venezia, pervase da sentimenti di lutto e, nel contem-
po, di vitalita, e sulle loro ricadute politiche e ideologiche cfr. IsNENGHI, D’Annunzio e
lideologia della venezianita, cit., pp. 229-244.

? Le tappe piu salienti del rapporto con la musica sono state sondate da A. GUAR-
NIERT CORAZZOL, «Ariel musicus»: biografia e autobiografia, in Ip., Sensualita senza carne.
La musica nella vita e nell opera di d’Annunzio, cit., pp. 11-37. Per quanto concerne in
particolare la fase “notturna” cfr. G. PESTELLI, La musica del Notturno, in D’Annunzio
e Venezia. Atti del Convegno Venezia 28-30 Ottobre 1988, cit., pp. 279-289. Circa le fre-
quentazioni musicali veneziane si veda G1ACON, I voli dell’Arcangelo. Studi su d’Annun-
zio, Venezia ed altro, cit., pp. 47-98.

10" Per una descrizione analitica della donazione a favore della Fondazione il Vitto-
riale, compiuta dalla ormai anziana pianista in due fasi, nel settembre 1972 indi nellot-
tobre dell'anno seguente, che comprende pagine inedite o ignote, carte, appunti, car-
teggi, volumi, fotografie, cimeli e materiali vari, cfr. GIBELLINI, La donazione di Luisa
Baccara, «Quaderni del Vittoriale», 2, 1977, pp. 59-84.

1 Tlluminano ulteriormente la vita musicale ai tempi di Fiume e il ruolo tenutovi
da Baccara alcune lettere raccolte nel volume: Gabriele D’Annunzio ¢ Arturo Toscanini.
Scritti, a c. di C. SanrtoLi, Bulzoni, Roma 1999 (per quanto concerne la pianista cfr.
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Ma leggiamo un altro ritratto di Luisa, consapevoli che ogni im-
magine non sia mai univoca, bensi reinterpretata di continuo dalloc-
chio certo non “innocente”? di colui che guarda, dalla memoria che la
elabora e, soprattutto, dal “desiderio secondo I'altro” che la pervade. Il
suo profilo, questa volta, ¢ stato colto da Gino Damerini, ammaliato
dall’artista che ebbe lopportunita di incontrare proprio nel suo habitat

veneziano:

Non alta di statura, gli occhi scuri, in cui la scintilla del sor-
riso era sempre offuscata da una nebbia di malinconia, con un
«viso ulivigno di piccola greca dell’Asia minore», armoniosa an-
che nella figura e con una grazia pari alla semplicita, la pianista
«veneziana della parrocchia di San Stefano» a cui nessun ador-
namento avrebbe potuto meglio donare del nero ed elementa-
re scialle di seta popolano, univa alla luce dell'intelligenza una
femminilita attraente ed inconscia che ne aumentava il fascino.
D’Annunzio non riusci pit a dissociarla dal suo desiderio musi-
cale, volle conoscerla personalmente e averla nella Casetta rossa
per qualche concerto, cid che non avvenne se non in piena estate,
nella seconda meta di agosto®.

pp- 16, 25, 43-45). Per i carteggi con i musicisti cfr. L. S. Uras, D’Annunzio e i musicisti
italiani: scambi epistolari, in D’Annunzio musico imaginifico. Atti del Convegno internazio-
nale di studi. Siena, 14-16 luglio 2005, a c. di A. GuarniEeri, F. Nicoropr, C. ORsELLI,
Firenze, Olschki, 2008, pp. 69-105.

2 Fu, come noto, 'Ernst Gombrich di Ar# and Illusion. A Study in the Psychology
of Pictorial Representation (New York - London 1960) a eliminare in via definitiva ogni
dubbio restante circa la presunzioni di “innocenza” della percezione visiva. Poiché, come
sottolineava Goodman, «Quando si pone al lavoro, I'occhio & sempre antico, ossessiona-
to dal proprio passato e dalle suggestioni, vecchie e nuove, che gli vengono dallorecchio,
dal naso, dalla lingua, dalle dita, dal cuore e dal cervello. Esso funziona non come uno
strumento isolato e dotato di potere autonomo, ma come membro obbediente di un or-
ganismo complesso e capriccioso. Non solo come, ma cid che vede ¢ regolato da bisogni
e presunzioni» (N. GoobMAN, I finguaggi dell’arte, Introduzione e a c. di F. BrioscH, il
Saggiatore, Milano 1976, pp. 12-13; 1968").

3 DAMERINI, D’Annunzio e Venezia, cit., p. 178.
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Merita annotare, in detto caso, il gioco sapiente dei toni scuri ma se-
rici vivificati dalla luminosita interiore che, secondo Damerini, promana
dal fascino sia femminile che intellettuale di lei.

Fatto sta che il Comandante, entrato a Fiume solo da pochi giorni,
aveva gia invitato Luisa a intonare per i suoi soldati Fuori i barbari,
come testimonia la missiva del 19 settembre 1919 («Perché non venite
a cantare I'inno Fuori i barbari ai miei soldati? Ma forse i troppi amici
v’hanno fatto dimenticare il vostro sempre devoto amico». EB, p. 32).
Linvito, reiterato nelle lettere seguenti, ottenne lesito sperato il 22 no-
vembre — giorno in cui Baccara e la sorella Jolanda tennero un concerto
a Fiume™.

Nel messaggio indirizzato il giorno successivo all’'amata dall’«asceta
di Fiume» ecco risuonare alcune cifre esemplari del complesso legame
musicale e, assieme, erotico creatosi:

o sono tanto triste, in fondo a me, e non ho mai sentito come
stamani la durezza del mio destino.

Non sentivi stanotte '’Amore singhiozzare? Io lo sentivo.

Ed eravamo tutt’e due arsi fino alle ossa e miserabili. Né vedo
come usciremo da quest’angoscia.

Quando ascolto la tua musica, ti posseggo sino in fondo all’a-
nima. Mi fai il dono intero di te; mi riempie la coppa fino allorlo.

E, subito dopo, ridiventi la creatura incerta e avara, prigionie-
ra d’'una mania angusta.

Povera amica!

Bisogna che tu ti liberi di me, non potendo liberarti dalla tua
miseria.

14 Altri concerti flumani datano 19 gennaio, 15 febbraio, 6 ¢ 21 aprile e 16 settem-
bre 1920. Alcuni programmi con firma autografa di d’Annunzio figurano nella sezione
dal titolo Documenti musicali autografi per Luisa e Jolanda Baccara, in GIBELLINI, La do-
nazione di Luisa Baccara, cit., p. 72. In SaANTOLI, Gabriele D'Annunzio la musica e i musi-
cisti (Bulzoni, Roma 1997) sono stati riprodotti due Programmi relativi rispettivamente
ai concerti del 19 gennaio e del 15 febbraio 1920 (ivi, p. 602), che attestano la versatilita
della pianista, misuratasi con musiche di Bach, Scarlatti, Hindel, Chopin, Martucci,
Debussy, Albeniz, Anfossi, Frescobaldi, Respighi, Ravel e Schubert.
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Tu sei la mia pit grave malinconia. lo saro la tua malinconia:
quella che riempie le pause della tua musica. (EB, pp. 37-38)

11 passo ¢ indicativo dei timbri che assunse la relazione®. Qui una
figura femminile viene desiderata e posseduta ma, nel contempo, ambi-
guamente allontanata, insomma soggetta a palesi riletture. Merita par-
ticolare attenzione, inoltre, la menzione della pausa, ricondotta alla sfera
musicale, ma non solo, se riferita altresi all'ambito stilistico e retorico. In
entrambi i casi, infatti, U'intervallum & da intendersi quale spazio carico
di senso che, appunto perché intermezzo del possibile, associa le caden-
ze dell'io a quelle del tu nel segno del malinconico. Il dominio musicale,
pertanto, contribuisce a plasmare non solo la sagoma di lei ma anche la
scrittura di un io sedicente #ristis.

Si diceva della pausa. Ebbene, ad essa si ascrive una funzione deter-
minante in un passo espunto dal Libro segreto che riveste un interesse
precipuo nell'economia del mio discorso:

La mia amicizia con Adolfo de Karolis ornatore de’ miei libri
di poesia pit belli. Il suo carattere di artista scrittore, di disegna-
tore amico della penna, d’incisore appassionato della sintassi che
¢ un'arte affine alla distribuzione preziosa de’ chiari e degli scuri,
al contrasto della luce, allequilibrio degli spazi, alla solida unita
dei gruppi fra intervalli indefinibili come le pause nella musica e
nelleloquenza'®.

15 Missive sintomatiche per interpretare il complesso e, per certi versi, enigmatico

legame con d’Annunzio sono state edite nella sezione Lettere non datate di Luisa Baccara
a Gabriele d’Annunzio (EB, pp. 306-317) e in Appendice (EB, pp. 319-320). Altre ancora
compaiono in F. SALLUSTO, Itinerari epistolari del primo Novecento. Lettere e testi inediti
dell’archivio di Alberto Cappelletti, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2006; dove, alle pp.
238- 267, sono riprodotti trenta pezzi di notevole interesse, che datano dal 7 novembre
1933 al 15 aprile 1951. Da tenere presenti, inoltre, alcuni pezzi giacenti presso il Fondo
Sister Mary of St. Mark della Fondazione Giorgio Cini di Venezia, ovvero una lettera
a d’Annunzio che data 1922, tre lettere a Eleonora Duse ancora del 22 e una lettera a
Enrichetta Bullough del ’34. In detto Fondo figurano altresi due lettere, databili 1934,
indirizzate da Enrichetta a Baccara .

16Tl brano ¢ stato pubblicato in GIBELLINI, Un inedito dannunziano su Adolfo De
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Omaggiando la personalita decarolisiana, il brano affronta con stra-
ordinaria pertinenza la prospettiva cruciale delle correspondances tra le
arti — come noto, una delle problematiche critiche ed estetiche avvertite
con maggiore sensibilita sia dai teorici come dagli scrittori tra la fine del
XIX secolo e I'inizio del successivo — evocando 'incisione accanto alla
scrittura; ebbene, si noti come proprio la pausa si configuri come uno dei
fattori piu atti ad assimilare la musica alleloquenza.

Ma vengo alloggetto del presente intervento, che si ripropone di
prendere in esame una prova dedicata alla silhouette della pianista: pro-
va quasi “generata” dal campo visivo supportato dalla xilografia deca-
rolisiana cui ho gia fatto riferimento’, anche se 'immagine fissata nel
disegno ¢ assunta come uno spunto, pur risolutivo, poi riletto e rifratto
nel crogiuolo della scrittura dannunziana.

Lincisore aveva ritratto Luisa di profilo, avvalendosi di un segno in-
tenso. Leggermente inclinato il capo, elegante la linea flessa del collo,
segnate le spalle, compatto il volume della capigliatura, e cosi corposo
da parere una calotta ferrea che si sviluppa dalla fronte fino alla nuca,
accentuato l'arco sopraccigliare che incornicia la fessura nera e concen-
trata dell'occhio sinistro, precisato il naso da una linea marcata, ben dise-
gnata la bocca dal sorriso rattenuto, a tenere vivo un dialogo serrato ma
intimo, pronunciato il mento: elementi, codesti, che contribuiscono nel
loro insieme a “scolpire” un bassorilievo cartaceo, mentre sullo sfondo, in
verticale, svettano le canne di un organo che rileggono la performance
musicale equiparandola a un rito sacro. Ne consegue che I'inclinazione
ondulata del capo e del collo interagisce figurativamente col ritmo, in-
vece perpendicolare, delle linee dello strumento musicale sullo sfondo, i
cui toni pitt chiari determinano un contrasto cromatico incisivo, creando
un’alternanza scandita tra segni retti e curvi.

LUlincisione ¢ inserita immediatamente prima della pagina settima

Carolis, «I’Osservatore politico-letterario», XXI, 9, 1975, pp. 81-85: 82.

17 Una sua riproduzione compare anche in D’ANNUNz10, Pagine sull’arte, a cura di
S.Fucazza, Introduzione di GiBeLLINT, Electa, Milano 1986, p. 122 e in SALIERNO, G/i
illustratori di d’Annunzio, cit., p. 123.
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del volumetto a quattro mani, dal titolo Ritratto di Luisa Baccara, edito a
Roma nel 1920 presso La Fionda, che si fregia di entrambi i nomi degli
autori nell'ordine seguente: Adolfo de Carolis e Gabriele d’Annunzio®.

I testo & campito in due parti, poste I'una di seguito all’altra a forma-
re un dittico. La prima, intitolata La figura (RIT, pp. 7-15), prendendo
le mosse dall'incisione di de Carolis, da conto della personalita artistica
di Baccara, della sua eccellenza e, soprattutto, delle fantasmagoriche ri-
spondenze tra il corpo della pianista, il suo strumento e colui che rein-
terpreta questi fattori alterni ponendoli sotto la lente di una soggettivita
forte, risoluta a farli interagire, sia giustapponendoli, sia difformemen-
te fondendoli. La seconda parte, La Maestria (RIT, pp. 17-41), datata
«Fiume d’Ttalia: primavera del 1920» (RIT, p. 41), la cui prosa artistica
si connota per accenti difformi, che alternano toni saggistici a cadenze
narrative, timbri pit descrittivi ad altri, invece squisitamente lirici, mo-
dellanti un magma composito, fa perno ancora una volta sulla figura
della pianista. La sua silhouette, tuttavia, ¢ assunta anche in questo caso
quale pretesto, per assecondare poi un percorso sinuoso tra ambiti arti-
stici molto diversificati. Infatti grazie a riferimenti, citazioni, autocita-
zioni", digressioni, sconfinamenti e allusioni di vario tenore, il progetto

8 Ho controllato il testo della plaquette [dora in avanti RIT], ormai una rarita

bibliografica, sullesemplare posseduto dalla Biblioteca Comunale Teresiana di Mantova
(segnatura: CP.M 931). Il pezzo ¢ contrassegnato da un ex libris di Cesare Premazzi
(«Non ego loquar omnibus»). Stampato a Roma presso la Societa Anonima Poligrafica
Italiana, lelegante formato oblungo (cm. 14,5 x 20), le incisioni decarolisiane che lo
fregiano nella prima di copertina, nel frontespizio e nei due finalini, alle pagine 15 e 41,
la paragrafatura dell'impaginato, la sapiente partitura tipografica e la pregevole qualita
della carta fanno del volumetto un prodotto editoriale di pregio. In data 17 novembre
2010 risultava disponibile in rete un pezzo, provvisto in seconda di copertina di un ex
libris di d’Annunzio, per di pitt impreziosito da una dedica autografa («Alla comare il
suo Crispino») e da una firma di possesso della dedicataria (http://www.liveauctioneers.
com). Loperetta (Portrait de Loyse Baccaris) fu edita nel 1925 a Parigi, Aux Editions
du Sagittaire, nella collana “Les Cahiers Nouveaux”, nella traduzione e con un fine
Avant-propos (pp. 7-16) di André Doderet.

¥ Per una disamina pil puntuale delle forme assunte dall'autocitazione “notturna”
rinvio qui al capitolo La biblioteca di sé. Appunti sull’autocitazione tra Leda e Notturno.
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¢ teso a fare interagire problematiche estetiche e musicali con assunti
piu spiccatamente ideologici.

La prima delle due parti, firmata Ariel, fu edita il 20 febbraio 1920
col titolo Le forme e le forze della citta di vita. Ritratto di Luisa Baccara™
in «LLa Vedetta d’Italia» (1919-1922)?'. La seconda, invece, Ritratto di
Luisa Baccara. La maestria®, e firmata Gabriele d’Annunzio, comparve
a stampa nel luglio 1920 sulla rivista, fondata e diretta da Mario Dessy,
«Poesia»®, gravitante nell'orbita della seconda stagione del movimen-
to futurista — periodico che va distinto, e non solo cronologicamente,
dallomonima rivista marinettina, che datava 1905-1909%. La peregri-
nazione editoriale dei due contributi, tuttavia, non si limita a queste tap-
pe. Essi, invero, col titolo cumulativo Di una pausa musicale nel tumulto di
Fiume, pur con alcune variazione apportate nell'organizzazione tipogra-
fica della pagina e con la sola indicazione di «Fiume d’Italia: primavera
del 1920» all’altezza dellexplicit, come gia in RIT, p. 41, confluiranno in
settima posizione nel composito tessuto prosastico de I/ compagno dagli
occhi senza cigli e altri studii del vivere inimitabile, tomo secondo de Le
Jfawille del maglio (vol. XL del’Ed. Naz.: Milano, Treves, 1928)%.

Si diceva del laborioso itinerario delle due prove, in quel loro saggia-

2 Dintervento ¢ stato riproposto in D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici 1889-1938,

vol. II, cit., pp. 1054-1056.

211 primo numero del quotidiano, apparso a Fiume il 27 agosto 1919, riportava
in prima pagina la lettera programmatica che d’Annunzio aveva inviato il 20 agosto al
capitano Giovanni Host-Venturi.

22 11 testo ¢ stato pubblicato in D’ANNUNzIO, Scritti giornalistici 1889-1938, cit.,
pp- 1331-1339. Una prima stesura autografa, riportante firma e data (2 maggio 1920),
assieme ad altre stesure autografe del dittico, compaiono tra le carte della donazione gia
menzionata (cfr. GIBELLINI, La donazione di Luisa Baccara, cit., p. 62).

% La rivista ¢ stata riprodotta in facsimile a cura di Luciano Caruso per i tipi fio-
rentini Spes nel 1991.

2 Per una valutazione delle analogie e delle divergenze tra le due riviste omoni-
me cfr. E. MEzZETTA, «Poesia» (1905-1909) ¢ «Poesia» (1920), in Ib., Il Futurismo sulla
rampa di lancio. «Poesia». 1905-2005, a c. di G. BaronI, «Rivista di letteratura italiana»,
XX1V, 2, 2006, pp.125-132.

»  Cfr. D’ ANNUNZ10, Prose di ricerca, t. 1, cit., pp. 1610-1622.
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re occasioni e sedi editoriali disuguali, sia per carattere che per tipologia.
Soluzioni siffatte, del resto, non erano sporadiche nella prassi del pe-
scarese, notoriamente oculatissimo nell’adottare strategie atte a favorire
la capillare diffusione delle sue “creature” presso un pubblico vasto ma
selezionato, ben consapevole delle potenzialita del mercato editoriale e
di sicuro non insensibile ai proventi che se ne potevano ricavare. Fat-
to sta che i due testi, il cui spaziotempo ideale di germinazione puo
collocarsi all'incirca nei primi giorni del gennaio 1920, come mi pare
accerti la missiva risalente al 3 gennaio indirizzata a Luisa, cui si ¢ gia
fatto riferimento, veleggiano tra media disparati, ovvero tra il periodico
e 'album artistico, per approdare infine a unopera molto rappresentativa
della complessa fase “notturna” come Le faville del maglio — sede ultima,
codesta, da ritenersi per antonomasia aperta, disponibile com’¢ a river-
sarsi nella estrema (per non dire postuma) stagione memoriale del Libro
segreto.* Sussiste, insomma, un dialogo latente tra la scelta destrutturan-
te operata dando alle stampe i due testi, appaiati e non, in sedi diverse e
la voluta polifonia del loro stile.

Ritengo, tuttavia, che la prova editoriale pit meritevole di attenzio-
ne sia offerta dalla plaquette apparsa per i tipi de La Fionda?’; prima
di tutto poiché a questo stadio sia la ostentata attribuzione ancipite —
unoccorrenza che puo dirsi unica nella produzione dannunziana — sia la
riproduzione dell'incisione decarolisiana, convertita in evento che “an-
nuncia” e supporta la scrittura, offrono le coordinate pit propizie per
una ricezione totale e compiuta, sul versante figurativo come su quello
testuale, della sua complessita eclettica. Cid non si verifica né all'altezza

% Sulla centralita di un’istanza autobiografica disarticolata e rifratta e sulle ricadute
stilistiche determinate da una scelta siffatta cfr. GUGLIELMINETTI, I/ «Libro segreto», in
A Chiarezza di Me, cit., pp. 103-116.

27 Nella gia menzionata donazione Baccara sono presenti autografi, fogli a stampa
con correzioni, aggiunte e note per il tipografo, nonché una prima stesura autografa di
Appunti riguardanti Luisa Baccara al pianoforte che data 28.VI1.1919. Inoltre, compreso
tra i Volumi di Gabriele d’Annunzio, figura anche un esemplare in marocchino rosso e
blu, con fregi in oro rilegato appositamente per la pianista (cfr. GIBELLINI, La donazione
di Luisa Baccara, cit., p. 68).
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delle pubblicazioni dei due pezzi singoli in periodici differenti e molto
dissimili tra loro per varie ragioni, né allorché verranno convogliati ne 1/
compagno dagli occhi senza cigli: punto d’arrivo in cui I'apporto di de Ca-
rolis risultera obliterato, certo al fine di assegnare un risalto maggiore al
versante della scrittura. In quest’ultima sede, infatti, 'inserimento della
prova nella griglia di una sequenza che raccoglie ben undici interventi
di argomento eterogeneo non pud non favorire la dispersione dell’au-
tonomia delle sue peculiaritd. Nella mia lettura, pertanto, per i motivi
addotti, mi attengo alla stampa romana del 1920 gia citata.

Ma veniamo al testo dannunziano, al fine di inseguire le movenze
talvolta lente e sinuose, talaltra fulminee e sussultanti, di un percorso
stilistico e tematico incline a rifuggire da una misurata e consequenziale
progressione logico-sintattica, invece pilt propenso a optare per scatti e
squilibri reiterati. Gia nell'incipit del primo pezzo figura uno dei tragitti
che lo segnano in misura maggiore, ovvero la /iaison istituita tra I'arte
della incisione, la valentia della pianista, la sua immagine corporea e la
musica:

Nella bella incisione di Adolfo de Carolis i caratteri essen-
ziali della persona e dell’'arte di Luisa Baccara sono rivelati con
uno stile ampio e vigoroso che sembra arieggiare quel medesi-
mo della giovine sonatrice nell’atto di sonare la Bergamasca o la
Frescobalda.

La testa campeggia in una selva di canne diseguali come
quelle dellorgano di Maestro Cieco e come quelle del flauto di
Pan; e si pensa alla «concordia discorde» che ¢ la legge della mu-

sica e dell'anima. (RI'T, pp. 7-8)

Se il punto di partenza ¢ offerto dalla incisione decarolisiana®, ad-

% 11 Doderet, da par suo, aveva interpretato I'incisione di de Carolis proiettandola

su un fondale paesaggistico-musicale alla “Respighi”: «En sorte que le profil tracé par
Part si puissant et sobre d’Adolphe de Carolis senléve tout a la fois sur une forét de
tuyaux dorgue et contre I'inégalité des grands pins sonores, entaillés eux aussi, a leur
base. Et tous les lointains de la musique et du paysage se composent autour de la téte
inclinée. Et, si tant de belle lumiere est distribuée sur cette ceuvre breve, clest qulelle fut
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ditata, insomma, come il luogo figurativo dorigine del discorso?, quello
di arrivo si avventura in territori molto vasti e indeterminati, per proten-
dersi fino alle plaghe insidiose dello spirito.

In queste prime righe si enuncia gia uno dei criteri estetici pit per-
suasivi di detta stagione. La legge cui si fa riferimento, infatti, induce le
figure della vicinanza a entrare in rotta di collisione e, assieme, in dia-
logo, con quelle della lontananza, mentre 'accostamento ossimorico di
dati divergenti non puo che attivare sinergie eloquenti. Le “discordanze
concordi”, ovvero le “concordanze discordi”, rappresentano uno dei trat-
ti pitt indicativi di questo cantiere dannunziano, cosi prossimo per varie
ragioni, non solo formali, stilistiche e tematiche ma anche cronologiche,
alle ultime due fasi, quelle conclusive, della stesura del Notzurno®, la cui
stampa apparve impreziosita sontuosamente da incisioni decarolisiane™.
Fatto sta che nel passo citato, in palese ossequio a suggestioni simbo-
liste, domina il criterio della mutua permeabilita delle arti. I'incisione,
allora, non si limita a legittimare una sua possibile “lettura” musicale®,

la premieére écrite hors des ténébres d'ot jaillit le Noczurne, du méme stylet, semble-t-il,
mais dans une cire plus amére» (DODERET, Avant-propos, in D’ANNUNZIO, Portrait de
Lojse Baccaris, cit., pp. 15-16).

# Sorprende che nella porzione del carteggio curato da Coletti, relativo proprio
agli anni che vanno dal 1917 al 1922, non compaiano riferimenti espliciti al Rizraz-
to (CoLeTTI, I/ Notturno e Fiume nel carteggio d’Annunzio-de Carolis, cit., pp. 15-58).
D’Annunzio esprime l'auspicio di un non meglio precisato lavoro comune solo in una
lettera datata 24 aprile 1917: «Bisognera pur raccogliere tutta quanta lopera tua d’in-
cisore. Se rimarro vivo, vorrd fare un piccolo libro con te, per delizia» (ivi, p. 29). Nel
carteggio viene menzionato, invece, Salvatore Lauro, fondatore della casa editrice La

Fionda.

% Come ho gia avuto modo di precisare, l'opera, comparsa il 4 novembre 1921 per
i tipi milanesi Treves, andod soggetta a un'elaborazione molto complessa, scandita in ben
cinque fasi, la cui conclusiva puo collocarsi nei mesi che decorrono dal settembre allot-
tobre del 21, una volta placatisi i fervori della stagione fiumana. A proposito rinvio di
nuovo a RiccarDi, Lelaborazione del Notturno: il delirio lirico organizzato, cit.

1 Basandosi su documenti epistolari che datano dal 1917 al 1922, come gia preci-
sato, riesamina il legame artistico tra d’Annunzio e de Carolis il contributo di CoLETTI,
1/ Notturno ¢ Fiume nel carteggio d’Annunzio-de Carolis, cit.

32 Sul significato metafisico che lattivita artistica, volta a rappresentare I'idea, ven-
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se ne avalla anche altre, che investono la pittura, I'architettura, la poesia
e la danza.

Certo ¢ che un'osmosi di tale fatta non pud non tradursi in uno stile
segnato da una retorica dellequivalenza, ovvero da criteri di similarita e
dissimilarita, in ogni caso molto prossimi al pensiero estetico di Valéry®,
dove eccellono la similitudine, la metafora, il parallelismo e le varie fi-
gure della ripetizione.

Pur soffermandosi sulla descrizione del profilo della ritratta, ecco che
d’Annunzio lo assume a “pretesto”, sia in accezione retorica che figurati-
va, per poi declinare altrimenti il proprio discorso. Mi pare esemplificare
in modi pertinenti detto percorso il passo seguente, dove l'evocazione
della scultura e dell’architettura ¢ finalizzata a erigere un edificio musi-
calmente sonoro e ritmico che, come gia formulato nel pensiero estetico
di Angelo Conti*, si bilancia in un equilibrio aperto e polivalente, tra il
marmoreo, I'architettonico e il musicale:

ne ad assumere nelle estetiche idealistiche e, in particolare, sul primato attribuito alla
musica, in quanto ritmo ideale che permea la natura e 'universo, cfr. MARABINI MOEVs,
Socrate cultore di musica: arte come attivita metafisica, in Ip., Gabriele D’Annunzio ¢ le
estetiche della fine secolo, cit., pp. 33-36.

3 Circa la concezione teorica di Valéry della poesia, in quanto «hésitation pro-
longée entre le son e le sens», interpretata alla luce della proiezione del principio di
equivalenza sulle sequenze sia sintagmatica che paradigmatica, rimando all’'apporto di
JaxossoN, Saggi di linguistica generale, cit., 1980, p. 204.

* Posta quale suggello alla Beata riva (Treves, Milano 1910), nell dppendice. L'arte
delle Muse, dove era stato ampiamente sondato il primato “notturno” della musica, il
Doctor Mysticus aveva infatti notato: «Il ritmo, di cui si occupano i libri di teoria musi-
cale e che puo essere chiamato 'architettura della musica, benché non si presenti a noi se
non coi caratteri esteriori di proporzione e simmetria, ¢ nondimeno, anche nellopinione
di tutti gli scrittori, lelemento essenziale della musica» (A. CoNT1, La beata riva. Trat-
tato dell vblio, a c. di GiBELLINI, Marsilio, Venezia 2000, p. 107). Ledizione si avvale di
un’attenta Noza filologica (pp. 113-121) di Elisabetta Jurcev e di una robusta appendice di
Documenti (pp. 125-181) di Giancarlo Lancellotti. Né va sottaciuto che l'ultima pagina
del Libro segreto ¢ dedicata proprio al ritmo, che «nasce di la dall'intelletto, sorge da
quella nostra profondita segreta che noi non possiamo né determinare né signoreggiare.
e si comunica all'essere intiero: all'intelletto, alla sensibilita, all’agilita muscolare, al pas-
s0, al gesto» (D’ANNUNZI0, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele
d’Annunzio tentato di morire, in Ip., Prose di ricerca, t.1, cit., p. 1922).
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Tra gli archi potenti dei sopraccigli il naso scende diritto ed
esiguo come quello della Psiche di Napoli, cosicché di profilo la
leggera curva sembra piuttosto una vibrazione della sensibilita
che una grazia stabile della forma. La bocca ha una vita ambigua,
tra il labbro di sopra disegnato secondo il modo dell’arco crete-
se e il labbro di sotto che contraddice col suo molle broncio a
quell'armata fermezza. Ma tutto il vigore & nel collo che si fonda
e si sostiene su gli ossi delle clavicole e delle scapule con lespres-
sione stessa della forza architettonica. Si pensa al collo del cigno
che fende I'acqua o esala il suo ultimo canto, ma anche si pensa
alla nuca di una cariatide che sopporti un grande edifizio sonoro.

(RIT, pp. 8-9)

Evidenti sono i rimandi lessicali ad alcuni elementi architettonici
(«archi potenti», «arco cretese»®, «forza architettonica», «cariatide»),
esitanti, tuttavia, tra il visivo e il sonoro («vibrazione», «canto»), giu-
stapponendo e, alternativamente, fondendo la solidita costruita della
dimensione architettonica all'instabilita fluida del ¢4z musicale. Essi,
insomma, alludono alla compattezza e al vigore di un corpo inteso in
termini tanto estesi da investire settori artistici svariati, transitando li-
beramente dall'uno all’altro. Merita poi un accenno la menzione della
cariatide, la cui statuaria imponenza rinvia a un tratto molto caro anche
al segno decarolisiano, sempre attento a conferire un'apparenza volu-
metrica e quasi marmorea, degna dell’altorilievo, alle proprie incisioni.
Basti qui un singolo, benché probante, esempio: 'antiporta della prima
edizione Treves del Notturno®, dove due figure alate, massicce e com-

% Proprio il Conti, del resto, asseriva di aver ricevuto la prima rivelazione del ritmo

«leggendo in una storia dell’Architettura che i tre archi della loggia dell’'Orcagna non
sono di eguale grandezza (CoNT1, La beata riva, cit., p. 106). Per notare poco oltre: «Il
ritmo, di cui si occupano i libri di teoria musicale e che pud essere chiamato I'architettu-
ra della musica, benché non si presenti a noi se non coi caratteri esteriori di proporzione
e simmetria, ¢ nondimeno, anche nell'opinione di tutti gli scrittori, l'elemento essenziale
della musica» (ivi, p. 107).

% Come riprova il carteggio citato, d’Annunzio, colpito favorevolmente dalle pre-
gevolissime xilografie che ornavano i Carmina di Pascoli nelledizione Zanichelli del
1914, non fu certo parco di suggerimenti, animato dal proposito di stimolare la creati-
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presse, incorniciando nel segno della cecita e del lutto il fuoco che arde
nella oscurita, si atteggiano anche a custodi di una memoria minacciata
dalle insidie del tempo*”.

Ulteriori elementi meritano considerazione. Si guardi alla contrad-
dizione operante nella giustapposizione tra labbro superiore e inferiore,
ovvero tra “fermezza” e “mollezza™® — ambivalenza che traduce figura-
tivamente quella retorica conflittuale della «concordia discorde» elevata
a «legge della musica e dell'anima» gia menzionata. Una compresenza
segnata da ambiguita, codesta, che figura anche altrove, ad esempio in
riferimento alla danza («V1i sono figure di danza inscritte in uno spazio
non maggiore della statura umana, chesse riempiono di ritmo continuo,
come sapevano i Greci» RIT, p. 10), dove la coesistenza ¢ ricondotta a

vitd decarolisiana in accezione “notturna’. Proprio in una lettera che data 14 febbraio
1917 aveva lodato la perizia dell'incisore nel campire all'unisono spazialita e musicalita:
«Il volume delle poesie latine ¢ una meraviglia, nel testo e nei disegni. Il tuo disegno ¢
diventato d’una intensita espressiva che non trovo neppure nei grandi maestri. Dell'in-
cisione in legno hai fatto un’arte tua, tutta tua, potentissima e singolarissima. Da talune
di queste immagini sono rapito come dalla musica. Le guardo e le riguardo. V¢ I'infinito
della melodia: una immensita in un si breve spazio, come se tu disegnassi con la linea
dell'orizzonte. E il tuo senso del «patetico» ¢ andato sempre crescendo, insieme col senso
del «mistero». Ci sono qui arie di volti, attitudini di corpi, che sembran sospese al limite
estremo dell'anima lirica» (CoLeTTI, I/ Notturno e Fiume nel carteggio d’Annunzio-de
Carolis, cit., p. 20).

*” Nella medesima lettera d’Annunzio aveva precisato: «Per i disegni: simboli della
notte, emblemi della profondita, figure funebri. Su la copertina, forse una figura sorella
di quella tua Phidyle. Le ali della Notte piegate, dalle tempie, a ricoprire gli occhi. Uno
sguardo intenso, uno sguardo spirituale, di sotto unombra di penne. La vita in forma di
allucinazione» (ivi, p. 21).

3% Un'attenzione altrettanto accorta per la musicalita delle labbra & espressa in una
lettera inviata ad Angele Lager, datata Minuit, ce 24 avril 1923, e firmata Frere Grillon;
anche se qui 'immagine dell'amata, traslitterata in una sorta di France la douce, non ritie-
ne tratti rimandanti alla solidita di una forma architettonica: «Et, comme tu ne m’avais
jamais entouré de bras si tendres et si clairs, tu n'avais jamais eu des lévres si musicales.
Ta caresse était comme une mélodie infinie. Chaque mouvement de tes levres était un
accord qui, chaque fois, semblait accomplir la perfection de mon extase» (D’ANNUNZIO,
Lettere a Jouvence, Prefazione di GiBeLLINT, a c. di E. BRosecHiINt, Rosellina Archinto,
Milano 1988, p. 22).
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dismisure spaziali, aperte e, assieme, chiuse; o, ancora, a proposito della
musica, in un passo in cui oggetti, colori, suoni e forme dialogano, si
tondono e divergono senza posa:

Chi aveva posto allato del leggio quel mazzo rotondo di ga-
rofani rossi? Per quale ispirazione lirica? Era come il fuoco della
melodia e della passione, su quel legno cupo che con la sua linea
orizzontale tagliava il bianco delle alti pareti e i fusti degli allori
simmetrici. (RIT, p. 12)

Fattori dissimili come la rotondita, la verticalita, l'orizzontalita e la
macchia rossastra dei garofani, una volta giustapposta al bianco orto-
gonale delle pareti ma contraddetta dai toni, invece cupi, del piano-
forte, prefigurano qui un ramificato insieme sinestesico che richiama
la gia accennata legge artistica della «concordia discorde»: un criterio
tanto indicativo da risultare una delle cifre interpretative pit perspi-
cue dellensemble. La sinopia stilistica e retorica soggiacente a un testo
di tale tenore, infatti, sembra abbozzare una specie di stemma arboreo
dalle diramazioni capillari, una delle cui teorizzazioni piu significative si
rintraccia in un passo del Libro segreto che sintetizza in termini eccellen-
ti il nesso stilistico e musicale che pervade la scrittura della proteiforme
stagione “notturna”:

In questa mia opera, come in talune altre mie opere, la mu-
sica inclusa e segreta ha qualche analogia con la gemmazione
dell’'albero nell'imminenza della primavera. urge la musica in
ogni sillaba come in ogni gemma il turbamento dell'ima radice.
la sinfonia primaverile & presentita e annunciata®.

Si notava la giustapposizione tonale dei bianchi e dei neri, la dis-
sonanza dei quali risalta proprio grazie al gioco cromatico suggerito
dal rosso — nuance che richiama, per I'appunto, la sanguigna dedicata

¥ Ib., Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio ten-

tato di morire, cit., p. 1910.

196



VL. I/ ritratto come autoritratto: d Annunzio interprete di Luisa Baccara

a Luisa®. D'accostamento di termini antitetici, d’altronde, risponde a
un preciso omaggio all’arte decarolisiana; ma non solo, se qualifica an-
che una delle tendenze piu pervasive dell'ultima stagione dannunziana,
la cui tavolozza espressiva ¢ molto lontana dallo smagliante colorismo
della prima. La significanza che rivestono i cromatismi antitetici del
bianco e del nero, tuttavia, non si limita a questo. Essi, infatti, narrano,
sia visivamente che musicalmente, una vicenda “seconda’, poiché sup-
portano una sequenza semantica serrata, pronta a saldare all'unisono
il corpo dello strumento con quello della pianista, come gia osservato.
Non stupisce, allora, che d’Annunzio si riveli sensibilissimo anche alle
mise della esecutrice, suggerendole di indossare abiti in bianco e nero,
dorati o argentei, di palese gusto preraffaellita; come le viene comunica-
to in una lettera flumana, databile febbraio 1920: «Cara piccola, stasera
mettiti la veste nera e oro, o la veste d’argento» (EB, p. 44). Ma ¢ spe-
cialmente un abito argenteo, rinviante all’analogia che passa tra la figura
e il suo strumento, ovvero tra corpo e suono, a sollecitare 'immaginario
scenografico dannunziano:

La veste argentina dell’altrieri faceva pensare a quel rivesti-
mento che attorciglia le corde basse; e il motivo del ricamo pa-
reva derivato dalla rosa d’'uno di quei divini strumenti che racco-
glieva il principe nella Mantova di Claudio Monteverde.

[...] In una ricerca di stile tanto moderna la sonatrice vesti-
ta d’argento, con quel suo stretto viso ulivigno di piccola greca
dell’Asia minore, ricomponeva 'unita dellemozione di bellezza,
che fonde in un attimo tutti i tempi e tutti i segni. (RI'T, pp. 12-
13)4

0 Esemplare la traduzione/ricreazione in scrittura, ancora una volta sui toni del

bianco, del nero e del rossiccio, operata proprio in riferimento alla capigliatura della
pianista, in un passo culminante in un emblematico omaggio autoreferenziale alla sta-
gione “notturna”: «Cosi la sua capellatura, folta e arida come doveva essere quella delle
Tiadi furenti a cui la tempesta strappava le ghirlande di pino, si compone di capelli neri,
di capelli fulvi e di capelli canuti commisti in matasse che hanno per intrico un segreto
notturno» (RIT, p. 13).

“ In una missiva veneziana non datata ma collocabile nei giorni che precedono
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Si accennava ai garofani*. Gia a partire dalle incisioni presenti, sia
nella prima di copertina, dove ne compare un gran mazzo tenuto assie-
me da un’alta fascia elegante, che nella seconda, destinata ad adornare
i caratteri tipografici del titolo, la forma stilizzata del garofano, come
un leitmotiv visivo e sonoro, ritorna piu volte nei fregi decarolisiani,
suggerendo assonanze faconde tra la dimensione scritta e quella figura-
tiva (cfr. RI'T, pp. 7, 17). 1 testo, d’altro canto, fa del fiore una sorta di
emblema sintetico in grado di fondere all'unisono la follia dell’artista e
la sua passione politica.

Esemplificano quanto rilevato i due passi seguenti. Il primo ¢ dedi-
cato a unesecuzione fiumana della pianista («E la medesima che batte
con tanto ardore la cadenza andalusa o cubana e sembra violentemente
configgere 'ultima nota nella sua criniera e nella sua follia come un garo-
fano di fuoco perverso?» RIT, pp. 27-28), mentre il secondo, nellexplicit,
diretto ad attribuire un senso ultimo all'insieme, rappresenta l'omaggio

la spedizione dell'l1 settembre 1919, invitando la pianista a una serata con lo scultore
Renato Brozzi, d’Annunzio aveva gia esternato “al negativo” il significato da accordare
all’abito argenteo, mentre immaginava le scenografiche folle fiumane: «Non mettete
la veste d’argento, che ¢ magica e deve essere portata nelle grandi ore in cui apparirete
davanti alla folla commossa. Vi dirdo» (EB, p. 28). Sul creatore di moda assai attento alle
mise di Baccara si veda Gabriele d’Annunzio padre dello stile italiano, Cinisello Balsamo,
Silvana Editoriale, 2012.

2 D’Annunzio pratica con somma perizia I'arte del ritratto “al femminile” anche in
altre occasioni, ma ¢ in quella riservata ad Amaranta, la donna della Mirabella, ovvero
la Giuseppina Mancini de 17 secondo amante di Lucrezia Buti, opera edita nel 1924, che
sono ravvisabili rispondenze significative. Nel profilo dedicatole, infatti, spiccano alcune
suggestioni sia semantiche che figurative affini alle gia evidenziate: capelli di un bruno
rosseggiante, un corpo dalla bellezza statuaria, il pallore “musicale” delle dita delle mani
e, non ultimo, Tomaggio di un mazzo di garofani bianchi; come esemplifica il passo
seguente: «Amaranta ha i capelli di quel bruno rosseggiante che usavano per la chioma
feminile i dipintori di statue nell’Ellade. Ha la pelle come il marmo délio che la pia es-
senza di rose odora e indora mentre la bianchezza nativa pur sempre ¢ palese attraverso.
[...] Che vorrei offrire stasera alla donna della Mirabella? Un mazzo di garofani bianchi
della Persia in un vaso blu colorato coi sali del rame, con la gruma cerulea che si genera
dal rame roggio. | Quel bianco, quel blu, esatti come li ho nella mia pupilla e nella mia
tavolozza e nella profonditd musicale del mio sentire» (D’ANNUNZI10, I/ secondo amante
di Lucrezia Buti, in Ip., Prose di ricerca, t. 1, cit., p. 1441).
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floreale tributato dai legionari flumani all’arte di Baccara («E dunque
giusto che al mazzo di garofani sanguigni offerti ieri a Luisa Baccara i
Legionarii di Fiume abbiano sospeso per lestremita del nastro dai tre
colori fiumani la medaglia di Ronchi dove I'insegna confitta dell’Aquila
¢ guardata dal ferro impenetrabile dei liberatori» RIT, pp. 40-41)*.

Certo ¢ che i rimandi all'architettura non si confinano ai domini
artistici gia accennati. Uno dei piti significativi, ez pour cause, concerne il
musicale, dove la figura di Baccara, in particolare nella seconda parte del
dittico, assume un rilievo statuario, anzi quasi monumentale, in occasio-
ne di una magistrale esecuzione di una corale di Bach:

Ecco un grande corale di Sebastiano Bach.

Prima d’intraprenderlo, la sonatrice guarda davanti a sé come
per abbracciare tutta quanta l'architettura sonora, non apparente
se non a lei sola. E gia in quel silenzio preliminare ¢ il senso della
vastitd e dell'equilibrio, il raccoglimento religioso, e una specie di
risolutezza maschia che fa pari al cémpito la creatura lieve.

Le prime note sono poste come il fondamento della catte-
drale. La cattedrale si leva in una chiarita che non & di questa
terra. Gli operai invisibili lavorano col ritmo sicuro dei cuori che
attendono di salire a un’altra vita. Il volere del tema ¢ il maestro
che conduce lopera saliente. (RIT, pp.23-24)

Suggestioni figurative di tenore disparato, che, in un silenzio esta-
tico*, spaziano da richiami di gusto preraffacllita a echi di pretto se-

# Fiori per eccellenza fiumani sono anche le giunchiglie (RIT, p. 31) e le violet-

te (RIT, p. 29). Nell’attesa di Luisa, rinominata Barbarella, d’Annunzio le scrive lotto
marzo del 20: «Che notti di primavera! Laria & tiepida come nel giugno. Sei scolpita
nel cristallo della notte. Se tu fossi qui, andremmo lungo il molo. Avresti un mazzo di
violette contro il collo, sotto lorecchio. Ci fermeremo per mescolare le labbra, come tu
sai» (EB, p. 49).

# Proprio quel silenzio — opportuno richiamarlo — letto dal Doctor Mysticus come
l'essenza della musica e dellesistenza: «Lessenza della musica non & nei suoni, ma nel
silenzio che segue i suoni e nel silenzio che precede i suoni che verranno. Il ritmo appare
e vive in questi intervalli di silenzio. [...] Lessenza della vita non ¢ nei suoni, ma ¢ nel
silenzio» (Con1, La beata riva, cit., pp. 105, 106).
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gno futurista, come conforta il rinvio all'«opera saliente», offrono qui il
destro a colui che ascolta e decifra la mirabile vastita dell’«architettura
sonora» per allestire una sequenze di immagini ispirate alla forma fu-
gata. Ebbene, tre altisonanti periodi interrogativi in tono apocalittico e
dallinsistito ritmo anaforico, culminanti nella figura di un «arcangelo
in armi», autobiografica per antonomasia, fanno seguito al passo citato:

Ora chi ha messo alle sue labbra gonfie la tromba del giudizio
avvenire?

Ora chi ha coronato con la fiamma bicorne di Mosé la sua
fronte dura?

Ora quale arcangelo in armi ha comandato al mattino di
svincolarsi dalle braccia della notte affannosa? (RIT, p. 24)

La paratassi delle figurazioni, dove si avverte I'allusione a una po-
tenza volumetrica di gusto michelangiolesco, ¢ destinata a coagularsi
intorno a una prima persona. A detta istanza vocale, infatti, & tributata
un’attenzione pit accentuata in questa seconda parte, in cui un io Nar-
ciso si esalta mentre si contempla estatico, rileggendosi attraverso lo
specchio autoreferenziale offerto dall’arte stessa, come si verifica non
sporadicamente nelle pagine dedicate all’arte®. Una prima persona au-
torevole e possente, pertanto, provvede non solo ad accogliere ma anche
a rielaborare la materia pregressa, pronto com’e a «trascrivere» in parola
le visioni musicali:

I grandi periodi sorgono dalla percussione con una eviden-
za poetica che io posso trascrivere. La tastiera breve, ampliata
dall'ampiezza del técco, diventa sinfoniale. Dal corpo supino
dello strumento nasce la visione d’una selva di canne. U'anima
dell'organo attraversa le corde coricate. La pedana bassa ¢ un’ae-
rea cantoria. Tutte le linee si inalzano. Percossa la nota rimbalza
al vertice.

Si pensa al motto orgoglioso di Carlo Orsino: «Percussus ele-
vor» (RIT, pp. 25-26)

* Questo percorso quasi a senso unico, che converte la critica d’arte in un medium
destinato ad un®letta autolettura, risulta ribadito in D’ANNUNZI0, Pagine sull’arte, cit.
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Nel passo, che ripropone, pur variandolo, il tracciato sia longitudi-
nale che perpendicolare dell’incisione decarolisiana su cui mi sono gia
soffermata, la visione che si erge in verticale si cimenta con una invece
orizzontale, rimandante allo strumento; eccola, inoltre, alludere per me-
tafora a una corporeitd supina di segno femminile. Un nesso cogente
lega, difatti, lo strumento alla complessione artistica e corporea della
pianista, in particolare alla sua struttura pitt nascosta, quella ossea. Puo
avvenire, cosi, che strumento e corpo, in accezione musicale e, assieme,
architettonica, siano riletti all'unisono.

Riporto qualche esempio tra i molti adducibili, con I'avvertenza che
in una prosa a tal punto complessa, sia retoricamente che semantica-
mente, nutrita di correspondances tra sfere artistiche diverse, puo essere
opinabile estrapolare il singolo elemento da una rete tematica tanto fit-
tamente interrelata. Nel brano che segue va sottolineata l'equivalenza tra
le corde del pianoforte e la forma melodicamente ondulata dei capelli di
lei, del resto gia resa graficamente dalla xilografia di de Carolis, mentre
le nuance dello strumento e della capigliatura, parimenti nere e lucenti,
suggeriscono riprese tonali eloquenti:

Non mai in un compiuto artista la struttura del corpo ebbe
una cosi vivace rispondenza con le qualita dell’arte sua. [...] Col
vasto pianoforte a coda ella si accorda come il violinista col suo
strumento sottile. L.a massa nera e lucida, con tutte le sue cor-
de coricate, le appartiene come la capellatura sensibile che su le

tempie imita le onde della melodia. (RIT, p. 9)

Ed ecco un'ulteriore ripresa “danzata” dell'immagine alludente alla
consistenza della struttura ossea, mentre si insiste sulla dissonanza cro-
matica dei bianchi e dei neri:

La sua ossatura & musicale come se I'avesse congegnata un
bonissimo liutaio. Sembra talvolta che i suoni sieno dati dai suoi
nervi tesi e non dalle corde percosse. Tra il piede che preme il
pedale e la nuca prona sopra la contrattura delle spalle che so-
stengono il movimento delle braccia, le onde della sua energia
sono come le onde armoniche. (RIT, p. 11)
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La pianista, artista “totale”, non si limita a suonare se, mentre esegue,
si esibisce altresi in figure di danza e di mimo; come esemplifica un altro
passo compreso nella seconda parte, che accerta anche alcune correla-
zioni probanti tra le due:

Il viso della suonatrice s¢ indurito nella potenza. Le narici
aperte e rigide sono come intagliate nell'avorio dei dittici. Due
ombre cave appariscono ai lati della bocca, nella contrattura dello
stretto mento. Le corde del collo si tendono, si allentano, guiz-
zano, come se rendessero visibile lo sforzo del cuore. Il piede sul
pedale ¢ arcuato come quello della sibilla che non puo seguire il

volo del suo carme in foglie. (RIT, pp. 26-27)

Qui la descrizione della rigidita e, assieme, dello spasimo di un volto
che pare intagliato nell’avorio, trasformato dunque in un pregiato ma-
nufatto artistico decarolisiano, richiama i tasti, appunto bianchi, di una
tastiera ideale. La tensione che pervade il collo, inoltre, viene assimilata
alla vibrazione affine che percorre le corde dello strumento, cosicché,
daccapo, appaiono fuse assieme, sia fisicamente che idealmente, la sa-
goma del pianoforte e quella, corporea, dell'interprete. Tuttavia, grazie a
una focalizzazione che si sviluppa dal basso, & 'arco del piede che, infon-
dendo potenza, elasticita ed equilibrio a tutta la figura danzante, rinvia a
un’altra sagoma femminile “sibillina”, descritta come un corpus artistico
altrettanto costruito e saldo. Mi sto riferendo alla silhouette di Isabella
Inghirami, percorsa dal capo fino ai piedi dallocchio stupefatto di Paolo
Tarsis nel preciso momento in cui, liberatasi del velo e del mantello, ella
ascende la scala d’ingresso della fatiscente reggia gonzaghesca, a Man-
tova; come esemplifica il passo seguente, tratto dal Forse che si forse che no,
il romanzo edito in volume per i tipi Treves nel 1910:

Anche il corpo di lei era ingannevole, quasi duplice, come
dissimulato e rivelato in una perpetua vicenda. Ecco, ella saliva di
grado in grado con una pieghevolezza che pareva allungarle an-
cor piu le gambe, attenuarle i fianchi, assotigliarle la cintura; era
magra snella veloce come un giovinetto allenato alla corsa. Ecco,
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ella si soffermava sul ripiano traendo un gran respiro; e l'occhio a
un tratto si stupiva nello scoprire la larghezza delle sue spalle, la
profondita del suo torace, la potenza delle sue reni, la rettitudine
della sua ossatura su i piedi non piccoli ma dal fiosso arcuato cosi
che si equilibravano sul calcagno e sul pollice come quelli della
Libica michelangiolesca®.

Laffresco di una Sibilla della volta della cappella Sistina ¢ il paradig-
matico punto d’approdo delle due figure, la cui potenza volumetrica sug-
gerisce un dialogo a distanza con il segno, anchesso architettonicamente
costruito, di un Adolfo de Carolis. E si osservi come un’interpretazione
multipla di tale tenore culmini nella resa di un particolare secondario
ma, proprio per questo motivo, rivelatore — dettaglio offerto dal pie-
de, di forma arcuata in entrambe le occorrenze; una minuzia residuale,
codesta, che avrebbe certo allertato il metodo attributivo di Giovanni
Morelli*’. Infatti, il procedimento stilistico e semantico di disseminare il
testo di particolari indiziari, talvolta anche infinitesimi, costituisce uno
dei tratti pit sintomatici della retorica dannunziana®, e in forme ancora

#  Cito la prova da D’ANNUNZI0, Prose di romanzi, vol. I1, ed. dir. da Raimonr, a

c. di LoreNzINI, cit., p. 535.

47 Nel porre in relazione I'innovativo metodo attributivo di Morelli con la psico-
analisi, rifacendosi ad alcuni dettagli del Moseé di Michelangelo, ovvero alle posizioni
assunte dalla mano destra e dalle due tavole, Freud aveva anche formulato una delle
definizioni pilt pregnanti della psicoanalisi: «Io credo che il suo metodo sia strettamente
apparentato con la tecnica della psicoanalisi medica. Anche questa ¢ avvezza a indovina-
re cose segrete e nascoste in base a elementi poco apprezzati o inavvertiti, al rimasuglio
— ai “rifluti” — dellosservazione» (S. FREUD, I/ Mosé di Michelangelo [1913], in Ip., Saggi
sull'arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 198).

* Alcuni passi determinanti che figurano nel Libro segreto, come il seguente, de-
dicato ai «gesti maniaci involontarii incorreggibili», sembrano suffragare la plausibilita
di un nesso; questi, infatti, «rivelano in noi antiche attivita antiche consuetudini antichi
vizii della nostra specie, della nostra schiatta, della nostra ascendenza. | Anch’io ho i
miei gesti maniaci, taluni inavvertiti, altri a me noti come mi si rappresentano nel farli,
non senza un moto di corruccio o d’avversione quasi io fossi abitato da un estraneo
indomito» (D’ANNUNz10, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele
d’Annunzio tentato di morire, cit., pp. 1876-1877).
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piu rilevati durante la stagione “notturna”: “scarti” destinati a loro volta
a essere ripresi e reiterati, e, soprattutto, dilatati a oltranza, assurgendo a
totalita allegoricamente compiuta. Come si annota in un passo del Libro
segreto, dove la /iaison epifanica tra loggettuale degradato e la condizio-
ne del soggetto veicola un gusto estetico prossimo a tendenze ermetiche
e surrealiste:

Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di male
scorie? ecco un frammento di utensile, un rottame di ghisa, un
chiodo torto, una scatola di zinco vuota, un palmo di spago, una
scheggia, un truciolo.

Tutto mi parla, tutto ¢ segno per me che so leggere. in ogni
cosa ¢ posta una volonta di rivelazione: una volonta di dire, come
significa la poesia. le linee espresse dall'incontro casuale degli
oggetti inventano una scrittura ermetica®.

Tra il dettaglio e l'insieme, allora, si insinua un andirivieni produt-
tore di senso. Nell'indurre il lettore a smarrirsi tra le dismisure della
scrittura, dove la minuzia, resa equivalente alla totalita, ¢ sospinta fino a
un punto limite, mentre la parte sembra stare per il tutto, colui che scrive
si arroga poteri risolutivi, ingaggiando una sfida serrata coll'interprete®.

In entrambi i casi menzionati, sia che il riferimento vada al perso-
naggio di Luisa o a quello di Isabella, & Tocchio di colui che scrive e,
soprattutto il mezzo potente che padroneggia, vale a dire la scrittura,
a legittimare correspondances faconde tra le arti. Per un io “iperdotato”,
non esitante ad attingere ai doni pit disparati elargiti dalle muse, ¢ pre-
cisamente la scrittura, “autorizzata” a decretare una sorta di primato del
letterario, che diviene luogo ideale di fusione delle altre arti. Dopo es-
sersi soffermato nell’aggiudicare la palma della egemonia, soppesando a

4 Tvi, p. 1852. Sulla “poetica del particolare”, ricondotta al principio platonico-con-
tiano dell'inventio in quanto “rinvenimento”, si & gia soffermato G. OLriva, D’Annunzio
e la poetica dell’invenzione, Mursia, Milano 1992, pp. 7-18.

50 Circa le funzioni ascritte all'istanza del destinatario si veda I'attenta disamina di
CANTELMO, I/ Piacere dei leggitori, cit.
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lungo le proprieta delle arti visive®, della parola e della musica, finaliz-
zando oscillazioni siffatte a divenire magistrali opportunita stilistiche
e retoriche, proprio il Libro segreto, col quale il Ritratto sembra avere
affinita di non poco conto, decreta la primazia della scrittura, allorché,
per paradosso, ne varca i termini:

LA scrITTURA, l'arte del verbo, & veramente fra tutti i giochi
mentali il compiuto: di la dalla pittura, di 1a dalla scultura, con-
tinua lopera di creazione e da forma al mistero estraendolo dalla
tenebra per esporlo alla luce piena.

Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: meglio, a
cancellarne i limiti. o divinazione remota!>?

Se, come si notava, lo strumento musicale viene assimilato, persi-
no figurativamente, alla sagoma della interprete, mentre il pianoforte,
fattosi corpo (e viceversa), simboleggia non solo la musica ma anche
I'Arte tout court, appunto le mani, privilegiata sezione corporea della
esecutrice, ovvero parte che sta per il tutto, anche in accezione retori-
ca, supportano valenze ancora piu indicative. E risaputo, peraltro, come
I'immagine delle mani sia ricorrente, per non dire ossessiva, nell'imma-
ginario artistico del pescarese — un’icona talmente pervasiva, anche in
diacronia, da renderne ardua una schedatura completa.

Vediamone alcune occorrenze — esempi manifesti di sinergia tra mo-
dalita ricettive affini, disposte a far interagire domini artistici all'appa-
renza lontani:

Nel modo che il legno liscio rispecchia il gioco delle sue mani
forti, 'intera sonorita della cassa si foggia a somiglianza della sua
bellezza patetica.

51 A questo proposito torna utile riandare a un passo dell'omaggio indirizzato pro-

prio a de Carolis nel brano gia citato, espunto dal Libro segreto; in particolare la dove la
sapienza dell'«artista scrittore», viene assimilata a quella del «disegnatore amico della
pennax, accomunando cosi il segno alla scrittura, grazie a una cadenza speculare allu-
dente all’arte “pittorica” dell’io che scrive.

2 ID’ANNUNzI0, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’An-
nunzio tentato di morire, cit., p. 1915.
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Daltrieri la musica fu goduta dagli occhi come dall’udito.
(RIT, pp. 9-10)

Quando le mani forti hanno cessato di trarre dalla tastiera
la massima sonoritd come da un [sic] orchestra compressa, nel
punto in cui la pienezza si assottiglia in un disegno melodico
puro, la sonatrice allenta I'arco del collo e lo sforzo delle spalle
con un respiro, levando la faccia e rovesciandola indietro. Allora
con eguale intensita riluce il bianco degli occhi nello sguardo al-
zato e riluce il bianco dei denti nella bocca socchiusa: due smalti
preziosi. (RIT, p. 14)

Gli effetti sia visivi che sonori elaborati dal corpo-pianoforte sono
molteplici: divenuto specchio, lo strumento riflette e moltiplica 'andiri-
vieni delle mani, mentre il suono emesso ¢ assimilabile alla visione della
bellezza della interprete. Nel secondo passo, invece, la donna-strumento
¢ colta immediatamente dopo una performance in bilico tra I'acustico e
Terotico, mentre I'atto sonoro e quello sessuale raggiungono 'acme per
poi placarsi all'unisono. Anche in quest’ultimo caso va ribadito I'avvi-
cendamento del cromatismo dei bianchi, riferito agli occhi e ai denti:
segni di un'estasi erotico funebre che non cessa di misurarsi con I'avorio
della tastiera. Lerotismo martirologico suscitato dalle mani diventa pit
esplicito poco piu oltre, la dove, di seguito a una sequenza anaforica
pressante che approda a termini chiave, quali gioco-rapimento-deside-
rio-martirio, si scrive: «Penso a quella Santa Caterina di Alessandria che
in una tavoletta di Cesare da Sesto tiene le belle mani musicali, come
su i tasti di un organo portatile, su la ruota dentata che deve lacerarla,
ed ¢ assorta nel modulare dentro sé la sua melodia inaudita» (RIT, pp.

22-23)%.

53 Come gia precisato da Giorgio Zanetti nelle Noze riservate agli Scritti giorna-

listici 1889-1938 (cit., p. 1834), la tavoletta di Cesare da Sesto riaffiorera anche in un
passo de I/ secondo amante di Lucrezia Buti. Nella prosa de L'amore trascolorato, dedicata
alla trasparenza luminosa e melodica dell'immagine dell’amata Amaranta, ma anche
allermeneutica negativa della propria scrittura desiderante («E bello che, dopo certe
parole non intese, non interpretate, non raccolte, rimanga l'indefinito prolungamento
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Mani forti e sensuali, valenti nel padroneggiare la tastiera, ma non
solo. Esse, infatti, estendono la loro sapienza dal registro corporeo di
una lei a quello di un io autobiografico, determinando un’intensa circo-
larita semantica che tramuta I'istanza della prima persona nel “tasto” per
eccellenza sonoro di una tastiera ideale. Un omaggio palese alla possan-
za delle mani della pianista lontana, d’altronde, era gia stato tributato
nella lettera del 7 novembre 1919, 12 dove si era esclamato: «E com’era-
no sensuali le sue mani fortil» (EB, p. 36).

Nella seconda parte della plaquette, La Maestria, il quoziente auto-
biografico tende ad assumere accenti piu risentiti; e gia a partire da un
incipit venato di saputa sprezzatura intellettuale. Tanto ¢ vero che non
si esita a ricondurre le sconfinate competenze in campo musicologico
dellio che scrive addirittura al cinquecentesco Dialogo della musica di
Vincenzo Galilei («Al tempo del mio lontano amore per i libri e per i
mestieri, mi pare di aver letto in un dialogo di Vincenzio Galilei [...]»
RIT, p. 17). 11 teorico della musica, il cultore delle arti e lartista zouz
court, allora, si arrogano competenze vaste e correlate, impegnate a ela-
borare un autoritratto esemplare. Per I'appunto dalla bellezza prestante
delle mani della pianista, atte a «trattare la tastiera con una potenza e
una larghezza fuor di misura» (RIT, p. 18), si dirama un iter che investe
prima di tutto I'arte del disegno:

Si sa che io me ne intendo. Qualche mio studio di mani &
nelle raccolte preziose degli amatori, disegnato or & molti anni,
quando ero un grande artista malcontento. Ve n¢ alcuno, senza
offendere la modestia, che eguaglia in precisione e in acume il
tratto di Hans Holbein.(RIT, pp. 18-19)

d’un sorriso quasi sonoro, quasi luminoso, non musica, non luce, nudita del desiderio»),
si osserva infatti: «Vi sono offerte che sembrano compire la bellezza dell’amata, che
sembran farla compiuta, come in un ritratto di maestro, come il cortinaggio verde e
il paese di monti e d’acque presso la testa della dama verde di Sebastiano del Piombo,
come il gruppo d’alberi biondi dietro la spalla sinistra della Caterina di Cesare da Sesto
intesi ad attrarre divinamente nell'infinito la bionda martire dalle dita pallide posate su
i denti della ruota di supplizio come su i tasti d'un organo portatile» (D’ANNUNZIO, I/
secondo amante di Lucrezia Buti, cit., pp. 1439, 1441).
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Attenendosi a una retorica argomentativa che incede zigzagante, il
passo successivo ¢ invece dedicato al ricordo del celeberrimo furto della
Gioconda dalle sale del Louvre, nel 1911, e della millantata ospitalita
prestata al ladro e alla sua refurtiva nella casa di Arcachon’. Estrapolate
dall'insieme della tela, quali porzioni pronte a smontare a brani 'unita-
rietd della bellezza dellopera, grazie a unoperazione destrutturante che
sembra citare puntualmente quelle stesse tecniche discorsive che carat-
terizzano la prosa “impressiva” delle Faville, proprio le mani di Monna
Lisa, una volta fissate a lungo e da molto vicino («costretto ad averle
sotto gli occhi per giorni interi, durante la speculazione metafisica che
mi aveva proposta il rubatore» RI'T, p. 19), avevano suscitato solo ribrez-
zo presso lo squisito intenditore d’arte. Esse, dunque, si prestavano ma-
gnificamente a divenire un perfetto contraltare negativo di quelle della
veneziana Baccara, mentre la valutazione esternata, che gettava alcune
ipoteche sulleccellenza di uno dei pitt osannati capolavori di Leonardo,
non poteva che mettere in mostra I'anticonformismo dandistico del vero
connaisseur.

Ma il /eitmotiv delle mani non si riduce a questa stazione. Il passo
successivo, infatti, ¢ dedicato al ricordo di «una sera di luna sul Canalaz-

5+ Il ghiotto episodio, che desto grande scalpore ed ebbe vasta risonanza in Europa
e oltreoceano, in un primo momento offri a d’Annunzio uno spunto romanzesco per poi
venire rifuso in un soggetto cinematografico dal titolo L'uomo che rubo la «Gioconda», che
data Fiume d’Ttalia, 30 giugno 1920. La sua citazione tra le pieghe discorsive del Ri-
tratto risponde probabilmente all'intento di ridestare 'attenzione del pubblico sul caso,
avvenuto circa un decennio prima, anche per stimolare l'interesse concreto del mondo
internazionale del cinema. Lo scenario, dove ricorre il tema “notturno” dello sguardo
perduto, avrebbe dovuto avere quale regista del film David Wark Griffith, mentre d’An-
nunzio nei ruoli di autore, personaggio e attore. Tuttavia il progetto non sorti esito
alcuno poiché le trattative non andarono a buon fine. Sull'espressionismo che lo caratte-
rizza si ¢ soffermato M. VERDONE, I film di D’annunzio e da D’Annunzio, «Quaderni del
Vittoriale», 4, 1977, pp. 13-26 (in particolare pp. 20-21). Per una disamina dell'affaire
che d’Annunzio non esito a strumentalizzare per propri fini cfr. I. GAMBACORTI, Azio-
ne e meraviglia: D’Annunzio e «L'uomo che rubo la Gioconda», in EAD., Storie di cinema e
letteratura. Verga, Gozzano, D’Annunzio, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2003, pp.
271-315. Lo scenario ¢ edito in D’ANNUNzI10, Tragedie, sogni e misteri, I1, Mondadori,
Milano 1960°, pp. 1173-1199.
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zo», mentre quella deplorevole mollezza leonardesca ¢ passata “di mano”
per divenire attributo di un io, le cui mani sono destinate a restare iner-
ti se non animate da un’anima reattiva («La storia anéddota del Caffé
Florian racconta che in una sera di luna sul Canalazzo, per placare la
inquietudine d’una interlocutrice platonica, io le abbia maliziosamente
dichiarato non essere le mie mani attive se non le radici della mia ani-
ma» (RIT, pp. 19-20). Si noti lo slittamento della focalizzazione dalle
mani altrui alle proprie — sintomatico del procedere logico-sintattico
dannunziano, che estende in ogni direzione e a dismisura domini se-
mantici disparati per poi ricondurli a sé, nel segno di una soggettivita
esibita e accentratrice.

Cosi nelle righe seguenti, a conferma della rilevanza del tema, qui
come in altre occorrenze, € espressa a chiare lettere una delle piu persua-
sive dichiarazioni neoplatoniche di stile — proclama che deve non poco
al pensiero estetico contiano:

Secondo la legge dello stile, una cosa ¢ tanto pit bella quanto
piu ella manifesta nella sua forma la sua destinazione. Un levriere
o un cavallo da corsa bene allenati, le gambe di Ida Rubinstein, il
corpo di un vero Ardito reduce dai guadi del Piave, per esempio,
sono tra le pili espressive bellezze del mondo. Lanalisi e la sintesi
del pit potente disegnatore non saprebbero meglio rilevarne e
approfondirne il carattere. (RI'T, pp. 20-21)

Quel Conti che ne La beata riva, mutuando dal pensiero di Scho-
penhauer una concezione di stile intesa quale epifania dell'idea, aveva
asserito: «Lo stile dunque ¢ la manifestazione quasi immediata dell’idea,
¢ il segno piu vicino all'idea, il suo pit fedele riflesso»; per poi teorizzare:
«Vediamo ora teoricamente in qual modo nello stile apparisca la natura-
le destinazione d’una forma e si rispecchi fedelmente I'idea platonica»™.

5> Conr1, La beata riva, cit., p. 39. Sul modello del critico en artiste che permea il

saggismo contiano e sulle suggestioni stimolate dal pensiero estetico di Walter Pater, cfr.
R. Ricorpa, Dalla parte di Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Bulzoni, Roma
1993, pp. 41-70.
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Cosicché, nel serrato dialogo pseudoplatonico tra Ariele e Gabriele —
conversazione ideale che si immagina avvenuta in un luogo eletto e de-
gno di venerazione anche per il Fuoco dannunziano, vale a dire sulla riva
veneziana degli Schiavoni, dinanzi al bacino di San Marco - si tributa
un omaggio paradigmatico proprio all'istanza vocale del personaggio
Gabriele nel mentre si sintetizza il concetto di stile teorizzato da Ariele:

T’accerto, amico mio, che prima delle parole che m’hai rife-
rito, non avevo mai udito nulla di piu preciso, di pitt semplice e
di pit vero intorno allo stile. Lo stile d'una forma naturale non &
niente altro che I'imagine fedele, il riflesso immediato della sua
destinazione nella natura; e nello stile, che ¢ I'imagine visibile
dell'idea, si riflette la sua somma di vita. Questa d'oggi mi pare
davvero una conclusione definitiva sullo stile, intorno al quale tu
hai gia scritto un libro notevolissimo, aprendo la via alla verita.
Oggi davvero, dopo tante meditazioni e tante discussioni, la ve-
ritd mi sembra raggiunta®.

Verso la fine dell'ultimo capitolo, il quinto, quasi a sintetizzare un
pensiero estetico auscultato attentamente da Gabriele, si era notato:

Quando l'artista riesca a mettersi in comunicazione diretta
e immediata con I'anima delle cose, egli non ¢ piti una creatura
individuale, egli & un creatore che opera seguendo le stesse leggi
con le quali operano le cose, egli ¢ la voce stessa della natura. Lo
spettatore, il contemplatore a cui giunga uneco di questa voce,
non si sentird come tuffato d’improvviso nelle onde del fiume
dell'oblio?*”

Nel passo del Ritratto citato in precedenza anche le mani di Lui-
sa, parimenti alle estremita di levrieri, di cavalli o, addirittura, di una
Rubinstein, quali schegge esplose di un “insieme” non determinabile

¢ Conr1, La beata riva, cit., p. 33. 11 «libro notevolissimo» cui si fa riferimento ¢,

come precisato anche in nota, il Giorgione (1894).
57 Ivi, p. 96.
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appieno, ribadiscono la legge stilistica secondo cui la bellezza si epifa-
nizza grazie alle finalita che veicola. Non ¢ casuale, pertanto che all’api-
ce di questo percorso estetico sia il corpo di un Ardito a campeggiare:
modello che palesa il passaggio da un estetismo di gusto preraffaellita
e decadente a uno, invece, pilt propenso a rappresentare la dimensione,
pur immaginaria, di una prassi attualizzabile e storicizzabile.

Nell'ultima sezione delloperetta ci si sofferma a descrivere ambienti
flumani di tenore alterno. Le esecuzioni della pianista, infatti, avvengo-
no in condizioni difformi e dinanzi a un pubblico disomogeneo, cosi da
sottolineare disparita mutuamente indicative. Ecco dapprima una stan-
za che raduna pochi e selezionati ospiti silenziosi, dove la forma quasi
sepolcrale di un pianoforte incombe su una scena per eccellenza elitaria
(«La stanza ¢ quieta e semplice. La cupa lucentezza del lungo pianoforte
orizzontale la domina. Gli ospiti pochi hanno scelto il loro luogo, se-
condo la simpatia delle cose, e parlano basso» RIT, p.29). In questa sala
giganteggia una prima persona che si arroga il potere di dare vita, reale
e simbolica, a paesaggi sia interiori che esteriori («Io sono la sensibilita
di questo essere che si forma. Oggi lascia a me tutta I'angoscia, e si di-
mentica» RIT, p. 30), mentre alito del vento delle isole e il suono della
musica sembrano accordarsi all'unisono. Quando la pianista «solleva il
coperchio debano e pone le mani sopra 'avorio con un gesto leggero»
(RIT, p. 30), la musica cambia registro per divenire arte del sillabare e
la parole si fa suono: «Che & questa musica? E le dita che la creano dove
hanno appreso quest’arte di legare le note come la voce lega le sillabe
distaccate dal cuore senza far sangue?» (RIT, p. 31).

A riprova della dislocazione strategica che il Ritratfo detiene nel la-
boratorio retorico di questi anni, il passo menzionato rinvia a un altro,
posto immediatamente prima del gia citato, inabissato nel tessuto se-
mantico fittamente interrelato del Libro segreto, dove si allude alla fun-
zione attiva della musica negli intervalli che si frappongono tra sillaba e
sillaba, tra verso e verso, tra gesto e gesto, in sinergia col silenzio: «Non
vanamente, nelle notti landesi, intonavo con improvvisi accordi d’'organo
il mio poema, a parte a parte. musica v¢ tra sillaba e sillaba, musica ve
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tra verso e verso; plastica musica v¢ in ogni didascalia che determini un
singolo gesto o un folto movimento di moltitudini»®®.

La paratassi dei sintagmi — soluzione stilistica cui nel Libro segreto
va sommata la vocazione a introdurre insistentemente spazi sospesi tra i
periodi mediante il ricorso a intervalli vuoti e silenziosi che ne assecon-
dino una ricezione acustica differita e dilatata — introduce a un omaggio
incisivo rivolto alla figura di Claude Debussy, il compositore che, scom-
parso nel 18, aveva rivestito di forme sonore il Martyre de Saint Sébas-
tien (1911). La commemorazione, del resto, si presta magnificamente
ad avviare per gemmazione il recupero memoriale della propria «lon-
tana puerizia», grazie all'idea che I'inclinazione talentuosa per la sfera
artistica ed espressiva musicale fosse connaturata («E perché, in que’
primi incontri con Claudio di Francia, le memorie della mia piu lontana
puerizia rivivevano con tanto melodiosa freschezza?»)*. Ma, andando
di nuovo in traccia delle immagini di un corpo che si fa strumento, cosi
palesi nel Ritratto, nellomaggio a Claudio di Francia si staglia I'istanza
di una prima persona sovrapposta a quella del compositore, che, allora,
reclama competenze e facolta musicali:

Io medesimo avrei potuto comporre la musica scenica del
mio mistero, torcendomi io medesimo contro le mie interne cor-
de, a simiglianza di quelle figure intagliate nel luogo del riccio in
sommo del manico di certi antichi strumenti, figure angeliche o
demoniache rivolte verso il sonatore di viola o di violino, quasi
alenanti vélti del legno sonoro, della misteriosamente congegna-
ta anima®.

Ebbene, gia nel Ritratto le sequenze sia sintagmatiche che paradig-
matiche avevano obbedito a un andamento affine, evocando in un pri-
mo momento la liaison che ricorre tra le note, la voce e le sillabe, come

8 D’ANNUNzIO, Cento ¢ cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’An-

nunzio tentato di morire, cit., p. 1910.
% Ivi, p. 1911.
0 Thidem.
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si & gia osservato, per passare a commemorare lo scomparso, riandare
alla sua musica, preannunciata solo alcune pagine prima da una perfor-
mance di Luisa che, sapientemente, la esegue in sinergia con le note di
Frescobaldi (RIT, p. 28), per poi figurarsi una sepoltura “inimaginabile”
(«Penso a quel che puo essere il sepolcro di Claudio. Dove? nellTsola di
Francia tremolante di pioppi e di rivi? Non so imaginare la tomba di
questo aereo inventore. Non so imaginare sopra lui quel che pesa e sug-
gella. Lepigramma greco, che invoca la leggerezza della terra coprente,
conviene alla sua sensualita senza carne» RI'T, pp. 32-33).

Allora, il tragitto memoriale avanza a ritroso, recuperando la circo-
stanza, straniante anche in senso acustico, di un campo di volo siciliano,
«per entro al rombo della guerra», dove la notizia della sua morte era
sopraggiunta inaspettata «fra le macchine alate pronte alla distruzione
atroce, governate dal ritmo assordante dello scoppio» (RIT, pp. 33-34).
Alla giustapposizione precedente riferita a Frescobaldi-Debussy, ecco
subentrarne una ancor pit dissonante, e di pretto segno futurista, dove
sarebbe il frastuono meccanico dei motori a squinternare il tracciato
musicale, mentre la sequenza si chiude circolarmente nel segno dell’arte
segreta della pianista, alunna esemplare del magistero trasmessole dal
Debussy delle Chansons de Bilitis: «Se vivesse, io gli condurrei questa
flessibile compagna di Bilitis, a cui sembra chegli abbia appreso in so-
gno il suo divino segreto» (RIT, p. 34).

Nelle ultime pagine delloperetta, epitome tematica e breviario este-
tico della stagione “notturna”, si cambia “musica”. Il pubblico non cor-
risponde pitt a quello silenzioso ed eletto selezionato in precedenza,
bensi a «una folla di soldati rudi» (RIT, p. 34), inebriati sensualmente
e animati ideologicamente dalla musica e dal canto di lei. Sono, infatti,
i legionari fiumani che danno forma a un manipolo di ascoltatori di
massa, poco educati al canto e alla musica sebbene pronti a recepirne le
valenze emozionali:

I Legionarii si levano in piedi, nella sala folta, per seguire
con gli occhi attoniti il gioco delle mani possenti. Restano come
sospesi al mistero di quella maestria sovrana. Sentono di quanta
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esperienza, di quanta insistenza, di quanta fatica, di quanto co-
raggio sia nato quel miracolo che li rapisce. Sanno che cosa sia
I'addestrarsi, che cosa sia I'allenarsi, che cosa sia il movimento
preciso e il colpo al segno. Amano e ammirano quasi una com-
pagna di guerra in quella piccola creatura energica «bruna come
Toliva» che in certi momenti sembra trasporre nella sua arte I'ar-
dore e il vigore dell’assalto. (RIT, p. 35)

Mentre la potenza di quelle mani musicali viene reinterpretata, ov-
vero declinata su uno spartito dai timbri guerreschi, dominato dal «vigo-
re dell’assalto», la sala concertistica medesima si trasfigura. Pur facendo
proprie le gia accennate sfumature rossastre, essa attribuisce loro altri
sensi, pill prossimi alle gradazioni sanguigne di un campo di battaglia e
di una trincea del Carso che a quelle della xilografia decarolisiana:

Due Arditi, che poco prima nel campo avevano fatto da-
vanti a me un meraviglioso duello con le loro bombe da gitto
rimanendo incolumi tra scoppio e scoppio, ruppero in grida di
entusiasmo alla fine di una dannata Fuga e corsero a baciare in
ginocchio quelle due mani terribili su cui si chinava un sorriso
sbigottito di sorellina inerme.

Come la svolta di un camminamento ingorgato, la sala era
piena di fanti che s'incalzavano e tumultuavano. Parevano esciti
allora allora da una trincea rossastra del Carso, cosi conci dalla
miseria e dalla fame di Fiume. (RIT, p. 36)

Terminata lesecuzione al pianoforte «quella massa bigia» (RIT, p.
37) di fanti, esaltata da tanta maestria, reclamerebbe altra musica. Or-
mai esausta, la pianista si nega ma, sorprendendo gli astanti, muta “stru-
mento”, cimentandosi nel canto: «Nessuno le conosceva quella voce,
nessuno le conosceva quell’altra forza. Vedevamo a un tratto apparire
sotto lelmetto dei crini una conduttrice di cori guerrieri» (RIT, p. 38).
E la potenza vocale, questa volta, che si impone: «Ella rappresentava
in carne quellestro del canto che sorse dalle quattordicimila croci di
Ronchi senza pace, e venne con noi nella notte garibaldina, e invaso la
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nostra impresa; e da allora accompagna i nostri passi per tutte le strade
che vanno all’'avvenire» (RIT, p. 39).

La voce del personaggio, tuttavia, non ¢ destinata a restare isola-
ta, poiché I'ascendente che esercita trascina con sé quella corale degli
astanti. Lexplicit, infatti, con quegli «Arditi chiomati come gli Achei
<che> levavano i pugnali a ogni ripresa», cosi da cingere la cantante in
«un serto di vendetta» dialogante anche in accezione visiva col mazzo di
«garofani sanguigni» (RIT, p. 40) annodati dal nastro fiumano, omag-
gio floreale e simbolico dei militari, non pud non rimbombare di una
retorica dal gusto incerto, connotante di timbri ben diversi quello che
nei decenni precedenti era stato un estetismo di matrice preraffaellita e
decadente.

Certo ¢ che pose tanto maschie non possono non vincolare anche
l'autonomia espressiva di lei, ricodificando le sue sembianze in un’im-
magine di secondo grado, segnata da una maniera classicistica ideolo-
gicamente greve.
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