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Nota dell’autrice

Mi è parso opportuno raccogliere in questo volume alcuni studi editi 
in varie sedi lungo un ampio arco di tempo. Volti a sondare certuni 
aspetti di d’Annunzio romanziere e prosatore, essi non intendono pro-
porsi come una disamina compiuta e sistematica delle fasi multiformi 
della produzione dello scrittore, piuttosto come una lettura selettiva e 
orientata, sia in accezione interpretativa che metodologica. Una del-
le problematiche più avvertite investe i nessi ravvisabili tra l’eclatante 
esordio narrativo del Piacere e lo sperimentalismo della prosa notturna, 
nell’ipotesi di lavoro che lo sguardo autoanalitico e atemporale dello 
scriba egizio e la sua «arte nuova» animino già le forme dell’attenzione 
spasmodica e onnivora che persegue (e perseguita) la sagoma di Sperelli. 
Ho così dovuto verificare a posteriori che in queste mie pagine sussisto-
no alcune affinità analitiche, dettate da ‘curiosità’ ricorrenti. Esse sono 
da ricondursi per un verso all’interesse per le voci e i punti di vista dei 
personaggi che, come a tessere una fitta rete di relazioni, sia assonanti 
che dissonanti, non cessano di richiamarsi a vicenda, per un altro alla ri-
flessione riservata al polifonico campo semantico dello sguardo, sondato 
anche stilisticamente. 

Ogni contributo, pur aderente al disegno analitico originario, è stato 
rivisto formalmente, talvolta riscritto e, solo ove ritenuto necessario, ag-
giornato nella bibliografia. Il primo figurava nel mio volume Mondo di 
carta. Immagini del libro nella letteratura italiana del Novecento (Marsilio, 
Venezia 2008); il secondo era compreso in un fascicolo di «Sigma», dal 
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titolo Parole d’altri (n. 5-6, gennaio-dicembre 1996); il terzo è apparso 
in «Lettere italiane» (XLIII, n. 2, aprile-giugno 1991); il quarto, oc-
casionato dal Convegno Venezia per d’Annunzio. Percorsi tra le arti, la 
storia, la scrittura, tenutosi a Venezia tra il 4 e il 5 novembre 2013, è 
al presente inedito. Negli ultimi due interventi mi sono riproposta di 
attribuire una voce più compiuta ad alcune figure femminili che sono 
state schermate dall’eccedenza del maschile dannunziano. Omaggio al 
profilo e alla scrittura di Renata Anguissola di San Damiano, la figlia di 
d’Annunzio, il quinto studio ha ripreso le pagine premesse al volume, 
curato da chi scrive, Renata Gravina, Il Notturno della Sirenetta (Edi-
toriale Programma, Padova 1997), mentre il sesto, già edito in «Rivista 
di letteratura italiana» (XXXI, 1, 2013), si è focalizzato sulla immagine 
artistica e sulle competenze creative di Luisa Baccara, nell’intento di 
decifrare altrimenti i moduli ritrattistici dannunziani.
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Capitolo I

Immagini libridinose nel Piacere

Il primo dei romanzi dannunziani del cosiddetto ciclo “della Rosa”, 
apparso per i tipi milanesi Treves nel 18891, esibisce con frequenza so-
spetta sulla ribalta del discorso2 una dovizia di oggetti, manufatti e arredi 
talmente nutrita da saturare le facoltà (certo non illimitate) a disposizio-
ne di ogni spazio narrativo, e del suo lettore, di interpretarne i significati, 
allegorizzandone i messaggi3; ciò, si badi bene, a fronte di una presenza 

1   Nelle mie citazioni de Il Piacere [d’ora in avanti P] mi attengo all’edizione diretta 
da Ezio Raimondi: G. d’Annunzio, Prose di romanzi, vol. I, a c. di A. Andreoli, Mon-
dadori, Milano 1988. La mole cospicua di Note che la corredano offre uno strumento 
indicativo per avere nozione non solo del nutrito diagramma genetico della prova (eti-
mi novellistici, lirici, epistolari, autobiografici e giornalistici), ma anche delle serrate 
modalità citazionali che la pervadono, portandola a dialogare incessantemente con la 
letteratura europea ed extraeuropea.

2   Circa le relazioni tra poetica della visione e poetica delle cose in Pascoli ma con 
implicazioni significative anche per l’estetismo dannunziano, cfr. L. Anceschi, Poetica 
delle «cose» ed estetismo, in Id., Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia 
e storia delle poetiche, Nuova edizione accresciuta e aggiornata a c. di L. Vetri, Marsilio, 
Venezia 1990, pp. 77-108. In merito resta inoltre rilevante il volume collettaneo E. 
Mariano (a c. di), D’Annunzio e il simbolismo europeo. Atti del convegno di studio Gardone 
Riviera, 14-15-16 settembre 1973, Il Saggiatore, Milano 1976. Ha messo a fuoco l’im-
ponente dibattito poetico ed estetico suscitato dalla produzione dannunziana il volume 
di A. R. Pupino, D’Annunzio letteratura e vita, Salerno, Roma 2002. 

3   Un’analisi orientativa del modello di interni imperante nelle dimore decadenti 
figura in M. Praz, Gli interni in Proust [1947], in Id., Il patto col serpente. Paralipomeni 
di «La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica», Mondadori, Milano 1972, 
pp. 451-469.
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non eccedente di eventi e personaggi. Cosicché la prova, proprio per 
detti requisiti, si avvicina a una tipologia già novecentesca di intreccio, 
appunto per il rilievo moderato attribuito a quei modelli canonici del 
“romanzesco” e dell’avventuroso che il secolo XIX, cui ancora appartiene 
cronologicamente, aveva saputo coltivare con maestria4. 

È opportuno essere avvertiti, pertanto, della singolare mole tipologica 
dell’offerta tematica dispensata a piene mani nel romanzo. Per questo 
motivo ritengo che esso meriti di essere recepito come un tassello di 
rilevanza primaria per la messa a punto di una delle tematiche più 
indicative della modernità, vale a dire quella afferente alle immagini 
del libro5; pur nella consapevolezza del calibro che le icone multiple 
veicolate da detto topos detengono non solo a questa altezza bensì in una 
porzione cospicua della produzione del pescarese6.

È emblematico proprio quel suo situarsi, anche in accezione estetica, 
all’altezza di una stagione sintomatica, ossia in una fase esemplare di 
passaggio che, per tappe audaci e forzate, sfocerà tra le plaghe del più 
avvertito Decadentismo europeo7, mentre le istanze culturali e formali 

4   Per un sondaggio d’insieme cfr. F. Fiorentino (a c. di), Raccontare e descrivere: lo 
spazio nel romanzo dell ’Ottocento, Bulzoni, Roma 1997. In particolare cfr. M. Giacon, Lo 
spazio e il personaggio: sulle fonti realiste del romanzo dannunziano, in D’Annunzio europeo. 
Atti del convegno internazionale Gardone Riviera-Perugia 8-13 maggio 1989, a c. di P. 
Gibellini, Lucarini, Roma 1991, pp. 79-131.

5   Ho riservato una lettura selettiva a detto campo tematico, che ritengo degno 
di nota per la modernità letteraria, nel volume Mondo di carta. Immagini del libro nella 
letteratura italiana del Novecento (Marsilio, Venezia 2008), riservandola alla narrativa di 
alcuni scrittori, tra i quali Tarchetti, Pirandello, Tozzi e Buzzati.

6   Per un bilancio esaustivo della figura e della produzione dell’autore, che si arric-
chisce di un’aggiornata Bibliografia essenziale, rinvio a S. Costa, D’Annunzio, Salerno, 
Roma 2012, pp. 337-350.

7   Per una collocazione del romanzo dannunziano all’interno delle screziate linee 
poetiche ed estetiche di fine secolo, cui la critica ha dedicato negli anni un’attenzione 
costante, rinvio almeno a M. T. Marabini Moevs, Gabriele D’Annunzio e le estetiche 
della fine del secolo, Japadre, L’Aquila 1976 (per quanto concerne il personaggio Sperelli: 
pp. 93-155); J. Goudet, D’Annunzio romanziere, Olschki, Firenze 1976 (per Il Piacere: 
pp. 35-62); I. Ciani, Gabriele d’Annunzio: la rielaborazione del testo giornalistico nell ’o-
pera, in D’Annunzio il testo e la sua elaborazione, in «Quaderni del Vittoriale», n. 5-6, 
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che avevano segnato in misura maggiore il Naturalismo tenderanno a 
trascolorare. E, appunto per la fertile serie di implicazioni e ricadute po-
etiche che ciò comportò, la prova si prefigge di non abbandonare incolta 
alcuna delle sponde del genere cui afferisce – ancora ottocentesche, per 
certi versi, già decisamente orientate verso il secolo che ormai incombe, 
per altri – determinata com’è, proprio per la voracità irrequieta che la 
pervade, a non lasciare intentata alcuna delle potenzialità consentite da 
quella sua dislocazione liminare.

Mi pare assodato, del resto, che ci si trovi dinanzi a una bulimia 
tematica che è un dato stilistico e formale in grado di mappare un este-
so tracciato storiografico. Codesta eccedenza perimetra percorsi che, 
ove messi in luce nei loro andirivieni geografici e storici, provano come 
un’urgenza famelica di tale specie alberghi soprattutto tra la seconda 
metà del XIX secolo e i primi decenni del seguente8. È un’impellenza 
dettata dal bisogno di catturare prima e di possedere poi, compulsiva-
mente, un “mondo” di oggetti, esibiti a detta altezza su un palcoscenico 
beffardo e disperato, mercificante e nel contempo feticistico9 – realtà 
oggettuale di cui la scrittura, da parte sua, intenderebbe decrittare le 
valenze epifaniche10.

ottobre-dicembre 1977, pp. 24-47; E. Tiboni (a c. di), Il Piacere. Atti del XII Convegno, 
Pescara - Francavilla al Mare, 4-5 maggio 1989, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 
Pescara 1989; G. Ragone, Il piacere di Gabriele D’Annunzio, in Letteratura italiana. Le 
Opere. Dall ’Ottocento al Novecento, dir. da A. Asor Rosa, vol. III, Einaudi, Torino 1995, 
pp. 1009-1066.

8   Un sondaggio capillare che ha fatto scuola, prendendo in esame detta area te-
matica sia da un punto di vista tipologico che cronologico, è il volume di F. Orlando, 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 19942.

9   Per quanto concerne in particolare la produzione francese ottocentesca e primo 
novecentesca, offre una perspicua rassegna testuale delle svariate declinazioni della bi-
bliofilia, della bibliomania e della libricité, il contributo di A. Castoldi, Il libro che uccide, 
Bergamo University Press – Edizioni Sestante, Bergamo 2002 (con alcune variazioni e 
integrazioni: Id., Bibliofollia, Bruno Mondadori, Milano 2006).

10   In merito si veda L. Gabellone, L’oggetto surrealista: il testo, la città, l ’oggetto in 
Breton, Einaudi, Torino 1977. Ho tentato una lettura di detto paradigma, dove alberga-
no il disordine e la dismisura accanto a criteri più tassonomici, in I. Crotti, Wunder-
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La dedica A Francesco Paolo Michetti prefigura uno spazio paratestua-
le che aiuta a orientare il lettore, mettendogli a disposizione alcune linee 
programmatiche – coordinate che, tuttavia, si rivelano strabiche, poi-
ché guardano a uno spartito duplice. L’esordio, infatti, ostenta propositi 
di poetica che si attengono artatamente al versante naturalistico, come 
comprovano alcune scelte lessicali. Il ricorso a termini quali gli «studii», 
le «leggi», «l’abitudine dell’osservazione», il «metodo», mentre orienta il 
discorso verso una progettualità tendente a sovrapporre l’identità au-
toriale a quella dell’amico artista («Io sono ora, come te, convinto che 
c’è per noi un solo oggetto di studii: la Vita» P, p. 3), induce il lettore 
a imboccare una pista fuorviante. Le prime parole della dedica, d’altro 
canto, suggeriscono una traccia diversa, quella “vera”, rimandando meta-
narrativamente a uno dei “soggetti” che ricorre con maggiore insistenza 
nel romanzo, ovvero il libro: un campo individuato fin da subito in un 
qui e in un ora che lo situano sulla ribalta del discorso con perspicuità 
deittica: «Questo libro, composto nella tua casa dall ’ospite accetto, viene a te 
come un rendimento di grazie, come un ex-voto» (P, p. 3)11.

Una volta obliterato il presunto versante naturalistico, il rinvio alla 
sfera liturgica, leggibile chiaramente sullo sfondo della dimora conven-
tuale di Francavilla, dove il romanzo fu composto, si accampa in uno 
spazio liminale. È, insomma, il libro stesso, fluttuante tra un io e un tu, 
che focalizza uno dei campi magnetici più autorevoli della vicenda – 
medium da offertorio, confacente a essere assieme donato e accolto, elar-
gito e ricevuto, prodigato e ospitato. Il quoziente sacro che lo connota 
evoca sia un’idea astratta e ideale, in altri termini un ente libro-natura da 
recepirsi come totalità12, con le ricadute che un’accezione siffatta com-

kammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Marsilio, Venezia 2005.
11   Salvo diverso avviso, i corsivi riportati nelle citazioni, qui come altrove, sono da 

ritenersi originali.
12   Curtius ha dedicato note rilevanti al senso di salvazione e di sacralità che l’anti-

chità pagana attribuì al libro; sondaggi validi anche metodologicamente per interpretare 
alcune valenze attribuite al tema da d’Annunzio. Cfr. E. R. Curtius, Il libro come simbolo 
[1942], in Id., Letteratura europea e Medio Evo latino, a c. di R. Antonelli, La Nuova 
Italia, Firenze 1992, pp. 337-341 (Bern 1948).
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porta nella costruzione dell’istanza autoriale13, sia un oggetto specifico, 
quello cui la dedica fa riferimento.

Se questo rimando inaugurale all’alone di sacralità che attornia non 
solo la composizione del libro ma anche il tragitto rituale che esso deve 
compiere per raggiungere il suo lettore ideale – alluso a questa altezza 
nella sagoma dell’artista Michetti – è uno dei fondali di riferimento più 
indicativi per comprendere i sensi multipli di cui l’autore reale intende 
dotare la propria concezione non solo del libro in quanto tale, ma anche 
delle vicende artistiche e creative implicate nel suo campo semantico, 
mi preme osservare come il quoziente di venerabilità che gravita attor-
no a detto polo tematico permei in modi non univoci il testo14. Eccolo 
manifestarsi proprio là dove meno atteso: il giorno successivo a quello 
del primo incontro con Donna Elena Muti, nelle sale delle vendite pub-
bliche15, in via Sistina; luoghi che, qui come altrove, assurgono a scenari 

13   Per un’analisi delle implicazioni estetiche e poetiche in gioco in una costruzione 
di tale tenore rimando a Anceschi, Le poetiche della «fine del secolo», L’irrazionalismo della 
«fine del secolo», in Id., Le poetiche del Novecento in Italia, cit., pp. 21-132; E. Raimondi, 
D’Annunzio: una vita come opera d’arte [1975], in Id., Il silenzio della Gorgone, Zanichelli, 
Bologna 1980, pp. 41-111; Marabini Moevs, Gabriele D’Annunzio e le estetiche della 
fine del secolo, cit.

14   Si avvale di un’avvertita strumentazione semiotica per sondare le molteplici stra-
tigrafie lettoriali che permeano il romanzo, sia in accezione intertestuale che extrate-
stuale, il volume di M. Cantelmo, Il Piacere dei leggitori. D’Annunzio e la comunicazione 
letteraria, Longo, Ravenna 1996.

15   L’analisi capillare di Orlando ha colto proprio nel circuito tematico allestito negli 
spazi reali e simbolici della vendita all’asta una dimensione operante in modi emble-
matici ne L’Éducation sentimentale, leggendola alla luce del logoro-realistico come una 
«profanazione del privato» (Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, 
cit., pp. 352-353). Infatti il romanzo francese si chiude con l’immagine della liquidazio-
ne degli arredi della casa di Mme Arnoux – smembramento letto da Fréderic come una 
sorta di denudamento-disgregazione inquietante del corpo amato. Nel Piacere, prova 
che ha rivisitato i luoghi della vendita all’incanto demandandoli a rappresentare un 
raccapricciante e, insieme, allettante spazio mondano (dove il secondo marito di Elena, 
il sadico Lord Humphrey Heathfield, imperversa nelle vesti di avido accaparratore), il 
ricorso insistito a detto cronotopo ritualizzato culmina nella scena finale, ingombra di 
quell’armario-cassa funebre di casa Ferres che assurge ad allegoria del corpo di Maria 
ormai alla deriva; un contenitore, codesto, che, a seguito dell’assegnazione d’asta, verrà 
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idonei a promuovere un’insistita retorica del catalogo, di cui Sperelli è 
sommo regista-maestro, e insieme, in tutt’altra direzione, un disordine 
caotico che lo schedario presume ossessivamente di tenere sotto con-
trollo16.

Anche se «piene di gente elegante» (P, p. 63), obbedendo al luttuoso, 
vale a dire a una delle trame trasversali che con maggiore persistenza 
fendono il romanzo di sbieco, quelle stanze non riescono a mascherare 
la plumbea atmosfera lugubre, più congrua a un obitorio, che le permea 
(«Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava una luce grigia» 
P, p. 63)17, finalizzate a mascherare una delle leggi più ineluttabili che 
governano il reale: il transito. Proprio là il libro (di preghiere), in quanto 
reliquia preziosa, si incastona con ricercatezza ambigua all’interno di 
una sorta di teca mortuaria, per poi andare a finire tra le mani sensuali 
di Elena. Quale materia di pregio accostata ad altre di diverso tenore, 
quella “cosa” non può non alludere a un’oscenità sottaciuta, sebbene ri-
velata dal lavoro di spostamento: un’implicita voluttà tattile che traslit-
tera dall’oggetto al suo utente, inabissando il quoziente mistico in una 
sequenza di tutt’altro significato18:

scaricato brutalmente da un carretto da facchini vocianti, per essere infine depositato 
a palazzo Zuccari, ostruendone l’agibilità e costringendo così Sperelli a seguirlo lenta-
mente, come se fosse un feretro («I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vocian-
do. Alcuni di costoro portavano già l’armario su per la scala, faticosamente. Egli entrò. 
Come l’armario occupava tutta la larghezza, egli non poté passare oltre. Seguì, piano 
piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa» P, p. 358). 

16   Sulle implicazioni stilistiche e formali che detta doppia forbice, supportata per 
un verso da istanze caotiche, per un altro da moduli cataloganti, riveste nella costruzione 
retorica del discorso narrativo si veda il contributo di G. L. Beccaria, Figure ritmi-
co-sintattiche della prosa dannunziana, in Id., L’autonomia del significante. Figure del ritmo 
e della sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, Einaudi, Torino 1975, pp. 285-318.

17   Poco più oltre, all’algida immagine di morgue se ne accosta una ulteriore, e al-
trettanto inquietante anche se sacralizzata in misura maggiore: «Per la presenza di tante 
persone, un tepore dilettoso diffondevasi nell’aria, come in una umida cappella dove 
fossero molti fedeli. La pioggia seguitava a crosciar di fuori e la luce a diminuire. Furono 
accese le fiammelle del gas; e i due diversi chiarori lottavano» (P, p. 67).

18   Solo più oltre tale gestualità, mimata dalle mani di Elena, risulterà pienamente 
visibile, allorché al concerto della Accademia Filarmonica romana presso il Palazzo dei 
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lungo le pareti erano disposti in ordine alcuni mobili di legno 
scolpito e alcuni grandi trittici e dittici della scuola toscana del 
XIV secolo; quattro arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia 
di Narcisso, pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi oc-
cupavano due lunghi scaffali; le stoffe, per lo più ecclesiastiche, 
stavano o spiegate su le sedie o ammucchiate su i tavoli; i cimelii 
più rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme incise, le medaglie, 
le monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti lavorati 
erano raccolti entro un’alta vetrina, dietro il banco dei periti; un 
odor singolare, prodotto dall’umidità del luogo e da quelle cose 
antiche, empiva l’aria. (P, pp. 63-64)

Indi:

L’incanto ricominciò di nuovo su piccoli oggetti, che passa-
vano lungo il banco, di mano in mano. Elena li prendeva delica-
tamente, li osservava e li posava quindi innanzi ad Andrea, senza 
dir nulla. Erano smalti, avorii, orologi del XVIII secolo, gioielli 
d’oreficeria milanese del tempo di Ludovico il Moro, libri di pre-
ghiere scritti a lettere d’oro su pergamena colorita d’azzurro. Tra 
le dita ducali quelle preziose materie parevano acquistar pregio. 
(P, pp. 67-68)

Quel libro non viene posto in relazione col messaggio mistico che 
dovrebbe veicolare, bensì valutato per i materiali sfarzosi che lo impre-
ziosiscono: l’oro inscritto su una pregiata pergamena azzurrata; materiali 
che accostati ad altri oggetti lussuosi, benché profani, cioè gioielli an-
tichi, smalti ed avorii, ne decontestualizzano la portata sapienziale, di-
slocando altrimenti le sue valenze per farne mera merce, pronta a essere 
venduta sui banchi di un mercato.

Durante il periodo di soggiorno-convalescenza a Villa Schifanoja 
proprio il quoziente sacrale del libro, dislocato all’uopo verso lidi orien-

Sabini ella indugia nell’accarezzare un capo d’abbigliamento certo allusivo dinanzi agli 
occhi voraci di Andrea («Elena ascoltava, con la testa china, facendo scorrere tra le sue 
mani le estremità d’un lucido boa di martora» P, p. 287). 
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taleggianti, diviene un fattore decisivo per Sperelli lungo l’itinerario, pur 
parentetico, che lo condurrà verso un’innovata scoperta delle cose, cioè 
una rigenerazione percettiva e, di conseguenza, alla volta della «grande 
renunziazione» (P, p. 133), anche se temporanea, del desiderio – un oblio 
carico di un godimento mutato, poiché riposa sulla «perfetta oggettività 
della contemplazione» (P, p. 134):

attirava in sé le cose, le concepiva come modalità del suo proprio 
essere, come forme della sua propria esistenza; si sentiva infine 
penetrato dalla verità che proclama l’Oupanischad dei Veda: «Hae 
omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est.» 
Il gran soffio d’idealità che esalano i libri sacri indiani, studiati 
e amati un tempo, pareva lo sollevasse. E tornava a risplendergli 
singolarmente la formula sanscrita, chiamata Mahavakya cioè la 
Gran Parola: «tat twam asi»; che significa: «Questa cosa vivente, 
sei tu» (P, p. 132)19.

Nell’intraprendere un percorso lustrale grazie al quale si intende ri-
salire alle fonti stesse della cultura occidentale, il libro come totalità e, 
insieme, natura, inscrivendosi nella nutrita esemplificazione metaforica 
offerta da Curtius prima e da Blumenberg poi, viene selezionato dal 
personaggio come un fattore venerando, dotato di un icastico rilievo. 
Eccolo trasformarsi in testo di studio-amore posto agli esordi del pro-
prio percorso formativo, in quanto aspirazione a conseguire una totalità 
atta a contrastare l’avanzata implacabile del frammentario20.

19   Rilievi codesti, che, come ha colto puntualmente la curatrice dell’edizione cui mi 
attengo, riconducono allo Schopenhauer del Mondo come volontà e rappresentazione sia 
nel riferimento ai Veda come nella citazione della formula sanscrita, pur interpolati di 
suggestioni e calchi tratti dall’Amiel del Journal intime (Andreoli, Note, in d’Annun-
zio, Prose di romanzi, cit., pp. 1192-1193).

20   A proposito della duplice funzione del frammentario romantico, come aspirazio-
ne al compimento assoluto e, nel contempo, ricordo di una totalità perduta, in quanto 
antefatto del processo disgregante che investirà poi le poetiche di fine secolo, Blumen-
berg ha osservato: «All’interpretazione degenerativa del frammento come scheggia in-
tellettuale di una originaria integrità corrisponde l’interpretazione di una totalità per-
duta che si può ancora intuire a stento nelle fiabe e nei miti, nella canzone e nell’epos. 
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Tuttavia proprio quel suo situarsi in una lontananza sacrale, sia ge-
ografica che culturale – una postura che dovrebbe porlo al riparo o, al-
meno, a una distanza salvifica dall’imminente quanto volgare ticchettio 
della macchina tipografica (un suono martellante e sgradito che il Se-
rafino Gubbio pirandelliano sarà invece costretto a udire suo malgrado, 
subendone con angoscia la “musica” impropria) – non può non additare 
per contrasto ciò che tale opzione estetica implica; vale a dire l’incom-
bere inquietante di meccanismi della riproducibilità del testo nella mo-
dernità.

Più oltre quella stessa sacralità che investe il libro apparirà munita di 
ulteriori etimi, che coniugano all’unisono fattori quali l’antico, il pregia-
to e il raro, collocandoli sullo sfondo di altre doti; virtù riconducibili, ad 
esempio, alla modalità manoscritta, prescelta per via delle sue proprietà 
implicitamente antitecnologiche, e, insieme, alla funzione svolta da mi-
rabili miniature, le quali impreziosiscono il manufatto dotandolo di uno 
spiccato quoziente artistico; il tutto proiettato in una tipologia libraria 
per eccellenza liturgica: il messale21.

Degno di nota, inoltre, che soluzioni di tale tenore si attengano alla 
forma metrica più culta e canonica della tradizione lirica italiana, il so-
netto appunto, ponendosi sulla scia del magistero petrarchesco. Fatto sta 
che il componimento che Sperelli lirico – quell’«Anima trista che non 
fu mai paga»22 – offre in dono alla cugina Francesca, deponendolo su un 

Anche se, come in Novalis, il mondo stesso è la rivelazione della soggettività che in esso 
si risolve, la comprensione gli può venir sottratta, può andar perduta, cadere in oblio, la 
dimestichezza con la totalità può scadere a filologia della lettera» (H. Blumenberg, La 
leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, trad. it. di B. Argenton, a c. e 
con introduzione di R. Bodei, Il Mulino, Bologna 1984, p. 265; Frankfurt 1981).

21   La tipologia messale non è inusuale nel romanzo. Così Maria si appella proprio 
ad essa allorché intende descrivere sulle pagine del suo diario la squisita fattura della 
custodia che racchiude quel «meraviglioso breviario» (P, p. 195) formato, secondo lei, 
dai disegni di Andrea: «I disegni sono conservati in belle custodie di cuoio inciso con 
borchie e fermagli d’argento imitanti quelli dei messali» (P, p. 196).

22   Cito il verso tredicesimo del capitolo in terzine Al poeta Andrea Sperelli, che data 
agosto 1889, destinato a divenire clausola ne La Chimera (d’Annunzio, Versi d’Amore e 
di Gloria, I, edizione diretta da Anceschi, a c. di Andreoli e N. Lorenzini, Monda-
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ideale altare mattutino fiorito di rose, sorge dalla sua memoria poetica 
«come una frase musicale» (P, p. 155) che cita puntualmente un verso 
del sonetto del Petrarca Due rose fresche e colte in paradiso: «Due mattine 
dopo, egli offerì in compenso alla marchesa d’Ateleta un sonetto cu-
riosamente foggiato all’antica e manoscritto in una pergamena ornata 
con fregi in sul gusto di quelli che ridono nei messali d’Attavante e di 
Liberale da Verona» (P, p. 155).

Dove l’operazione condotta attorno al tema allude a un risvolto em-
blematicamente autoriflessivo, sebbene proiettato sulla lastra rifrangen-
te di quel Libro d’eccezione, creato e, nello stesso tempo, patito dal ge-
nio di Andrea; come se la corporeità oggettuale, preziosa e rara, stesse a 
significare e, insieme, a materializzare l’artisticità che lo forgia, poiché 
atta a stratificarne il sedimento in un residuo empirico, anche se latore 
di un messaggio di ampio respiro.

L’ibridazione che dilaga tra le pieghe del quoziente sacro deve molto, 
come noto, alla lezione huysmansiana23: un modello estetico e letterario 
obbligato per perimetrare nei modi più consoni l’area tematica in ogget-
to e le sue immediate periferie24. Col romanzo À rebours (1884), infatti, 
ci troviamo dinanzi alla citazione di un reale che, una volta svuotato 
dei propri risvolti fenomenici e naturalistici, addirittura smentito visi-
vamente, quando non riprodotto nel dominio dell’artificiale-truccato25, 

dori, Milano 19933, p. 588).
23   In merito si veda il contributo di G. Tosi, Les sources françaises de l ’esthetisme 

d’Andrea Sperelli, in «Italianistica», VII, n.1, gennaio-aprile 1978, pp. 20-43 (cfr. p. 27 
per rimandi puntuali alla bibliofilia che accomuna des Esseintes a Sperelli). Si deve 
ancora al Tosi una nutrita rassegna degli interessi svariati per la letteratura francese (Id., 
Incontri di D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), in «Quaderni del Vittoriale», 
26, marzo-aprile 1981, pp. 5-63).

24   Il commento di Andreoli ha già segnalato a questo proposito sia calchi puntuali, 
sia rinvii più dissimulati (Andreoli, Note, in d’Annunzio, Prose di romanzi, cit., pp. 
1218-1219).

25   Scelte estetiche, codeste, che nel teorizzare il primato assoluto dell’artificiale 
rispetto al potere generante tradizionalmente ascritto alla natura, resa così perfettamen-
te riproducibile grazie alla creazione artistica (maschile), devono molto a suggestioni 
baudelaireane. Si noti come detta opzione, che appunto ascrive alla sfera dell’artistico 
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si presenta schermato da filtri artefatti e “messo in abisso” grazie a inte-
laiature ingabbianti26: un reale, insomma, trascritto nella dimensione di 
una Biblioteca talmente dilatata da assorbire e, insieme, sovrapporsi al 
Mondo. È lo spazio bibliotecario e librario, pertanto, che galvanizza gli 
svariati interessi artistici di des Esseintes27, i cui gusti vanno soggetti ad 

una facoltà riproduttiva icastica, risulti chiaramente espressa nel passo seguente: «A n’en 
pas douter, cette sempiternelle radoteuse [scil.: la natura] a maintenant usé la débonnaire 
admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant 
que faire se pourra, par l’artifice». Cito il testo [d’ora in avanti AR, p. 103] nella seconda 
edizione rivista e ampliata apparsa presso Gallimard: Texte présenté établi et annoté par 
Marc Fumaroli (Paris 2001). L’analisi filosofica di Cavarero, muovendo proprio dalla 
concezione platonica del Simposio, ha riletto con acribia una siffatta mimesi maschile 
del potere materno – paradigma che ossessiona in vari modi l’immaginario artistico 
decadente, risoluto ad autoattribuirsi un’onnipotenza creativa illimitata. Si veda A. Ca-
varero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Editori Riuniti, Roma 
1990; in particolare alle pp. 104-116. 

26   Nella sua pagina non sono sporadiche opzioni visive serrate in una cornice; come, 
ad esempio, nella descrizione del seguente paesaggio notturno, spiato di soppiatto attra-
verso il riquadro di una finestra della propria dimora-galera-sepolcro: «Quant au village 
même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, une nuit, il avait contemplé le silencieux 
paysage qui se développe, en descendant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet du-
quel se dressent les batteries du bois de Verrières […] Rétrécie par l’ombre tombée des 
collines, la plaine paraissait, à son milieu, poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc 
cold-cream ; dans l’air tiède, éventant les herbes décolorées et distillant de bas parfums 
d’épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pâles feuillages et dédou-
blaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel 
des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes. En raison de son maquillage et 
de son air factice, ce paysage ne déplaisait pas à des Esseintes» (AR, p. 105).

27   Nella sua disamina tipologica Nisticò compie una distinzione opportuna tra 
una biblioteca-oggetto, abitata esemplarmente dal prototipo don Ferrante, ossia da un 
personaggio che si autorappresenta su uno sfondo bibliotecario determinato e che si 
radica in un sapere attardato, dove l’erudizione appare interamente autoreferenziale, e 
una biblioteca invece soggetto; in quest’ultima, appunto la desesseintesiana, si accampa 
un criterio differente, palesato dagli sguardi che passano tra eroe e biblioteca stessa (R. 
Nisticò, La biblioteca, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 24-25). Si deve ancora a Nisticò 
la voce Biblioteca che figura nel Dizionario dei temi letterari, a c. di R. Ceserani, M. 
Domenichelli, P. Fasano, vol. I, A-E, Utet, Torino 2007, pp. 284-286.
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alterazioni onnivore e incessanti28.
Il duca Jean, protagonista sedentario per antonomasia, è afflitto da 

un disturbo pernicioso, il mal di mare, una sindrome che solo un “ca-
salingo” quale lui è può patire nella sala da pranzo di casa propria («Il 
regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, dans cette 
cabine, aux passagers atteints du mal de mer» AR, pp. 278-279), essendo 
un prototipo che intrattiene con l’esperienza odeporica “vera” un rap-
porto mediato essenzialmente dal filtro memoriale, in bilico tra il car-
taceo e il librario:

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations ra-
pides, presque instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plai-
sir du déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et 
presque jamais dans le présent, à la minute même où il s’effectue, 
il le humait pleinement, à l’aise, sans fatigue, sans tracas (AR, p. 
101).

Fatto sta che il capitolo undicesimo del romanzo (AR, pp. 231-248) 
è interamente dedicato alla descrizione dei preparativi, approntati in 
tutta fretta, per intraprendere un viaggio europeo le cui mete non sono 
ancora state determinate, presumibilmente Olanda e Inghilterra. Un 
itinerario propedeutico, codesto, durante il quale il duca, già esausto an-
cora prima della partenza, arranca per le vie di Parigi sotto una pioggia 
tipicamente londinese per approdare infine in rue de Rivoli, dinanzi alle 
vetrine, queste sì “avventurose”, di una libreria specializzata come Gali-
gnani’s Messenger, tra i cui scaffali, zeppi di mappe e guide d’ogni gene-
re, il personaggio si troverà gomito a gomito con un’umanità straniera, 
squadrata con disprezzo poiché ritenuta volgare. In un luogo siffatto, 

28   Un’attenta campionatura delle immagini delle biblioteche d’area decadente è 
operata in J. de Palacio, Réalité et métaphore de la Bibliothèque : de Sénac de Meilhan à 
des Esseintes, in Id., Figures et formes de la Décadence. Deuxième série, Seguier, Paris 2000, 
pp. 251-270. Sul tema specifico, peraltro di straordinario interesse, del libro andato a 
fuoco cfr. inoltre Id., Le Silence des Goncourt : du livre brulé au livre interdit, in ivi, pp. 
271-283; Castoldi, Le biblioteche distrutte, in Id., Il libro che uccide, cit., pp. 31-38 (con 
integrazioni in Id., Bibliofollia, cit., pp. 49-63).
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volto ad allegorizzare le possibili attraversate del globo terracqueo, al 
personaggio, travolto da una sorta di vertigine da Baedeker, non resta che 
prefigurare il viaggio in quanto dimensione puramente cartacea, lascian-
do così trascorrere invano le ore utili a raggiungere la stazione effettiva 
di partenza, per poi rivolgere (à rebours) i propri passi in direzione della 
gare de Sceaux e fare definitivo ritorno al pianeta-dimora di Fontenay. 
Così, per lasciare trascorrere invano il tempo necessario, il personaggio 
non esita a ricorrere all’escamotage di rintanarsi in una Bodéga, cantina 
nauseante ma ben fornita di pregiati vini europei, passati in rassegna con 
acribia poiché metonimia “geografica” di un tour che aborre l’esperienza 
in prima persona, preferendole l’astratta catalogazione delle sue possibili 
etichette29. 

 Per comprendere appieno la parabola descritta dal tema è opportuno 
accennare a un altro paradigma, offerto questa volta dalla lezione baude-
laireana: magistero che nel romanzo del francese è ravvisabile come una 
traccia vincolante, poiché pronta a incalzare dappresso lo stretto legame 
che passa tra la Vita, l’Arte e il Libro. Detto magistero in Huysmans 
assurge a riprova ineludibile di un Mondo-Libro intimamente ibridato, 
dove il sacro non può non gareggiare col prezioso e il raro, per un verso, 
con il lubrico e con l’osceno, per un altro, in una tenzone problematica 
che, in ultima analisi, comporta la messa tra parentesi della sua piena 
interpretabilità:

Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épis-
copales de l’ancienne maison Le Clerc, les œuvres de Baudelaire 
dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre 
très léger du Japon, spongieux, doux comme une moelle de su-
reau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, 
d’un peu de rose. Cette édition tirée à un exemplaire d’un noir 
velouté d’encre de Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte 
en dedans d’une mirifique et authentique peau de truie choisie 

29   Giunto a questo punto: «Il n’avait plus que le temps de courir à la gare, et une 
immense aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s’imposaient 
avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en plus tenace» (AR, p. 247).
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entre mille, couleur chair, toute piquetée à la place de ses poils et 
ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties 
par un grand artiste. (AR, pp. 251-252)

Nel rimando manifesto alla fisicità quasi corporea dell’oggetto è pos-
sibile cogliere un primo livello di senso; uno strato destinato a divenire 
poi supporto di ulteriori accezioni, che gettano le loro reti semantiche 
in un vasto e abissale mare tematico, lambente coste che si estendono 
dall’Oriente ai suoi giardini, per finire tra lo squallore dei macelli e delle 
concerie di una Parigi catacombale. L’immagine del libro, in quanto cor-
po erotizzato ed erotizzante, suscitatore di pulsioni anche onanistiche, 
allora, assume modi e toni dall’esito allegorico proprio là dove si evoca la 
lettura del mallarmeano Après-midi d’un faune, goduto anche in quanto 
carta fatta carne, insieme sacra e profana:

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à 
palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre 
du Japon, aussi blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux 
cordons de soie, l’un rose de Chine, et l’autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la 
tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un 
soupçon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, 
sur l’antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle 
l’enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur sombre à la 
couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, 
une vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports 
éteints et aux surexcitations apaisées des sens. (AR, p. 318)

Una volta palpata dalle mani dell’artista, la raffinata e orientaleg-
giante edizione del poemetto, anch’essa sorta di fauno-giglio, appare 
giocata interamente tra le screziature cromatiche del niveo, del rosato e 
del nero, sullo sfondo di una corporeità ambiguamente metamorfica. Il 
bianco, col suo candore immacolato, benché del lucore mortuario di una 
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statua30, ove incorniciato da colori di diversa valenza simbolica, come 
qui il nero e il rosa, pare celebrare un congiungimento carnale del tutto 
singolare. Del resto il significato connesso a quel biancore è riconduci-
bile all’analisi metaforica di grande tenuta dedicatagli dal pensiero di 
Blumenberg. Lo studioso, infatti, prendendo le mosse dall’empirismo 
lockeano, ne ha inseguito le opzioni variegate approdando per un verso, 
grazie al Flaubert di Bouvard et Pécuchet (1881)31, a un modello di libro 
in quanto potenza derealizzante, per un altro, col Mallarmé di Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard (1897), a un archetipo segnato da un’u-
nicità assoluta; frammento che contempla e, insieme, rinvia tout court 
all’idea:

La pagina bianca, la metafora del white paper proviene 
dall’empirismo inglese, dall’Essay di Locke. Essa non sta, come il 
postkantiano potrebbe pensare, per la nuda impotenza del sog-
getto nell’atto del conoscere, ma prima ancora per la sua indipen-
denza da un’attrezzatura elementare, a lui nascosta e preordinata, 
di idee innate. Benché il soggetto appaia più povero che nel ra-
zionalismo continentale, nella propria prestazione è meno legato 
alla propria natura. Il vuoto iniziale della coscienza corrisponde 
al contemporaneo crescere del vuoto dello spazio nell’immagi-
ne post-copernicana dell’universo. Ambedue, lo spazio vuoto e 
il foglio vuoto, convergono in Lichtenberg nella prima idea del 
libro vuoto32. 

Dove intorno a quel non-colore si raddensa una serie di concetti (il 
vuoto e il nulla, accanto al sublime e all’assoluto) imprescindibili per 
comprendere appieno gli etimi e i timbri della modernità.

30   Circa le valenze supportate dalle screziature cromatiche del bianco, anche in 
relazione alla materia cartacea, si veda Castoldi, Bianco, La Nuova Italia, Firenze 1998. 

31   Cito il romanzo, rimasto come noto incompiuto, dall’edizione della Bibliothèque 
de la Pléiade: G. Flaubert, Œuvres, Tome II, Texte établi et annoté par A. Thibaudet 
et R. Dumesnil, Gallimard, Paris 1975 [d’ora in avanti BP]. 

32   Blumenberg, La leggibilità del mondo, cit., p. 313. Per una verifica assieme filo-
sofica, culturale e letteraria dei fattori connessi al white paper si veda nella sua interezza 
il capitolo Il libro vuoto del mondo (ivi, pp. 311-335).
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Nel tentativo di cogliere tra le pagine fitte di immagini e di temi 
di Huysmans uno dei possibili percorsi di d’Annunzio romanziere, pur 
limitando la mia lettura all’area tematica selezionata, è da notare come 
in quelle siano ricorrenti immagini evocanti la venerabilità icastica dello 
spazio librario. Si tratta di una sorta di sacralità che assume accezioni 
non univoche e che si presenta talvolta contaminata da registri contrad-
dittori, se lambiscono persino lidi osceni. 

Tale istanza misticheggiante investe in primo luogo il contenuto dei 
volumi, a partire da quelli della latinità tarda per giungere ai moder-
ni, selezionati obbedendo a criteri e opzioni del tutto soggettive, anzi 
provocatoriamente dissonanti. Se ne legga la vertiginosa teoria traccia-
ta nell’ambito del capitolo dodicesimo (AR, pp. 249-276), all’altezza 
del quale, accanto alla produzione di mistiche come Angela da Foli-
gno, con le sue Visions («un livre d’une sottise fluide sans égale» AR, p. 
269), snobbate con patetico sussiego, si passa in rassegna un florilegio 
pullulante di intellettuali di area cattolica che annovera pensatori 
eterodossi e retori cristiani, teologi rigorosi e predicatori infiammati, 
non disdegnando neppure certi sadici in estasi. Detta cernita prefigura 
la stesura di un personalissimo canone antologico, contraddistinto da 
esclusioni clamorose quanto provocatorie. 

Se l’istanza Baudelaire, posizionata in una visione tutta innovata 
del campo del letterario, dove sacralità e artisticità giungono a fonder-
si, detiene su quello scaffale ideale una posizione di primissimo rilievo 
(accanto al magistero di un Poe)33 – e ciò in termini ancora più insistiti 
nei tempi e nei modi esperiti nella rilettura34, a seguito di quella vicen-

33   Il personaggio traccia un raffronto indicativo tra i due scrittori, accomuna-
ti dall’interesse per una «clinique cérébrale», il cui paesaggio tematico è contiguo alla 
malattia mentale, ma non omologabili nell’espressione delle loro «conceptions affecti-
ves» (AR, p. 311). Si ritiene, infatti, che l’algida visione del secondo sia distante dalla 
tormentata carnalità del primo.

34   Così: «Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible 
charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers ne servait plus qu’à peindre l’as-
pect extérieur des êtres et des choses, était parvenue à exprimer l’inexprimable, grâce 
à une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette merveil-
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da per molti versi terminale rappresentata dal viaggio “finto”35, che, nei 
meandri dell’iter biografico del personaggio, è la riprova ultimativa di 
una sua totale inadattabilità ai parametri dell’extérieur – altre evocazioni 
non possono che lavorare in una direzione distruttiva. Ecco che il ri-
pudio di Virgilio («l’un des plus terribles cuistres, l’un des plus sinistres 
raseurs que l’antiquité ait jamais produit» AR, p. 110) si accompagna al 
disgusto, che sortisce effetti quasi comici, per Orazio («pour le babillage 
de ce désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées de 
vieux clown» AR, p. 111). Nel decalogo rovesciato di segno non si salva-
no neppure figure quali Teocrito e Lucrezio, Cicerone e Cesare, Seneca 
e Svetonio; ripudiate sia sul versante più propriamente formale che su 
quello contenutistico, esse sono il bersaglio di fendenti critici di tale 
inaspettata ferocia da sembrare quasi autopunitivi, accanendosi contro 
il corpus della più ortodossa tradizione letteraria occidentale. Ecco che 
nel rifiuto consapevole della normatività (per altro solo presunta) di età 
augustea è possibile leggere in filigrana un rigetto che, ove attualizzato 
alla luce delle dinamiche letterarie di fine Ottocento, proiettanti la loro 
ombra lunga sugli spalti dello scenario innovato offerto in quel torno 
d’anni dall’insorgere delle diverse linee estetiche del Decadentismo eu-
ropeo36, chiama anche in causa i rapporti tra modernità e tradizione. 
Come l’autore ribadiva nella Préface écrite vingt ans après le roman del 
1903, in occasione della quale, elogiando le valutazioni critiche espresse 
dal Barbey d’Aurevilly de Le Roman Contemporain, si era osservato37: 

leuse puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions, les états morbides les plus 
fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et des âmes tristes» (AR, p. 254).

35   Circa il duplice ordine di silenzio, del simbolo per un verso e della natura per 
un altro, di cui il viaggio di des Esseintes fornisce riprova si veda Furio Jesi, Simbolo e 
silenzio [1966], in Id., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002, pp. 29-31.

36   In merito si vedano ancora nel loro complesso Marabini Moevs, Gabriele 
D’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, cit.; Mariano (a c. di), D’Annunzio e il 
simbolismo europeo, cit.

37   La sintetica ma sagace valutazione che Wellek offre di Barbey critico si sofferma 
sui tratti del polemista, dai toni accesi e satirici, su un gusto letterario che affonda le pro-
prie radici nella poesia romantica dei Chénier e Lamartine e, insieme, sul conflitto tutto 
implicito tra un atteggiamento genuinamente indipendente e un’impostazione ideolo-
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Pas plus qu’en 1884, je ne raffole présentement du latin clas-
sic du Maro et du Pois chiche; comme au temps d’A Rebours, je 
préfère la langue de la Vulgate à la langue du siècle d’Auguste, 
voire même à celle du Décadence, plus curieuse pourtant, avec 
son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de venaison (AR, 
pp. 62-63).

L’unica voce osannata in questa teoria antifrastica di Weltliteratur 
è Petronio (et pour cause), proprio per l’ergersi dello scrittore latino a 
origine e, assieme, a fondamento di una linea genealogica romanzesca 
dove vigerebbe l’irregolare, l’antinormativo, l’ibrido, il plurilinguistico. 
Secondo des Esseintes, che in questo frangente intende ammantarsi dei 
paramenti paludati del critico e del teorico, optando per soluzioni pros-
sime alla concezione wildeana di The Critics as Artist (1890), detta linea, 
col passare dei secoli, sarà destinata a sfociare in una letteratura d’ecce-
zione, atipica nei suoi sviluppi; come ribadisce senza appello il panora-
ma storiografico tratteggiato nel capitolo terzo (AR, pp. 109-125), con 
le sue drastiche (quindi dogmatiche, nonostante tutto) elisioni, pronte 
a cassare quasi otto secoli di letteratura, per catapultarsi febbrilmente 
nella modernità del XIX. 

Da una siffatta mole caotica di libri, quantità debordante che il per-
sonaggio Jean cerca di tenere a bada con disperante acribia, azzardan-
do una ricollocazione adeguata del disordine perturbante che impera, 
nell’intento non solo di neutralizzare il fattore quantità ma anche di 
eludere il panorama sconfinato offerto da una varietas invasiva, sono 
parimenti minacciati quella coppia di bonshommes che rispondono ai 
nomi di Bouvard e Pécuchet. In altri termini, ci troviamo dinanzi a voci 
“romanzesche” molto eloquenti, poiché rappresentative di altro. Ormai 
prive di bussole e di ormeggi ideologici sicuri cui ancorarsi, esse si ve-
dono navigare in un mare abissale di flutti-libri, specchiandosi nella vo-

gica invece rigida, oscillante tra sentimenti monarchici, cattolicesimo e nazionalismo (R. 
Wellek, Storia della critica moderna. IV. Dal Realismo al Simbolismo, trad. it. di A. Lom-
bardo e R. M. Colombo, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 103-105; New Haven 1965).
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ragine senza fondo di una tradizione fagocitante e tellurica38, percepita 
come una sinistra minaccia per l’integrità della loro sagoma identitaria 
di intellettuali di fine Ottocento: monolite ormai in frantumi, scosso 
da terribili “ansie da prestazione”, in bilico tra condizionanti dinamiche 
economiche, imposte dal mercato editoriale e dalla cultura di massa, e 
posture che, invece, si auspicherebbero separate ed elitarie, quindi ipote-
ticamente salvifiche; e tutto ciò in una fase cruciale, insidiata da epocali 
virate39. 

La lettura che Italo Calvino ha compiuto dell’«epopea enciclopedica 
dei due autodidatti»40 tra le pagine di Molteplicità, la quinta delle Lezio-
ni americane41, proiettando lo scetticismo flaubertiano in una temperie 
modernista e postmodernista, mi pare indicativa in questo senso:

Lo scetticismo di Flaubert, insieme con la sua curiosità infi-
nita per lo scibile umano accumulato nei secoli, sono le doti che 
verranno fatte proprie dai più grandi scrittori del secolo XX; ma 

38   Il campo metaforico cui mi riferisco è stato già sondato con maestria da Blumen-
berg nel volume Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell ’esistenza, trad. 
it. di F. Rigotti, Il Mulino, Bologna 1985 (Frankfurt am Main 1979). La sua analisi 
presenta un interesse notevole per il mio discorso, in particolare là dove soppesa detto 
campo simbolico rispetto a una fase storica dalla configurazione duplice, riconducibile 
al pensiero schopenhaueriano, nel momento in cui l’identità del soggetto diviene deci-
frabile nella prospettiva simultanea di chi osserva e di chi, una volta osservato, va alla 
deriva (Blumenberg, Lo spettatore perde la propria posizione, in ivi, pp. 89-103). Per una 
rilettura delle articolazioni svariate che assume detto campo tematico cfr. L. Sannia 
Nowé – M. Virdis (a c. di), Naufragi. Atti del Convegno di Studi. Cagliari 8-9-10 aprile 
1992, Bulzoni, Roma 1993; I. Vincentini, Varianti da un naufragio: il viaggio marino 
dai simbolisti ai post-ermetici, Mursia, Milano 1994; M. Di Maio (a c. di), Naufragi. 
Storia di un’avventurosa metafora, Guerini e Associati, Milano 1994. 

39   Un contributo di Ceserani ha preso in esame lo spazio socioculturale connesso 
ai concetti di “mutamento” e “modernita”, letti con l’ausilio del benjaminiano Das Passa-
gen-Werk (1982): R. Ceserani, Nel mezzo di un cambiamento epocale, in Id., Raccontare il 
postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 9-28.

40   I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, 
Milano 1988, p. 112.

41   Il saggista attinse con profitto al Blumenberg di Die Lesbarkeit der Welt, al fine di 
cogliere le oscillazioni del molteplice tra i poli dell’universo e del vuoto.
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per loro parlerei di scetticismo attivo, di senso del gioco e del-
la scommessa nell’ostinazione a stabilire relazioni tra i discorsi 
e i metodi e i livelli. La conoscenza come molteplicità è il filo 
che lega le opere maggiori, tanto di quello che viene chiamato 
modernismo quanto di quello che viene chiamato il postmodern, 
un filo che – al di là di tutte le etichette – vorrei continuasse a 
svolgersi nel prossimo millennio42.

Certo, per comprendere appieno la rilevanza di trapassi di tale tenore 
è necessario porre nella luce più opportuna le radici sociali e culturali di 
processi che, sorti proprio nella temperie che vide l’ingresso della lettera-
tura in tipografia43, deflagrarono poi con bruciante evidenza nell’Europa 
di fine Seicento e inizio Settecento44, con le ricadute intellettuali cui 
si è fatto cenno: derive contrassegnate proprio dalla percezione di una 
minaccia incombente quanto radicale, percorse da una sorta di terrore 
di annientamento, con toni che, in particolare nella seconda metà del 
XIX secolo, tendono ad accentuarsi rivestendosi di accezioni peculiari. 
Scenari ideologici e processi storici che il contributo habermasiano45, 
prendendo appunto in esame le dinamiche, sia storiche che geografiche, 
che favorirono la formazione della sfera pubblica borghese, ha indagato 
attentamente.

Pur obbedendo ad altre, straordinarie, intuizioni e modalità, perse-
guitati dalle utopie ormai impercorribili di quella forma “progressiva” di 

42   Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 112-113.
43   Per una disamina dei processi ideologici e culturali determinati dall’invenzio-

ne della stampa, prendendo le mosse dalla lettura baconiana del Novum Organum, per 
sondare poi i diversi livelli di autoconsapevolezza dello scrittore e, assieme, le forme 
discorsive e i generi letterari in campo cfr. A. Quondam, La letteratura in tipografia, in 
Letteratura italiana. Volume secondo. Produzione e consumo, dir. da Asor Rosa, Einaudi, 
Torino 1983, pp. 555-686.

44   Supportato anche da dati statistici di netto rilievo, documentanti i trapassi che 
condussero dalle ceneri dell’Ancien Régime al modello statutario del “letterato borghese” 
in età moderna, il contributo di C. Colaiacomo, Crisi dell ’«ancien régime»: dall ’uomo di 
lettere al letterato borghese, in ivi, pp. 363-412.

45   J. Habermas, Storia e critica dell ’opinione pubblica, trad. it. di A. Illuminati, F. 
Masini e W. Perretta, Laterza, Roma-Bari 1988 (Neuwied 1962).
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organizzazione del sapere46 che è l’Enciclopedia47, i due “tipi” di copisti 
in disarmo, già impiegati l’uno presso una ditta di commercio, l’altro al 
Ministero della Marina, entrambi d’indole sedentaria, anzi, al pari di 
des Esseintes, agorafobici, a causa del delirio centripeto che li ossessio-
na, avevano tentato (pur a modo loro) di avviare un gigantesco progetto 
di riordino: un disegno insieme saggio-candido, folle-buffo, crudele-in-
genuo, di onnipotenza e di controllo del Mondo-Libro48, dove, in ultima 
analisi, le presunte pompose sorti del destino umano si erano andate im-
paludando senza scampo. Essi avrebbero posto fine ai loro miseri giorni 

46   Per un’attenta considerazione delle modalità grazie a cui, a partire dal mondo 
mediterraneo pregreco dello scriba, tramite l’antichità ellenica e romana, indi attraverso 
il Medioevo e l’età moderna, per giungere fino alla contemporaneità informatica, le 
forme, i modelli e gli spazi della memoria culturale si sono stratificati, organizzati e tra-
smessi si veda P. Rossi (a c. di), La memoria del sapere. Forme di conservazione e strutture 
organizzative dall ’antichità a oggi, Laterza, Roma-Bari 1990.

47   Circa il significato che il modello enciclopedico assunse nel corso del XVIII se-
colo, anche in relazione alle ricadute che ebbe sugli spazi bibliotecari e biblioteconomici, 
sia reali che simbolici, rimando a R. Chartier, Biblioteche senza pareti, in Id., L’ordine 
dei libri, trad. it. di M. Botto, Il Saggiatore, Milano 1994, pp. 75-101 (Aix-en-Provence 
1992). Ha letto in termini prettamente baconiani l’impresa di Diderot e D’Alembert, 
interpretandone dialetticamente le opzioni rispetto al pensiero del Leibniz, lo studio di 
C. A. Viano, La biblioteca e l ’oblio, in Rossi (a c. di), La memoria del sapere, cit., pp. 239-
273; ulteriori approfondimenti in P. Rossi, La memoria, le immagini, l ’enciclopedia e M. 
Rosa, I depositi del sapere: biblioteche, accademie, archivi, in ivi, pp. 165-209, 211-237. Ho 
preso in esame una problematica affine, pur destinandola alla ricezione del teatro goldo-
niano e alle modalità lettoriali connesse, nel mio contributo «Lettor carissimo». Strategie 
di lettura e modelli di destinatario (in Crotti, Libro, Mondo, Teatro. Saggi goldoniani, 
Marsilio, Venezia 2000, pp. 11-44).

48   Nota Blumenberg, in termini che ritengo di qualche rilevanza anche per il pesca-
rese, nel fare riferimento a una dialettica letteratura-vita sondata con insistenza ossessi-
va: «Ora era l’idea di un’enciclopedia che doveva acquistare vita oppure acquistare forma 
con la vita di pedanti scribacchini. Di nuovo è un libro dei libri distillato da masse di 
biblioteche. E di nuovo si tratta di un sogno delirante, dell’inscambiabilità di concetto e 
realtà, teoria e prassi, scrivere e vivere. […] La biblioteca dei due “autoemarginati” scrit-
tori del sapere è manifestamente come il libro unico di Antonio, e in più è il regno della 
loro pedanteria. La sua realtà è quella delle azioni indotte dei due, della loro credulità 
verso la scienza, dei loro cortocircuiti tra conoscenza e applicazione» (Blumenberg, La 
leggibilità del mondo, cit. p. 319).
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tra le plaghe infide di una dissipazione irrisolta che mandava in pezzi 
sia la trinitaria pienezza dell’autore-libro-lettore, sia le certezze accam-
pate da un Urtext per eccellenza come la Bibbia. Un Libro rispetto al 
quale, come accerta il capitolo nono (BP, pp. 920-953), la coppia, afflitta 
da una caparbietà ottusa e, insieme, lucidissima, degna della cervantina, 
peraltro archetipica, ingaggia una lotta impari, preferibilmente (si badi 
bene) «le dimanche, à l’heure des vêpres, pendant que la cloche tintait» 
(BP, p. 921)49; ossia alla medesima ora dissacrata nella quale un’altra 
coppia celeberrima di creature flaubertiane, Frédéric e Deslauriers, pro-
prio all’altezza dell’ultima pagina de L’éducation sentimentale (1869), 
avevano rimpianto «ce que nous avons eu de meilleur!», andando con 
la memoria a una comune visita chez la Turque, «un dimanche, pendant 
qu’on était aux vêpres»50. 

A Bouvard come a Pécuchet, difatti, restano precluse le chiavi inter-
pretative del Mondo-Libro e della sua totalità bifronte51. Essi, in realtà, 
nonostante l’indefesso lavorio prometeico che portano avanti, braccati 
da una smania ansiosa e compulsiva di ordine destinata a tramutarsi 
senza scampo in caos52, non riescono a mettere a fuoco i due proce-

49   Eccoli all’arrembaggio, catapultati in un paesaggio “biblico” percorso da nuvole e 
vento: «Ils abordèrent l ’Ecclésiaste, Isaïe, Jérémie. Mais la Bible les effrayait avec ses pro-
phètes à voix de lion, le fracas du tonnerre dans les nues, tous les sanglots de la Géhenne, 
et son Dieu dispersant les empires, comme le vent fait des nuages. Ils lisaient cela le 
dimanche, à l’heure des vêpres, pendant que la cloche tintait» (BP, p. 921).

50   Flaubert, L’Éducation sentimentale, in Id., Oeuvres, Tome II, cit., p. 456.
51   Orlando, a proposito di una siffatta ansia di totalità, sebbene vuota paradossal-

mente di senso, ha osservato: «Nel loro impulso enciclopedico, i due impiegati a riposo 
non sono paghi di risalire a questa o quella totalità da metonimie convenzionali. Scienza 
dopo scienza e pratica dopo pratica, è come se il loro volubile dilettantismo aspirasse a 
percorrere la totalità delle totalità: sospinto dal periodico fallimento. Di esso, delle loro 
scelte accidentali, dei loro dubbi elementari, ha colpa la loro mediocrità o la disintegra-
zione del sapere e dell’esperienza moderna? Forse è la debolezza del geniale incompiuto 
questa doppia ambigua motivazione, fra personaggi soggetti e mondo oggetto: gli uni 
troppo piccoli o troppo grandi, l’altro semplificato o complicato alla loro misura» (Or-
lando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 438).

52   Le scansioni che collegano l’immensamente grande all’immensamente piccolo 
e i relativi rapporti metaforici che le due dismisure intrattengono mutuamente, sono 
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dimenti necessari ad avviare qualsivoglia impresa ermeneutica: operare 
una distinzione tra il senso letterale e le immagini multiple, sottrat-
te alla mera lettera, che si annidano attorno e oltre quel livello primo. 
Quell’oneroso Urtext, rimandante a un’auctoritas di ascendenza paterna 
talmente gravosa da suscitare reazioni di reciso rigetto nei “figli”, una 
volta affastellato alla rinfusa accanto ad altri codici – comunque e sem-
pre divorati d’acchito (e altrettanto velocemente espulsi) dalla coppia 
dei bulimici “libidinosi”53, che capiti loro tra le mani guide per il giar-
dinaggio, manuali di ginnastica, il trattato di chimica di Henri-Victor 
Regnault o di anatomia di Alexander Lauth – vede obliterato il proprio 
quoziente veritativo. L’affaire, insomma, potrebbe essere paragonato a 
ciò che accade alla singola tessera di un mosaico che, invece di posi-
zionarsi in un insieme appropriatamente, inserita invece a casaccio, de-
termina la formazione di un “tessuto” illeggibile, piramidale e, insieme, 
abissale labirinto-biblioteca54.

descritte ricorrendo a quella «loi des équivalents» (BP, p. 762) fisico-chimica (ma, dal 
punto di vista che più mi interessa, rimandante al versante anche retorico del discorso), 
che scatena in loro un terrificante senso di vertigine. 

53   Circa le varie forme, più o meno patologiche, che affliggono il bibliomane già 
dall’antichità cfr. L. Canfora, Bibliomania, in Id., Libro e libertà, Laterza, Roma-Bari 
1994, pp. 39-47. Alcune riprove, tanto persuasive quanto ammalianti, di bibliomania 
di testi sacri fornisce anche la silloge L’atto del leggere. Il mondo dei libri e l ’esperienza 
della lettura nelle parole dei padri della chiesa, Introduzione, traduzione e note a c. di L. 
Coco, Edizioni Qiqajon - Comunità di Bose, Magnano (BI) 2004. In particolare sulla 
cleptomania libraria, a partire dalla rivoluzione francese, si legga A. Manguel, Rubare 
libri, in Id., Una storia della lettura, trad. it. di G. Guadalupi, Feltrinelli, Milano 2009, 
pp. 205-213. 

54   La voce narrativa cui attingere a questo proposito è, ovviamente, la borgesiana, 
nella produzione del quale, in particolare in Ficciones, proprio l’immaginario librario ha 
proiettato con lampante evidenza un’ombra lunga e inquietante, tra le cui spire la stessa 
sagoma umana si autorappresenta sotto le spoglie di un bibliotecario fantasma. Così, nel 
celeberrimo La Biblioteca di Babele (1941), che tanto deve alla lezione sia di Flaubert che 
di Valéry e che, nel contempo, può illuminarne a ritroso le traiettorie con straordinaria 
icasticità: «L’uomo, questo imperfetto bibliotecario, può essere opera del caso o di de-
miurghi malevoli; l’universo, con la sua elegante dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, 
di infaticabili scale per il viaggiatore e di latrine per il bibliotecario seduto, non può 
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La ricerca di Ricardou55 suggerisce a questo proposito alcune in-
dicazioni pertinenti; nell’affrontare ciò che viene indicato come inter-
texte général, inteso come l’insieme di tutti i testi, lo studioso provvede 
a ripartirne operativamente la mole compatta in sottoinsiemi plurimi 
(«divers intertextes restreints, ou ensembles des textes entretenant avec 
le texte en cause une relation construite outre tel rapport intertextuel 
particulier»)56. Ecco, quindi, individuati distintamente quattro suddivi-
sioni, cioè graphotexte, anthologicotexte, bibliotexte e syntexte. Il sottoin-
sieme più intrigante per il mio discorso sarebbe il terzo, ovvero l’«en-
semble des textes évoqués nommément dans un texte»57, per definire il 
quale Ricardou fa riferimento a un doppio versante: un texte come la 
Recherche, per un verso, e un bibliotexte come le Mémoires d’outre-tombe 
di Chateaubriand58, per un altro.

essere che l’opera di un dio. Per avvertire la distanza che c’è tra il divino e l’umano, basta 
paragonare questi rozzi, tremuli simboli che la mia fallibile mano sgorbia sulla copertina 
d’un libro, con le lettere organiche dell’interno: puntuali, delicate, nerissime, inimitabil-
mente simmetriche» ( J. L. Borges, La Biblioteca di Babele [1941], in Id., Finzioni (La 
biblioteca di Babele), introduzione di D. Porzio, con un saggio di M. Blanchot, trad. it. 
di F. Lucentini, Mondadori, Milano 1974, pp. 61-62). Interrogandosi circa la doppia 
fuga del finito e dell’infinito che si epifanizza proprio in accezione libraria Blanchot 
notava: «Borges, uomo essenzialmente letterario (cioè sempre pronto a capire secondo 
il modo di comprensione proprio della letteratura), è alle prese con la cattiva eternità 
e la cattiva infinità, le sole, forse, che ci è dato sperimentare, fino a quel rovesciamento 
glorioso che si chiama estasi. Il libro in linea di massima è il mondo per lui, e il mondo 
è un libro» (Blanchot, L’infinito letterario: l ’Aleph, in Id., Il libro a venire, trad. it. di G. 
Ceronetti e G. Neri, Einaudi, Torino 1969, p. 102; Paris 1959). Stupisce che proprio 
il Blumenberg de La leggibilità del mondo non abbia interrogato né la produzione di 
Borges, né l’analisi teorica di Blanchot.
55   Mi riferisco a J. Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Seuil, Paris 1978.

56   Ivi, p. 129.
57   Ivi, p. 304.
58   Si veda in particolare Bibliothèque du texte (ivi, pp. 129-133), il paragrafo nel qua-

le si propongono più schemi delle configurazioni metaforiche delle due prove; di spic-
cato interesse per il mio discorso l’allusione alla bibliothèque Guermantes (ivi, p. 129). 
Per quanto concerne i disparati problemi teorici, estetici e sociologici connessi all’in-
tertestualità, ai quali è stata dedicata molta attenzione da Barthes, Dällenbach, Corti, 
Biagini, Segre e Todorov, in particolare a partire dagli anni settanta del Novecento, v. G. 
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Testo che evoca , alla fin fine, l’immagine di un’isola sperduta in una 
sconfinata distesa desertica, di sabbia o d’acqua poco importa59. Una 
volta avulso da ogni terreno/contesto plausibile60, ove recepito senza 
alcun criterio, ad esempio alla stregua di un prontuario farmaceutico, 
interpretato cioè sulla scorta di una veridicità meramente pragmatica e 
utilitaristica, esso si trova svuotato del proprio fondale allegorico. Ecco-
lo, quindi, insidiare proprio la distinzione, operata dal pensiero jakob-
soniano, dei diversi fattori costitutivi di ogni processo linguistico e della 
compresenza delle sei funzioni che supportano61. 

Nulla evoca con più lampante icasticità un azzeramento valutati-
vo siffatto, che può condurre all’annullamento di qualsivoglia criterio 
ermeneutico ma che riesce anche ad allestire una scena satura di verti-

Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982; M. Bonafin (a 
c. di), Intertestualità. Materiali di lavoro del Centro di ricerche in scienza della letteratura, 
il melangolo, Genova 1986; M. Polacco, L’intertestualità, Laterza, Roma-Bari 1998.

59   Pur esorbitando l’immaginario desertico dal mio sondaggio, non posso non ri-
levare come l’analisi blumenberghiana della “leggibilità del mondo” non si esima dal 
misurarsi di continuo con esso, traslitterandolo anche sotto parvenze affini o contigue 
e facendo altresì riferimento a diversi termini quali sabbie e polveri, frammento, nulla e 
vuoto. Lo riprova l’esempio seguente che attinge al Flaubert di La tentation de saint An-
toine: «Ma ad un secondo sguardo è la cultura dell’irrealtà che giustifica il risultato con-
tro ogni apparenza: l’affermazione finale del deserto, dello spazio vuoto, del libro […] 
Anche questo era un’apparizione del deserto, la fata morgana del libro agognato che 
continuamente gli si sottrae» (Blumenberg, La leggibilità del mondo, cit., pp. 318-319).

60   Segre ha vagliato con acribia le diverse accezioni assunte dalla metaforica del 
mondo come testo, prendendo via via in esame la semiotica di Lotman, il pensiero 
dialogico di Bachtin e l’antropologia di Foucault: C. Segre, Testo, in Id., Avviamento 
all ’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985 (in particolare alle pp. 386-389).

61   In un passo focale della sua analisi Jakobson precisava: «Sebbene distinguiamo 
sei aspetti fondamentali del linguaggio, difficilmente potremmo trovare messaggi ver-
bali che assolvano soltanto una funzione. La diversità dei messaggi non si fonda sul 
monopolio dell’una o dell’altra funzione, ma sul diverso ordine gerarchico fra di esse. La 
struttura verbale di un messaggio dipende prima di tutto dalla funzione predominante» 
(R. Jakobson, Linguistica e poetica [1958], in Id., Saggi di linguistica generale, a c. di L. 
Heilmann, Feltrinelli, Milano 1980, p. 186; Paris 1963). Ecco che i due copisti non fa-
rebbero altro che destrutturate le retrovie soggiacenti a quel «diverso ordine gerarchico», 
appunto livellandone le dinamiche.
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ginosa densità, quanto l’immagine, già richiamata, del deserto; almeno 
nella concezione spaziale e, insieme, metafisica attribuitale da Blanchot 
al fine di sondare le sabbie infinite e infinitesimali del Mondo-Libro 
borgesiano62:

La verità della letteratura risiederebbe nell’errore dell’infini-
to. Il mondo in cui viviamo, quale noi lo viviamo, è per fortu-
na limitato. Bastano pochi passi per uscire dalla nostra camera, 
pochi anni, per uscire dalla nostra vita. Ma supponiamo che in 
questo spazio angusto, buio d’un tratto, d’un tratto ciechi, noi 
ci smarriamo. Supponiamo che il deserto geografico diventi il 
deserto biblico: non bastano più quattro passi, non undici giorni 
per attraversarlo, ma il tempo di due generazioni, ma tutta la 
storia di tutta l’umanità, e di più, forse. Per l’uomo misurato e 
misuratore, camera, deserto e mondo, sono luoghi rigorosamente 
determinati. Per l’uomo desertico e labirintico, votato all’errore 
di un passo necessariamente un poco più lungo della sua vita, il 
medesimo spazio sarà davvero infinito, anche se egli sa che non 
lo è, tanto più anzi63.

62   Tra le numerose novelle di argomento librario e bibliotecario dell’argentino pen-
so in particolare a El libro de arena, confluita nella silloge omonima, che data 1975. Vi si 
narra di un misterioso scozzese, commerciante presbiteriano di bibbie, che, una volta ba-
rattatolo con una bibbia, entra in possesso di un misterioso volume demoniaco, perché, 
proprio come la sabbia, non sembra avere né principio, né fine. Egli riesce a disfarsene 
vendendolo a caro prezzo al personaggio bibliomane del racconto; una volta acquistato, 
quel libro, provvisto di un numero di pagine arbitrarie e infinite, non concede tregua al 
possessore, il quale è obbligato a compulsarlo giorno e notte. In un primo momento egli 
cerca di nasconderlo dietro ad alcuni volumi delle Mille e una notte tra gli scaffali della 
propria libreria, indi lo abbandona al proprio ossessivo destino in uno scantinato della 
Biblioteca Nazionale delegato a custodire periodici e carte geografiche (Borges, Il libro 
di sabbia, in Id., Tutte le opere, a c. di D. Porzio, vol. II, Mondadori, Milano 19873, pp. 
648-652). Anche il Novecento letterario inoltrato, del resto, ha rivolto molta attenzione 
alle immagini del deserto e del libro; mi riferisco, ad esempio, allo Jabès di Du désert au 
livre. Entretiens avec Marcel Cohen (Belfond, Paris 1980).

63   Blanchot, L’infinito letterario: l ’Aleph, cit., p. 101. Una focalizzazione spaziale 
questa che ha legami persuasivi con il desiderio, sebbene riletto nella dismisura dell’esi-
lio. Per un esame di dette liaisons rimando a C. Dumoulié, Il desiderio: il deserto, in Id., 
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Il Calvino di Visibilità, da parte sua, facendo riferimento a figura-
zioni affini, provvede a ricalibrarne la portata nello stigma della “mol-
teplicità”, mentre accorda loro valenze anche positive; ed è proprio la 
scrittura, tradotta in una materialità puntiforme e sabbiosa, pronta a 
parafrasare in mouvement i differimenti insistiti cui va soggetto ogni 
paesaggio umano, il medium del processo:

Comunque, tutte le «realtà» e le «fantasie» possono pren-
dere forma solo attraverso la scrittura, nella quale esteriorità e 
interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono compo-
ste della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi 
e dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri 
minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di 
segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo 
spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale 
e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto64.

Che appunto il romanzo di Flaubert ponga domande cruciali per 
l’ambito retorico e semantico in oggetto mi pare probante; un domi-
nio, codesto, implicato strettamente in strategie discorsive di singolare 
rilievo per la messa in racconto di scenari di vasto respiro, cioè per le 
dinamiche che investono la presa alla lettera, la metaforicità e l’inter-
pretazione nella modernità65.

Si pensi, così, alla rete di quesiti pertinenti che dette linee proble-
matiche contribuiscono a ordire. Sono prospettive in cui si accampa-
no interrogativi che avevano trovato risposte di densità straordinaria 
proprio nelle celeberrime pagine dialogiche del Fedro platonico66; dove 

Il desiderio. Storia e analisi di un concetto, trad. it. di S. Arecco, Einaudi, Torino 2002, pp. 
304-309 (Paris 1999).

64   Calvino, Lezioni americane, cit., p. 98. 
65   Assume una valenza anche metodologica il contributo che Barthes ha dedicato 

alla presa alla lettera, rifacendosi al Voyeur di Robbe-Grillet (R. Barthes, Letteratura 
letterale [1955], in Id., Saggi critici, trad. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1976, pp. 26-33; 
Paris 1963, 1964).

66   Mi avvalgo della seguente edizione: Platone, Fedro, Testo greco a fronte. Intro-
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campeggiava una diffidenza radicata nei confronti della forma scritta, 
quale veicolo dell’apprendimento e della trasmissione del sapere – mo-
dalità ritenuta tanto fragile e transitoria da venire assimilata alla labili-
tà dell’acqua67 e, soprattutto, intesa quale umbratile misura postuma.68 
Scritto-poscritto in quanto gioco, allora, ove paragonato all’elevato tasso 
di pregnanza di cui l’oralità sarebbe invece tramite, e, assieme, strumento 
in prevalenza ipomnematico69, atto a richiamare alla memoria ciò che è 

duzione, traduzione, note e apparati di G. Reale. Appendice bibliografica di E. Peroli, 
Bompiani, Milano 2000. In questa linea, di fondamentale rilevanza il contributo di E. 
A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, trad. it. di M. 
Carpitella Laterza, Bari 1973 (Cambridge, Ma., 1963). Circa la concezione platonica 
della scrittura, in quanto tecnologia esterna e aliena, rapportabile per certi versi alla 
odierna del computer, e sulle ricadute che l’accamparsi di una siffatta svolta artificiale 
e tecnologica ha comportato a livello intellettivo rimando a W. J. Ong, La scrittura 
ristruttura il pensiero, in Id., Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, trad. it. di A. 
Calanchi, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 119-167 (London and New York 1982). Più 
in generale si veda T. A. Szlezák, Platone e la scrittura della filosofia. Analisi di struttura 
dei dialoghi della giovinezza e della maturità alla luce di un nuovo paradigma ermeneutico, 
Introduzione e traduzione di G. Reale, Vita e Pensiero, Milano 19923 (Berlin 1985).

67   Ha preso in considerazione le metafore connesse alla scrittura, a partire dalla 
loro origine semitica, indi fenicia e greca, commentando le immagini via via dell’acqua, 
del giardino, del seme e dell’agricoltore già evocate nel Fedro, al fine di situare in modi 
pertinenti l’opzione platonica, l’intervento di Curtius, Il libro come simbolo, cit. (in par-
ticolare alle pp. 337-339). Sulle diverse concezioni della scrittura nel pensiero filosofico 
greco si veda M. Detienne (a c. di), Sapere e scrittura in Grecia, trad. it di vari, Laterza, 
Roma-Bari 1989 (Lille 1988).

68   Sul gràphein, in quanto attività dell’intelletto capace di inventare nuovi oggetti di 
pensiero atti a trasformare gli stessi sistemi mentali, e circa i personaggi che entrano in 
gioco in un percorso siffatto, cioè Palamede e Orfeo, l’uno dotato di intelligenza pratica, 
l’altro pronto a finalizzare la scrittura alla conoscenza, cfr. M. Detienne, Una scrittura 
creativa, la voce di Orfeo, i giochi di Palamede [1986], Orfeo riscrive gli dei della città [1985], 
in Id., La scrittura di Orfeo, trad. it di M. P. Guidobaldi, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 
97-112, 113-130 (Paris 1989).

69   Nei passi conclusivi del dialogo (276 D 1-8), Socrate ribatte a Fedro: «Ma i 
giardini di scritture li seminerà e li scriverà per gioco, quando li scriverà, accumulando 
materiale per richiamare alla memoria per se medesimo, per quando giunga alla vecchia-
ia che porta all ’oblio, se mai giunga, e per chiunque segua la medesima traccia, e gioirà nel 
vederli crescere freschi. E quando gli altri si dedicheranno ad altri giochi, passando il 



I. Immagini libridinose nel Piacere

39

stato già appreso sotto altre vesti70. Sono espressioni che esternano un 
cogente rimpianto estetico per una tipologia comunicativa privilegiata, 
connessa appunto all’oralità, in quanto fattore atto a preservare un cir-
colo interpretativo ideale, di cui si paventa l’estenuazione e la scomparsa: 
una modalità che a quell’altezza era stata già preavvertita nella propria 
fragile bellezza, minacciata da insidie ritenute epocali71. 

In assunti di tale tenore, come ha notato Havelock, è opportuno co-
gliere anche dinamiche stratificate:

L’ininterrotta colleganza tra oralità e alfabetismo, tra orec-
chio e occhio, spinse Platone, che scriveva nel momento cruciale 

loro tempo nei simposi, o in altri piaceri simili a questi, egli allora, come sembra, invece 
che in quelli passerà la sua vita dilettandosi nelle cose che io dico» (Platone, Fedro, 
cit., p. 201). Del resto, l’evocazione del campo semantico della scrittura/semina otterrà 
ampio riscontro anche in età moderna, specificatamente nell’immaginario connesso alla 
sfera della creatività artistica.

70   Sui destini alterni cui vanno incontro l’orale e lo scritto nel pensiero di Platone, 
con particolare riferimento al Fedro e alla Lettera VII, e circa l’elogio della scrittura che 
si riserva invece a “logografi” come Licurgo, Solone e Dario, ritenuti immortali, cfr. G. 
Cerri, Platone sociologo della comunicazione, Prefazione di B. Gentili, Il Saggiatore, 
Milano 1991 (in particolare la seconda parte: Oralità e scrittura). 

71   In tale prospettiva epistemica, che riveste notevole interesse per l’ambito temati-
co in oggetto, v. G. Steiner, La nostra terra, il testo, in Id., Nessuna passione spenta. Saggi 
1978-1996, trad. it di C. Béguin, Garzanti, Milano 1997, pp. 221-245 (ed. orig. 1996). 
Ponendo in relazione la sensibilità ebraica con il magistero platonico, lo studioso osser-
vava: «Nella sensibilità ebraica non meno che in Platone sono evidenti una diffidenza 
verso lo scritto e un rimpianto critico per l’oralità che scompare. Lo scritto è sempre 
un’ombra che segue i fatti, un poscritto nel senso materiale del termini. La sua decaden-
za rispetto al momento primordiale del significato viene illustrata in modo oscuro dalla 
distruzione delle tavole della Legge nel Sinai e dalla fabbricazione di una seconda copia, 
ossia di un facsimile. Le lettere di fuoco, di quel fuoco che parlava nel Roveto Ardente, 
si sono spente nel silenzio lapidario delle tavole. D’altro canto lo scritto è certamente 
stato il garante indistruttibile, il “firmatario” dell’identità dell’ebreo» (ivi, p. 226). L’er-
meneutica steineriana, come ha notato Berardinelli, è indagatrice della «ossessione e 
vocazione ebraica per il libro sacro, per la Scrittura come Legge, per il testo scrutato in 
silenzio e in solitudine e poi recitato, messo in scena, commentato di fronte alla comuni-
tà» (A. Berardinelli, George Steiner, «Nessuna passione spenta» [1997], in Id., La forma 
del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002, p. 240).
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di transizione dall’una all’altro, a riasserire il primato della parola 
e dell’ascolto nello scambio orale personale, pur mentre scriveva. 
La forma apparentemente parlata dei suoi dialoghi attesta quella 
colleganza. In uno di essi – il Fedro – egli assegna perfino al 
messaggio orale la priorità su quello scritto, anche se con risultati 
ambigui. Ma era il messaggio scritto che aveva resa possibile la 
sua professione, e la sua produzione letteraria – il primo ampio 
complesso coerente di speculazione scritta nella storia dell’uma-
nità – ne è testimone72.

Accanto alla complessa ambivalenza insita in dette prospettive73 si 
profilano all’orizzonte ulteriori e focali dilemmi. In prima fila, impre-
scindibile, spicca l’insieme problematico connesso a ciò che ancora Stei-
ner, facendo perno sul rimbaudiano Je est un autre, ha definito «eclisse 
storica ed epistemologica dell’io»74, conferendole rilevanti implicazioni 

72   E. A. Havelock, La Musa impara a scrivere. Riflessioni sull ’oralità e l ’alfabetismo 
dall ’antichità al giorno d’oggi, trad. it. di M. Carpitella, Laterza, Roma-Bari 1987, 
p. 139 (New Haven and London 1986). Circa gli effetti che il passaggio alla forma 
scritta produsse nelle elaborazioni concettuali di termini come “io” e “anima” si veda ivi, 
pp. 147-158; dove si precisa: «La teoria specifica dell’oralità greca afferma altresì che il 
concetto dell’io e dell’anima, quali oggi concepiti, nacque in un dato momento storico 
e venne ispirato da un mutamento tecnologico per il quale il linguaggio e il pensiero 
fissati per iscritto e la persona parlante divennero separati l’una dagli altri, producendo 
una nuova messa a fuoco della personalità del parlante» (ivi, p. 151).

73   Pur attribuendo al Fedro il merito di aver colto la natura ambigua del segno e 
della scrittura, in quanto pharmakon che risana e insieme corrompe, Derrida imputa al 
pensiero platonico l’attribuzione di un’unità metafisica, un senso certo all’endiadi irri-
solvibile del veleno/rimedio che separa la scrittura dal logos. Notando: «La verità della 
scrittura, cioè, come vedremo la non-verità, non possiamo scoprirla in noi da noi stessi. 
D’altra parte essa non è l’oggetto di una scienza, bensì solo di una storia recitata, di una 
favola ripetuta» ( J. Derrida, La farmacia di Platone, con un saggio introduttivo di S. 
Petrosino, trad. it. di R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 1985, p. 56; Paris 1972).

74   A questo proposito mi limito a rimandare al densissimo quadro che Steiner ha 
dedicato agli esiti ottenuti da varie discipline – dalla matematica alla linguistica, dalla 
teoria della letteratura alla filosofia – nel corso del XX secolo, nella presa d’atto para-
dossalmente feconda di una latitanza del divino: Steiner, Vere presenze, in Id., Nessuna 
passione spenta. Saggi 1978-1996, cit., pp. 28-48; cito da p. 30.
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sia ideologiche che culturali.
Ecco che tra le righe della mislettura epocale condotta dai due scri-

vani la denuncia tutta implicita e ingénue di siffatti trapassi e, a un tem-
po, le ferite inferte da conflitti di tale tenore, pur originati da molto 
lontano, ossia dalle fonti del pensiero dialogico occidentale, ma rappresi 
nel discorso narrativo con tale tragica e icastica evidenza solo a una certa 
altezza, si stagliano con stupefacente e, assieme, banale ovvietà; come 
nel passo seguente, che problematizza proprio il quoziente di veridicità 
attribuibile alla Bibbia grazie alla citazione di métaphores, per un verso, e 
di faits non più interpretabili mutuamente, per un altro:

Les six jours de la Genèse veulent dire six grandes époques. 
Le rapt des vases précieux fait par les Juifs aux Égyptiens doit 
s’entendre des richesses intellectuelles, les arts dont ils avaient 
dérobé le secret. Isaïe ne se dépouilla pas complètement, nudus, 
en latin, signifiant nu jusqu’aux hanches; ainsi Virgile conseille 
de se mettre nu pour labourer, et cet écrivain n’eût pas donné 
un précepte contraire à la pudeur! Ézéchiel dévorant un livre 
n’a rien d’extraordinaire, ne dit-on pas dévorer une brochure, un 
journal?

Mais si l’on voit partout des métaphores, que deviendront les 
faits? L’abbé soutenait, cependant, qu’ils étaient réels.

Cette manière de les entendre parut déloyale à Pécuchet. 
Il poussa plus loin ses recherches et apporta une note sur les 
contradictions de la Bible. (BP, pp. 936-937)

In queste righe è possibile individuare già a livello lessicale una rete, 
pur travagliata da incrinature, tra le cui maglie resta impigliato un cam-
po tematico di palese interesse per il mio discorso: un intricato tessuto 
formato da libri, sacralità, giornali, cibo e funzioni corporee, queste ul-
time rimandanti al divorare/defecare, che mi pare degno di nota. I fili 
che lo compongono, in quanto tracce di un sommerso problematico di 
rara pregnanza, tenderanno ad assumere in altri luoghi testuali ulteriori 
screziature.

Del resto la frana sotterranea e inarrestabile che minaccia alle fon-
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damenta il nesso tra l’occhio dell’interprete e il Mondo-Libro, aveva 
corroso le certezze dei due personaggi già nel momento in cui avevano 
incominciato a giocare al “piccolo” archeologo; all’altezza del capitolo 
IV, per la precisione, là dove essi si erano posti questioni “ultimative” per 
la cultura occidentale e per il suo credo religioso: che fine avrebbe fatto, 
insomma, quel Vitello d’oro? Sotterrato o, come dice la Bibbia, «brûlé et 
avalé, à moins que la Bible ne se trompe!» (BP, p. 810).

Come osservava già Blanchot in termini difficilmente parafrasabili:

Il mondo e il libro si rimandano eternamente e infinitamente 
le loro immagini riflesse. Questo potere indefinito di riverbera-
zione, questo scintillante e illimitato moltiplicarsi che è il labi-
rinto della luce e che peraltro non è nulla, sarà allora tutto ciò 
che troveremo, vertiginosamente, in fondo al nostro desiderio di 
comprendere.

E ancora, se il libro è la possibilità del mondo, dobbiamo 
anche dedurne che è proprio dell’opera nel mondo, non solo il 
potere di fare, ma quel grande potere di fingere, di falsificare e 
d’ingannare di cui ogni opera di finzione è il prodotto, tanto più 
evidente quanto meglio questo potere vi sarà dissimulato.[…]

La letteratura non è un semplice inganno, è il potere perico-
loso di andare, attraverso l’infinita molteplicità dell’immaginario, 
verso ciò che è. La differenza fra reale e irreale, l’inestimabile 
privilegio del reale, è che la realtà è meno reale, non essendo altro 
che irrealtà negata, dissolta dall’energico lavoro della negazione, 
e da quell’altra negazione che è il lavoro stesso. Proprio questo 
meno, sorta di scarnificazione e di assottigliamento dello spazio, 
ci permette di andare, con la felicità della linea retta, da un punto 
all’altro75.

Jean, Bouvard e Pécuchet, accanto e insieme a molte altre voci76 ca-
paci di rivelare una finzione terribilmente veritiera, rappresentano in 

75   Blanchot, L’infinito letterario: l ’Aleph, cit., pp. 102, 103.
76  Una rassegna puntuale, che dà conto della rilevanza anche metabibliografico de-

gli scenari possibili, nella Bibliografia corredante il volumetto di Nisticò, La biblioteca, 
cit., pp. 87-98. 
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sostanza i volti poliedrici di un prisma problematico sfaccettato. Le loro 
sagome, pur appostate in angoli visuali diversi, rivestite di attributi an-
che divergenti, continuano con caparbia indiscrezione a porsi domande 
circa quesiti affini. Il complesso delle prospettive evocate giunge, allora, 
a rendere ipervisibili quei fattori metaletterari (quindi, anche metali-
brari) che i testi non cessano di focalizzare con estrema attenzione. Una 
pulsione incoercibile pare trascinarle con drammatica urgenza verso 
insistite verifiche, catalogazioni e supervisioni, mentre non riescono a 
tenere a freno l’ansia esegetica che alligna in quel “sottosuolo” che le 
accomuna. 

Tale affannosa rincorsa interpretativa nella coppia flaubertiana as-
sume i tratti di un’ambigua e bizzarra demenza, a tratti pervasa da una 
crudeltà quasi ferina, anche se parrebbe bonaria di primo acchito; d’altro 
canto in des Esseintes, in particolare a seguito del recupero memoriale 
(si badi, avviato negli intervalli della lettura di un antico codice)77 dell’e-
sperienza autobiografica, la vertigine ermeneutica induce il personag-
gio a precipitare in un grave squilibrio psichico – un autobiografismo, 
codesto, letto anche grazie al vissuto di un Auguste Langlois, narrato 
all’altezza del capito VI; là dove ci si era preposti di forgiare un pro-
totipo umano programmato virtualmente a rivoltarsi contro un’istanza 
patriarcale “progressiva”78:

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouille-
ment de paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, 

77   Così: «Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en ver-
meil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches qui dardaient, en crépitant, comme 
cinglées par le souffle furieux d’un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le 
vieil in-quarto qu’il lisait, sur une table, s’étira, alluma une cigarette, puis il se prit à rêver 
délicieusement, lancé à toutes brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois 
et subitement retracée par le rappel d’un nom qui s’éveillait, sans motifs du reste, dans 
sa mémoire» (AR, p. 161).

78   Jean medesimo aveva confessato apertamente a madame Laure, al postribolo, 
dove aveva trascinato l’innocente Auguste, con l’obiettivo di avviare il ragazzo a una 
“educazione sentimentale” di segno negativo: «la vérité c’est que je tâche simplement de 
préparer un assassin» (AR, p. 165).
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un écheveau de règles aussi compliquées que des articles de co-
des, prêtant à tous les sens, à tous les jeux de mots, aboutissant 
à une jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques ; 
puis le côté abstrait s’effaça, à son tour, et tout un côté plastique 
lui succéda, sous l’action des Gustave Moreau pendus aux murs. 

Il vit défiler toute une procession de prélats : des archiman-
drites, des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des 
bras d’or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la prière; 
il vit s’enfoncer dans des cryptes obscures des files silencieuses de 
pénitents, il vit s’élever des cathédrales immenses où tonitruaient 
des moins blancs en chaire. (AR, p. 177)

Ci troviamo dinanzi a un brano nel cui ipotesto filtra un fantasma 
facondo, ancorché inquietante: il Great Code per eccellenza79. Inter-
rogato con insistenza80, esso, nell’evocare «une jurisprudence céleste» 
attraversata da un radicato conflitto interpretativo che quei dis-
orientanti «articles de codes, prêtant à tous les sens, à tous les jeux de 
mots» non fanno altro che ribadire, prelude a esiti ulteriori; come prova 
Der Prozess, un romanzo che rappresenta senza dubbio un exemplum 
ineludibile per detto dominio81.

Individuando appunto in semantemi quali “libro” e “biblioteca” 
métatermes sintomatici, Hamon, da parte sua, ha perimetrato un territo-
rio in cui si avvicendano liaisons perigliose, disposte a insidiare la raison:

79   Una compiuta disamina assieme retorica, tematica e mitica del modello narrativo 
biblico è stata operata da N. Frye, Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, trad. it. di 
G. Rizzoni, Einaudi, Torino 1986 (New York 1981). Tra le svariate attestazioni testuali 
dell’ambivalente legame librario che ricorre tra il testo biblico e il demoniaco merita 
menzionare almeno El libro de arena, la già citata novella di Borges.

80   Per quanto concerne il caso d’Annunzio si veda la sinossi sintetica ma metodolo-
gicamente esemplare di R. Bertazzoli, Le citazioni bibliche nell ’opera di D’Annunzio, in 
P. Gibellini e N. Di Nino (a c. di), La Bibbia nella letteratura italiana. II. L’età contem-
poranea, Morcelliana, Brescia 2009, pp. 17-42. La studiosa precisa anche la collocazione 
di testi sacri in latino, in italiano e in francese sui palchetti della biblioteca dell’ultima 
dimora dello scrittore (ivi, p. 17).

81   Ho preso in esame più approfonditamente il nesso che nel Deserto buzzatiano 
ricorre tra il codice biblico, il tema libro e il romanzo di Kafka nel capitolo Buzzati, il 
deserto dei libri compreso nel mio Mondo di carta (cit., pp. 263-286).
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La bibliothèque est d’abord, et souvent, pour le lecteur 
comme pour les personnages, un lieu dangereux: on y perd la 
raison (Mme Bovary, Don Quichotte), voire la vie (Frances-
ca da Rimini). Lieu toujours très ritualisé, lieu intimidant de 
confrontation avec une auctoritas, lieu d’introduction du dia-
chronique (une histoire intertextuelle) dans le synchronique (le 
texte comme structure), c’est souvent un lieu de passage hermé-
neutique et symbolique décisif, moment plus important pour les 
personnages que le fameux stade du miroir (mais le livre n’est-il 
pas un ‘miroir’ ?), moment d’acquisition d’un savoir destiné en-
suite à ensemencer le récit82.

Nel romanzo di Huysmans il vivace interesse per la critica e per la 
teoria della letteratura, cui si è già accennato, non va disgiunto dall’at-
tenzione riservata alle modalità che può assumere la prassi ricezionisti-
ca. Tale propensione, ampiamente tematizzata, tanto da prefigurare una 
delle sue trame discorsive portanti, viene “riconosciuta” mano a mano 
che il personaggio prende consapevolezza della propria nevrosi – un 
malessere che si palesa anche sotto forma di impotenza e di paralisi. 
Ecco che  l’accecamento causato da una parola moltiplicata e non in-
terpretabile trascina il soggetto verso stati di autofagia lettoriale, dove il 
corpo si distrugge, divorandosi appunto nel libro (e viceversa):

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux 
volumes qu’il consultait; ses jeux mêmes ne lisaient plus; il lui 
sembla que son esprit saturé de littérature et d’art se refusait à en 
absorber davantage. 

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, 
pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l’hiver; 
la solitude avait agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique 
(AR, p. 169).

Il libro, annidato sottopelle come un insetto molesto, intrattiene 
un legame bulimico, simbiotico, parassitario e, assieme, cannibalico, 

82   P. Hamon, La bibliothèque dans le livre, in «Interférences», n. 5, 1980, pp. 9-13: 9.
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col soma del lettore: un rapporto intrusivo che Bouvard e Pécuchet, da 
parte loro, avevano cercato di neutralizzare ponendo sistematicamente 
in essere un procedimento eiettivo, mentre des Esseintes aveva reagito 
cimentandosi in un corpo a corpo che, in ultima analisi, lo avrebbe con-
dotto all’autodistruzione.

Si accennava alle pratiche della lettura. Esse, in ossequio a un’ierati-
cità equivoca, sono ubicate di frequente sullo sfondo di pulpiti e cappel-
le83. Lo spazio domestico, allora, tramutatosi in una specie di chiostro 
a scomparti, cioè in un lubrico séparé, per un verso, per un altro in un 
austero confessionale, si equipara a un thesaurus nel quale, tautologica-
mente, va in scena la dimora medesima:

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme 
des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau 
du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous une puissante 
presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les 
hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, sem-
blable à celui que les carrossiers emploient pour les panneaux 
des voitures, et le plafond, un peu arrondi, également tendu de 
maroquin, ouvrit tel qu’un immense œil-de-boeuf, enchâssé dans 
sa peau d’orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, 
au milieu duquel montaient, à tire-d’aile, des séraphins d’argent, 
naguère brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour 
une ancienne chape. (AR, p. 94)

La preziosa casa/libro/paramento di des Esseintes, rinviante al raro 
e ambiguo quoziente di sacralità cui si è già fatto cenno, ospita una 
tipologia di personaggio parimenti raro e ambiguo: un tipo schedario 
puntigliosamente ordinato, pignolo fino al parossismo. Afflitto da una 
sindrome classificatoria compulsiva che gli intima di riposizionare di 
continuo il coacervo soffocante di colori, stoffe, fiori, pietre preziose, 

83   Come nel passo che segue, esempio non sporadico della relazione pattuita tra 
fruizione del libro e ambientazione sacra: «Et des Esseintes sourit, regardant l’un des 
in-folios ouverts sur son pupitre de chapelle […]» (AR, p. 322).
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profumi, donne, e via dicendo, che lo assedia da ogni lato, eccolo inca-
sellare detto pandemonio oggettuale riponendolo all’interno di scom-
parti appositi: armadi, madie, teche, librerie, scaffali, bacheche e vetrine 
– contenitori, cioè, tassonomici per antonomasia al cui interno egli, per 
paradosso, si ripropone di memorizzare/riassettare la congerie inclassi-
ficabile e atopica del Mondo84. Anche la messa in scena delle pratiche 
lettoriali, pertanto, si fa trascrizione di un voluto, prescelto, addirittu-
ra ostentato distacco dall’oggetto libro, mentre allude per antitesi a un 
coinvolgimento travolgente del personaggio e del suo autore, anche per 
il fatto che tra loro due sembra giocarsi una partita di segno duplice. 

È il gesto distaccato dello sfogliare le pagine, maneggiando dunque 
il libro come se fosse un fiore da accarezzare e, insieme, spogliare/
disperdere, che fotografa un’immagine fruitiva complice, sottendente 
spregio e attenzione, distacco e coinvolgimento, sofferenza e piacere. 
Esso abbozza una figura di lettore elitario, sia culturalmente che 
socialmente, e, assieme, disinteressato alla mera lettera del testo, poiché 
in grado di vedere oltre quei “petali” di carta. Come può esemplificare il 
passo seguente, tratto da À rebours: «Il aimait mieux feuilleter la Psycho-
machia de Prudence, l’inventeur du poème allégorique qui, plus tard, sé-
vira sans arrêt, au moyen âge, et les œuvres de Sidoine Apollinaire dont 
la correspondance lardée de sailles, de pointes, d’archaïsmes, d’énigmes, 
le tentait» (AR, p. 119). 

Anche Sperelli, nel reinterpretare contegni e atteggiamenti già espe-
riti dal duca Jean, si avvale di modalità fruitive affini. Le affinità spic-
cano in un passo del romanzo che mi pare sintomatico in questo senso, 
cioè nel momento in cui i gesti silenziosi di Andrea, mentre mimano 
una situazione fantasma che si svolge alle spalle del personaggio fem-
minile, in un ideale retroscena, vengono a loro volta spiati, ritrascritti e 
posti in cornice, narrativamente parlando, nel journal intime di Maria 
Ferres85; e ciò all’altezza della quarta parte del Libro secondo, nei tempi 

84   Per una lettura più compiuta di detto snodo problematico, condotta su alcuni 
testi della letteratura novecentesca, rinvio ancora a Crotti, Wunderkammern, cit. 

85   Un’analisi della reduplicazione del vissuto che il diario del personaggio femmini-
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del soggiorno di Schifanoja, precisamente in un 23 settembre:

Ho suonato molta musica, di Sebastiano Bach e di Roberto 
Schumann. Egli stava seduto, come quella sera, alla mia destra, 
un poco indietro, su la poltrona di cuoio. Di tratto in tratto, alla 
fine d’ogni pezzo, egli si levava e, chino alle mie spalle, sfogliava 
il libro per indicarmi un’altra Fuga, un altro Intermezzo, un altro 
Improvviso. Quindi si metteva di nuovo a sedere; ed ascoltava, 
senza muoversi, profondamente assorto, con gli occhi fissi sopra 
di me, facendomi sentire la sua presenza.

Intendeva egli quanto di mio, del mio pensiero, della mia tri-
stezza, del mio essere intimo, passava nella musica altrui? (P, p. 
200)

Le suggestioni qui suggerite non sono univoche. Il libro, in quan-
to spartito, squadernato dinanzi agli astanti, diviene il punto focale su 
cui convergono gli sguardi, reali e simbolici, di entrambi i personaggi86. 
Esso, tuttavia, interpretato musicalmente da Maria, viene posto sotto 
l’alto patrocinio di Andrea, la cui mano, degna di un direttore d’orche-
stra (da camera), mentre sfoglia lo spartito, provvede altresì a dirigere 
la regia della scena: esercizio di controllo implicante che la postazione 
detenuta, alle spalle, non visto ma supervisore (sorta di narratore onni-
sciente, in sostanza), trasformi il cartaceo in una proiezione del corpo 

le prefigura in E. Biagini, Il diario come parola sospetta, in A. Dolfi (a c. di), “Journal in-
time” e letteratura moderna. Atti di seminario. Trento, marzo-maggio 1988, Bulzoni, Roma 
1989, pp. 269-292 (in particolare alle pp. 270-272). Tra i numerosi interventi presenti 
nel volume, alcuni dei quali di interesse spiccatamente teorico, hanno prestato atten-
zione a d’Annunzio quelli di Riccardo Scrivano e Michel David. Riguardo al pervasivo 
diarismo dannunziano degni di nota i nove saggi della serie D’Annunzio quasi un diario 
(Suor Orsola Benincasa, Napoli 19932) rispettivamente di Carlo Bo, Giorgio Petrocchi, 
Ferruccio Ulivi, Paolo Alatri, Ettore Paratore, Anco Marzio Mutterle, Ugo Dotti, Pietro 
Gibellini ed Ettore Bonora.

86   Circa il mistero autoreferenziale che avvolge il segno scritto e le figure rituali del 
corpo curvo sulla pagina di carta cfr. Raimondi, Dal simbolo al segno [1966], in Id., Il 
silenzio della Gorgone, cit., p. 146.
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di lei87, non ancora posseduto carnalmente ma già “sfogliato”, in altri 
termini presagito grazie al medium musicale. La funzione interpretativa 
passa, allora, dalla mano femminile, mero strumento passivo di trascri-
zione di caratteri convenzionali, afferenti a un codice “trasparente”, alle 
visioni ermeneutiche di lui, in grado di decodificare in quei grafemi 
dello spartito il futuro dei rapporti/destini dei due personaggi. 

Il romanzo, del resto, attorno al tema della mano descrive un peri-
metro narrativo di singolare rilevanza. L’immagine, infatti, si presta a 
letture alterne; innanzitutto può proporsi come apparenza “vuota”, in-
volucro metonimico che si traslittera in guanto (abbandonato, ritrovato, 
raccolto)88, in quanto spoglia defunta – equiparabile, pertanto, a un altro 
contenitore indicativo, cui si è già fatto cenno, cioè all’“armario” di casa 
Ferres89, destinato a sbarrare il passo ad Andrea all’altezza dell’explicit. 
Inoltre essa, lungo il suo iter semantico chiastico, assurge anche a segna-
le “pieno” di presenze allusive – metonimia corporea degna di figurare 
nell’atelier di un disegnatore d’eccellenza quale Sperelli.

La ripresa della posa dello “sfogliare”, ove attribuita alla prassi della 
lettura, pur obbedendo a obiettivi diversi, risulta gravida di senso anche 
in altri luoghi testuali. Infatti è peculiare del romanzo, sia sul versante 

87   Sulle relazioni tra corpo e linguaggio, anche in riferimento alle figure della me-
tafora e della sinestesia, si veda N. Lorenzini, Il segno del corpo (saggio su d’Annunzio), 
Bulzoni, Roma 1984. A proposito dei rapporti tra corpo e linguaggio simbolico cfr. U. 
Galimberti, Il corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, con un saggio di E. Bor-
gna, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 239-292. 

88   Alludo qui alla sequenza riservata ai guanti spaiati di Maria, dapprima posati sul 
leggio, indi abbandonati sulla tastiera del pianoforte, preda della brama di Andrea (P, pp. 
300-301), che descrive mirabilmente l’epifania corporea che investe i ritmi alterni delle 
pulsioni del desiderio e al contempo della morte. Sulle valenze estetiche che detengono 
il corpo inguainato e la mano inguantata cfr. A. Panicali, L’idea di bellezza nelle crona-
che, nelle “Favole mondane”, nel “Piacere” di Gabriele d’Annunzio, in «Rivista di letteratura 
italiana», XX, 3, 2002, pp. 127-148.

89   Una verifica stringente dell’entrata in crisi di un’idea sostanziale di corpo, insi-
diata dal coefficiente macchina, in V. Roda, Lo strumento ed il corpo, in Id., Il soggetto 
centrifugo. Studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, Patron, Bologna 1984, pp. 
131-242 (per d’Annunzio: pp. 237-239).
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stilistico-retorico che su quello strutturale, il ricorso a procedimenti ite-
rativi, pronti ad abbinare la ripetizione (via via fonica, lessicale, sintat-
tica, macrosintattica, strutturale, tematica, semantica) alla variazione90. 
Detto criterio si traduce così, a livello di Stoff91, in una dinamica cogente, 
dove entrano in gioco entrambi i fattori: essi, nello scandire con ritmi-
cità pulsante il testo, lo saturano sia sul piano del significante, come su 
quello del significato grazie all’incalzare delle loro oscillazioni92. 

Lo “sfogliare”, pur variato, si ripresenta nei gesti di Maria allorché, 
quasi reduplicando le movenze di Andrea, rilegge il libro dei versi di 
Percy Bysshe Shelley prestatole durante la parentesi catartica di Schifa-
noja. Ella, così, provvede a recuperare la lettura prima della Recollection, 
allorché aveva tormentato/solcato la pagina con un segno di unghia, 
nell’intento di lasciare impressa sul testo qualche traccia umbratile, an-
che di specie corporea, della propria lettura – e non si ignori che ciò si 

90   Secondo quei criteri, insomma, che in Linguistica e poetica Jakobson aveva già 
indicato come precipui del linguaggio poetico («In poesia non soltanto la sequenza fo-
nematica, ma così pure ogni sequenza di unità semantiche tende a stabilire un’equazione. 
La sovrapposizione della similarità alla contiguità conferisce alla poesia quell’essenza 
simbolica, complessa, polisemica che intimamente la permea e la organizza […] Que-
sta possibilità di reiterazione immediata o differita, questa reificazione del messaggio 
poetico e dei suoi elementi costitutivi, questa trasformazione del messaggio in una per-
manenza, rappresentano un’intrinseca, effettiva proprietà della poesia» ( Jakobson, Lin-
guistica e poetica, cit., pp. 208, 209).

91   Per una messa a punto terminologica, teorica e interpretativa cfr. Segre, Tema/
motivo, in Id., Avviamento all ’analisi del testo letterario, cit., pp. 331-359.

92   Secondo Orlando, il riconoscimento delle varianti rispetto alle costanti costitui-
rebbe la prima delle dodici regole utili a tracciare un paradigma testuale: «Qui conside-
riamo gli elementi che tornano o si ripetono all’interno di un testo solo: varianti saranno 
allora non solo tutti quegli altri elementi che non tornano o non si ripetono, ma anche 
la novità, la peculiarità settoriale, di ogni occorrenza delle costanti, foss’anche identica 
a un’occorrenza precedente» (Orlando, Dodici regole per la costruzione di un paradigma 
testuale, in «L’Asino d’oro», I, n. 1, maggio 1990, pp. 122-135: 125). Anche la riflessione 
tematologica di Fusillo ha sottolineato con acume la «necessità di ritagliare bene il tema 
dal continuum dei referenti, e di mettere a fuoco gli elementi costanti proprio per far 
risaltare meglio le varianti storiche e le qualità specifiche dei singoli testi» (M. Fusillo, 
L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 10).
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verifica proprio il giorno precedente la comune visita “estrema” al cimi-
tero inglese93. 

Che l’immagine del libro spalleggi un fitto dialogo anche con le par-
venze del desiderio, come questi parchi riscontri lasciano già supporre, 
mi pare evidente. Tanto più non deve sorprendere che proprio le prime 
pagine del romanzo siano pervase da dinamiche desideranti, intese so-
prattutto quali istanze connesse all’attesa, cioè a cadenze dilatorie; dal 
momento che, appunto nel differire, si dischiude uno spazio vertiginoso 
di assenza, saturabile solo da un appagamento del tutto ipotetico94. 

Ecco quindi Andrea “usare” un libro per declinare il proprio desi-
derio mentre è in attesa di Elena, trascorsi ormai due anni da quel 25 
marzo 1885, fatidico «giorno del gran commiato» (P, p. 7):

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tut-
te le cose a torno rivelavano infatti una special cura d’amore. Il 
legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del tè 
era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante 
ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme 

93   Così: «Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfogliò; trovò la pagina, i 
segni dell’unghia, i due versi. | – Never! – mormorò, scotendo il capo. – Ti ricordi? E son 
passati otto mesi appena! | Restò un poco pensosa; sfogliò ancóra il libro; lesse qualche 
altro verso» (P, pp. 346-347). L’allusione alla rilettura, intesa come recupero memoriale 
postumo eterodiretto dall’istanza Andrea, rimanda a P, p. 225. 

94   Etimi ideologici e culturali che vanno ricondotti a opzioni anche nietzscheane, 
mentre la tipologia si triplica, come ha notato Dumoulié: «Il primo, il desiderio dog-
matico, timorato, che si difende dalle conseguenze di una visione troppo cruda della 
realtà, e il secondo, il desiderio perverso ma eroico, la cui volontà di potenza finisce per 
distruggere le condizioni stesse della propria potenzialità, appartengono in ogni caso 
alla storia del nichilismo e quindi degli ideali ascetici. Il terzo è invece affermativo, 
ludico, artistico, e corrisponde al vero desiderio del filosofo, liberato dal viluppo della 
“riposante e tenebrosa ciniglia” del prete ascetico, sotto la cui forma era abituato a vivere 
strisciando, e finalmente “sbozzolato”, libero di volare come una farfalla multicolore in 
“un mondo più luminoso”» (Dumoulié, Il desiderio. Storia e analisi di un concetto, cit., pp. 
160-161). Circa i nessi pattuibili tra intreccio narrativo e desiderio si veda P. Brooks, 
Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, trad. it. di D. Fink, Einaudi, Torino 
1995 (Oxford 1984).
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d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere 
corsivo a zàffara nera esametri d’Ovidio. La luce entrava tempe-
rata dalle tende di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, 
a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la tra-
ma fiorita delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.

L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e mezzo. Man-
cava mezz’ora. Andrea Sperelli si levò dal divano dov’era disteso 
e andò ad aprire una delle finestre; poi diede alcuni passi nell’ap-
partamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; 
poi cercò intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L’ansia 
dell’aspettazione lo pungeva così acutamente ch’egli aveva biso-
gno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un 
atto materiale. Si chinò verso il caminetto, prese le molle per 
ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di 
ginepro. Il mucchio crollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su 
la lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise 
in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano e riappariva-
no; i tizzi fumigarono. (P, pp. 5-6)

Si osservi come ogni forma, ogni singolo oggetto, addirittura ciascun 
fenomeno si trasformino qui in una scrittura diffusa e pervasiva; dai 
disegni mitologici ai caratteri antichi impressi sulle tazze di maiolica, 
dalla luce che trama ombre sulle tende ai motti e ai ricami che quelle, a 
loro volta attraversate, riproducono, dai simulacri che passano sul tap-
peto ai rintocchi che perforano l’aria con le loro vibrazioni acustiche, 
fino alle lingue di fuoco, in quanto paroles tormentate nel discrimine 
della molteplicità metamorfica (ovidiana), che guizzano nel caminetto95. 

95   Tra le molte immagini di scrittura diffusa, mi limito a segnalare due occorrenze. 
La prima è disegnata dall’incedere di Maria, allorché, decrittata dallo sguardo di An-
drea, pare danzare nel linguaggio sulla terrazza di Schifanoja («Andrea la seguiva con 
gli occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni passo, ad ogni attitudine di lei una 
trepidazione come se il moto, il passo, l’attitudine avessero un significato, fossero un 
linguaggio». P, p. 170). La seconda si manifesta nella camera da letto di casa Sperelli; 
là, infatti, ogni arredo, subissato da una progettualità codificante, si fa scrittura, per di 
più pregna di etimi sacri: dalle stoffe ecclesiastiche istoriate al baldacchino di velluto 
veneziano («con fondo di argento dorato e con ornamenti d’un color rosso sbiadito a 
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I segni, insomma, saturano talmente le modalità sospese dell’attesa da 
trasformare tout court il tempo/spazio cui afferiscono in Libro. Una volta 
contornati da quei segnali, l’evocazione puntuale dell’atto del leggere si 
traduce in un’impresa quasi impossibile, poiché tale pratica reclame-
rebbe il passaggio da un’idea dilatata di Testo a una invece definita e 
circoscritta. La lettura, difatti, viene riservata a un non meglio precisato 
testo altrui, e non già a una creatura del genio artistico sperelliano, cioè a 
un’autocitazione96 – scelta retorica prodigata a piene mani nel romanzo, 
teso spasmodicamente a edificare il prototipo di un artiere impareg-
giabile, capace di operare su uno scenario interdisciplinare, ma anche 
attento a forgiare le pratiche mnemotecniche del proprio lettore97. 

L’impazienza con cui si chiude in tutta fretta quel libro, limitandosi a 
sbirciarne alcune righe, allude a una modalità prettamente “mondana” di 
fruizione, del resto molto tematizzata nella prova98. Essa rimanda, cioè, 
a una screziatura ulteriore del campo semantico in oggetto, secondo cui 
la lettura null’altro sarebbe che un passatempo ozioso, utile magari a 
reperire argomenti da porre poi a profitto in occasione di conversazio-
ni salottiere o materiale adatto alla stesura di interventi giornalistici; e, 

rilievi d’oro riccio»), dal «piccolo arazzo fiammingo, finissimo, intessuto d’oro di Cipro, 
raffigurante un’Annunciazione» – firma interna dell’autore reale, en abyme nell’ordito 
narrativo dell’arazzo – ai paliotti, ai fregi, alle maioliche, fino alle iscrizioni tessute, in cui 
«ricorreva il nome di Maria tra le parole della Salutazione Angelica» (P, pp. 232, 233).

96   Una serie nutrita di contributi critici volti a indagare le varie forme della citazio-
ne in «E ’n guisa d’eco i detti e le parole». Studi in onore di Giorgio Bárberi Squarotti, voll. 3, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006.

97   Ong, da parte sua, ha formulato una storia della letteratura percorrendo le tappe 
elaborate dai ruoli che i lettori, negli andirivieni tra oralità e scrittura, sono stati chia-
mati a svolgere. A proposito del sistema dannunziano, a pieno regime già all’altezza 
degli anni ottanta del XIX secolo, sono rilevanti metodologicamente quelle pagine in 
cui lo studioso sonda il progetto narrativo di Hemingway di rendere complice il proprio 
lettore: cfr. W. J. Ong, Il pubblico dello scrittore è sempre una finzione, in Id., Interfacce 
della parola, trad. it. di G. Scatasta, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 63-91 (Ithaca 1977).

98   Per quanto concerne le varietà discorsive che riconducono per un verso al gior-
nalismo, per un altro al “libro”, facendo altresì riferimento alle dichiarazioni di poetica 
che d’Annunzio ha reso negli epistolari, in particolare in quelli con Treves e Georges 
Hérelle, cfr. Cantelmo, Il Piacere dei leggitori, cit., pp. 83-126, 155-195.
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soprattutto, diversivo che si confà a una classe socialmente elevata (o 
aspirante tale). Risulta quindi necessario operare una distinzione rigo-
rosa tra i possibili lettori, differenziando il «lettor vero» rispetto ad altre 
tipologie spurie, soggette a fattori volgarmente economici e commercia-
li, ritenuti repellenti, sebbene manovrabili con acume99, per poi condurre 
il discorso a planare su un terreno per eccellenza erotico. Un ambito 
che, se nell’esempio citato sembra di primo acchito interpretabile solo 
alla lettera, cioè sullo sfondo dell’immagine afrodisiaca del mirto, ovvero 
di una Elena-Venere metamorfosata in Libro di carne, non può essere 
circoscritto a ciò. Esso, difatti, lambisce con le proprie propaggini tenta-
colari sia le prospettive remote di un magnifico Assoluto, sia le concrete 
aspettative lettoriali di un pubblico femminile reale, magari anelante 
quell’abbraccio cartaceo:

In una società democratica com’è la nostra, l’artefice di prosa 
o di verso deve rinunziare ad ogni benefizio che non sia di amore. 
Il lettor vero non è già chi mi compra ma chi mi ama. Il lettor 
vero è dunque la dama benevolente. Il lauro non ad altro serve 
che ad attirare il mirto…

– Ma la gloria? 
– La vera gloria è postuma, e quindi non godibile. Che im-

porta a me d’avere, per esempio, cento lettori nell’isola dei Sardi 
ed anche dieci ad Empoli e cinque, mettiamo, ad Orvieto? E 
qual voluttà mi viene dall’essere conosciuto quanto il confettiere 
Tizio od il profumiere Caio? Io, autore, andrò nel cospetto dei 
posteri armato come potrò meglio; ma io, uomo, non desidero 
altra corona di trionfo che una…di belle braccia ignude. (P, p. 
55)100

99   Tra i primi sondaggi espressamente dedicati a detto ambito cfr. N. Merola, In-
troduzione, in Id. (a c. di), D’Annunzio e la poesia di massa. Guida storica e critica, Laterza, 
Roma-Bari 1979, pp. 1-55.

100   Nel brano, che riveste una spiccata rilevanza per il mio discorso, viene rifuso 
un passo tratto dai Crimina amoris, firmato Il Duca Minimo («La Tribuna», 19 ottobre 
1887); citazione che, come la curatrice ha già notato, molto deve all’Initiation senti-
mentale del fertile Joséph (Sâr) Péladan (P, p. 1164). Cantelmo, da parte sua, ancora 
a proposito di detta ripresa, ne ha colto il quoziente semiotico che, nel passaggio tra 
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Tanto è vero che quando Sperelli aveva tracciato alcune scarne, ben-
ché significative, note autobiografiche101, nel calare il proprio microrac-
conto di formazione tra le pieghe di un palinsesto più ampio, aveva 
attribuito tratti corrivi al fattore lettura, menzionato a bella posta, acco-
standolo all’ambito tematico, appunto mondano, del Grand Tour, e non 
esitando a porre entrambe le esperienze sotto la mefitica egida educativa 
paterna102: 

Egli alternò, fino a’ venti anni, le lunghe letture coi lunghi 
viaggi in compagnia del padre e poté compiere la sua straordina-
ria educazione estetica sotto la cura paterna, senza restrizioni e 
constrizioni di pedagoghi. Dal padre appunto ebbe il gusto delle 
cose d’arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale di-
sprezzo de’ pregiudizii, l’avidità del piacere. (P, p. 36)

Per rintracciare l’archetipo di una modalità lettoriale-odeporica sif-
fatta è opportuno risalire alla sinopia di almeno uno dei molti volti del 
poliedro Andrea – un prisma sfaccettato, che non esiterà ad autodefi-
nirsi in seguito con estrema lucidità, ricorrendo a un’esplicita quanto 
legislativa celebrazione decostruita del proprio io, per paradosso fatto 
a pezzi. Centomila nessuno103, in altri termini: «Io sono camaleontico, 

codice giornalistico e codice romanzesco, si attiva tra autore e lettore proprio grazie alla 
mediazione mimetico-dialogica offerta dal personaggio Elena (Cantelmo, Il Piacere 
dei leggitori, cit., pp. 108-120).

101   Hanno letto con acribia le forme e i modi che le svariate epifanie dell’io hanno 
assunto nella produzione dannunziana, dal taccuino al diario romanzato, dal commen-
tario al frammento autologico, dal giornale di viaggio al romanzo, i saggi compresi in M. 
Guglielminetti, A Chiarezza Di Me. D’Annunzio e le scritture dell ’io, Franco Angeli, 
Milano 1993.

102   Per un’interpretazione dell’immaginario connesso alle istanze del paterno nella 
narrativa otto-novecentesca cfr. F. Ferrucci, Genealogia di Zeno Cosini, in «Studi no-
vecenteschi», X, n. 25-26, giugno-dicembre 1983, pp. 165-173; A. Balduino, Orfani e 
padri nella narrativa italiana dell ’Otto-Novecento, in E. Ghidetti e R. Turchi (a c. di), 
Il filo della ragione. Studi e testimonianze per Sergio Romagnoli, Marsilio, Venezia 1999, 
pp. 413-439. 

103   La riflessione esegetica meritata dal dittico Pirandello-d’Annunzio è stata co-
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chimerico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio sforzo verso l’uni-
tà riuscirà sempre vano. Bisogna omai ch’io mi rassegni. La mia legge è 
in una parola: Nunc. Sia fatta la volontà della legge» (P, p. 290)104. 

Siamo dinanzi a «un giovine signore moderno», sulla cui icona pati-
nata si sono andate stratificando diverse silhouette, alcune di ascenden-
za pariniana105, altre non dimentiche di fantasmi più moderni, frequen-
tatori della Roma cosiddetta “bizantina”. Infatti la vestizione rituale che 
va in scena «nella camera ottagonale ch’era, in verità, il più elegante e 
comodo spogliatoio desiderabile per un giovine signore moderno» (P, p. 
73), tra sarcofaghi romani, fazzoletti di batista, astucci d’oro martellato, 
sigarette russe, guanti da ballo, portafogli, fiale per le essenze e gardenie 
fresche – si badi bene «disposti in ordine» (P, p. 73), in ossequio a un 
criterio affine a quello già professato da un “de-compositore” del Mondo 
come il duca Jean – non può non dialogare in modi intertestuali con lo 
scenario offerto dal poemetto pariniano de Il Mattino106. Nei suoi versi, 
insomma, si aveva avuto modo di reperire un background di oggetti ed 
eventi e un fondale di allusioni e rimandi che, una volta proiettati sullo 
schermo sperelliano, focalizzano un quadro di riferimento di perspicuità 
singolare, certo non riducibile al tema librario107. Così:

stante. Rimando in particolare a Aa.Vv, Pirandello e d’Annunzio, Palumbo, Palermo 
1989; Gibellini, Pirandello-D’Annunzio: autoritratti in controluce [1988], in Id., D’An-
nunzio dal gesto al testo, Mursia, Milano 1995, pp. 159-168.

104   L’evocazione della categoria del “camaleontico” era già stata enunciata com-
piutamente all’altezza dell’ultima parte, la quinta, appunto, del Libro primo: «l’anima 
sua, camaleontica, mutabile, fluida, virtuale si trasformava, si difformava, prendeva tutte 
le forme» (P, p. 104). Come ha annotato la curatrice, avvalendosi dell’interpretazione 
offerta in precedenza da Tosi, si tratterebbe di una ripresa dal Fortunio di Théophile 
Gautier (P, p. 1185).
105   Già colte con pronta sensibilità anche da François Livi (D’Annunzio, Hérelle e L’en-
fant de volupté, in Il Piacere. Atti del XII Convegno, Pescara - Francavilla al Mare, 4-5mag-
gio 1989, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1989, p. 219).
106   Mi attengo alla prima redazione del poemetto, datata 1763: G. Parini, Il Giorno, 
Volume primo, Edizione critica a c. di D. Isella, Fondazione Pietro Bembo / Ugo 
Guanda Editore, Parma 1996; cui segue un secondo volume di commento di M. Tizi.

107   Mi limito a segnalare una sola risonanza, rimandante all’immagine di uno scrit-
tore francese “proteiforme”, Voltaire appunto, quale campeggia nei versi seguenti: «O 
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Picciol libro elegante a te dinanzi
Tra gli arnesi vedrai che l’arte aduna
Per disputare a la natura il vanto
Del renderti sì caro agli occhi altrui.
Ei ti lusingherà forse con liscia
Purpurea pelle onde fornito avrallo
O Mauritano conciatore, o Siro;
E d’oro fregi dilicati, e vago
Mutabile color che il collo imiti
De la colomba v’avrà posto intorno
Squisito legator Batavo, o Franco.
Ora il libro gentil con lenta mano
Togli; e non senza sbadigliare un poco
Aprilo a caso, o pur là dove il parta
Tra una pagina e l’altra indice nastro.
(vv. 583-597)108

Mero arnese tra altri arnesi, abbandonati l’uno accanto all’altro sul 
ripiano della toeletta, svolgenti funzioni che coniugano il registro alto, 
afferente a una ritualità di tipo sacrale, a toni e modi più banali, addi-
rittura bassi, del voluttuario e del quotidiano, quel libro spiccava per 
alcuni indelebili tratti. Piccolo, quindi maneggevole, come auspicato da 
un mercato editoriale in rapida espansione, pronto ad assecondare le 
richieste di strati sociali diversificati e, insieme, attento a venire incontro 
a pratiche di lettura articolatesi ben oltre gli spazi-tempi sanciti da una 
tradizione culta109, esso, grazie alla mediazione che pone in essere tra 

de la Francia Proteo multiforme | Voltaire troppo biasimato e troppo a torto | Lodato 
ancor che sai con novi modi | Imbandir ne’ tuoi scritti eterno cibo | Ai semplici palati» 
(vv. 598-602; ivi, p. 26). Un autore insomma i cui scritti, proibiti nella Milano del secolo 
XVIII, erano in grado di attivare una circolarità lettoriale elitaria e mondana speculare, 
per certi versi, a quella poi accesa dal fantasma del “camaleontico” Andrea.

108   Ivi, pp. 25-26.
109   Circa le trasformazioni avvenute nell’Europa del XVIII secolo nelle pratiche 

di lettura – mutamenti dettati dalla progressiva diversificazione degli strati sociali e 
dall’articolarsi dei luoghi coinvolti nel fenomeno (salotti, caffè, accademie) – prese in 
esame rispetto alle forme di controllo e di censura del libro cfr. P. Goubert e D. Roche, 
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natura, cultura e società, sfoggia su quel ripiano anche la sua portata al-
legorica: segno capace di veicolare messaggi rinvianti alle funzioni svolte 
dal sapere e, nel medesimo tempo, ai ruoli di coloro che, in una società 
“moderna”, soverchiata da fattori economici, ne siano depositari.

Oggetto di lusso tra le mani del signore di «divina schiatta» (v. 227), 
i cui pregi sono puntualmente elencati, realizzato com’è da una prona 
schiera ideale di sudditi-schiavi originari di un impero sconfinato, le cui 
giurisdizioni vanno dall’Africa nordoccidentale all’Asia occidentale del 
«Mauritano conciatore, o Siro», e dall’Olanda alla Francia dello «Squi-
sito legator Batavo, o Franco» – geografia che si carica di significati del 
tutto antifrastici una volta proiettata sui fondali reali della Milano coeva, 
saldamente in potere degli Asburgo – esso tende a smarrire i propri con-
notati ideologici e culturali per rimandare tout court a se stesso, merce 
priva di aura110. La mano di quel giovane signore, invero, quasi animata 
da una distratta venatura onanistica, si trastulla sfiorando quell’oggetto, 
mentre ostenta un disinteresse palese per il suo contenuto.

Letture e socialità, in Id., L’Ancien Règime. Volume secondo. Cultura e Società, trad. it. di R. 
Capone e E. Robberto, Jaca Book, Milano 1987, pp. 265-305 (Paris 1984). Attento al 
gender e ai suoi rapporti con la lettura il volume di T. Plebani, Il genere dei libri. Storie e 
rappresentazioni della lettura al femminile e al maschile tra Medioevo e età moderna, Fran-
coAngeli, Milano 2001.

110   Un riferimento quasi d’obbligo in detta prospettiva è il saggio di Walter Benja-
min, risalente agli anni trenta del Novecento: L’opera d’arte nell ’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica, compreso nel volume omonimo (trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Tori-
no 1966; Frankfurt am Main 1955). Riveste particolare interesse per il mio discorso 
l’analisi dedicata all’avvento di una sovrapposizione epocale delle istanze lettoriali e 
autoriali, quale esito di una serie di fattori connessi al mercato: «Per secoli, nell’ambito 
dello scrivere, la situazione era la seguente: che un numero limitato di persone dedite 
allo scrivere stava di fronte a numerose migliaia di lettori. Verso la fine del secolo scorso, 
questa situazione si trasformò. Con la crescente espansione della stampa, che metteva 
a disposizione del pubblico dei lettori sempre nuovi organi politici, religiosi, scientifici, 
professionali, locali, gruppi sempre più cospicui di lettori passarono – dapprima casual-
mente – dalla parte di coloro che scrivono […] Con questo la distinzione tra autore e 
pubblico è in procinto di perdere il suo carattere sostanziale. Diventa semplicemente 
funzionale, e funziona in modo diverso a seconda dei casi. Il lettore è sempre pronto a 
diventare autore» (ivi, pp. 35, 36).



I. Immagini libridinose nel Piacere

59

Una ricezione siffatta implica un modello di pubblico incline a erra-
re a caso tra le pagine del libro, magari conformandosi alla segnaletica 
tutta esterna suggerita dall’«indice nastro»; un percorso, codesto, scevro 
da qualsivoglia criterio selettivo intrinseco, etico, pragmatico o estetico 
che sia, rifacentesi all’idea di un coacervo librario in preda al caos, per 
tentare di neutralizzare il quale il destinatario, per paradosso, si vede 
costretto a obliterarne il messaggio. L’accezione bifronte delle immagini 
librarie additata dai versi pariniani hanno un rilievo primario per la mia 
lettura, poiché elaborano il fantasma perturbante di un libro-labirinto 
dominato, in ultima analisi, da un Minotauro talmente insidioso da sfi-
darsi brandendo solo pettine e spazzola111. Anche le posture straniate 
che il suo dis-interprete assume non possono non ribadire la comples-
sità ambigua del reticolo steso attorno al campo tematico: scelte che, se 
colte prospetticamente, approdano alla totalizzante, sebbene cartacea, 
Biblioteca-Mondo borgesiana.

D’Annunzio, da parte sua, s’ingegna con puntigliosa e sistematica 
acribia ad arginare per paradosso l’ondata inquietante di disordine, ca-
gionata dal fattore merce, che alberga nei paraggi dell’immagine del li-
bro (quindi del Mondo). In una linea siffatta il proposito più evidente è 
dislocare la materia che lo compone in una dimensione di inattingibile 
ed eletta preziosità, coniugata alla sfera del sacro, cui si è già fatto riferi-
mento, atta a fungere da contraltare all’ondata di vile cartaccia-immon-
dizia che pare ingombrare senza scampo lo scenario coevo. 

Obbedendo a prototipi già huysmansiani e, ancora prima, pariniani, 

111   Mi limito a rinviare a un passo del capitolo decimo di À rebours, riservato ai riti 
esasperanti officiati da Jean nel suo cabinet de toilette, tra essenze, balsami, arredi e stru-
menti acuminati di bellezza («Là, près d’un ancien baptistère qui lui servait de cuvette, 
sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que d’une margelle argentée de 
lune, l’eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute 
forme, s’étageaient sur des rayons d’ivoire […] des pinces, des ciseaux, des strigiles, des 
estompes, des crêpons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes» AR, pp. 
216, 226). Non mi pare privo di fondamento, infatti, ipotizzare una linea intertestuale 
che ponga in relazione il personaggio pariniano al Jean e all’Andrea di fine secolo XIX, 
tanto le tre silhouette sono affaccendate ad armeggiare nelle loro camere da bagno.
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ecco allora susseguirsi in interrotta teoria pergamene screziate di colo-
ri preziosi, rilegature lussuose che approssimano l’oggetto a un gioiello 
cesellato, caratteri di stampa talmente rari da stendere una patina antica 
sull’eletto manufatto…Una marea inarrestabile di eleganza e di ricerca-
tezza sommerge con i propri incalzanti marosi lo scenario bibliotecario 
che impera nel testo; e ciò a fronte di un fondale secondo, afferente al 
circuito contestuale reale rispetto al quale l’autore sapeva muoversi con 
destrezza inusitata, ponendo in essere meditate strategie massmediati-
che, orchestrando vere e proprie campagne promozionali e ricorrendo 
con spregiudicatezza a dinamiche editoriali sapientemente giocate fra 
testate di giornali, case editrici e pubblico. 

Così, il ventunesimo dei soli venticinque esemplari della Favo-
la d’Ermafrodito – un numero che, evocato a questa altezza, potrebbe 
rimandare ad altre tipologie di lettori ideali (magari parodiandole)112, 
nell’intento di dare risalto al proprio progetto anche richiamando l’auc-
toritas dell’antecedente manzoniano113 – Favola che Maria Ferres preci-

112   Infatti prima di Maria, già Elena, più smaliziata della propria deuteragonista 
anche in questo, un fatale mercoledì di palazzo Roccagiovine aveva ribattuto con arguzia 
ad Andrea, in occasione del loro primo incontro: «– Perché mai rimanete così lontano 
dal “gran pubblico”? – gli domandò ella. – Avete giurato fedeltà ai “Venticinque Esem-
plari”? | – Sì, per sempre. Anzi il mio sogno è l’“Esemplare Unico” da offerire alla “Don-
na Unica”» (P, p. 55). I retroscena di una ricerca talmente insistita dell’unicità del/nel 
libro, qui suggeriti da una dialogicità di tono più seduttivo che argomentativo, sebbene 
portati avanti altrove con ben altra acribia, sono da collocare sullo sfondo della conce-
zione romantica del libro “assoluto”, già elaborata nelle teorie di Goethe, Novalis, Hum-
boldt e Schlegel. In merito si veda Blumenberg, «Il mondo deve essere reso romantico», 
L’idea del libro assoluto, in Id., La leggibilità del mondo, cit., pp. 241-275, 277-290. 

113   Cantelmo, evocando il fantasma manzoniano per un verso, per un altro quello 
mallarmeano del Livre, ha osservato in merito: «Poco giova all’inflazione dell’interte-
stualità dannunziana accrescere o meno di ulteriori tasselli un elenco già prossimo alla 
saturazione. Solo in via indicativa, e con ogni cautela, ci si può chiedere se i “Venticinque 
Esemplari” non siano per caso il corrispettivo dei venticinque lettori di manzoniana 
memoria, giusto per un’aggiunta all’inesauribile regesto degli antecedenti del romanzo, 
compilato a più mani; per contro, il Livre mallarmeano potrebbe estendere la sua eco 
fino all’“Esemplare Unico”, tramite forse una fonte interposta» (Cantelmo, Il Piacere 
dei leggitori, cit., p. 115).
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sa nel suo diario, alla data del 22 settembre, di aver ricevuto in dono da 
un Andrea poeta, non fa che sottolineare un culto siffatto, declinato sui 
timbri di un insistito processo autocitazionale: «22 settembre. – Egli mi 
ha donato un suo libro di poesia, La Favola d’Ermafrodito, il ventunesi-
mo dei venticinque soli esemplari, tirato su pergamena, con due prove 
del frontespizio avanti lettera» (P, p. 199)114.

Insomma lo stigma del dono, e non già un circuito volgarmente 
commerciale, che il testo, tutto teso a obliterare il fattore merce, intende 
rimuovere, contraddistingue le modalità che presiedono alla trasmis-
sione del prodotto libro115. E si ricordi che «la rarissima vostra Favo-
la d’Ermafrodito» (P, p. 43), tramite dallo spiccato valore epifanico, poi 
compiutamente proiettata sul modello polizianesco116, era già stata se-
gnalata a Elena dal Musèllaro prima ancora che avvenisse l’incontro 
tra i due futuri amanti: medium antesignano di una “conoscenza” poi 
divenuta anche carnale.

L’ingombro arrecato da detta spregevole mercanzia, evocata per con-
trappasso117, sarà avvertito appieno allorché, verso la fine del Libro quar-
to, si ergerà a barriera destinata a nascondere la sagoma di Andrea, nel 
preciso momento in cui egli, in preda al panico, è appostato per spiare 

114   Quel venticinque, doveva risuonare ancora nella memoria dello scrittore, se ver-
rà ripresa da Lord Heathfield, nel frangente in cui il marchese squaderna dinanzi ad 
Andrea una pregiata edizione di Sade «in soli cento venti cinque esemplari» (P, p. 320).

115   Per una disamina tipologica v. J. Starobinski, A piene mani. Dono fastoso e dono 
perverso, trad. it. di A. Perazzoli Tadini, Einaudi, Torino 1995 (Paris 1994).

116   Così: «Egli pensava, con Enrico Taine, fosse più difficile compor sei versi belli 
che vincere una battaglia in campo. La sua Favola d’Ermafrodito imitava nella struttura 
la Favola di Orfeo del Poliziano; ed aveva strofe di straordinaria squisitezza, potenza e 
musicalità specialmente nei cori cantati da mostri di duplice natura: dai Centauri, dalle 
Sirene e dalle Sfingi» (P, p. 94). Sul tema della bellezza androgina, che ebbe vasta riso-
nanza nella letteratura e nell’arte del Decadentismo europeo, si veda la puntuale nota 
della curatrice (P, p. 1159).

117   Un contributo della di Fazio ha ravvisato macrostrutture antinomiche in di-
versi segmenti narrativi del romanzo, ponendole in relazione con la forma novella: M. 
di Fazio, Sinonimie e antinomie nel “Piacere” (1980), in Ead., Interrogare la finzione te-
sti narrativi ed esperienze di lettura, Edizioni Associate Editrice Internazionale, Roma 
2002, pp. 138-151.
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di soppiatto la sortita furtiva da palazzo Barberini di Elena, la quale si 
sta recando («in una vettura pubblica» P, p. 353) al primo incontro col 
nuovo amante, il principe Galeazzo Secìnaro. 

Ecco il passo, nel quale figurano alcuni elementi pertinenti alla sfera 
più infima, ai risvolti più deteriori, anche vagamente perturbanti, dello 
smercio ambulante del prodotto librario: 

si arrestò poco discosto, innanzi agli scaffali d’un venditore di 
libri vecchi, aspettando le tre. Il venditore, un omuncolo tutto 
rugoso e pelloso come una testuggine decrepita, gli offerse i libri. 
Sceglieva i suoi migliori volumi, a uno a uno, e glie li metteva 
sotto gli occhi, parlando con una voce nasale d’insopportabile 
monotonia. Mancavano pochi minuti alle tre. Andrea guardava i 
titoli dei libri e vigilava i cancelli del palazzo e udiva la voce del 
libraio confusamente, in mezzo al fragore delle sue vene. (P, pp. 
352-353)

Nell’immagine antropomorfa della mostruosa «testuggine decrepi-
ta» resta impressa una cifra struggente, che allude a una temporalità 
segnata dalla perdita: lutto che quei poveri libri, avanzi di una fanto-
matica biblioteca andata ormai alla deriva assieme al loro acherontico 
venditore, allegorizzano.

L’alone prezioso e il quoziente raro-sacrale118 che contornano l’og-
getto libro sono tratti che nel romanzo giungono a saturare persino 
l’habitat che lo accoglie. Come nel passo che segue, interamente gioca-
to su un elegante tracciato art nouveau, ma anche denuncia (non tanto 
implicita) di un disequilibrio endemico e di una precarietà incombente:

Il divano era discosto dal caminetto, lungo la coda del pia-
noforte che le pieghe ricche d’una stoffa celavano in parte. Una 
gru di bronzo, a una estremità, reggeva nel becco levato un piat-
to sospeso a tre catenelle, come quel d’una bilancia; e il piatto 

118   Rilievi mirati a proposito in S. Jacomuzzi, D’Annunzio e il simbolismo: il lin-
guaggio liturgico-sacramentale, in Mariano (a c. di), D’Annunzio e il simbolismo europeo, 
cit., pp. 197-221.
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conteneva un libro nuovo e una piccola sciabola giapponese, un 
waki-zashi, ornato di crisantemi d’argento nella guaina, nella 
guardia, nell’elsa.

Elena prese il libro ch’era a metà intonso; lesse il titolo; poi 
lo ripose nel piatto che ondeggiò. La sciabola cadde. Come ella 
ed Andrea si chinavano nel tempo medesimo per raccoglierla, le 
loro mani s’incontrarono. Ella, rialzatasi, esaminò la bell’arma 
curiosamente; e la tenne, mentre Andrea le parlava di quel nuovo 
libro di romanzo e s’insinuava in argomenti generali d’amore. (P, 
pp. 54-55)

Si noti come intorno al romanzo d’amore, un sottogenere opportu-
namente alluso nell’intento di evidenziare le peculiarità “altre” del pro-
prio progetto narrativo, si simuli una danza tutta mimata, dove anche i 
due personaggi paiono ondeggiare, obbedendo a cadenze speculari. Se 
quel libro, mero oggetto d’arredamento, in ossequio a una falsariga già 
pariniana, non ha ancora trovato (e, probabilmente, non otterrà mai, nel 
salotto mondano della marchesa d’Ateleta) un destinatario accorto – a 
eccezione del “grande lettore” Sperelli, il quale lo sa apprezzare in ante-
prima – esso, nondimeno, mette in moto una sequenza che determinerà 
uno sbilanciamento sintomatico. Sarà proprio per effetto del tracollo 
di quella curiosa bilancia che le mani dei due si incontreranno: l’una, la 
femminile, con l’arma in pugno, l’altra, la maschile, col libro squadernato 
dinanzi, a impartire una lezione d’amore per certi versi degna del canto 
quinto dell’Inferno. Infatti nella sequenza sono compresenti fattori non 
solo connessi alla lettura e al ruolo attribuito alla donna ma anche alla 
gamma del romanzo amoroso. 

Quella «piccola sciabola giapponese», ormai declassata in un pratico 
tagliacarte, come denuncerà di lì a poco per il tramite di Andrea il po-
vero Sakumi, perdutamente innamorato di Elena, assurge a correlativo 
oggettivo di un iter che richiama in allegoria proprio lo scenario libra-
rio. All’articolo mortifero, una volta sradicato da un orgoglioso Oriente 
guerriero, è stata inflitta una degradazione defunzionalizzante appunto 
dal riciclo operato in Occidente. Fatto sta che Andrea, con una osser-
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vazione che sottolinea il tenore singolare del movimento concupente, 
appunto vissuto come un desiderio secondo l’altro, rivela alla donna: 
«– Quando eravamo seduti accanto al pianoforte, egli dal vano d’u-
na finestra guardava continuamente le vostre mani che giocavano con 
un’arma del suo paese destinata a tagliar le pagine d’un libro occiden-
tale» (P, p. 59).

Il libro non cessa di effondere ovunque tracce del proprio “esserci”: 
presenza invasiva nelle dimore elette dell’alta società frequentata dallo 
Sperelli, anche sovrapposto a iconografie discordi. Eccolo, ancora una 
volta, sommerso da un fiore per eccellenza wagneriano, peraltro cita-
tissimo nel testo, come la rosa119, accanto ad articoli affini, come albi e 
custodie di disegni, in una profusione floreale recata in omaggio all’a-
mato cugino proprio da Donna Francesca d’Ateleta, a Schifanoja. In-
fiorescenze che prediligono un disordine eletto, mentre suggeriscono 
allusioni insistite tra petali e oggetti, di carta e non:

Ella entrò portando nella sopravveste e tra le braccia un gran 
fascio di rose rosee, bianche, gialle, vermiglie, brune. […] Le in-
finite gradazioni del rosso, dal cremisi violento al color disfatto 
della fragola matura, si mescevano alle più fini e quasi insensibili 
variazioni del bianco, dal candore della neve immacolata al co-
lore indefinibile del latte appena munto, dell’ostia, della midolla 
d’una canna, dell’argento opaco, dell’alabastro, dell’opale. 

– Oggi è festa – ella disse, ridendo; e i fiori le coprivano il 
petto fin quasi alla gola. 

– Grazie! Grazie! Grazie! – ripeteva Andrea aiutandola a de-

119   La curatrice ha accertato la relazione che passa con interventi d’autore già editi 
sulla «Tribuna» tra l’86 e l’88 e, insieme, la presenza di modelli francesi – soprattutto 
Gautier e Zola (P, p. 1204). Degna di nota, inoltre, l’analisi di Ciani, Gabriele d’Annun-
zio: la rielaborazione del testo giornalistico nell ’opera, cit., pp. 45-46. All’abuso dei fasci 
di rose nel romanzo ha dedicate pagine significative Praz, Il patto col serpente, cit., pp. 
372-373. Il fiore tuttavia non era tra i prediletti dal duca Jean, il quale nel suo elitario 
percorso di formazione ne disprezzava la tipologia («les fleurs prétentieuses, convenues, 
bêtes, dont la place est seulement dans des cache-pots de porcelaine peints par des 
jeunes filles, telles que la rose» AR, p. 186).
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porre il fascio sul tavolo, su i libri, su gli albi, su le custodie de’ 
disegni. – Rosa rosarum! (P, pp. 153-154) 

Dinanzi all’incalzare di un informe e di un brutto dalle inconfondi-
bili valenze democratico-borghesi120, il “Mondo di carta” – lo si accen-
nava già a proposito dell’atto dello “sfogliare” – dove le gradazioni più 
raffinate, dai toni chiari (cartacei, insomma), quelle «quasi insensibili 
variazioni del bianco»121, si alternano ad altri cromatismi, intende sop-
piantare le forme sacrali della bellezza della natura, per arrogarsi il privi-
legio di divenirne l’equivalente. È infatti comune al libro e alla scrittura, 
come si notava, rivestirsi e, insieme, mascherarsi di ulteriori accezioni. 
Ciò accade, ad esempio, a tutte le creazioni di Andrea, il cui genio di 
foggia rinascimentale sa aderire a progetti difformi, avvalersi di mate-
riali multipli, muoversi su piani artistici distinti. Una sintomatica ripro-
va di detta attitudine leonardesca122 sono proprio quei disegni a matita 
tracciati sul suo taccuino per essere poi menzionati con attrazione esta-
tica nel diario di Maria (P, pp. 195-198, 209-210), calati, quindi, in una 
cornice di secondo grado; disegni che troneggiano su «un gran leggìo» 
(P, p. 197) tanto da divenire «il suo breviario, un meraviglioso breviario 
nel quale ogni antico maestro ha la sua pagina suprema, la pagina ov’è 

120   «Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare som-
merge miseramente» – recita in un passo celeberrimo la voce del narratore, nel dare 
conto in termini contrastivi della «special classe di antica nobiltà italica» cui appartiene 
per diritto di nascita il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta (P, p. 34).

121   Un biancore di tale specie rinvia a quello dell’opale, proprio per il significato che 
riveste la sequenza in cui la pietra compare, dove figurano giustapposti registri del sacro 
e del profano che molto devono all’attenzione tributata loro da Huysmans. Si veda, ad 
esempio, il passo seguente, allorchè des Esseintes, incerto sul da farsi, è impegnato a 
comporre il proprio bouquet di pietre preziose: «Celui-ci avait d’abord songé à quelques 
opales et à quelques hydrophanes ; mais ces pierres intéressantes par l’hésitation de leurs 
couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et infidèles ; l’opale a 
une sensibilité toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s’altère suivant l’humidité, la 
chaleur ou le froid» (AR, p. 131). 

122   Per una più compiuta analisi delle suggestioni leonardesche che d’Annunzio 
romanziere variamente filtra, rifonde ed elabora rimando a Cantelmo, Il cerchio e la 
figura. Miti e scenari nei romanzi di Gabriele d’Annunzio, Piero Manni, Lecce 1999.
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compendiata la maniera, ove son notate le bellezze dell’opera più alte e 
più originali, ov’è colto il punctum saliens di tutta quanta la produzione» 
(P, p. 195). 

E sarà ancora una volta Maria a trascrivere nel suo diario, fattosi 
quindi lastra rifrangente, le movenze mediante cui la scrittura d’arte di 
Andrea si appropria per metonimia di una porzione del corpo di lei, cioè 
della mano destra, prefigurando già l’itinerario sacrificale comminatole. 
Allora i colori evocati, appunto il nero e il sanguigno, tracciano sulla 
carta, come in una «lenta, soave, indefinibile tortura» (P, p. 218), una 
condanna a morte irrevocabile:

Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. La mia mano 
destra posava sopra un pezzo di velluto. Sul tavolo era un vaso 
coreano, giallastro e maculato come la pelle d’un pitone; e nel 
vaso era un mazzo d’orchidee, di quei fiori grotteschi e multifor-
mi che son la ricercata curiosità di Francesca. Talune, verdi, di 
quel verde, dirò così, animale che hanno certe locuste, pendevano 
in forme di piccole urne etrusche, con il coperchio un po’ solle-
vato. Altre portavano in cima a uno stelo d’argento un fiore a 
cinque petali con in mezzo un calicetto, giallo di dentro e bianco 
di fuori. Altre portavano una piccola ampolla violacea e ai lati 
dell’ampolla due lunghi filamenti. (P, p. 218)123

Una traccia persistente di sangue sembra rigare quella pagina carta-
cea124. A detta altezza, tuttavia, tale indizio va ricondotto soprattutto a 

123   Si noti come nella descrizione quadripartita del mazzo di orchidee in vaso tra-
pelino suggestioni figurative plurime, per certi versi anche prossime alle scelte del Divi-
sionismo e di un Cézanne. Impressioni di tale tenore dovevano risultare talmente ica-
stiche da indurre il personaggio en artiste a spostare quel vaso di fiori dal proprio angolo 
visuale per focalizzare la sola mano. La critica ha dedicato negli anni molta attenzione 
ai rapporti di d’Annunzio con le arti; rimando almeno a B. Tamassia Mazzarotto, 
Le arti figurative nell ’arte di Gabriele d’Annunzio, Bocca, Milano 1949 (in particolare La 
pittura contemporanea, pp. 495-515); F. Ulivi, D’Annunzio e le arti, in Mariano (a c. di), 
D’Annunzio e il simbolismo europeo, cit., pp. 103-144; Gibellini, La pittura mentale di 
d’Annunzio [1986], in Id., D’Annunzio dal gesto al testo, cit., pp. 142-158.

124   Sulla corporeità e, specificatamente, sul topos del sangue che pulsa e romba (co-
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un versante agiografico-martirologico, supportato dalla palese connota-
zione religiosa125 dell’istanza mariana della Ferres, anche se non si può 
non cogliere l’icastica portata analogica di quel disegno a sanguigna – 
riprova di quanto il reticolo tematico in oggetto, pur in contesti diversi, 
si presenti interrelato.

Non posso non fare riferimento, a questo punto, al “libro nel libro” 
per eccellenza che nel romanzo corrisponde al «grande armario segreto, 
la biblioteca arcana» (P, p. 319) del “divino” marchese di Mount Ed-
gcumbe, il secondo marito di Elena. Anche se la biblioteca126 non cor-
risponde al campo tematico privilegiato della mia lettura, poiché una 
scelta siffatta avrebbe dirottato la ricerca verso altre derive127, mi pare 
innegabile che un nesso cogente passi tra libro e biblioteca. 

Nell’ultima tappa del proprio percorso “formativo” (anche se rove-
sciato di segno), attirato quasi proditoriamente nel vortice ingannevole 
di quello spazio abissale, dove gli sarà imposta con velata ma risoluta 
violenza la visione del ritratto perturbante128 di Elena, dipinto da Sir 
Frederick Leighton, accanto a preziosi volumi sadeani, Andrea dovrà 
subire il transito visivo comminatogli, tra iconografie erotiche di pregio, 
collezioni di disegni sadiche ed efferate, rilegature allusive, manufatti 

niugato al maschile) o, viceversa, che defluisce (al femminile), cfr. Gianni Turchetta, 
La coazione al sublime. Retorica, simbolica e semantica dei romanzi dannunziani, La Nuova 
Italia, Firenze 1993, pp. 140-151. Per una lettura tematizzante di detto campo v. Ca-
stoldi, Lo scrittore assassino, Il libro che uccide, in Id., Il libro che uccide, cit.

125   Già in occasione del pranzo inaugurale, offerto dalla marchesa d’Ateleta, la 
vitale Elena dichiarava di aborrire il «Fior diabolico […] osservando da vicino l’orchidea 
sanguigna e difforme» (P, p. 46), preferendole la rosa.

126   Si veda a proposito lo scenario tracciato in Canfora, La biblioteca, in Id., Libro 
e libertà, cit., pp. 5-20.

127   Il film ha attinto profusamente all’ambientazione bibliotecaria – vasto reperto-
rio che annovera non solo spazi carcerari e conventuali ma anche scolastici e domestici, 
nei loro arredi e complementi. Un utile strumento di lavoro, disposto per schede, ap-
parati e appendici, è il volume di D. D’Alessandro, Silenzio in sala! La biblioteca nel 
cinema, presentazione di M. Morandini, Associazione italiana biblioteche, Roma 2001.

128   Per un’analisi delle immagini perturbanti connesse al ritratto, lette anche in 
rapporto all’interpretazione romantica del mito di Pigmalione, cfr. P. Pellini, Il quadro 
animato. Tematiche artistiche e letteratura fantastica, Edizioni dell’Arco, Milano 2001.
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rari. In quel luogo, infatti, affiorano dal profondo etimi disparati, insie-
me dissacranti e seducenti, mortiferi ed eccitanti, che trovano ricetto nei 
topoi del libro: 

Lo Sperelli ascoltava e guardava, con una specie di stupore 
che a poco a poco andavasi mutando in orrore e in dolore. I suoi 
occhi ad ogni momento erano attirati da un ritratto di Elena, che 
pendeva alla parete, sul damasco rosso. 

– È il ritratto di Elena, dipinto da Sir Frederick Leighton. 
Ma guardate qui, tutto il Sade! Le roman philosophique, La phi-
losophie dans le boudoir, Les crimes de l ’amour, Les malheurs de la 
vertu…Voi, certo, non conoscete questa edizione. È fatta per 
conto mio da Hérissey, con caratteri elzeviriani del XVIII secolo, 
su carta delle Manifatture imperiali del Giappone, in soli cento 
venti cinque esemplari. Il divino marchese meritava questa glo-
ria. I frontespizii, i titoli, le iniziali, tutti i fregi raccolgono quanto 
di più squisito noi conosciamo in materia d’iconografia erotica. 
Guardate i fermagli! (P, p. 320)

Da lì a poco dopo il legame che serra in una medesima cornice, cioè 
entro una sorta di trittico ideale, i due ritratti e l’“armario” si palesa ul-
teriormente, lasciando scorgere tutta la sua “rilegatura”, afferente per un 
verso all’immagine del libro, per un altro a una vertiginosa forma cava129 
– voragine medusea che inghiotte e divora chi la miri:

L’armario aperto lasciava vedere le file dei libri osceni, le ri-
legature bizzarre impresse di simboli fallici. Alla parete pendeva 
il ritratto di Lady Heathfield accanto a una copia della Nelly 
O’Brien di Joshua Reynolds. Ambedue le creature, dal fondo 
della tela, guardavano con la stessa intensità penetrante, con lo 

129   Lo spazio concavo è stato l’oggetto di un mio contributo: Ilaria Crotti, Dal 
portacenere di Pirandello alla pattumiera di Calvino. Immagini spaziali del concavo nella 
narrativa italiana del Novecento, in Spazio e luogo. Testi e contesti della narrativa italiana 
tra Otto e Novecento. Atti della giornata di studio Padova, 10-11 maggio 2005, a c. di 
E. Del Tedesco e D. Garofano, IEPI, Pisa-Roma 2006, in «Studi Novecenteschi», 
XXXII, n. 70, luglio-dicembre 2005, pp. 143-180.
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stesso ardor di passione, con la stessa fiamma di desiderio sen-
suale, con la stessa prodigiosa eloquenza; ambedue avevano la 
bocca ambigua, enigmatica, sibillina, la bocca delle infaticabi-
li ed inesorabili bevitrici d’anime; e avevano ambedue la fronte 
marmorea, immacolata, lucente d’una perpetua purità. (P, p. 321)

L’effetto determinato da un abbinamento iconico di tale fatta non si 
farà attendere. Esso provocherà uno stato di smarrimento nel vacillante 
equilibrio psichico di Andrea, fino a ridurlo a una scomposta autode-
nuncia della latente follia erotica che lo affligge, una volta al cospetto 
della “vera” Elena («– Io perdo la ragione… Io divento folle… Ho biso-
gno di te, Elena… Ti voglio…» P, p. 325).

L’icona libraria, estesa per metonimia fino a inglobare non solo l’“ar-
mario” che la custodisce ma anche altre tipologie, affini o collaterali (dal 
disegno al codice, dalla stampa al ritratto, fino alla rilegatura) veicola, 
allora, messaggi che fanno affiorare alla superficie del discorso il sostra-
to oscuro, criminoso e violento che la permea: specchio rivelatore del 
personaggio e, insieme, sapida rappresentazione/denuncia della dis-ar-
monia del Mondo130. Un “armario” ulteriore riprova quanto osservato, e 
mi sto riferendo a quello appartenuto a casa Ferres, la cui sagoma in-
gombra in modi a dir poco sospetti l’explicit testuale. Esso, infatti, ormai 
residuale a seguito della messa all’asta dei beni di famiglia, si tramuta in 

130   Nel ricostruire la semantica del termine Stimmung, Spitzer ha colto proprio la 
cesura, verificatasi tra XVII e XVIII secolo, di due insiemi quali “armonia del mondo” 
e “temperato equilibrio”. Anche dinanzi allo scenario della modernità, del resto, lo stu-
dioso non esita a individuare con fiducia adamantina gli etimi di un’armonia universale: 
«Né l’armonia universale di Ambrogio è morta ai nostri giorni: se l’uomo dell’Ottocento 
lascia dietro di sé la cella della sua Stimmung, può forse trovare una Stimmung in cima 
a una montagna, sulla riva del mare, o quando s’immerge nelle onde della musica (di 
un Wagner), è divenuta impoetica solo la vita che lo attornia più da presso; la sua si-
tuazione è solo l’ambiente, un milieu, un Umwelt, spaziale, sì, ma ristretto e non pervaso 
dell’idea di Dio» (L. Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, trad. it. 
di V. Poggi, Il Mulino, Bologna 1967, pp. 44-45; Baltimore 1963). Per quanto concerne 
in particolare il processo di decristianizzazione, in quanto momento essenziale di un 
trapasso dimostratosi determinante per comprendere gli snodi della storia della civiltà 
moderna, si veda ivi, pp. 85-104.



Ilaria Crotti

70

cofano mortuario che racchiude la corporeità defunta di Maria, mentre 
Sperelli, inquadrato con perizia dal basso verso l’alto, si vedrà costretto a 
seguirne idealmente le spoglie, subendo di nuovo, e per l’ultima volta, la 
visione abissale dell’oltre131.

Giunti a questo punto, per arginare la disarmonia dilagante non si 
può fare altro che porre un freno all’imperversare del labile e del peritu-
ro anche ricorrendo a forme e a elementi destinati a durare nel tempo. 
Se il libro (di carta) si traslittera in materie dure come il marmo e il 
rame, ciò avviene perché quell’evento che è la scrittura possa rappren-
dersi, redimendosi dallo sfarinamento incombente. Entrano in gioco, 
pertanto, ulteriori accezioni tematiche, investite del compito di qualifi-
carne le prerogative in direzione del perenne. Così uno Sperelli insieme 
poeta, artista e incisore che imprime il proprio indelebile marchio sul 
frontespizio dell’Esemplare Unico («A. S. calcographus aqua forti 
sibi tibi fecit» P, p. 94) e che dichiara di preferire il rame alla carta («Il 
rame l’attraeva più della carta; l’acido nitrico, più dell’inchiostro; il buli-
no, più della penna» P, p. 94), istituendo un patto cogente tra la metrica 
e l’incisione, si appella proprio a requisiti che rimandano alla difficoltà, 
all’esattezza e alla incorruttibilità («Eleggeva, nell’esercizio dell’arte, gli 
strumenti difficili, esatti, perfetti, incorruttibili: la metrica e l’incisione» 
P, pp. 93-94). Il personaggio, in altri termini, mira a progettare la propria 
sfera artistica in quanto prassi che si vorrebbe imperitura, poiché idonea 
a dominare la materia bruta con violenza efferata:

Non mai Andrea Sperelli aveva con più ardore goduta e sof-
ferta l’intenta ansietà dell’artefice in vigilare l’azion dell’acido 
cieca e irreparabile; non mai aveva con più ardore acuita la pa-

131   Proprio quella cassa, quale statio estrema del percorso del personaggio, ostruisce 
e al contempo schiude la via che conduce alla soglia del baratro: «Come l’armario oc-
cupava tutta la larghezza, egli non poté passare oltre. Seguì, piano piano, di gradino in 
gradino, fin dentro la casa» (P, p. 358). Si sono già soffermati sull’immagine perturbante 
dell’armario-bara gli interventi di G. Bárberi Squarotti, Il parato di carta, in Il Pia-
cere. Atti del XII Convegno, cit., pp. 15-36 (cfr. in particolare p. 17) e di Cantelmo, Il 
Piacere dei leggitori, cit., pp. 90, 183.
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zienza nella sottilissima opera della punta secca su le asprezze dei 
passaggi. Egli era nato, in verità, calcografo, come Luca d’Olan-
da. Possedeva una scienza mirabile (ch’era forse un raro senso) di 
tutte le minime particolarità di tempo e di grado le quali concor-
rono a infinitamente variare sul rame l’efficacia dell’acqua forte. 
Non la pratica, non la diligenza, non la intelligenza soltanto, ma 
specie quel natio senso quasi infallibile l’avvertiva del momento 
giusto, dell’attimo puntuale, in cui la corrosione giungeva a dare 
tal preciso valor d’ombra che nell’intenzion dell’artefice doveva 
avere la stampa. E nel padroneggiar così spiritualmente quella 
energia bruta e quasi direi nell’infonderle uno spirito d’arte e nel 
sentire non so che occulta rispondenza di misura tra il battere 
del polso e il progressivo mordere dell’acido, era il suo inebriante 
orgoglio, la sua tormentosa gioia. (P, pp. 97-98)

Perfino la predilezione per il marmorizzato mi pare leggibile sullo 
sfondo di un campo semantico di tale fatta, in quanto opzione scrittoria 
tesa a neutralizzare il fantasma perturbante che si annida nella trama 
labile delle pagine cartacee, evocante quindi il perituro, il corruttibile e 
il mercificato. Non a caso rinvii alla scrittura su marmo sono ricorrenti 
nel testo; si vada ai quattro sonetti «su la base quadrangolare dell’Erma» 
(P, p. 149), poi riconosciuti e inghirlandati da Maria (P, p. 175), o al ma-
drigale «sul marmo d’un balaustro, all’ultima terrazza» (P, pp. 167-168) 
a Schifanoja, dove i segni grafici tendono a plasmare l’architettura del 
giardino e, insieme, il mare su cui esso si affaccia, proiettandosi come 
un’onda sonora anche sull’infinito del paesaggio. Ma eccola ricompa-
rire sul Belvedere di Villa Medici, ancora sotto lo sguardo rivelatore di 
Maria, quando la lettura delle «inscrizioni su i pilastri del tempietto» (P, 
p. 311) conduce passo dopo passo la donna a riconoscere un distico di 
Goethe di mano di Andrea dedicato all’Amyclaea (P, p. 312).

Tuttavia proprio in quest’ultima modalità scrittoria, finalizzata a sfi-
dare il tempo e il suo incessante lavorio annientatore, pare fissarsi un eti-
mo che, pur giustapposto al precedente, è di segno diverso, se riconduce 
al dominio sepolcrale. Infatti, l’«indefinibile malinconia <che> emanava 
da quelle voci ignote d’amori morti, una malinconia quasi sepolcrale, 
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come dagli epitaffi d’una cappella» (P, p. 312)132, allude non tanto vela-
tamente alla statio successiva, quando al tramonto si passeggerà tra le la-
pidi, marmoree e poetiche assieme, del cimitero inglese (P, pp. 347-351). 

Il tentativo di esorcizzare la fragilità della carta, opponendole la sal-
dezza di materiali duri, in altre parole, può evocare le innumerevoli im-
plicazioni suscitate dal timore della propria impotenza, prima di tutto 
inventiva, interpretata anche alla luce del quadro di riferimento, sia con-
testuale che simbolico, che la determina. Lo statuto del libro insidiato 
(e/o osannato), insomma, non può non narrare sottotraccia una vicenda 
seconda, la cui rilevanza e persistenza meriterebbero una disamina me-
ritevole di venire estesa a molta produzione del pescarese. E per tentare 
di concludere un discorso che sembra sottrarsi a un epilogo univoco, 
mi limito a rimandare a quella immagine tanto rivelatrice dello scriba 
egizio133 rappreso nel basalto all’altezza della Prima offerta del Nottur-
no134 Essa raffigura la ieraticità autorevole della funzione scrittoria tout 
court135 ma, nel contempo, la rigidità forzata della postura intellettuale in 
cui si trova calato/costretto l’io che scrive: «Sento in tutta la mia attitu-
dine la rigidità di uno scriba egizio scolpito nel basalte» (N, 4). 

Il blocco marmoreo di roccia eruttiva136, la cui origine vulcanica la 
132   Per una disamina del sepocrale, al cui ordito tematico anche d’Annunzio attinse 

in larga misura nell’intento di rielaborare in chiave decadente e novecentesca la propria 
rivisitazione estetica e poetica, cfr. Bertazzoli, Poesia sepolcrale e simbologia funebre tra 
Sette e Ottocento, Edizioni Fiorini, Verona 2002.

133   Sulla scrittura del potere e del sacerdozio, ricondotta a modalità egizie e inter-
pretata alla luce del Politico di Platone, cfr. M. Vegetti, Nell ’ombra di Theuth. Dinamiche 
della scrittura in Platone, in Detienne (a c. di), Sapere e scrittura in Grecia, cit., pp. 201-
227.

134   Qui come altrove mi attengo alla princeps: d’Annunzio, Notturno, Fratelli Tre-
ves, Milano 1921 [d’ora in avanti N].

135   Circa il nesso che passa tra scrittura e autorità, posto in relazione a una meta-
forica della leggibilità reclamante «che qualcosa di nascosto o di non ancora sviluppato 
si riveli per indizi agli eletti», ossia a caste sacerdotali o burocratiche, cfr. Bodei, Il libro 
come metafora del mondo, in Blumenberg, La leggibilità del mondo, cit., p. XIV.

136   Fatto sta che des Esseintes era ricorso proprio al basalto per trasformare la 
fontana del giardino della sua dimora in un enorme calamaio colmo d’inchiostro: «son 
petit bassin maintenant bordé d’une margelle de basalte et rempli d’encre» (AR, p. 90).
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dice lunga circa i commerci simbolici che intrattiene con il magma in-
fuocato della creatività, è ubicato in quella sede come una divinità posta 
sulla soglia delle dimore per vigilarne l’ingresso, custodendo in allegoria 
la casa/sepolcro del testo, insidiato dall’oblio e dalla cecità della moder-
nità.
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Capitolo II

La biblioteca di sé. 
Appunti sull ’autocitazione tra Leda e Notturno

Tra le multiple e onnivore strategie di cui d’Annunzio si avvalse per 
erigere la propria “impresa” scrittoria la prassi della citazione riveste un 
rilievo assai significativo – opzione, codesta, che va intesa come una 
sorta di fucina-laboratorio. Tale intenzionalità è caratterizzata per un 
verso da un impegno insistito, verificabile sia in sincronia che in diacro-
nia, volto a dare forma alle proprie opere, per un altro, e in particolare a 
partire dalla stagione “notturna”1, dalla ricerca di una sperimentazione 
atta a travalicare soluzioni ritenute oramai superate. 

Il fervore citazionale, infatti, impone scelte le cui ricadute non sono 
irrilevanti sul versante stilistico. Un impegno siffatto proietta sul grande 
schermo del macrotesto dannunziano2 una mole tale di fonemi, lessemi, 

1   Per una disamina dei vari aspetti semantici, strutturali e tematici che caratteriz-
zano detta fase rimando ai contributi compresi in Tiboni (a c. di), D’Annunzio notturno. 
Atti dell ’VIII Convegno di studi dannunziani, Pescara, 8-10 ottobre 1986, Centro Nazio-
nale di Studi Dannunziani, Pescara 1987. 

2   La complessità del fenomeno si era già palesata appieno con la pubblicazione dei 
Taccuini, annotati con acribia da Enrica Bianchetti e Roberto Forcella (Milano 1965), 
indi di Altri taccuini, a cura della sola Bianchetti (Milano 1976), usciti per l’edizione 
mondadoriana di Tutte le opere. Negli anni ottanta, con la comparsa nei “Meridiani” 
dei due volumi di Versi d’amore e di gloria (1982, 1984), dei due di Prose di romanzi 
(1988, 1989) e di quello che raccoglie Tutte le novelle (1992), curati i primi quattro da 
Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, il quinto da Andreoli e da Marina De Marco, 
cui si sommano i due volumi degli Scritti giornalistici 1882-1888 e Scritti giornalistici 
1889-1938, l’uno a cura e con una introduzione di Annamaria Andreoli, testi raccolti 
e trascritti da Federico Roncoroni (Milano, Mondadori, 1996), l’altro ancora a cura e 
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sintagmi, sequenze sintattiche, figure metriche, cadenze ritmiche, e così 
via, da dare vita a una fitta rete di rimandi, le cui diramazioni tentaco-
lari, metamorfiche e polifoniche si insinuano a più livelli nel tessuto 
testuale3. Essendo arduo effettuare una schedatura integrale, mirante 
a selezionarne le occorrenze sia da un punto di vista quantitativo che 
tipologico, nella presente occasione mi limito a saggiarne alcune im-
plicazioni interpretative, ovvero il tasso di “intenzionalità” che presiede 
alle loro strategie – visto che la citazione, come ha precisato Jacomuzzi, 
«non è una figura o un procedimento retorico che attengano all’orga-
nizzazione formale del discorso, ma un procedimento letterario, cioè 
un’organizzazione del testo che assume gli strumenti retorici all’interno 
di una intenzionalità specifica che li determina»4. Il critico, infatti, che 
ritiene la citazione una condizione della interpretabilità testuale stessa, 
ha distinto operativamente tra due modalità analitiche, morfologica l’u-
na, funzionale l’altra5.

Nel confinare la mia disamina al campo della prosa, e a un ambito 
circoscritto, ossia a quello afferente alla linea “notturna”, ritengo che il 
dittico composto da Leda-Licenza e dal Notturno si presti a una lettura 
foriera di implicazioni sintomatiche, anche da un punto di vista meto-

con una introduzione di Annamaria Andreoli, testi raccolti da Giorgio Zanetti (Milano, 
Mondadori, 2003), cui vanno aggiunti i due tomi delle Prose di ricerca (Milano, Monda-
dori, 2005), ancora curati da Andreoli e da Giorgio Zanetti, la fitta rete intertestuale che 
permea i testi ha avuto modo di emergere compiutamente. 

3   Si deve al Bruers uno dei primi sondaggi volti a verificare metodologicamente i 
testi del taccuino, della Licenza e del Libro segreto, leggendoli nella loro scansione tri-
plice: A. Bruers, Le tre redazioni di un taccuino di guerra di Gabriele d’Annunzio, Mon-
dadori, Milano 1942. Per un’analisi della forma-scrittura del taccuino, “aperta” anche 
in diacronia cfr. Costa, Il fuoco invisibile. Saggio sui “Taccuini” dannunziani, Vallecchi, 
Firenze 1985.

4   Cfr. A. Jacomuzzi, La citazione come procedimento letterario. Appunti e considera-
zioni, in Aa.Vv., L’arte dell ’interpretare. Studi critici offerti a Giovanni Getto, Ed. L’Arcie-
re, Cuneo 1984, pp. 3-15: 6.

5   La citazione, in quanto strategia retorica-discorsiva della “ripetizione”, pertanto 
connessa alle varie forme dell’intertestualità, è stata oggetto della disamina teorica di A. 
Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris 1979.
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dologico. Le prove, infatti, risultano interrelate per svariati motivi. Per 
un verso esse acuiscono l’allontanamento da un codice narrativo natu-
ralisticamente inteso, più incline cioè a tradurre la leggibilità del reale 
in una visione risolta e compiuta; d’altro canto, supportano il passaggio 
verso una percezione-trascrizione in prevalenza frammentistica, dove 
sembrano vigere altre proiezioni6, compromesse in misura determinan-
te con la complessità umbratile, e non del tutto esperibile-dicibile, del 
mondo7. Il dittico, inoltre, supporta un progetto ideativo dai confini 
contigui, data anche la prossimità cronologica, dimostrata tra l’altro dal-
la datazione dell’invio delle bozze di stampa del frontespizio del primo 
tomo della Leda, risalente a fine febbraio e inizio marzo del ’16, nell’i-
potesi di lavoro che il Notturno si posizionasse dinanzi alla Leda, per 
divenirne una sorta di pagina prefatoria.

Né vanno dimenticati motivi ulteriori, dettati da ragioni ascrivibili 
alle varie fasi della loro stesura – livelli che comportarono una parziale 
sovrapposizione dei rispettivi stadi compositivi. Infatti, nell’ambito delle 
ben cinque fasi di elaborazione del Notturno, decorrenti dal dicembre 
del ’15 all’ottobre del ’21, il menzionato frontespizio della Leda cadrebbe 
all’interno della seconda (21 febbraio-23 aprile 1916). Del resto, la com-
posizione della Licenza, situabile tra il maggio e il giugno ’16, si incunea 
proprio tra il secondo e il terzo momento di questo fecondo laborato-
rio8. È da tenere ben presente, inoltre, il ricorso, qui e là – come esplici-

6   Ha enucleato i tratti più salienti del rapporto con la prosa d’arte il contributo di 
Costa, D’Annunzio «notturno» e la prosa d’arte, in Tiboni (a c. di), D’Annunzio notturno, 
cit., pp. 137-151.

7   Per un’analisi della Licenza, accostata alla Leda, in quanto «testimonianza che, 
privatamente, la morte del romanzo aveva coinciso, in lui, colla nascita della prosa che 
esplora la “linea d’ombra”», cfr. Guglielminetti, Il romanzo del Novecento italiano. 
Strutture e sintassi, Editori Riuniti, Roma 1986, p. 53.

8   Alcuni sondaggi di Riccardi hanno affrontato con acribia critica e filologica la 
stratigrafia delle distinte fasi compositive dei testi in oggetto: C. Riccardi, Autogra-
fi inediti del Notturno: I giorni funebri e L’apparizione, in «Autografo», vol. III, n. 7, 
febbraio 1986, pp. 14-26; Ead., L’elaborazione del Notturno: il delirio lirico organizzato, 
in Tiboni (a c. di), D’Annunzio notturno, cit., pp. 37-61; Ead., Gabriele D’Annunzio: 
taccuini, diari, lettere. Nuovi documenti sulla genesi del Notturno, in «Strumenti critici», II, 
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tato dal narratore in termini programmatici – di una tecnica redazionale 
che fa parziale ricorso al medium del “cartiglio”, in quanto strumento 
di trascrizione fisica del segno, in prove nelle quali l’attenzione rivolta a 
opzioni siffatte assume un significato perspicuo.

Codesti sono fattori che, nel loro insieme, chiamano in causa sia 
un progressivo slittamento verso modelli diegetici innovati, sia opzioni 
formali atte a elaborare stilisticamente tale trapasso. Così in particola-
re l’endiadi Licenza-Notturno, formata da prove che appaiono dislocate 
rispetto a un’ipotetica topica – “soglie”, insomma, di un nucleo altro, 
rispetto al quale posizionarsi in un prima e in un dopo atto a dilatare 
in forme peninsulari in progress la presunta centralità di un testo uni-
co, almeno per quanto concerne il caso del «comentario delle tènebre», 
poiché divenute latenti isole autonome, dotatesi a loro volta di ulteriori 
penisole – diviene un ambito prescelto per un’analisi di tipo citazionale. 
Ed è, appunto, la unitarietà paradossalmente dislocata o, altrimenti det-
to, la frattura convergente di quell’endiadi a renderla plausibile.

Fatto sta che, facendo ricorso al lessico critico già esperito, l’Anno-
tazione, posizionata com’è alla fine del Notturno quale sua propaggi-
ne-landa estrema, rappresenta lo spazio non solo narrativo ma anche 
teorico di una circolarità testuale dove viene citata apputo la Licenza. 
Così: «Nei mesi di maggio e di giugno dell ’anno 1916 mia figlia Renata 
lavorò a interpretare gran parte delle liste, mentre in una luce modesta io 
scrivevo la Licenza aggiunta alla Leda senza cigno servendomi del me-
desimo accorgimento ma potendo di tratto in tratto con un’occhiata soccorrere 
alla dirittura»9.

fasc. 3, settembre 1987, pp. 371-389; Ead., La prima forma del Notturno, in «Paragone», 
XXXIX, N. s., Letteratura, n. 11 (464), ott. 1988, pp. 24-31; Ead., Modelli di edizione 
critica per il Notturno, in Aa.Vv., Studi su D’Annunzio. Un seminario di studio, Genova, 
Marietti, 1991, pp. 127-144. Si vedano, inoltre, Luisa Magrini, I cartigli del Notturno, 
in Tiboni (a c. di), D’Annunzio notturno, cit., pp. 29-36; C. Martignoni, Sull ’elabo-
razione delle Faville del maglio, in «Quaderni del Vittoriale», n. 5-6, ottobre-dicembre 
1977, pp. 308-353. Detto numero monografico dei «Quaderni», interamente dedicato 
a D’Annunzio il testo e la sua elaborazione, annovera diverse esegesi metodologicamente 
significative.

9   N, p. I. Il volume, magnificamente illustrato, giunge nelle librerie il 22 novembre, 
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L’idea del testo e del proprio farsi sottende a questa altezza «un 
procès d’appropriation du discours, du Fonds littéraire comme l’appelait 
Mallarmé»10, vissuto in termini contraddittori, retto da un andirivieni 
che intende schiuderne (per non dire smembrare) il tessuto con furia 
espressionistica, proprio mentre ne indaga gli stadi aggregativi alterna-
tivi. Ecco che una sorta di Atlantide – un territorio testuale sommer-
so, sebbene destinato a riemergere dialetticamente – caratterizza l’iter 
di una ricerca diegetica percorsa da spinte autodistruttive insistite e da 
moti di rinascita altrettanto ostinati. Ritengo, quindi, che, per interpre-
tare nei modi più propri la prospettiva citazionale esperita da d’Annun-
zio, si debba tenere ben presente questo procedere dinamico, segnato da 
un’indefessa ricerca diegetica.

Tra gli snodi più indicativi di tale fenomenologia riveste un signi-
ficato del tutto particolare, appunto per i requisiti poetici e struttura-
li del corpus testuale preso in esame, il caso specifico, ma eloquente, 
dell’autocitazione – procedimento che ha il merito di rendere perspicue 
le peculiarità menzionate.

Situabile nella convergenza tra dimension littérale e dédoublement 
partiel – se ci si attiene alla griglia proposta dal Dällenbach – l’autoci-
tazione afferisce a quella specie di intertextualité autarcique rinominata 
autotextualité. Il teorico, infatti, nel focalizzare i campi possibili dell’in-
tertestualité, anche confrontandosi con le definizioni di intertextualité re-
streinte e intertextualité interne già avanzate da Jean Ricardou, definisce 
l’autotexte come «une réduplication interne qui dédouble le recit tout ou 
partie sous sa dimension littérale (celle du texte, entendu strictement) ou 

vale a dire diciotto giorni dopo la datazione apposta alla fine dell’Annotazione, che si 
attiene alla ricorrenza simbolica del 4 novembre 1921. Il carattere tipografico prescelto 
per l’Annotazione, le cui pagine presentano una numerazione di tipo romano (N, pp. 
I-XIV), quindi diversa dalla utilizzata nel testo, era stato il corsivo, che riproduco. An-
che nella Licenza, del resto, si era fatto ricorso a tale carattere – ripresa leggibile sullo 
sfondo della rilevanza attribuita con piena coscienza a oculate strategie paratestuali.

10   Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 360. La dicotomia 
creatasi investe proprio la distinzione tra l’«énonciation [...] procès d’appropriation de 
la langue» e la citazione, invece implicata nel discours e nei suoi tragitti afferenti alla 
«propriété privée». 
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référentielle (celle de la fiction)»11. Per quanto concerne la sfera della mise 
en abyme, intesa come dimension référentielle dell’autotext, mi pare inol-
tre degna di nota la rilevanza che il teorico attribuisce al rafforzamento 
della significanza testuale operato da scelte di tale tenore: 

Il n’y a donc pas a s’étonner que la fonction narrative de toute 
mise en abyme se caractérise fondamentalement par un cumul 
des propriétés ordinaires de l’itération et de l’énoncé au second 
degré, à savoir l’aptitude de doter l’oeuvre d’une structure forte, 
d’en mieux assurer la signifiance, de la faire dialogher avec elle-
même et de la pouvoir d’un appareil d’auto-interprétation12.

Ebbene ritengo che, anche in riferimento alle prove dannunziane 
in esame, questo insieme di scelte, tese a rendere perspicuo proprio il 
quoziente auto-ermeneutico del testo, sia sintomatico, in quanto pro-
cedimento in grado di ristrutturarne sapientemente le valenze semanti-
che – come mi ripropongo di dimostrare a proposito di altri percorsi di 
valorizzazione-semantizzazione testuale, tesi a indebolire alcuni moduli 
naturalistici preesistenti.

La gamma delle citazioni e dei rimandi si presenta estremamente 
nutrita tra Leda-Licenza e Notturno. I rinvii più o meno espliciti, più 
o meno strutturati e “vischiosi”13, spaziano dai testi biblici all’Odissea, 
dall’Eneide a Orazio (Carmen saeculare, Satire), da Persio (Satire) a Fran-
cesco d’Assisi (Cantico di Frate Sole), dai Fioretti di San Francesco a Ia-
copone (Laude), da Dante (Commedia, Convivio, Vita Nuova) a Fazio 
degli Uberti (Dittamondo), dal Petrarca (Canzoniere, Rerum vulgarium 
fragmenta) a Michelangelo (Rime), da Agnolo Firenzuola a Ottavio Ri-

11   L. Dällenbach, Intertexte et autotexte, in «Poétique», n. 27, 1976, pp. 282-
296:283. 

12   Ivi, p. 284.
13   Per una definizione della nozione di “vischiosità”, in quanto strumento euristico 

atto a verificare i nessi circolanti fra i testi, rimando a Segre, Intertestualità e interdi-
scorsività nel romanzo e nella poesia, in Id., Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione 
letteraria, Einaudi, Torino 1983, pp. 103-118:109. Lo studioso aveva già offerto una 
formulazione del concetto nel volume Esperienze ariostesche (Nistri Lischi, Pisa 1966).
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nuccini (Arianna); e ancora da Shakespeare (Macbeth, Tempesta) a Ben 
Jonson, da Francesco Colonna (Hypnerotomachia Poliphili) a Filippo 
Baldinucci (Notizie de’ Professori del Disegno da Cimabue in qua), da John 
Keats (Endymion) a Lorenzo Da Ponte (Nozze di Figaro), da Giacomo 
Leopardi (La sera del dì di festa) a Charles Baudelaire (Les fleurs du mal), 
da Edgar Allan Poe (The Tell-tale Heart) a Giosue Carducci (Odi barba-
re), da Friedrich Nietzsche (Così parlò Zarathustra) ad Arrigo Boito (Re 
Orso) e al Guido Gozzano de I colloqui. 

Ebbene tale prassi diventa ancora più insistita nel dominio autocita-
zionale, là dove il tessuto testuale da prelevare, ricollocare e rinominare 
giunge a coincidere (parzialmente o in toto) con quello afferente alla 
propria scrittura: impresa che affascina chi, come d’Annunzio, è dota-
to in modi superlativi di una coscienza tanto lucida quanto esasperata 
dell’autonomia del significante e delle valenze simboliche che nutrono 
il segno.

Le tipologie e le scelte autocitazionali, del resto, presentano screzia-
ture talmente variegate nel macrotesto dannunziano da meritare un va-
glio puntuale, testo dopo testo14. Basti qui un accenno a un singolo caso, 
peraltro emblematico, quello del Solus ad solam, cui Guglielminetti ha 
dedicato una disamina del substrato diaristico e delle ricadute fruitive 
che lo caratterizzano, osservando: 

Insomma, non è tanto un leggersi che D’Annunzio verifica 
in questo caso, ma piuttosto un riscriversi. Il fruitore è innanzi-
tutto lui, e chi è stato da lui avviato alla conoscenza partecipata 
della sua opera. Al lettore del diario divenuto libro a stampa, la 
conoscenza è mediata dall’industria dell’interprete e del com-
mentatore15. 

14   Circa la presenza di alcuni nessi autocitazionali vigenti tra Fuoco e Licenza si 
veda F. Coletti, Immagini di Venezia nella «Licenza» alla «Leda senza cigno», in Ma-
riano (a c. di), D’Annunzio e Venezia. Atti del Convegno Venezia 28-30 ottobre 1988, 
Lucarini, Roma 1991, pp. 317-329.

15   Cfr. Guglielminetti, Né romanzo né autobiografia: il «Solus ad solam», in «Il 
Verri», n. 5-6, marzo-giugno 1985, pp. 102-116: 113-114. Il contributo è poi confluito 
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Se autocitarsi sottende l’edificazione di un sistema “chiuso” di rin-
vii, il concetto di chiusura non deve andare inteso come aporia, ben-
sì in quanto criterio atto a strutturare il proprio campo d’intervento16. 
Esso, difatti, sottende la posa in opera di un dialogo serrato che si svolge 
all’interno di un corpus “costruito” da un’intenzionalità17 forte d’autore. 
E che d’Annunzio, nel disegno di formulare, per sé come per il proprio 

nella silloge A Chiarezza Di Me. D’Annunzio e le scritture dell ’io, cit., pp. 49-59.
16   Valesio, da parte sua, prendendo spunto dalla citazione di sé in Eraclito anche 

nelle sue valenze semiotiche, nell’intento di cogliere «il giuoco di varie e contrastanti 
prospettive intorno al testo», ha rilevato: «La struttura citazionale, infatti, incastra il 
testo, in entrambi i sensi di questa parola. La citazione cioè incastra il testo nel senso che 
connette se stessa come testo al testo citato, così strettamente da far combaciare i due 
pezzi; ma oltre a questo senso tecnico evocante la falegnameria, il testo viene incastrato 
dalla citazione anche nel senso vulgato e gergale di questa parola. Esso cioè viene respin-
to, contro la sua volontà e intenzioni, in una situazione negativa, in cui egli (sia concesso, 
per un istante, personificarlo) paga per gli errori di qualcun’altro, in una situazione in 
cui vengono fabbricati indizi contro di lui. [...] Vale a dire, la citazione può far sì che il 
testo, al limite, venga a servire fini contrari a quelli per cui esso era stato originariamente 
progettato» (P. Valesio, Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, trad. it. di A. Pelli, 
Il Mulino, Bologna 1986, p. 233; Bloomington 1980).

17   Per quanto concerne alcuni aspetti rilevanti dell’intenzionalità della lingua, in 
quanto “ideologema”, rinvio alle fini osservazioni che Segre, anche grazie all’apporto 
teorico di Bachtin, ha riservato a problematiche intertestuali-interdiscorsive (Segre, 
Intertestualità e interdiscorsività nel romanzo e nella poesia, cit., p. 104). E Bachtin, da 
parte sua, chiarendo un passaggio significativo de “l’uomo parlante nel romanzo”, in 
quanto “ideologo”, nel riferirsi appunto all’estetismo europeo, notava: «Perciò, quando 
un esteta si mette a scrivere un romanzo, il suo estetismo si manifesta non nella co-
struzione formale, ma nel fatto che nel romanzo è raffigurato un uomo parlante, un 
ideologo dell’estetismo, che rivela la propria fede, messa alla prova nel romanzo. Tale 
è il Ritratto di Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray) di Wilde; tali sono il primo 
Thomas Mann, Henri de Régnier, il primo Huysmans, il primo Barrès, il primo Gide. 
In tal modo, persino l’esteta, che lavora a un romanzo, diventa in questo genere un ide-
ologo che difende e mette alla prova le sue posizioni ideologiche, diventa cioè apologeta 
e polemista» (M. Bachtin, Estetica e romanzo, a c. di C. Strada Janovič, Einaudi, 
Torino 1979, pp. 141-142; Mosca 1975). Lungo la fase notturna, d’altro canto, sembra 
venir meno l’immagine del personaggio esibito nelle vesti di «ideologo dell’estetismo», 
per subentrare un messaggio che parcellizza e mimetizza le valenze del “dialetto sociale” 
in quanto “ideologema”.
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testo, un sistema ricettivo ipervisibile, si sia molto sbilanciato sul versan-
te delle proprie “intenzioni” artistiche, accentuandole ed esibendole con 
acribia, sia formalmente che stilisticamente, così da pervenire a esiti di 
plateale ridondanza, mi pare documentabile appieno sul versante della 
scrittura18. Ecco che la sottolineatura quasi ossessiva delle proprie op-
zioni, impegnati come si è a iterare e a ostentare i modelli assunti, può 
accreditare lo stigma di un esorbitante narcisismo formale.

La figura stessa della comparazione, in quanto istanza retorica addi-
zionale che tende a istituire un andamento del periodo segnato dal ri-
torno, contribuendo così a renderne statica la forma19, implica un moto 
quasi rotatorio, i cui parametri, se declinati ancora una volta rispetto 
a sequenze testuali più ampie e a livello transfrastico, potrebbero dare 
conto del moto circolare, cadenzato su se stesso, quindi espressivo persi-
no musicalmente20, che investe anche l’autocitazione. 

18   Per una disamina delle diverse fasi di questa prosa, fino all’ultima, segnata da 
procedimenti di geometrizzazione della superficie del periodo e da simmetrizzazioni 
sintattiche, rinvio all’ormai classico contributo di Beccaria, Figure ritmico-sintattiche 
della prosa dannunziana, in Id., L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintas-
si. Dante, Pascoli, D’Annunzio, Einaudi, Torino 1975, pp. 285-318. Proprio un’idea sif-
fatta di costruzione sintagmatica, nell’implicare un lavorio incessante di spostamento-e-
dificazione per singole frasi, segmenti o blocchi, dove resta sottesa un’idea prettamente 
spaziale della superficie testuale, del resto, può risultare metodologicamente pertinente 
al dominio autocitazionale in esame. 

19   «La comparazione è, ai fini della narrazione, sempre una aggiunzione gratuita, 
un’amplificazione che può essere o non essere; spia evidente di un periodo statico che 
continua a tornare su se stesso» – affermava Beccaria, cogliendo una progressione in-
dicativa del ricorso alla figura nel passaggio dalla prosa del Fuoco a quella degli ultimi 
esiti (ivi, p. 293).

20   Per quanto concerne la dimensione musicale, non solo tematizzata ma anche 
inclusa nella scrittura della Leda, si veda A. Guarnieri Corazzol, Sensualità senza 
carne. La musica nella vita e nell ’opera di d’Annunzio, Il Mulino, Bologna 1990 (in parti-
colare pp. 130-134). Fu tra i primi il Wyzewa, ponendo in relazione la forma “licenza” 
ai modelli metastasiani e mozartiani, a percepire con acume una «manière purement 
“musicale”»: «Il y a dans sa Licenza des chapitres entiers, - par où j’entends des suites 
de vingt, de quarante pages, - qui ne sont qu’un simple jeu d’images et de rythmes, 
beaucoup plus pareils à une sonate d’un Domenico Scarlatti ou d’un Claude Debussy 
qu’à n’importe quel chapitre d’un prosateur, ou même d’un poète, de chez nous» (T. De 
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Così, in una delle prime sezioni della Leda21, esemplarmente intro-
dotta da due brani del taccuino XXIX (22 settembre 1899)22, citato a 
chiare lettere, e messo in cornice da apposite virgolette, quasi a formare 
un’ala che sollevi e, contemporaneamente, contrassegni nello stacco il 
passo, ecco una delle più lucide ed esemplari dichiarazioni poetiche di 
autocitazione, da interpretare quale recupero-ritorno musicale-magico 
della propria scrittura:

Mai il senso magico della vita s’era fatto in me tanto profon-
do. Come la musica obliata nel quaderno rivive intiera ed esercita 
la sua virtù novellamente, quasi allora creata, se il sonatore la 
suoni su le sue corde, così quel ritmo del passato si misurava al 
respiro che m’era in bocca. Taluna parola sembrava apparirmi al 
modo di quelle che un tempo il dito d’una piccola sorella scriveva 
sopra uno specchio e che non mi si palesavano se non quando 
appannavo la spera con l’alito. (LE, p. 906)

Nel processo insistito di sostituzione-spostamento – un’attività che 
presenta alcune affinità sospette col lavoro onirico – si pone in evidenza 
la componente performativa che presiede al citare: operazione attivata a 
mano a mano che si esercitano le opzioni di ricontestualizzazione. E l’e-
vocazione dell’esecuzione musicale, introdotta dall’avverbio di maniera, 
che pattuisce una relazione di uguaglianza col secondo polo, rappresen-
tato da una memoria resa fertile proprio dalla fisicità del processo fona-

Wyzewa, Les «impressions de guerre» de M. d’Annunzio, in «Revue des deux mondes», 
LXXXII, 15 mars 1917, pp. 457-468: 459).

21   Cito la Leda senza cigno e la sua Licenza [d’ora in avanti rispettivamente LE e LI] 
nell’edizione dei “Meridiani”: d’Annunzio, Prose di romanzi, vol. II, ed. dir. da Raimon-
di, a c. di Lorenzini, Mondadori, Milano 1989.

22   Rinvio ai Taccuini [d’ora in avanti T] nella edizione mondadoriana già menzio-
nata (per la presente citazioni T, p. 332). Il periodo che nel taccuino in oggetto si frappo-
neva tra i due riportati nel contesto mutato della Leda, e qui espunto, era così formulato: 
«Io ho la febbre, credo; e ho bevuto un calice di vino pallidissimo per infiammarla»; dove 
il riferimento, sentito forse come eccessivamente referenziale, quindi depotenziante la 
valenza “notturna” dei due, invece rivivificati, viene cassato.
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torio, trasposto in «quel respiro che m’era in bocca», ne focalizza il tratto 
precipuo, implicato da vicino con la lettura. È la musica23 a fungere da 
splendido termine di paragone di un tragitto che vede riposizionate se-
quenze testuali molto simili, o addirittura identiche, quali leitmotiv che 
ricorrono in contesti distinti, dove giungono a interagire i tre livelli del 
testo: il citato, il citante e la sua totalità. Sarà questa ultima a operare su 
entrambi i piani precedenti, determinandone i significati «a seconda dei 
rapporti che instaura tra di essi»24. 

Una progettualità scrittoria di tale tenore detiene una consapevolez-
za compiuta degli strati profondi tra i quali si è sedimentata la memoria 
– facoltà da intendersi come una sorta di “libro archetipico”, da non 
circoscrivere certo ai soli taccuini25. Dominio potente, quello memoriale, 
se non solo riesce a emergere dall’abisso nel quale è stato deposto, ma 
anche, per paradosso, a riformularsi grazie a un’insistita auto-schedatu-
ra, attingendo a tessere sovrapponibili in parte26. 

La lettura di sé, determinata propriamente dall’attivazione della me-

23   E nella Licenza, esemplarmente, dopo aver citato tra parentesi quadre il lungo 
brano dedicato ai combattimenti sull’Isonzo dell’estate-autunno 1915, già proposto nel 
taccuino LXXXV: «Tale la cenere inquieta d’uno dei miei giorni vissuti con quel “pensiero 
dominante” che è il tema melodico del racconto musicale composto da me fuoruscito all ’ombra dei 
pini landesi intorno al tempo del solstizio, or è tre anni» (LI, p. 1033).

24   Jacomuzzi, La citazione come procedimento letterario. Appunti e considerazioni, cit., 
p. 7. 

25   Ha sondato le accezioni che riveste il “libro della memoria” nella prosa dan-
nunziana, il contributo di Guglielminetti, I «Taccuini» come libro della memoria, in 
«Quaderni del Vittoriale», cit., pp. 177-203. Già Lorenzini, curatrice del volume mon-
dadoriano della Leda, aveva rilevato la presenza nel sintagma del calco dantesco (Vita 
Nuova) (cfr. d’Annunzio, Prose di romanzi, vol. II, cit., p. 1411). Sulle fonti francesi cui 
si era attinto per elaborare quel “libro”, è già intervenuto Tosi, La vie et le rôle de D’An-
nunzio en France au début de la grande guerre (1914-1915). Exposé chronologique d’après 
des documents inédits, Sansoni-Presses Universitaires de France, Florence-Paris 1961.

26   Ha interpretato finemente questo insistito andirivieni tra i materiali e i “modi 
dell’arte”, tra biblioteca e rielaborazione artistica, dove «le parole sono come ricchi strati 
archeologici ricchi ancora di una vitalità, anzi di una verginità che si tratta semplice-
mente di riesumare», uno studio di A. M. Mutterle, La «mano casta e robusta»: inter-
pretazione di un luogo di «Maia», in «Il Verri», cit., pp. 117-135: 119.
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moria, era, infatti, l’antefatto cogente sia della citazione del taccuino 
XXIX («Lessi, con una commozione confusa che non osavo scrutare per 
non dissolverla», LE, p. 905), sia, di lì a poco, del rimando ad altro mate-
riale autocitato («E lessi per ultimo», LE, p. 906). Fino a scandire, nella 
Licenza, una retorica dell’inventio – secondo la retorica classica, il primo 
dei cinque momenti in cui si articola la composizione di un discorso, da 
intendersi come ricerca e ritrovamento degli argomenti idonei a rendere 
attendibile una tesi –27 che risulta connessa stricto sensu alla pratica della 
lettura: «Cercai nelle rubriche. Trovai, e lessi» (LI, p. 1009). Il sintagma, 
dove la ritmicità suggerita dalla sequenza tripartita delle voci verbali 
pare dettata dalla urgenza di un’oralità che intende sedimentarsi nello 
scritto e nella parola-documento, formula la cornice superiore di un ce-
lebre passo, posto tra parentesi quadre – nell’intento di rendere icastico 
lo stacco che, preceduto com’è da un asterisco che divarica l’interlinea, 
lo separa dal tessuto testuale restante (LI, pp. 1009-1010): esso introdu-
ce un passo del “futuro” Notturno (N, pp. 35-37), in questa fase ancora in 
gestazione, che esalta la «coppia alata» e il sacrificio compiuto nel «rogo 
fiammeggiante»28. Né va sottaciuta la scelta del lessema “rubriche”, per 
designare un insieme rubescente cui si ascrive il compito di raccogliere 
e ordinare una materia scritta dotata di proprietà emblematiche: pron-
tuario della memoria creativa che fornisce dati già selezionati, ma non 
solo, termine evocante altresì l’arte libraria antica, il codice manoscritto, 
la liturgia cristiana latina.

27   Un’analisi delle varie sezioni integrate che compongono la retorica classica in H. 
Lausberg, Elementi di retorica, trad. it. di L. Ritter Santini, Il Mulino, Bologna 1969 
(München 1949). In una prospettiva più diacronica cfr. B. Vickers, Storia della retorica, 
trad. it. di R. Coronato, Il Mulino, Bologna 1994 (Oxford 1989); riveste un interesse 
spiccato per il mio discorso il capitolo La retorica nel romanzo moderno (pp. 475-544).

28   Nel corpus di un’autocitazione di tale tenore va altresì segnalata la ripresa dante-
sca – quel «essi sono due “dentro ad un fuoco”, ma il fuoco non è diviso. Non parlarono 
in alto; non ebbero bisogno dell’orazion piccola per essere acuti» (Inf. XXVI, 79, 121-
122). Riprova, codesta di un’intenzionalità citazionale che, nella costruzione sintagmati-
ca, procede sia per strati, sia in modi concentrici. Il proprio lavoro autocitazionale, allora, 
accerchierebbe il nucleo focale offerto da un rimando ad un testo altrui, inglobandolo e, 
contemporaneamente, riformulandolo come cornice.
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L’atto della lettura, pur sfumato nel campo semantico del “cogliere” 
– omaggio floreale all’amica francese Suzanne Boulenger-Chiaroviso, 
la dedicataria della Licenza, il nome della quale echeggia più volte nel 
testo – era già stato evocato al fine di inserire un’altra tessera frammen-
taria in quel caleidoscopio singolare che è, a questa altezza, la scrittu-
ra dannunziana: la favilla, dal titolo L’angoscia, datata Parigi 27 luglio 
1914, già apparsa sul «Corriere della Sera» del 26 agosto 1914, che viene 
riposizionata, ancora una volta tra parentesi quadre e dopo un’interlinea 
maggiore, segnata da un asterisco, in LI (pp. 946- 951): «Colgo intanto 
per voi nel libro della mia memoria queste pagine di passione scritte sotto la 
data del 27 di quel luglio tragico. V ’è un canto nascosto» (LI, p. 946).

Il ritmo anaforico di quel canto invisibile, riposto com’è tra le pieghe 
del discorso, risuona anche nelle altre suture che introducono le faville 
successive – a indicare un itinerario testuale attraversato da venature tra 
le quali sta calata una voce recitante e salmodiante; e una volta chiusa la 
parentesi quadra della favilla citata, ecco ancora un asterisco, che si ac-
campa in una porzione bianca della pagina, cui segue: «E trovo nel libro 
della mia memoria queste altre pagine sotto la data del 30 di agosto. V ’è un 
canto celato» (LI, p. 951).

L’evocazione di quell’inclassificabile-innominabile Ur-liber della 
memoria inserisce un altro stacco tipografico, con relativo asterisco, che 
immette, tra parentesi quadre (LI, 952-957), il testo della favilla Lo sgo-
mento, datata 30 agosto, apparsa ancora sul «Corriere della Sera» del 14 
settembre ’14. 

In detta occorrenza, anche se la menzione dell’atto della lettura ri-
sulta schermata, spicca invece nettamente l’elemento dell’inventio – fat-
tore che, come si è già precisato, si erge a polo mediano tra le pratiche 
del “cercare” e del “leggere”: un atto di invenzione-ritrovamento29 che, 

29   A delineare l’istanza dell’artifex dannunziano, nella sua valenza duplice, ovvero 
retrospettiva, in quanto «raccoglitore costante e tenace», ed epifanica, nelle vesti di «an-
nunciatore del futuro», ponendola in relazione con il lavoro citazionale, è intervenuto 
Bárberi Squarotti, Il simbolo dell ’«artifex» [1973], in Id., Gli inferi e il labirinto. Da 
Pascoli a Montale, Cappelli, Bologna 1974, pp. 81-103: 91.
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mentre sottende gli altri due, pone in essere un itinerario recante alla 
superficie un materiale, del resto già sedimentato in scrittura, cui si in-
tende ridonare verginità30 in altro contesto, non più afferente – si badi 
bene – all’ambito giornalistico.

Infine la terza favilla (La preghiera, «Corriere della sera», 24 settem-
bre 1914), non compresa tra parentesi quadre, a differenza delle prece-
denti31, cui è anteposto un rimando ulteriore a un testo scritto, mentre si 
ricorre ancora una volta a un ritmo anaforico tripartito: «Ed ecco, amica 
animosa, ecco le pagine scritte il 3 di settembre, alla vigilia del miracolo inat-
teso. V ’è un canto nascente» (LI, p. 957).

L’iterazione quasi formulare dei tre cappelli introduttivi pone in evi-
denza alcuni elementi ricorrenti, avvicendati da altri invece segnati da 
variazione. Così, nella ripresa del periodo clausola l’inserimento dell’e-
piteto via via variato («nascosto», «celato», «nascente») supporta una linea 
semantica continua, tesa a svelare l’epifania di cui il messaggio è latore. 

30   Se è inconfutabile che l’intenzionalità d’autore, sia nella scelta che nella ricollo-
cazione dei materiali, assume un rilievo determinante, allora la posizione critica espressa 
a suo tempo dal Bruers, che ragguaglia circa le tessere via via ricomposte del taccuino, 
della Licenza e del Libro segreto, non può che risultare “candida” nell’affermare: «Comun-
que nel caso delle tre redazioni che mi accingo a presentare si tratta sicuramente di una 
svista, perché io stesso ne parlai al Comandante, il quale confermò la mia supposizione 
che le pagine della Licenza derivassero da un primo appunto, ripreso, quasi vent’anni 
dopo, dall’autore, dimenticando di averlo già adoperato» (Bruers, Le tre redazioni di un 
taccuino di guerra di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 14). 

31   L’assenza di parentesi quadre in questo luogo specifico (LI, pp. 957-965) merita 
un commento più puntuale. Nella princeps Treves 1916, in tre tomi in-16, infatti, le 
quadre sono presenti: esse, infatti, aprono e chiudono la ex favilla (t. II, pp. 209-231); e 
ricompaiono puntualmente, coi bei caratteri dell’Officina Bodoni, nel 1930, nella vero-
nese Mondadori, a cura di Angelo Sodini, per conto dell’“Istituto Nazionale per l’edi-
zione di tutte le opere di Gabriele D’Annunzio” (pp. 147-160). Da parte sua, l’edizione 
patrocinata dalla Fondazione «Il Vittoriale degli Italiani» (Roma, Officine dell’Istituto 
Poligrafico dello Stato, 1942) le apre (p. 122) ma non le chiude (p. 133). Infine, rove-
sciando quest’ultimo caso, l’edizione mondadoriana di Tutte le opere, a c. di E. Bian-
chetti (Prose di romanzi, vol. II, 1942, 19647) non colloca la quadra in apertura (p. 
1259), mentre la inserisce in chiusura (p. 1266). Attenendomi alla princeps e alla Sodini, 
si può dedurre che l’assenza delle quadre in LI sia un refuso di stampa.
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In quel canto calato tra le pieghe delle «pagine scritte», allora, resta so-
spesa una nota di oralità vocale che riecheggia ferma ma, nel contempo, 
metamorfosata.

Che il processo della lettura, nelle proprie alterne gradazioni, sia 
strettamente connesso al lavorio dell’autocitazione lo riprova un ulte-
riore passo32, in occasione del quale la ricorrenza del «libro segreto della 
mia memoria» rimanda a una decodifica paradigmatica, mentre sorpren-
de il soggetto piegato sul libro e, assieme, su se stesso, in una posa au-
toriflessiva di auscultazione intima: «Apro a caso il libro segreto della mia 
memoria, e mi chino sopra questa inquieta cenere d’una mia giornata arsa» 
(LI, p. 1017). 

Ed è il caso ad assurgere a “regola” innovata del procedimento33 – una 
fatalità che sta lì a dimostrare la rilevanza che ha l’interscambiabili-
tà delle tessere citazionali proposte e, di conseguenza, anche l’icastica 
autonomia del segno. Quel dato fortuito, nella logica soggiacente alla 
menzogna artistica, “narra” che esiste una biblioteca immensa e som-
mersa, cui neppure il narratore può accedere con sicura pertinenza: un 
ensemble, del tutto emancipato rispetto a un presunto ordinamento 
codificato, che emerge a tratti da una specie di sottofondo musicale 
continuo, acquisendo vita e verginità qualora sia ricontestualizzato nel 
laboratorio dell’autocitazione.

Tra le quinte di uno scenario siffatto è possibile anche reinterpretare 
gli “affanni” che caratterizzano a questa latitudine la scrittura dannun-
ziana: essa anticipa in periodico senza requie pezzi destinati poi a con-
fluire nelle prose, preleva brani dai taccuini per posizionarli altrove, una 
volta riformulati, frange scritture già sedimentate variandole, utilizza se-

32   Puntualmente seguito da un asterisco, che contribuisce a spaziare l’interlinea 
della pagina, tra parentesi quadre figura (LI, pp. 1017-1033) l’autocitazione dal taccuino 
LXXXV (T, pp. 794-804) – vale a dire quello preso in esame dal Bruers nelle sue transi-
zioni fino al Libro segreto – intercalata da numerosi altri apporti, provenienti dai taccuini 
e dal Notturno, già enucleati da Lorenzini (Note, cit., pp. 1437-1442).

33   Il caso, anche in quanto destino, è uno dei fattori che, secondo Manguel, segnano 
nel profondo l’esperienza individuale della lettura. Si veda a proposito Manguel, Una 
storia della lettura, cit.
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zioni testuali progettate per sedi specifiche alterandone la collocazione. 
Animati da un mouvement febbrile e assillante, insomma, si interviene 
su materiali testuali di varia specie, ponendo in essere soluzioni non 
univoche34.

Va da sé che questa ricerca artistica incessante, correlata a uno degli 
etimi che segnano più in profondo la prassi creativa, è foriera di un 
piacere-dolore insistito. Ecco che, novelli Narcisi, in ossequio al criterio 
metamorfico che governa il mondo mitico, nello “specchiarsi” spezzati 
ci si scopre “altri”, ossia rigenerati in sembianze mutevoli. La esemplare 
dichiarazione di poetica autocitazionale (LE, p. 906), cui si è già fatto 
riferimento, rimanda a un canone estetico soggetto esso stesso a frantu-
mazione – canone, peraltro, che la statua della Leda profanata dai servi 
del Bargello35, con la cui immagine, recuperata grazie alla lettura-cita-
zione del taccuino XXIX, ci si immedesima, allegorizza compiutamente:

Ieri, incredibile a dirsi, alcuni servi del Bargello, volendo ri-
muovere la Leda, la lasciarono cadere; e il marmo si ruppe in 
sette pezzi. I frammenti furono portati all’Officina delle pietre 
dure per il restauro. Sono andato oggi a vedere quella voluttà 
disgregata. Le parti che più intensamente godevano sono intatte. 
La testa è fenduta come la mia... (LE, p. 905)36 

34   Beccaria, prendendo in esame quella stagione della prosa dannunziana che pro-
cede dal Fuoco in poi, rilevava: «Senonché tanta ‘povertà’ sintattica denunciata come 
vizio d’origine e perpetua impotenza narrativa va in effetti vista in funzione di quel ten-
tativo vistoso che porta D’Annunzio a ricercare per gradi, dal Fuoco in poi, le possibilità 
di una liberazione da vincoli e prospettive logico-narrative » (Beccaria, Figure ritmi-
co-sintattiche della prosa dannunziana, cit., p. 288). Ecco che le menzionate «possibilità di 
una liberazione da vincoli e prospettive logico-narrative» potrebbero venire ricondotte 
anche al processo autocitazionale, ovvero lette in quanto impellenze distruttive e aggre-
gative operanti nei testi.

35   Nutrite e non irrilevanti sono le occorrenze in cui d’Annunzio presta voce alle 
immagini della bellezza infranta o mutila; come si verifica, ad esempio, nel caso cele-
berrimo della tragica Gioconda (1899), dove lo sfregio procede dalla statua alla donna, 
alterando così il campo classico di afferenza.

36   I puntini presenti nelle citazioni sono da ritenersi originali, qui come altrove.
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Un percorso affine era già stato suggerito dalla Venere monca di Un 
torso di Arrigo Boito, la cui icona risulta sfigurata dalla storia e dalle 
sue ideologie incongrue, pervase come sono da miti altalenanti; tra i 
quali va annoverato quello, tutto postumo, del restauratore, decretato 
da una modernità che corrompe proprio mentre aspira a ricomporre 
artatamente una classicità ormai compromessa: «Povera Dea! vanirono | 
Allor profumi e canti, | L’irriverente greculo | Ti zuffolò davanti, | Fosti 
bruttata al piede | Con impudiche scede | E una ciurmaglia sgherra | Ti 
rotolò per terra»37.

L’unità infranta dell’opera, «quella voluttà disgregata» che non cessa 
di permanere intatta nel godimento del fruitore, quindi viva, anche se 
smembrata in sette pezzi, rimanda a un principio poetico che nella pras-
si compositiva persegue non già la staticità unitaria del testo, inteso in 
quanto corpus compatto e risolto una volta per tutte, chiuso nel proprio 
«marmoreo enigma | Dall’olimpico stigma»38, bensì un criterio dinami-
co, poiché in grado di cristallizzarsi pur esperendo soluzioni espressive 
polimorfe. La prassi dell’autocitazione, di conseguenza, allegorizzata 
dalla «testa […] fenduta», eppure, paradossalmente, moltiplicata, risulta 
essere uno dei modi più eloquenti per dare forma e rappresentazione 
alla propria sagoma d’artista.

Le varie accezioni che corredano la nozione di aporia, in definitiva, 
decantano un campo in cui, travalicati i miti superoministici, si insegue 
una cadenza nascosta: un’eco velata, sebbene molto espressiva retorica-
mente, di una nuova valenza “notturna” dell’arte. Così, al pari della Leda 
in frammenti, dispersa in “faville”, è leggibile in una linea per alcuni 

37   La lirica, apparsa in un primo momento sull’Almanacco pel 1864, confluì poi nel 
Libro dei versi (Casanova, Torino 1877). Cito da A. Boito, Tutti gli scritti, a cura di P. 
Nardi, Mondadori, Milano 1942, p. 17.

38   Il passo è boitiano, tratto dalla lirica menzionata: «Oggi, marmoreo enigma | 
Dall’olimpico stigma, | Di tant’arte non resta | Che un busto senza testa» (ivi, p. 15). 
Mi sono soffermata su alcune riprese intertestuali tra d’Annunzio e il librettista di Verdi 
nel mio contributo: Ancora a proposito delle caleidi (tra Arrigo Boito e D’Annunzio), in G. 
Borghello, M. Cortelazzo e G. Padoan (a c. di), Saggi di linguistica e letteratura in 
memoria di Paolo Zolli, Antenore, Padova 1991, pp. 541-547. 
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versi affine l’immagine della scrittura inabissata (citata, insomma) nar-
cisisticamente nello specchio, pronta a tornare alla superficie, riattua-
lizzandosi, allorché «la spera con l’alito» veniva appannata (LE, p. 906): 
un segno39, quindi, velato eppure disposto a ri-velarsi grazie al respiro 
vocale di colui che, invocandolo, lo provocava.

Intorno ai simboli e alle allegorie connessi al campo dell’autocita-
zione si determina, allora, un circolo ermeneutico, mentre quell’«alito» 
– soffio vitale dotato di valenze quasi divine, capace di dare corpo e 
sostanza a una scrittura depositatasi sulla superficie ambigua e sterile 
dello specchio – allude a un flatus vocis che rimanda ancora una volta a 
un atto di lettura e a un’oralità implicita40. Non bisogna stupirsi, quindi, 
se non di rado si circoscrive il proprio lavoro di riporto siglandolo nel 
segno della lettura; dal momento che, come rileva Compagnon: 

La citation tente de reproduire dans l’écriture une passion de 
lecture, de retrouver l’instantanée fulgurance de la sollicitation, 
car c’est bien la lecture, solliciteuse et excitante, qui produit 
la citation. La citation répète, elle fait retentir la lecture dans 
l’écriture: c’est qu’en vérité‚ lecture et écriture ne sont qu’une seule 
et même chose, la pratique du texte qui est pratique du papier. La 
citation est la forme originelle de toutes les pratiques du papier, 
le découper-coller, et c’est un jeu d’enfant41.

Rispecchiare la scrittura nella lettura, quindi, risulta un’attività im-
plicata anche con il lavoro autocitazionale; in essa entrano in gioco, in-
fatti, sia la selezione e la combinazione – ovvero «i due processi fonda-
mentali di costruzione usati nel comportamento linguistico», secondo la 

39   E nel celeberrimo taccuino LXIII, datato 1912, ecco accamparsi un’epifania se-
gnica, legata intrinsecamente a un’attenzione talmente vigile da annullare l’“indifferen-
za”: «Tutto parla, tutto è segno per chi sa leggere - In ogni cosa è posta una volontà di 
rivelazione. Ma nessuno è disposto e aperto a riceverla» (T, pp. 619-620).

40   La forza archetipica della voce e delle implicazioni culturali che detiene in con-
testi sociali distinti è stata sondata da C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia 
della voce, Il Mulino, Bologna 1992.

41   Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 27.
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nota formulazione jakobsoniana –42 che il riconoscimento, reclamante 
un giudizio di valore.

Giocare col testo e con la sua sostanza cartacea, tagliuzzarla per as-
semblarla di nuovo (se non di fatto, almeno idealmente), saggiarne la 
consistenza tangibile, percepire anche nei loro fruscii e bagliori il suo-
no-rumore delle strisce formate dalla materia recisa: operazioni, code-
ste, menzionate a chiare lettere nella scrittura “notturna”, che alludono 
a un lavoro inesausto col testo-tessuto e con l’idea di un suo possibile 
divenire metamorfico. 

Fatto sta che proprio la carta – vale la pena di ricordarlo – campeggia 
quale simulacro creatore di riverberi e di autonoma poeticità all’inizio 
della Prima offerta, fitto di echi autotestuali della Licenza (LI, pp. 992, 
999):

La carta fa un fruscìo regolare che nella mia imaginazione 
evoca quello della risacca a piè delle tamerici e dei ginepri riarsi 
dal libeccio. (N, p. 6)

Prendo una lista, la palpo, la misuro. Riconosco la qualità del-
la carta dal lieve suono.

Non è quella consueta che mi fabbricavano a mano pagina 
per pagina gli artieri di Fabriano ponendovi la filigrana della mia 
impresa che ora mi sembra tremenda come un supplizio perpe-
tuo. È liscia, un poco dura, tagliente ai margini e agli spigoli. È 
simile a un cartiglio non arrotolato, simile a uno di quei cartigli 
sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole.

V’è un che di religioso nelle mie mani che lo tengono. Un 
sentimento vergine rinnova in me il mistero della scrittura, del 
segno scritto. 

Odo crepitare il cartiglio fra le mie mani che tremano. (N, 
pp. 10-11)

Nella fisicità che gli atti del “prendere”, “palpare”, “misurare” com-
portano, sostituendo alla capacità visiva una funzione alternativa, deflu-

42   Jakobson, Linguistica e poetica, cit., pp. 181-218: 191.
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ita nelle mani43, pertanto tattile e sensitiva, e da lì diffusa e circolante 
ovunque, si annida una delle funzioni conoscitive più rilevanti, vale a 
dire quella che afferisce al “riconoscimento”. Si tratta di un processo che 
segue un iter affine allo scandito ritmo triadico del “cercare”, “trovare”, 
“leggere”, afferente alla retorica citazionale che vigeva nella Licenza – 
prova in cui il ricorso alla strategia dell’inventio è continuo. Del resto, 
quella materia cartacea, quelle «liste sibilline», passano liberamente da 
testo a testo, tra Licenza e Notturno (e viceversa), a ribadire le specularità 
delle loro scritture, come noto accomunate dalla tecnica di composizio-
ne su cartigli. Non è un caso che, proprio nella Licenza, l’altro testo non 
ancora edito venga comunque già citato-nominato sul refrain di quelle 
liste («Allora sentii refluirmi nel cuore l ’onda nera che mareggia in quel Not-
turno da me significato su liste sibilline nelle notti della mia cecità e del mio 
insonnio» LI, p. 999).

Nella Licenza medesima sta inscritto un ampio brano che parla pro-
prio di una certa idea di testo, nel discrimine di una materialità che, 
inseguendo un’immagine agreste e, nel contempo, sacra, coniuga le di-
mensioni dell’orto e della biblioteca, della materia vegetale commista 
alla cartacea:

Sorrido pensando a quegli invogli di fronde compresse e risecche, 
venuti di Calabria, che un giorno vi stupirono e incantarono, quando 
ve li offersi sopra una tovaglia distesa su l ’erba di Dama Rosa, non 
ancor falciata, ove da per tutto tremolavano i fiori scempii e le avene 
fatue fuorché nei solchi segnati dal giuoco dei levrieri. Gli invogli 
erano di forma quadrilunga come volumetti suggellati d’un solitario 
che avesse confuso felicemente la biblioteca e l ’orto. Ci voleva l ’unghia 
per rompere la prima buccia. La membrana andava in frantumi ma 
le nervature resistevano come quelle del dosso d’un libro legato in car-
tapecora. La seconda foglia era più tenace e la terza ancor più, e la 

43   Per una disamina più mirata delle funzioni retoriche e artistiche che la vista “not-
turna” esplica rimando al paragrafo seguente. Volto a verificare la visualità e la tattilità, in 
quanto fattori che giocano un ruolo determinante nell’apprendimento del sapere e nella 
comprensione è lo studio di Ong, «I see what you say»: analogie sensoriali dell ’intelletto, in 
Interfacce della parola, cit., pp. 133-157.
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quarta più ancóra. Il viluppo si faceva più stretto assottigliandosi. Le 
dita non arrivavano mai in fondo; e l ’attesa irritava la curiosità; e 
l ’indugio faceva credere al gusto che là dentro si celasse la più saporita 
cosa del mondo.[...]

Così, o Chiaroviso, il racconto della Leda senza cigno è ravvolto 
in questi molti fogli che conviene svolgere o frangere. Non dico che in 
fondo il sapore sia tanto squisito, ma certo è insolito. (LI, pp. 1033-
1034)

Il rito sacrificale che si officia su quella tovaglia-altare evoca un’al-
legoria. Essa narra di un testo “nuovo” che, per diventare fruibile e go-
dibile, necessita di essere aperto, frantumato e penetrato: solo in quel 
momento sarà possibile spingersi fino al suo presunto centro-nucleo.

Ritengo che anche la struttura parentetica che presiede all’organiz-
zazione delle voci raccontanti-raccontate della Leda sia leggibile in una 
prospettiva siffatta. Il loro assetto stratificato e concentrico, inabissa-
to tra un «Questo mi fu raccontato ieri» (LE, p. 879) d’apertura, che 
provvede a incorniciare il passo e, assieme, l’istanza dell’io narrante nel 
racconto secondo, e in clausola un sintagma come «Questo mi fu rac-
contato da Desiderio Moriar» (LE, p. 940), presuppone l’esistenza di 
una serie di fughe concentriche del punto di vista, la cui interpretazione 
è possibile solo per frammenti e in termini chiastici44.

L’attenzione riservata a problematiche di tale tenore, che riprova in 
che misura d’Annunzio detenesse una cognizione piena della forma in-
tenzionalmente franta del testo, non avrebbe potuto non riverberarsi 
anche sul campo problematico del genere letterario, ritenuto focale. 

Fatto sta che le pagine della Leda riservano allusioni sprezzanti ad al-
cuni sottogeneri di larga circolazione e consumo, in particolare là dove si 
menzionano «gli annali giudiziarii e i rossi romanzi ad uso dei portinai» 
(LE, p. 919) o, ancora, i «rimasugli di vecchio romanzo poliziesco» (LE, 
p. 921). Così, una volta sunteggiate le vicende pregresse del personaggio 

44   Sulla bivocalità, in quanto istanza che «tornava ad essere dialogica soltanto nella 
pagina di cornice finale», si è già soffermata la lettura di Raimondi, Introduzione, in 
d’Annunzio, Prose di romanzi, vol. II, cit., p. XLIII. 
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femminile, la cui sagoma appare segnata dai più scontati repertori tema-
tici fin de siècle (scuderie, morfina, perversione, assassinio)45, consapevoli 
della loro ridondanza spropositata, e non solo dal proprio punto di vista 
ma anche da quello dell’eventuale lettore, sebbene risoluti a narrarli in 
quanto “autocitazione” ipervisibile ed entropica, atta quindi a divenire 
materia di querelle da intercalare in soluzioni innovate di scrittura e di 
intreccio, e, soprattutto, volano di autointerpretazioni testuali eloquenti, 
ecco esplicitata la propria ricerca: 

Non ascoltavo cose già note? Certo, di simili casi abbondano 
gli annali giudiziarii e i rossi romanzi ad uso dei portinai. Ma 
serpeggiava, di sotto a quella massa di fatti volgari, non so che 
canale d’ombra che il mio spirito aveva già risalito e ora nova-
mente risaliva riconoscendovi in confuso gli indizii del suo pri-
mo passaggio. E quella profondità mi dava l’ansia di scavare an-
cor più profondo in me stesso, di raggiungere in me un più vero 
di me, il quale non temesse e non fallisse dinanzi a ciò che stava 
per formarsi e per apparire. (LE, pp. 919-920)

Quelle menzionate sono tipologie generiche di grande successo 
che, riproponendo a oltranza alcuni schemi narrativi e temi naturali-
stici ridotti a prodotti di basso rango, quindi molto distanti dalla ricer-
ca formale, dalle sperimentazioni strutturali e dalle verifiche tematiche 
portate avanti, avrebbero potuto inficiare gli esiti innovati sperimentati 
nella prosa; cosicché menzionarli espressamente costituiva anche un 
espediente per operare una sorta di autoermeneutica, atta a denunciare 
le loro aporie a se stessi come al proprio pubblico potenziale. 

Nel movimento insistito che, oscillando tra norma e antinorma, co-
niuga l’«Erwartungshorizont dei possibili consumatori»46 con l’ostenta-

45   Ha interpretato finemente la «legge del contrasto» che presiede alla figura fem-
minile della Leda e i poli ambigui e contraddittori di una struttura testuale in bilico tra 
opposti codici estetici un saggio di Bárberi Squarotti, Bellezza e volgarità: D’Annun-
zio e l ’ideologia borghese [1973], in Id., Poesia e ideologia borghese, Liguori, Napoli 1976, 
pp. 298-328. 

46   Così Pasero: «Stretto fra la conclamata unicità e il pericolo d’uscire dal mercato, 
il testo si rifugia quindi nell’alibi d’un rapporto falsamente dialettico con l’intertesto; 
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zione di una conclamata unicità creativa, la percezione dell’azzardo che 
un allontanamento reciso dai parametri del mercato avrebbe compor-
tato risulta lampante. E come meglio avvalorare l’autorevolezza della 
propria voce rispetto all’incombere dell’insidioso contesto letterario co-
evo, se non accreditando se stessi e la propria riconosciuta autotestualità 
quali elementi cardine del sistema!47

Le soluzioni formali di scomposizione-ricomposizione perseguite, 
d’altro canto, erano già state supportate a chiare lettere dal palinsesto 
imperante, ovvero dal modello offerto dal periodico48. La «fonction de 
modèle de l’écriture, analogue à celle du livre imprimé‚ en ses débuts, 
chez Ramus, Èrasmus ou Montaigne» esercitata dalla pagina di gior-
nale lungo il corso del XX secolo – ha notato Compagnon – perviene a 
incrinare proprio la compagine compatta di quel modello, contribuendo 
alla formulazione di quadri di riferimento alternativi, e non solo forma-
li ma anche culturali, che si presentano dis-organizzati nel discrimine 
della giustapposizione e della frattura. Così si precisa: «Mais, tandis que 
le livre proposait un modèle spatial, structural de l’écriture, une orga-
nisation substitutive de la dispositio rhétorique, le journal au contraire 
anticipe la désintégration de tout modéle, rebute tout système préconçu: 
il est montage, juxtaposition, syncope de fragments disjoints et disconti-
nus»49.

fedele al motto “qui lo dico e qui lo nego”, esso cita e nasconde la citazione, inserendola 
in una nuova struttura, la cui funzione non ultima [...] è quella di digerire l’altrui sostan-
za fino a renderla irriconoscibile» (N. Pasero, Il testo, il rimosso, il mercato. Divagazioni 
sull ’ideologia intertestuale, in Aa. Vv., Intertestualità Materiali di lavoro del Centro di ri-
cerche in scienza della letteratura, a c. di Bonafin, cit., pp. 67-73: 70). 

47   Circa le dialettiche che regolarono a lungo i modelli di auctoritates vigenti nella 
tradizione culturale occidentale e la frattura subentrata verso la fine del Medioevo, ri-
mando agli assunti di Pasero (ibidem).

48   In particolare alcuni contributi di Ong hanno affrontato alcune prospettive pro-
blematiche connesse ai diversi stadi dello sviluppo della oralità e della stampa come ai 
distinti modelli che imponevano alla cultura; cfr. Ong, Interfacce della parola, cit.; Id., 
Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, trad. it. di A. Calanchi, Il Mulino, Bologna 
1986 (London-New York 1982). 

49   Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 390. 
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Sono indicazioni che il teorico provvede a ricondurre altresì al fasci-
no singolare che la forma giornale esercitò su Mallarmé e che mi paiono 
di sicuro interesse anche se riferite alle opzioni dannunziane («Et c’est 
en effet au journal, à sa disposition, le “semis de fioritures”, que Mallar-
mé emprunte – moins la monotonie de la colonne – afin de se détacher 
du livre à déflorer, afin de rejoindre la musique. Réfutant le livre mais 
résistant au journal, Mallarmé les trascende tous deux dans une parti-
tion spéciale»)50.

Ne va sottaciuto che tecniche e tattiche affini erano suggerite altresì 
dalle proposte più avvertite della ricerca sperimentale frammentista, che 
aveva avanzato ineludibili suggestioni non solo formali, leggibili quali 
dinamiche atte a frangere la conformazione compatta, quindi conchiusa 
anche ideologicamente, di una certa idea di libro.

Sia Licenza che Notturno – ed è già stata appurata l’articolazione dei 
diversi stadi che contraddistinguono, sia temporalmente che struttural-
mente, le loro stesure –51 giocano, infatti, con insistenza sulla dimensio-
ne anche spaziale della pagina tipografica, nell’intento di infrangere al-
cune convenzioni date per esperire soluzioni alternative. Mi pare che nel 
primo caso abbia una rilevanza spiccata la scelta del carattere corsivo52, 
in quanto opzione che mira a una pagina più mossa, da giustapporre al 
tondo della Leda (Racconto seguìto da una licenza): testo in sé impenetra-
bile, almeno nella scansione tipografica della pagina53, dalla indicazio-

50   Ibidem. 
51   Sulle date della prima comparsa della Leda a puntate sul «Corriere della Sera» e 

nel merito dei modi compositivi estremamente frammentati di Licenza, la cui edizione 
in volume fu anticipata da brani apparsi, tra il luglio e l’ottobre del ‘16, sui fogli della 
«Illustrazione italiana», del «Corriere della Sera» e del «Giornale d’Italia», si veda N. 
Lorenzini, Note, cit., pp. 1397-1403.

52   Ma, attenzione, il carattere corsivo, che figurava già nella princeps Treves 1916, 
non compare invece nella Mondadori 1930, come nella Roma 1942. 

53   Nutrite e significativi sono, invece, le riprese e le rispondenze discorsive, foniche 
e tematiche tra Leda e Licenza – rimandi spesso velati che, tuttavia, stimolano il lettore 
a elaborare propri modelli interpretativi. Il progetto si basa, allora, sulla creazione di 
costellazioni di allusioni e citazioni intertestuali che, nel dare vita a una mutua tensione 
ermeneutica tra ambiti prosastici distinti, contraddicano la presunta separatezza dei due 
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ne che lo serra nell’ultima (Nella Landa, giugno 1913), cui corrisponde 
specularmente, a chiusura della Licenza: «Venezia, giugno 1916». Anche 
l’Annotazione posta in chiusura del Notturno, con la propria grafia così 
programmatica e autointerpretativa, separata distintamente dal testo 
che, appunto, “annota”, addirittura da un corposo Indice dei capiversi di 
ben nove pagine, fa ricorso a quel carattere, quasi a ribadire grazie a 
codesta scelta come non di romanzo si tratti – dal momento che in 
nessuna delle altre sette Prose di romanzi si ricorre a quel carattere per 
porzioni testuali significative54. 

Ebbene, mi pare che l’uso del corsivo55, che demarca aree estese di 
testo, prefigurando di conseguenza prassi differenziate di lettura, svolga 
una funzione rilevante nella “ideologia tipografica” di questo d’Annun-
zio: il carattere, infatti, veicola una differenza, accredita modalità inter-

testi. Una prospettiva analitica di tale specie, atta altresì a contestualizzare le occorrenze, 
meriterebbe un’indagine che esorbita dal presente contributo. Valga a titolo di esempio 
il caso, peraltro emblematico semanticamente, del sintagma «Il passato non val più nulla, 
né vale il presente. Il presente non è se non un lievito» (LI, p. 1023), che figurava già nella 
Leda, pur formulato altrimenti («Cosicché il passato e il futuro convenivano in quel mio 
sentimento composto, e il presente non era se non una sorta di levame» LE, p. 895); 
dove, nel passaggio da LE a LI, la sintassi appare più franta, mentre il periodo, nel venir 
meno della congiunzione e della coordinazione, risulta maggiormente icastico. In altre 
occorrenze le riprese vengono segnalate da virgolette.

54   Prove esterne che, tuttavia, assumono un rilievo sintomatico. Non è un caso, ad 
esempio, che il Goudet escluda Leda dal campo della propria analisi, poiché valuta la 
prova esorbitante da un’ottica di genere; così: «Forse che sì forse che no è l’ultimo romanzo 
dannunziano. Nell’esilio di Arcachon, D’Annunzio scrisse la Leda senza cigno la quale 
non fa parte della produzione romanzesca. Da una parte essa è sotto il segno della 
nuova guerra ed è il preludio all’intervento italiano, dall’altra è passeggiata interiore, 
viaggio nell’intimo dell’anima e ricerca del Mistero» (Goudet, D’Annunzio romanziere, 
Olschki, Firenze 1976, p. 305).

55   Il significato culturale che l’uso del corsivo e delle virgolette riveste nel sistema di 
Ramus è preso in esame compiutamente da Compagnon: «Les indicateurs typographi-
que de la répétition, les guillemets et l’italique, assurent une fonction capitale dans le sy-
stème ramiste. Ils abolissent l’“indifférence” à la variété des discours où Condorcet voyait 
un obstacle à la connaissance avant l’imprimerie; ils séparent deux ou plusieurs niveaux 
dans le discours, un langage-objet et un métalangage, ou la langue enseignée et la langue 
enseignante» (Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 248).
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pretative distinte, individua, in altri termini, una testualità scheggiata, 
i cui frantumi vengono ricomposti appunto sfidando la loro fuga cen-
trifuga-centripeta. Una dimensione, codesta, che intende travalicare il 
singolo campione per rendersi disponibile a un’interscambiabilità totale; 
a un ur-liber, in altri termini, i cui margini non combaciano con nessun 
testo specifico, poiché si intersecano con tutti quelli possibili, esistenti 
o in fieri. In questa sfera ogni opera non si formulerebbe che come la 
temporanea e meteorica cristallizzazione di un materiale magmatico, 
sempre minacciato dall’autodistruzione ma pronto a riaggregarsi sotto 
altre forme. E proprio la gamma screziata di scritture che alberga tra le 
righe dei taccuini e nelle pagine del Libro segreto offre testimonianza 
inequivocabile di tale esuberanza creativa56.

Accanto all’uso del corsivo, segnale di un ordine compromesso col 
disordine, nella Licenza sono le virgolette e le parentesi quadre a scan-
dire i dislivelli tra i discorsi – quadre57, appunto, cui si ascrive il compito 
di demarcare sequenze testuali munite di una certa estensione. Esse in-
castonano anche visivamente le autocitazioni, potenziandone le valenze 
semantiche, mentre, nel contempo, provvedono a rafforzare le mansio-
ni attribuite al destinatario. Per sequenze sintattiche più brevi Licenza 
ricorre, invece, alle classiche virgolette, che contornano sia “spezzoni” 
tipograficamente vicini (come all’altezza di LI, p. 1038, che riprende la 
Leda), sia testi “futuri” (come si verifica in LI, p. 1059, che cita N, p. 378). 

Se l’autocitazione virgolettata non è certo rara, si presenta diffusis-
56   Noferi, da parte sua, aveva già ravvisato nella visibilità una delle peculiarità dei 

taccuini («immenso lessico figurato dal quale attingere il proprio discorso»), mentre in 
quel lessico ideale aveva colto con finezza, accanto a un artificiale ordine alfabetico, una 
frattura giustappositiva: «La realtà che è fermata così minuziosamente nei Taccuini, nel-
la serialità delle notazioni staccate, ha lo stesso valore del tesoro accumulato nelle pagine 
dei vocabolari: è una somma di cose-parole, collocata in una dimensione intemporale e 
astratta, offerta alla avidità della sua attenzione, pronte a divenire sua ‘preda’ (secondo la 
felice espressione di Carlo Bo)» (A. Noferi, L’unità instabile di D’Annunzio, in «Para-
gone», a. XVII, n. 202/22, dicembre 1966, pp. 131-141:135).

57   Eccone le occorrenze: LI, pp. 946-951, 952-957, 1009-1010, 1017-1033, 1036-
1037. Va inoltre rilevato come d’Annunzio tenda a rafforzare ulteriormente lo spazio 
tipografico incorniciato dalle parentesi quadre ricorrendo anche all’uso dell’asterisco.
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sima altresì quella non perimetrata a livello tipografico. Variazioni e 
alternanze di tale fatta, pertanto, vanno lette sullo sfondo di strategie 
stilistiche deliberatamente depistanti, con l’avvertenza che codesti cri-
teri ibridi non possono non sollecitare attese e verifiche dalle ricadute 
destrutturanti anche sull’attività decodificante del lettore. 

Certo è che una schedatura puntuale, pronta a cogliere non solo i 
singoli modi autocitazionali, siano essi ipervisibili o nascosti, ma anche 
le strategie poste in essere rispetto ai loro contesti, potrebbe essere di 
notevole ausilio a un’interpretazione complessiva del corpus dannunzia-
no. Dalla Licenza, infatti, decollano e, nel contempo, fanno ritorno in 
varia misura non solo i taccuini, Leda e Notturno ma anche, in un movi-
mento incessante che si dirama in più direzioni, Alcyone, Maia, Allegoria 
dell ’autunno, Elegie romane, Più che l ’amore, Esequie della giovinezza, Il 
secondo amante di Lucrezia Buti, Elettra, Libro segreto, Il venturiero senza 
ventura, Il Fuoco, Il compagno dagli occhi senza cigli, Isottèo, Forse che sì forse 
che no, Contemplazione della morte, Il libro ascetico della Giovane Italia, Le 
Martyre de Saint Sébastien, Trionfo della morte, Asterope.

Riguadagnando le pagine del Notturno, c’è da rilevare che quegli 
stessi segni grafici cui si è fatto cenno appaiono come assorbiti, ina-
bissati in un tessuto testuale che, pur molto avvertito dal punto di vista 
autocitazionale, non si ripropone di esibirli, preferendo farne risuonare i 
ritmi più riposti (sebbene non meno facondi e sonori)58.

Scelte di tale fatta, d’altro canto, hanno un’incidenza non irrilevante 

58   Nella princeps del Notturno, dove le parentesi quadre e gli asterischi figurano 
assenti, l’uso dei corsivi e delle virgolette è parco, mentre nelle citazioni il carattere cor-
sivo è posto talvolta tra virgolette. È noto in che misura il testo riprodotto nell’edizione 
mondadoriana di Tutte le opere (19471; 19644) introduca alcuni elementi non originali 
a questo livello (inserendo, ad esempio, asterischi, mutando l’interlinea dei “capiversi”, 
eliminando nell’Annotazione il corsivo e la sua numerazione a cifre romane, dislocando 
all’inizio l’originale Indice dei capiversi, reso più banalmente come Indice, inoltre non 
riproducendo il repertorio dei disegni decarolisiani, la cui funzione, finalizzata a campire 
lo spazio tipografico, non è certo ininfluente). Recupera solo in parte l’apparato figura-
tivo, pur introducendo molti asterischi, la ristampa Garzanti nei “I grandi libri” (Milano 
1995), con introduzione di Pietro Gibellini, prefazione e note di Elena Ledda. 
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anche sul versante della funzione destinatario, la cui progettazione non 
può non risentire delle difformità strategiche poste in essere. Infatti nel 
novembre del ’21 il lettore del Notturno aveva già avuto modo di cono-
scere-riconoscere Leda-Licenza, edita in volume nel ’16 per i tipi Treves, 
sebbene in parte apparsa da tempo sia su fogli di quotidiani, sia presso 
altre sedi, come già osservato. Quel destinatario, cioè, programmato a 
recepire quanto già predisposto sulla frastagliata scacchiera narrativa, 
sarebbe stato in grado di avviare un lavorio mnemonico che avrebbe 
certo sollecitato non solo la fruizione dell’opera ma anche una sua pos-
sibile interpretazione. 

Il progetto d’autore, quindi, animato senza posa da un impegno pro-
lettico e analettico nei confronti dei frantumi dei testi “da fare”, travalica 
in parte motivazioni squisitamente pratiche, determinate da un accorto 
mercato editoriale in vivace ascesa, per mirare alla edificazione di un 
pubblico innovato59: un lettore, in definitiva, fattosi a sua volta “nottur-
no”, vale a dire reattivo rispetto a scontati «rossi romanzi ad uso dei por-
tinai», e disposto, invece, a recepire un format testuale pervaso capillar-
mente dall’eloquenza di vibrazioni sonore – un destinatario-ascoltatore 
che doveva lasciarsi sedurre dalle risonanze interiori di una prosa dove i 
leitmotiv musicalmente ricorrenti dell’autocitazione si sovrapponevano 
a un’altra musica, cioè a quella ritmica e semantica della scrittura. 

Una volta azzerate le istanze formali e strutturali proprie del genere 
poliziesco (o, in senso più lato, del feuilleton), si declinano quelle funzio-
ni in un’area sì investigativa, ma a patto che il procedimento sotteso ri-
mandi a strategie implicanti un lettore coinvolto in un “gioco” indiziario 
con i frammenti dei testi, quali particelle da riconoscere, riposizionare 
e reinterpretare senza posa. Cosicché i rinvii ai canti via via “nascosti”, 
“celati”, “nascenti”, nella Licenza, mentre indicano un iter decodificante, 
presuppongono anche l’insorgere di un orizzonte ricettivo vincolato in 
forme diverse, persino più autonome, alla parola dell’artifex. Senza il 

59   Per quanto pertiene a detto campo mi attengo all’analisi condotta da Ong nel 
suo saggio Il pubblico dello scrittore è sempre una finzione (Ong, Interfacce della parola, cit., 
pp. 63-91).
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progetto sotteso di una collettività legittimata a recuperare le funzioni 
del pubblico dell’ orator, e i criteri di vicinanza e di prossimità, di com-
petenza orale e di sollecitazione della memoria che lo avevano caratte-
rizzato, il procedimento autocitazionale avrebbe corso il pericolo di non 
essere “recitato” con competenza. 

Zumthor ha scritto a proposito della retorica della oralità e della 
intertestualità:

 
Le texte de rhétoriqueur est fondamentalement oratoire. 

Promu par la voix dans l’assemblée, il est acte, travail où s’inve-
stit (et se manifeste au niveau rhéthorique) par l’intertexte une 
idéologie qui constitue la forme de ses formes. Réalisé en situa-
tion de dialogue virtuel, il s’inscrit dans un espace impliquant la 
présence physique de l’énonciateur et de l’auditeur, avec les rela-
tions complexes qui les unissent et surdéterminent les modalités 
de sa signifiance, selon l’axe d’une communication qui est aussi 
celui d’un désir. Mais l’objet de ce désir recule, sur la scène du 
théatre princier, fantasmatique. Lieu de cette pulsion, le sujet se 
dé-place dans le discours qu’il énonce; et par-delà cette rupture 
que marque le silence spectaculaire où tombe sa voix, son audi-
teur ne perçoit qu’un Autre méconnaissable, lui-même, émietté 
dans les débris d’un miroir60.

D’Annunzio, oramai proiettato al di là dei modelli narrativi natu-
ralistici, prontamente avvertiti come obsoleti, poiché irrigiditisi in una 
parabola diegetica ritenuta superata a questa altezza, aveva perseguito 
tale disegno inscrivendo il vocativo della dedicataria nel tessuto della 
propria prosa: anche disseminando di una fitta serie di “o Chiaroviso” 
quelle pagine, motivati da una funzione conativa percorsa da un’insistita 
vocazione anaforica e autocitazionale, quello che si palesa è un progetto 
intimamente dialogico-orale. E si tratta di un piano di lavoro che, nel 

60   P. Zumthor, Le carrefour des rhétoriqueurs. Intertextualité et Rhétorique, in 
«Poètique», cit., pp. 317-337:334-335. Per un’analisi di più vasto respiro rimando a Id., 
La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, trad. it. di C. Di Girolamo, Il Mu-
lino, Bologna 1984 (Paris 1983).
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passaggio da un’idea di pubblico-folla oggetto a una di pubblico-indi-
viduo, percorso in misura maggiore da etimi soggettivi, implicava al-
tresì la riconversione della sagoma dell’oratore in un’istanza più aderen-
te a quella del narratore61. Una volta ovattato il “rumore” più plateale, 
l’“effetto” cui si aspira (giacché di strategia comunicativa, comunque, si 
tratta) sarebbe il recupero di sonorità implicite, inabissate nel tessuto 
testuale, le cui risonanze si giovano dell’ascolto-ricezione altrui.

61   Ricorro al termine “narratore” nell’accezione proposta dal magistero benjaminia-
no. Infatti lo studioso, valutando la polarità “narrazione”-“romanzo”, ha attribuito a esso 
un quoziente perspicuo di oralità: «L’arte di narrare storie è sempre quella di saperle 
rinarrare ad altri, ed essa si perde se le storie non sono più ritenute» (W. Benjamin, Il 
narratore. Considerazioni sull ’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, cura e trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962; Frankfurt am Main 1955). 
L’autocitazione, allora, nella prospettiva che qui più mi interessa, risulta connessa ai 
procedimenti di credibilità e di trasmissibilità del messaggio artistico.
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Capitolo III

Per una retorica dello sguardo

In una sezione non irrilevante della produzione del pescarese è rav-
visabile la ricorrenza di una macro-metafora molto articolata. Il campo 
semantico che essa elegge è da ricondurre a una tematica, quella afferen-
te allo “sguardo”, innegabilmente strategica per l’immaginario dannun-
ziano. Trattasi di un’opzione che va intesa come vista focalizzata, ovvero 
in quanto modalità prospettica, quindi per eccellenza selettiva, di con-
cepire l’attività dell’occhio che guarda. Attorno a detto “sguardo”, infatti, 
si rapprende una fitta serie di significati: la luce, la penombra, l’oscurità, 
i toni e i colori. Accanto a essi ecco farsi avanti una sequenza nutrita 
di sinonimi e antonimi, pronti a irradiare uno spettro significante fra-
stagliato, nel cui dominio una stratificata quanto complessa polisemia 
coabita accanto a un orientamento più denotativo-realistico.

Sulla scia di una tradizione letteraria di ampio respiro1, l’occhio che 
guarda assurge a medium codificante che, nel tentativo di catturare la 

1   Per una disamina di questa complessa quanto discontinua tradizione rimando a 
Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. 
it. di G. Guglielmi, Einaudi, Torino 1975 (Gallimard, Paris 1961, 1970). Il volume 
affronta questioni sia teoriche che critiche connesse al “legame vivente” che appunto 
lo sguardo pattuisce tra la soggettività e il mondo, problematizzando sia lo statuto del 
realismo, sia i criteri stessi della comunicazione intersoggettiva. Mi pare particolarmente 
fertile di suggestioni per il “caso” d’Annunzio, il contributo dedicato a Racine, risalente 
al 1954 (Racine e la poetica dello sguardo, pp. 55-72), poiché traduce lo sguardo in una 
sorta di “atto” teatrale, concependolo come desiderio di possesso e di distruzione, con-
notato da una crudeltà auto ed eterodiretta.
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semanticità sconfinata del reale, pratica un’attività ambivalente: per un 
verso sembra esibire una fiducia quasi naturalistica nella interpretabilità 
dell’extérieur, mentre, per un altro, aspira a obliterare il mero dato fe-
nomenico; ciò proprio dando vita a una sequenza composita di letture 
eterodosse, rimandanti al sogno, alla visione e all’allucinazione.

Una delle formulazioni più esemplari della dilatazione imposta alla 
sfera semantica della vista figurava già nel Solus ad solam2 – il diario, 
disseminato di tracce epistolari e autobiografiche, edito postumo nel 
1939 – e proprio all’altezza dell’incipit, pronto a teorizzare program-
maticamente la singolarità di quell’attività fisica e psichica sia rispetto 
alla narrataria, Giusini, come nei confronti del proprio atto di scrittura:

Scrivo per veder chiaro in me e intorno a me. Sembra che 
il sole si sia oscurato e che la mia notte insonne continui senza 
fine. Accendo una lampada perché io vegga, perché i tuoi chiari 
occhi veggano quando si risveglieranno. Ti rimanga almeno la 
testimonianza del mio amore vigilante e fedele. Se tu sei senza 
riposo, io sono senza riposo. Non ho dato tregua neppure per un 
attimo al mio dolore irrequieto. Respiro la tua follìa: la mia ani-
ma è dilatata nel terrore come i tuoi occhi; guarda il buio, teme i 
fantasmi e le macchie. (SAS, p. 2571)

Il passo, contrassegnato da accorte specularità e iterazioni, in quella 
ricerca di luce posta ad epigrafe («veder chiaro») destinata a rovesciarsi 
nelle ultime parole in oscurità («guarda il buio»), veicola grazie alla si-
militudine e alla metafora un’espansione di significati che prefigura un 
complesso itinerario “notturno” di vita e di scrittura. 

La motivazione iniziale, a tal punto perspicua e solare, quasi “alcio-
nia”, percorre uno spazio tutto interiore di verifica e di autoanalisi dove 

2   Mi attengo all’edizione del Solus ad solam [d’ora in avanti SAS] compresa nel 
tomo secondo di Prose di ricerca, a c. di Andreoli e Zanetti, cit., che riproduce l’edi-
zione 1950, curata da Egidio Bianchetti, per il terzo volume delle Prose di ricerca mon-
dadoriane. Filologicamente ineccepibile il sondaggio che Ciani ha dedicato all’opera: 
Ciani, Censure e rimaneggiamenti non d’autore nel «Solus ad solam» di Gabriele d’Annun-
zio, in «Studi di filologia italiana», LVI, 1998, pp. 321-344.
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la vista, la propria come quella dell’altro, diventa uno strumento fina-
lizzato a fissare tempo e memoria («la testimonianza»), a estendere il 
senso dell’evento, contingente ma “brutto”3, nel tentativo ossessivo di 
imprimergli il suggello della bellezza e della poesia, sottraendolo così a 
una casualità di segno negativo.

Ecco che le pupille di Giusini, dilatate nella follia, soggiacciono a un 
criterio affine a quello che presiede, formalmente come retoricamente, 
alla prosa del Notturno4, cioè all’unica legge che governa anche il mondo 
mitico, accomunandolo al linguaggio5: un principio metamorfico. Così 
quegli occhi sbarrati sul reale “brutto” devono rigenerarsi per assumere 
le fattezze di un’altra entità, l’anima appunto, suggerendo che sussista un 
andamento speculare, caro, del resto, alla tradizione simbolista, tra ani-
ma e occhio – una simbiosi che provvede a equipararne gli ambiti («la 
mia anima è dilatata nel terrore come i tuoi occhi»). Proprio detta attivi-
tà assurge a principio di mutamento e di trasformazione, divenendo atto 
di creazione poetica. Nel passo citato, allora, si potrebbe ravvisare in nuce 
tutta la “menzogna” artistica6 che permea la formulazione del diario7 – 
quel suo «veder chiaro» che si sottrae a ogni intento realistico-oggettivo 
per farsi pura visione, generata da un occhio catalizzatore e trasformato-

3   Per un’analisi magistrale delle epifanie del “brutto” nella letteratura novecentesca 
rimando a G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, Il Saggiatore, Milano 1970.

4   Per la linea di ricerca che conduce dal Solus alle Faville indi al Notturno si veda M. 
Ricciardi, Coscienza e struttura nella prosa di D’Annunzio, Giappichelli, Torino 1970, 
pp. 219-237.

5   Resta tuttora di singolare interesse la ricerca condotta da Cassirer, nel fare inte-
ragire il linguaggio del mito con la retorica della metafora: E. Cassirer, Linguaggio e 
mito. Contributo al problema dei nomi degli dei, trad. it. di V. E. Alfieri, Garzanti, Milano 
1975 (New York 1959). 

6   Un’attenta lettura di Roncoroni si è già soffermata sulle menzogne perpetrate 
dall’autore circa i tempi e i modi della composizione del testo: F. Roncoroni, Introdu-
zione, in d’Annunzio, Solus ad solam, Mondadori, Milano 1979, pp. 5-56.

7   Guglielminetti ha riservato una lettura attenta alle scelte strutturali e narrative 
del testo, ricondotte a una tipologia in prevalenza diaristica: Guglielminetti, Né ro-
manzo né autobiografia: il «Solus ad solam», in «Il Verri», n. 5-6, 1985, pp. 102-116; ora in 
Id., A Chiarezza di Me, cit., pp. 49-59.
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re. Insomma, nel Solus in termini quasi programmatici, attorno alla vista 
si catalizza una costellazione di significati che tende a colonizzare la 
sfera del fare artistico e che, nell’estenderne l’asse paradigmatico, attiva i 
sensi per addizione e moltiplicazione, qualificando altresì il laboratorio 
medesimo della scrittura. Non a caso la dilatazione degli “occhi”-“ani-
ma” solleciterà sul piano retorico la formulazione di espansioni d’altra 
specie, sia in direzione analogica, sia in rapporto ai diversi registri dei 
campi semantici8.

In altre parole, non si tratta già di rilevare come le virtualità dello 
sguardo, a partire dalla tradizione classica e fino alle estetiche romanti-
che, simboliste e decadenti, chiamino in causa la vista “altra” del poeta, 
in quanto potenzialità visiva atta a sovvertire le tenebre in luci di una 
vista seconda, quanto piuttosto di verificare in che misura quello stesso 
sguardo si manifesti formalmente a livello di discorso.

Se «Vedere apre tutto lo spazio al desiderio, ma vedere non basta al 
desiderio»9, ciò avviene per il fatto che, anche per d’Annunzio, l’atto del 
vedere attiva un orizzonte di attese e di relative verifiche che, se trova-
no un corrispettivo non solo puntuale ma anche ammaliante in ambito 
mitico, implicano nel contempo un affrancamento dai limiti della vista 
stessa e una proiezione verso una «seconda vista»10.

8   Si confronti a questo proposito S. Ullmann, La semantica. Introduzione alla 
scienza del significato, trad. it. di A. Baccarani e L. Rosiello, Il Mulino, Bologna 1966 
(Oxford 1962). Per una lucida trattazione delle teorie moderne della metafora, in ogni 
loro aspetto, filosofico, grammaticale, psicologico, semiotico ed ermeneutico, cfr. S. Bri-
osi, Il senso della metafora, Liguori, Napoli 1985. Inoltre rimando almeno a A. Henry, 
Metonimia e metafora, trad. it. di P. M. Bertinetto, Einaudi, Torino 1975 (Paris 1971). 

9   Starobinski, L’occhio vivente, cit., p. 8. 
10   Come notava Starobinski, «I miti e le leggende si trovano qui straordinariamente 

d’accordo. Orfeo, Narciso, Edipo, Psiche, la Medusa ci insegnano che a forza di volere 
estendere la portata dello sguardo, l’anima si offre all’accecamento e alla notte» (ivi, p. 9). 
Per una lettura affascinante dei nessi ricorrenti tra mito, quello orfico per antonomasia, 
e sguardo, nel loro relazionarsi con i tempi della notte e del sogno, cfr. Blanchot, Lo 
spazio letterario, cit.; dove, a proposito della creazione artistica, si osservava : «Chi si 
consacra a un’opera viene attirato al punto dove essa è sottoposta alla prova della sua 
impossibilità. È un’esperienza propriamente notturna, è l’esperienza della notte» (ivi, p. 
139). Ancora, il mito di Orfeo, ossia quel paradigma narrativo di cui l’occhio che guarda, 
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Lo sguardo, in sostanza, è provvisto di spiccati caratteri metamorfici, 
dal momento che aspira a divenire altro da sé – parola, ad esempio. Le 
peculiarità che lo pervadono di attivare una relazione, di porsi quale 
legame “vivo” tra l’io e l’altro, gli permettono di farsi tramite e, assieme, 
superamento, grazie appunto a quella «seconda vista» che per d’Annun-
zio potrebbe coincidere con il dominio retorico del discorso. Questo si 
formulerebbe come una sorta di sovrastruttura della lingua “naturale” 
dello sguardo, radicato ma, contemporaneamente, sbalzato in un oltre, 
nel superamento di una concezione del linguaggio in quanto mera tra-
scrizione immediata di rapporti del tutto trasparenti tra parola e cosa. 
Appare evidente, d’altro canto, come codesta preferenza accordata al 
versante allusivo e fascinatorio del linguaggio, come a opzioni stilistiche 
e retoriche ben determinate, vada letta sullo sfondo delle poetiche sim-
boliste e decadenti di fine secolo11.

 Certo l’«eccesso» dello sguardo, in quanto «uscita fuori dal luogo 
che occupa il nostro corpo», per rifarmi alle parole di Starobinski, sot-
tintende un intento trasgressivo, una sorta di libertinismo intellettua-
le12 radicato nella corporeità13 e, insieme, teso a superare le barriere di 

in quanto personaggio del Notturno, sembra seguire le tacite e poetiche orme, coniuga in 
modi imprescindibili sguardo e scrittura: «Scrivere, incomincia con lo sguardo di Orfeo. 
Questo sguardo è l’impulso del desiderio che spezza il destino e la preoccupazione del 
canto, e, in questa determinazione ispirata e incurante, esso raggiunge l’origine, consacra 
il canto. Ma, per arrivare a questo istante, Orfeo ha avuto bisogno della potenza dell’arte. 
[…] Per scrivere, bisogna già scrivere. In questa contrapposizione devono essere posti 
anche l’essenza della scrittura, la difficoltà dell’esperienza e il salto dell’ispirazione» (ivi, 
p. 151).

11   Per una disamina compiuta rimando a Marabini Moevs, Gabriele D’Annunzio 
e le estetiche della fine del secolo, cit.

12   Annotava Campo, a proposito della cifra mercuriale dell’avventuriero, maestro di 
sprezzatura: «la sprezzatura al suo limite più secolare è certo uno dei caratteri dell’avven-
turiero; un carattere mercuriale, ambivalente, imponderabile, nel quale persiste tuttavia 
il seme della grazia» (C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 106).

13   Per una lettura, attenta anche ai versanti retorici, dei nessi ricorrenti tra sensi 
e parola operanti nel laboratorio dannunziano e delle suggestioni determinanti che le 
estetiche fin de siècle vi apportarono cfr. Lorenzini, Il segno del corpo (saggio su d’Annun-
zio), cit.
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quella “radice” che, proprio in ambito formale, reperisce gli strumenti 
più idonei per la sua realizzazione. Ebbene, codesta valenza trasgressiva 
dell’occhio dialoga a distanza ravvicinata con interessi e peculiarità che 
saranno anche di molta avanguardia surrealista14, mentre sottende una 
polemica serrata nei confronti di una concezione codificata del linguag-
gio, in quanto maya15, e una ricerca alternativa di strumenti di comuni-
cazione artistica.

Quella ricerca indefessa portata avanti da Baudelaire del rapporto 
parola-cosa, fino a pervenire alla scoperta della vis incontrastata dell’og-
getto stesso, della sua autonomia e della libera capacità associativa che 
lo permea, al di fuori delle intenzioni organizzative e ordinatrici del 

14   Il movimento surrealista, come noto, esaltò in termini trasgressivi il topos 
dell’occhio, soprattutto in ambito figurativo. D’altro canto uno dei maestri più accredi-
tati dall’avanguardia francese, Isidore-Lucien Ducasse, comte de Lautréamont (1846-
1870), nei suoi sei Chants de Maldoror, apparsi a Parigi tra il 1868 e l’anno seguente, 
precorse una sorta di ossessione visiva che troverà lettori attenti tra i surrealisti, ma che 
non sembra del tutto lontana neppure da cadenze dannunziane. Così l’occhio ossessivo 
di Lautréamont non rifugge dalle plaghe dell’orrido, del sadico e del blasfemo, fissando 
il proprio sguardo sbarrato sulle «délices de la cruauté» (Oeuvres completes, a c. di P.-O. 
Walzer, Gallimard, Paris 1970, p. 47). Pur non avendo modo in questa sede di dare 
conto dettagliatamente dei poteri allucinatori di questo «oeil en feu» (p. 53), «de ma-
niére à ne laisser échapper aucune perspective» (p. 237), basti citare un breve passo per 
cogliere affinità tematiche e assonanze formali con la scrittura dannunziana: «J’ai vu les 
hommes, à la tête laide et aux yeux enfoncés dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du 
roc, la rigidité de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur 
insensée des criminels, les trahisons de l’hypocrite, les comediens les plus extraordi-
naires, la puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés au-dehors, les plus 
froids des mondes et du ciel» (Chant premier, strophe 5, p. 48). Una strofe dei Chants, 
per la precisione la settima del Chant deuxième, dal titolo L’hermaphrodite, comparve in 
versione originale su «Lacerba» (n. 15, 1913). Da André Breton a Gaston Bachelard, da 
Ferdinando Giolli a Maurice Blanchot, da Valery Larbaud ad Albert Béguin, da Philip-
pe Soupault al Maurice Nadeau dell’Histoire du surréalisme (Paris, Seuil, 1945), è stato 
comprovato, del resto, che Ducasse rappresenti una tessera significativa del mosaico cui 
hanno dato vita le avanguardie artistiche del primo Novecento europeo.

15   Circa la distinzione dei concetti di maya e atopos nella prospettiva del linguaggio 
si veda Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, 
Torino 1979, pp. 38-39 (Paris 1977). 
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soggetto16 – ricerca che promuoverà la scissione fenomenologica tra 
voyant e visibile e il rovesciamento del punto di vista nel sogno, in quan-
to dimensione atta a recuperare le coordinate di un mondo altrimenti 
non riconoscibile17 – trova in d’Annunzio un momento significativo di 
verifica.

Nel Notturno la scoperta di una realtà fisica, dotata di una propria 
autonomia fenomenologica, sembra aver acquisito un’evidenza icastica. 
Si tratta di una realtà, insomma, oramai sfuggita al dominio del soggetto 
e pervasa delle cifre del “brutto” – parametro estetico che il d’Annunzio 
alcionico aveva relativizzato o, addirittura, negato, elaborandone le te-
mibili derive e appellandosi a una sorta di “segnicità” universale, animata 
dalla volontà dell’artifex di attribuire segni e sensi a quel reale in fuga. 
La scoperta di un tutto non plasmabile, ovvero del fondo irriducibi-
le che l’oggetto possiede in piena autonomia, non significante altro se 
non se stesso, comporta un mutamento del punto di vista del soggetto, 
ovvero del suo modo di focalizzare e di interpretare l’extérieur. Il testo, 
allora, potrebbe anche andare letto come la testimonianza di un dissidio 
insanabile tra il proposito di attribuire sempre e comunque un senso, al 
fine di ripristinare quella “segnicità” primigenia compromessa, e la con-
statazione della impermeabilità ostinata del reale a conformarsi a detta 
rifondazione.

Se lo sguardo implica la istituzione di una relazione18, di un nesso 

16   In merito cfr. Curi, Analogia e allegoria, in «Il Verri», cit., pp. 67-78.
17   Prendendo in esame autori che vanno da Baudelaire a Lautréamont, da Huy-

smans al d’Annunzio del Compagno dagli occhi senza cigli, da Bataille a Zanzotto, un 
saggio di Ossola ha sondato proprio i mutamenti intercorsi tra “visibile” e “reale”: C. 
Ossola, «Un oeil immense artificiel»: il sogno ‘pineale’ della scrittura, in «Lettere italiane», 
XXV, n.4, 1983, pp. 457-479; ora in Id., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, Il Mu-
lino, Bologna 1988, pp. 143-171. Una lucida analisi in merito ha condotto F. Masini, 
Lo sguardo della Medusa (D’Annunzio nella interpretazione del giovane Hofmannsthal), in 
Mariano (a c. di), D’Annunzio e il simbolismo europeo, cit., pp. 283-297. Rinvio inoltre al 
contributo metodologicamente rilevante di A. Saccone, L’occhio narrante. Tre studi sul 
primo Palazzeschi, Liguori, Napoli 1987.

18   E Starobinski ha osservato: «Infatti, per sguardo si deve qui intendere meno la 
facoltà di raccogliere delle immagini che di stabilire una relazione» (Starobinski, L’oc-
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tra occhio e soggetto, ciò non può non investire il ruolo dell’artifex, dal 
momento che anch’egli ha organizzato le proprie strategie di intervento 
sul reale basandosi su quel medesimo criterio relazionale che presiede 
allo sguardo; vale a dire sull’intento di imporre un rapporto, fondare un 
legame, condurre scelte prospettiche in cui la centralità ossessiva at-
tribuita all’io che guarda è chiamata a decifrare il “leggibile” e il “non 
leggibile”, cogliendone analogie e difformità, per poi tradurre entrambi 
i poli in parole.

Il caso del Fuoco, la cui scrittura – e non limitatamente alla prima 
parte, là dove Foscarina sembra non avere ancora acquisito piena auto-
nomia di sguardo (e sagoma compiuta di personaggio), se deve sottosta-
re all’occhio interpretante di Stelio Effrena e al suo assillante «Imagina-
te» – è pervasa dal proponimento, certo programmatico, di tutto vedere 
e di tutto focalizzare, non esitando a catturare ogni sfumatura di luce e 
di colore, mi pare molto indicativo:

– Imaginate, Fosca, se potete, senza sbigottirvi, l’émpito e 
l’ardore della smisurata anima nel mescolarsi alle energie ele-
mentari per concepire questi suoi mondi! Imaginate l’Alighieri, 
pieno già della sua visione, su le vie dell’esilio […]. Imaginate la 
plenitudine di quell’anima nel contrasto delle necessità comuni 
e delle infiammate apparizioni che gli si facevano incontro di 
repente allo svolto di un cammino, sopra un argine, nella cavità 
di una roccia, pel declivio di una collina, nel folto di una selva, in 
una prateria canora di allodole19.

Grazie al potere di quell’occhio che scruta, mentre non si limita a 
elaborare la propria visione ma la impone anche a colei che ha accanto, 
formulando quell’«Imaginate» come una recisa violazione della libera 
scelta di visione dell’interlocutore, lo sguardo assume la valenza di un 
possesso, non molto diverso da un atto di “penetrazione”:

chio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, cit., p. 8).
19   Cito il romanzo [d’ora in avanti F], edito presso Treves nel 1900, dal secondo 

volume di Prose di romanzi, a c. di Lorenzini, cit.; qui F, p. 468. 
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Ella fu come una preda per quegli occhi voraci, che la fissa-
vano talvolta con una violenza intollerabile. Ella conobbe così 
un altro modo d’esser posseduta. […] Ella conobbe così un altro 
tormento. Si chiuse e si contrasse, sotto lo sguardo dell’indaga-
tore, come per impedirgli di penetrarla e di rapirle quella vita 
segreta. Ebbe terrore del veggente. «Egli leggerà nella mia anima 
le mute parole che porrà in bocca alla sua creatura, e io non potrò 
pronunziarle se non su la scena, di sotto alla maschera!» (F, p. 
469)20 

Soggetta all’occhio implacabile del personaggio veggente, la valenza 
relazionale dello sguardo assume i tratti di una lettura che si fa svela-
mento, mentre l’altro, cui è stata impedita la formulazione di uno statuto 
interpretativo autonomo, si riduce (pirandellianamente) a maschera.

Ecco che, alla luce dello sguardo, si giunge a verificare un insieme di 
contiguità parallele, poiché proprio a esso vanno associati i fattori più 
indicativi della narrazione: il personaggio e la sua interpretazione delle 
istanze e delle voci che lo attorniano. Lo sguardo, pertanto, diventa un 
medium di creazione e di visione che, paradossalmente, riproduce un 
telling di impostazione naturalistica, pur esasperandone gli assunti, ap-
prodando al rovesciamento di quella fiducia nel narrare là prioritaria21. 
In altre parole, proprio l’intenzionalità onnisciente che pervadeva tale 
narrativa, dove un autore-narratore regista dettava opzioni che eviden-
ziavano le sue facoltà discrezionali, in d’Annunzio, nel suo monologismo 
autoreferenziale, pervengono a una discrezionalità talmente ossessiva da 
configurarsi come uno stadio avanzatissimo di centralità dei poteri del 
narratore – dominante che si palesa in quello sguardo “assoluto”, poiché 
non dialettico, diretto a negare recisamente quel “nulla” nietzschiano che 
incombe. 

20   Non mi sono riproposta in questa sede di prendere in esame compiutamente le 
sconfinate facoltà visive dell’Imaginifico Stelio, le cui implicazioni formali, retoriche ed 
estetiche sono rilevantissime.

21   Per una verifica critica dei tempi e dei modi dell’allontanamento della scrittura 
dannunziana da moduli prettamente naturalistici si veda Guglielminetti, L’orazione di 
D’Annunzio, ristampato in Id., Il romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, cit.



Ilaria Crotti

114

Come a ribadire il disperante nichilismo che permane implicito in 
quella esibizione di onnipotenza di sguardo, basti riandare a un celebre 
passo, tratto da Il compagno dagli occhi senza cigli22, datato «Gennaio, 
1900, in Settignano di Desiderio»23, lo stesso anno della stampa del 
Fuoco24:

Non so terrore più profondo di quello che m’occupa quando, 
nella pausa della mia propria volontà che mi crea, io vedo accor-
rere dall’infinito il vento senza nome e in esso agitarsi la polvere 
del passato e levarsi contro a me non come ombre delle cose che 
furono ma come aspetti di quelle che sono per essere: ond’io 
non riconosco più la successione della vita né la mutazione della 
sua sostanza, ma avverto entro me una specie d’immobilità veg-
gente, simile a quella dell’occhio che mi s’aperse quando nacqui 
lagnandomi, sopra al quale mi s’appassisce la palpebra e le ciglia 
si diradano25.

Fatto sta che la «immobilità veggente» che avvince l’io che scrive, ob-
bligandolo a tutto vedere e a tutto subire in passività, dialoga a distanza 
ravvicinata con la condizione d’onnipotenza di Effrena e, specularmen-
te, con la paralisi che sembra minacciarlo. 

Nella scrittura autobiografica de Il compagno dagli occhi senza cigli, 
d’altro canto, uno dei fattori più precipui della scelta visiva, ascrivibili 
alle virtualità veicolate dallo sguardo di pattuire relazioni, di farsi tra-
mite tra l’io e gli altri, risulta infranto. La prima persona, infatti, asse-
risce: «non riconosco più la successione della vita né la mutazione della 

22   Il racconto lungo apparve in un primo momento sul «Corriere della Sera» in più 
puntate, tra fine dicembre 1912 e l’inizio del febbraio dell’anno seguente, per confluire 
poi, subita una vicenda filologica molto articolata, nel secondo tomo delle Faville del 
maglio (Treves, Milano 1928).

23   Cito Il compagno dal primo tomo di Prose di ricerca, curato da Annamaria Andreoli 
e Giorgio Zanetti (cit., p. 1557).

24   Fin dall’incipit, del resto, la voce del narratore avvalora l’ipotesi di una contiguità 
non solo temporale col Fuoco: «Ho lavorato quasi tutta la notte al mio romanzo vene-
ziano. Se questo ardore mi dura, fra tre settimane l’avrò compiuto» (ivi, p. 1451).

25   Ivi, p. 1461.
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sua sostanza»; e, nel constatarlo, non fa altro che negare la progressione 
diacronica dell’esistenza, prendendo piena coscienza, con «terrore […] 
profondo», del fluire incessante di passato e futuro, e dell’accamparsi 
di un presente patito ineluttabilmente come continuo e perpetuo. Una 
scissione d’altro genere, quindi, alberga nella divergenza della diacronia: 
essa si annida proprio nella sfera oculare, che non riesce a formularsi 
dialetticamente. Ecco che il pathos dell’assillo del presente, il cui esito 
può andare correlato col nulla totalizzante nietzschiano, ipotizza la pre-
senza di alcune analogie, anche se di segno negativo, col superominismo. 
Certo è che la condizione di lucido terrore della «immobilità veggente», 
qui prescritta da un’implacabile focalizzazione acronica, riesce molto af-
fine a quella del Notturno – prova che si contraddistingue non solo per 
una tipologia di scrittura autobiografica ma anche per strutture e forme 
narrative accomunabili a quelle de Il compagno.

Nel Notturno, infatti, si realizza appieno quella intuizione eloquente 
che era già stata formulata con lucidità nel brano de Il compagno, evo-
cante la recisa negazione di diacronia26 che, come già notato, appare 
intrinsecamente connessa alle aspettative dello sguardo. Quella «immo-
bilità veggente», là solo annunciata – grazie a una preveggenza quasi di-
vinatoria da parte dell’autore reale della propria vicenda esistenziale – si 
articola e si sviluppa nel testo del ’21 con una dovizia mirabile di visioni, 
allucinazioni e sogni.

Lo sguardo creatore “viaggia”, qui, in ogni direzione, inseguendo pia-
ni temporali non solo sovrapposti e incrociati, ma anche concentrici; 
esso porta avanti altresì una verifica insistita dello spazio in cui operano 
sia l’occhio del personaggio, sia le focalizzazioni provenienti dall’esterno; 

26   Per una disamina della temporalità del presente nel Notturno cfr. Bárberi Squa-
rotti, La tragicità notturna, in Tiboni (a c. di), D’Annunzio notturno,cit., pp. 9-28 e F. 
Spera, Le forme del racconto notturno, in ivi, pp. 199-215). Rilevanti per la mia lettura i 
contributi seguenti: G. Luti, D’Annunzio notturno e l ’avanguardia storica, in ivi, pp. 113-
124; Costa, D’Annunzio «notturno» e la prosa d’arte, in ivi, pp. 137-151; Mariano, La 
trasformazione della realtà ovvero «É mia Madre!», pp. 225-238; V. Moretti, Il Notturno 
in diacronia. Aspetti lessicali per una significanza storica e letteraria del concetto di “notte”, in 
ivi, pp. 257-265.
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un occhio, codesto, che tollera non solo prospettive “anteriori”, in quan-
to vista calata nella memoria, ma anche di natura corporea, allorché fa 
riferimento alla fisiologia di una retina oramai caduta. Assieme all’as-
se temporale, quindi, sono insidiate le stesse coordinate spaziali – ed è 
propriamente lo sguardo a infrangere i parametri spazio-temporali, per 
ridurli a un magma indistinto. L’effetto visivo e la parvenza ottica, allora, 
si sostituiscono all’“effetto del reale”27, favorendo l’edificazione di una 
dimensione narrativa labirintica e caotica, dove signoreggia il disordine.

Il Borgese critico aveva già avuto modo di notarlo: 

lasciamo Venezia e Bocca d’Arno, la madre veneranda e il 
melodioso pastore. Ma ecco un improvviso ostacolo ci arresta. 
Non si passa di là. E nemmeno dall’altro lato. E neanche dal ter-
zo. Dovunque ci volgiamo, il nostro capo batte contro una mura-
glia. La quale è uno specchio. Guardiamo con ansietà nelle vaghe 
e fantastiche lontananze: sono i medesimi quadri, le medesime 
statue, i medesimi gruppi infinitamente ripetuti, con rifrazioni 
ed inversioni e giochi di luce per mirabile sistema di spiragli e di 
riflessi artificiosi proiettati dall’uno contro l’altro cristallo. […] 
L’universo dannunziano è un labirinto di specchi28.

 
E il «labirinto di specchi» metaforizza appieno una condizione di 

apertura visiva totale, di ostinata tensione ad abbattere le barriere re-
ferenziali dell’oggetto, per aspirare a formulare altre visioni e altre pro-
spettive, inabissandosi in una progressione ad infinitum che si rivela, in 
definitiva, fallace – anche se poi c’è da dire che detta fallacia rappresenta 
un tratto costitutivo della weinrichiana “menzogna” del fatto artistico.

27   I termini più indicativi del dibattito critico riservato al concetto di realismo 
figuravano già nel numero monografico, dal titolo Le discours réaliste, di «Poétique» (n. 
16, 1973). Il saggio che ha inaugurato detto dibattito, rendendolo teoricamente e pole-
micamente significativo, è stato Barthes, Critica e verità, trad. it. di C. Lusignoli e A. 
Bonomi, Einaudi, Torino 1969 (Paris 1966).

28   Cito il saggio di Giuseppe Antonio Borgese, risalente al 1909, nella riedizione 
mondadoriana (Gabriele d’Annunzio, Milano 1983, p. 120), che si avvale di un’ottima 
introduzione di Anco Marzio Mutterle (pp. 5-18). 
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L’artifex gioca poeticamente col proprio occhio destro, lesionato in 
modo irreparabile in occasione di un incidente aviatorio risalente al 
gennaio 191629, dal momento che attorno al globo oculare si addensano 
due ordini di prospettive, più fisiologica l’una, investente un dominio 
spiccatamente psichico l’altra. Occorre precisare, tuttavia, che i due li-
velli non sono destinati a restare distinti, poiché interagiscono, sfruttan-
do diversità e incoerenze semantiche al fine di organizzare una retorica 
sapientemente pronta a far interagire enti concreti e astratti, come a 
volere correlare in modo ossessivo quell’endiadi del proprio io rispetto 
all’epifania “esplosa” degli oggetti.

Dedico una prima esemplificazione a saggiare i rapporti ricorrenti 
tra ente astratto e concreto:

Sembra che la mia ansia soffi sul tizzo ardente che ho in fon-
do all’occhio. Vampe e faville s’involano nel turbine dell’anima 
(N, p. 11)

Le lacrime che esprime l’anima e quelle che versa la palpebra 
irritata sono amare dello stesso sale? (N, p. 208)

Toccate con la melodia il fondo della mia piaga, a suscitarvi i 
colori indicibili che non appariscono se non nello spettro lumi-
noso delle stelle (N, p. 212)

I campioni adducibili potrebbe essere numerosi, a ribadire l’intento 
di considerare gli oggetti e i fattori mentali secondo criteri reciproci e 
simultanei, potenziandone le rispettive valenze e, di conseguenza, il loro 
tasso di espressività.

L’alternanza insistita di astratto e concreto, che dà vita a specularità 
semantiche di singolare pregnanza, come dimostra il primo esempio 
riportato, in cui i due dati afferenti al polo astratto («ansia», «anima») 
incorniciano i termini della fisicità, evidenziata anche dalle voci verba-

29   La biografia dell’Ulivi, accorta nel cogliere il significato attribuibile a fattori me-
moriali e alle loro ricadute stilistiche, si è dimostrata molto attenta alla interpretazione 
della fase notturna e alla funzione avuta dal cronotopo veneziano: Ulivi, D’Annunzio, cit.
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li, altrove si cristallizza in forme segnate da una disorganicità palese. 
Anche la retorica del periodo, del resto, cristallizzata attorno a moduli 
frammentari e discontinui, obbedisce a criteri affini.

Questa sollecitazione a contaminare i piani semantici dell’astratto 
e del concreto nel Notturno non pertiene alla sola sfera dei significati 
connessi all’occhio, ma invade in larga misura ogni tratto espressivo:

Doppio taglio dell’azione ogni giorno affilato, che pareva 
fendere la massa opaca e pigra della tristezza circostante (N, p. 
35)

L’aria ridiventa di cristallo gelido sotto l’acuto diamante della 
rapidità (N, p. 119)

Il cuore mi batte nella gola, mi pulsa nel palato, mi urta nei 
denti. La realtà squarcia il mio sogno; il mio sogno taglia la realtà 
(N, p. 121)

Il lembo d’una bandiera mi benda. È la bandiera rossa di 
Trieste. L’ho di continuo sul capo. A tratti ondeggia, s’abbassa e 
mi copre. Riempio le sue pieghe col mio affanno (N, p.129)

La grande lezione simbolista non è stata certo parca di indicazioni in 
questa linea, nel suggerire correlazioni insistite tra senso e senso, come 
tra cosa e parola, favorendo un dialogo incessante, dominato da un an-
damento sinestesico30.

Mentre il ricorso alla figura retorica della metafora appare limita-
to, una vastissima sezione del testo attinge ai procedimenti analogici 
della similitudine. Pertanto un nesso sintattico interviene a disporre in 
sequenza le due parti del periodo, confermando lo spiccato gusto dan-
nunziano per una scansione bimembre, speculare quindi, del rapporto 
analogico:

30   Rimando a proposito ai diversi contributi compresi in Mariano (a c. di), D’An-
nunzio e il simbolismo europeo, cit.; si vedano, inoltre, i sondaggi che Raimondi ha dedi-
cato a detta problematica: Raimondi, Il silenzio della Gorgone, cit.
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Sotto la benda il fondo del mio occhio ferito fiammeggia 
come il meriggio estivo di Bocca d’Arno (N, p. 6)

La sabbia brilla nella mia visione come mica e quarzo. Mi 
abbarbaglia, mi dà la vertigine e il terrore, come il deserto libico 
quando quella mattina cavalcavo solo verso le tombe di Sakkarah 
(N, p. 7)

Sento il mio pallore ardere come una fiamma bianca (N, p. 
124)

Gli occhi sono aperti come le corolle alla prima ora della luce 
(N, p. 213)

La predilezione per una tipologia di periodo bimembre, la cui sin-
tagmatica è determinata dalla similitudine e da nessi modali e avversa-
tivi, rimanda quindi a una simmetria nutrita di sensi e di allusioni che 
attingono al dominio oculare. Nella misura in cui lo sguardo attiva la bi-
polarità del reale, il periodo, da parte sua, assume a livello retorico un’ar-
ticolazione speculare e bifocale31. Insomma, occhio e periodo operano 
assimilati nelle loro cadenze – e ciò costituisce un dato eloquente del 
nesso che connette i processi percettivi e la progettualità della scrittura.

Anche in questo caso l’esemplificazione potrebbe essere copiosa:

Le campane tacciono, ma l’aria sembra fremere nell’attesa del 
loro suono angelico (N, p. 480)

Il cielo grigio si abbassa sul mio capo, come una cappa di 
ferro (N, p.102)

Ho il petto pieno di grido, e non odo la mia voce (N, p. 111)

31   Le diverse fasi del processo che ha investito il periodo dannunziano sono state 
prese in esame da Beccaria, che ha affrontato questioni relative non solo alla punteg-
giatura ma anche al tessuto ritmico-sintattico della prosa dell’ultimo d’Annunzio, così 
prossima a moduli lirici: Beccaria, Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana, cit.
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Altrove la bipolarità perviene a esiti più complessi:

Ogni fiotto si divide in miriadi, come la polvere della cascata 
scrosciante ove si crea l’arcobaleno. Non cola ma vola, non cade 
ma s’alza (N, p. 19)

L’anima non fugge ma è tuttora appresa alla ferita come alla 
face lo splendore che nella raffica si spicca e si rappicca, cessa e 
si riattiva, si piega e si risolleva, non tenuto se non da un legame 
invisibile che la volontà di ardere rende più forte della tempesta 
(N, p. 19)

Ecco che cadenze allitteranti mediano specularità di suono ma non 
di senso; la ripetizione, pertanto, si traduce in un gioco senza tregua tra 
simile e dissimile, mentre lo sguardo, da parte sua, tende a interioriz-
zarsi.

Nello scambio speculare, bifocale, della scrittura assume rilevanza il 
paradosso, come a evidenziare la natura contraddittoria che la pervade, 
semanticamente aperta sebbene attenta, nel contempo, a eludere una 
ridondanza informativa32. Così:

il silenzio è un silenzio che a chi l’ascolta parla una parola indi-
menticabile (N, p. 120)

Ricercando il mio silenzio, non ritrovavo se non la mia mu-
sica (N, p. 132)

La sera dell’accusa aperta, contro il tradimento che tentava 
di ripetere il colpo oscuro, è dominata da un silenzio che non 
somiglia ad alcun altro (N, p. 136) 

Nel primo esempio addotto merita attenzione il gioco speculare 
(«silenzio»-«silenzio», «parla»-«parola») che contribuisce a smembrare 
il periodo in due campi semantici scissi («silenzio»-«ascolta»). Ebbene, 

32   Per questa come per altre questioni attinenti alla retorica del discorso rimando al 
classico trattato di Lausberg, Elementi di retorica, cit.
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la dissociazione che pertiene ai sensi non fa che attivare i due nuclei 
polarizzati, ponendone in risalto sia le sconnessioni sia, per paradosso, le 
loro affinità. Va sottolineata, infine, la pregnanza semantica dell’epiteto 
posizionato in un’area liminare («indimenticabile»), poiché provvede a 
estendere quel gioco duplice, sebbene geometrico, delle aree dei signifi-
cati originando risonanze interiori. E lo spiccato interesse dannunziano 
per i legami contraddittori e speculari del senso, ove verificati rispetto 
al significato “pieno” di una «parola indimenticabile», bene si coglie qui, 
come si impone, del resto, nel secondo esempio, che prospetta una ripre-
sa («Ricercando»-«ritrovavo») atta a rilevare la duplicità e l’ambiguità 
insite nella coppia apparentemente dissonante «silenzio»-«musica».

Ancora, l’ambiguo ma facondo «silenzio» non paragonabile a nessun 
altro del terzo esempio si presta a dispensare ulteriori indicazioni, poi-
ché altamente comunicante rispetto alla sonorità politica dell’«accusa 
aperta». La doppia tessitura dei significati opera, dunque, in uno stra-
to profondo, relativo anche al fare poetico, se il silenzio come musica 
del secondo esempio, come questo del terzo, connotato dalla presenza 
implicita di una platea ipotetica, rimandano alla pregnanza costruttiva 
ascritta alla pausa, come era stata teorizzata dal dottor mistico-Angelo 
Conti ne Il Fuoco:

– E hai tu mai pensato che l’essenza della musica non è nei 
suoni? – domandò il dottor mistico. – Essa è nel silenzio che 
precede i suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e vive 
in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo sve-
gliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non 
può essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo è il cuore della 
musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non durante la pausa 
dei suoni. (F, p. 359)

La pausa e il silenzio si convertono in eco e amplificazione della 
parola, mentre scandiscono i pieni e i vuoti di un discorso altrimenti 
non pronunciabile, proiettando quel vuoto di parola e di musica in una 
sonorità percorsa da modulazioni elette. Grazie a una liaison quasi spe-
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culare, il buio e i suoi sinonimi si rivestono di una luminosità altrimenti 
non avvertibile. La scrittura del Notturno, da parte sua, ribadisce con 
insistenza questo nesso antinomico e paradossale, suggerito dall’avvi-
cendarsi di buio e luce – correlazione che diventa anche uno dei perni 
del suo fare poetico.

Ecco che nel gioco concentrico delle figure retoriche, speculari ai 
sostrati tematici, per un verso, e dei piani semantici correlati ai livelli 
sintagmatici, per un altro, le risonanze foniche e le focalizzazioni degli 
sguardi promuovono un’ermeneutica che intenderebbe interpretare uni-
tariamente la varietà non catalogabile appieno del reale.

Per tornare al testo, si noti come la retorica del paradosso trovi non 
di rado una misura ideale nella forma condensata del motto:

Morrai vivendo (N, p. 358)

La piaga è nettarea, l’eccidio è soave (N, p. 477)

Accensione lirica, radiatori freddi (N, p. 217)

Chi non teme la morte, non muore. E la morte non vuole chi 
la cerca (N, p. 296)

Le icastiche cadenze paradossali e ossimoriche – tratti che, del resto, 
non qualificano solamente la prosa del Notturno33 – assumono un ritmo 
speculare nella sintomatica densità del sintagma, mentre palesano una 
vocazione ostinata a contrapporre e a frangere il periodo. Nell’intento di 
ottenere rifrazioni atte a favorire visioni duplici e contraddittorie, scelte 

33   Mi limito a menzionare due esempi, tratti da Il Fuoco: «Io, per me, quando sono 
su quest’acqua morta, sento che la mia vita si moltiplica con una rapidità vertiginosa; 
e in certe ore mi sembra che i miei pensieri s’infiammino come per l’imminenza del 
delirio» (F, p. 200); ancora, a proposito di Perdita-Foscarina: «Crudelmente soffriva per 
quella mano ch’ella adorava: per quella mano così delicata e nobile, che pur con un dono 
o con una carezza poteva farle tanto male» (F, p. 208). E nel Solus ad solam: «L’amore 
t’aveva abbandonata. Soltanto l’amore poteva salvarti» (SAS, p. 2574); «E io sono con-
dannato a questa inerzia più estenuante di qualunque lotta» (SAS, p. 2670).
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siffatte sono qualificate altresì da uno spiccato gusto, implicitamente 
provocatorio, per il motto di ambito politico. C’è da notare, tuttavia, che 
esse si mantengono lontane dai registri del comico e dell’ironia34.

Quel «labirinto di specchi», già colto dal Borgese, esegeta sagace del-
le iterazioni e rifrazioni tematiche praticate, ipotizza, allora, un modello 
affine anche nella stilistica del discorso. Se la retorica, in quanto codice, 
è un universo regolamentato e ratificato dall’uso, l’intervento dell’artifex 
afferisce non tanto alla sfera dello svelamento e della scoperta, bensì a 
quella del riconoscimento e della ricomposizione; esso, in altri termini, 
rimanda a una “lettura” resa possibile dalle rifrazione dello sguardo fat-
tosi specchio. 

Il codice retorico, pertanto, potrebbe essere assimilato a una sorta di 
“biblioteca di Babele”, tra i cui scaffali scegliere, comporre e combinare, 
nondimeno senza riuscire a scardinare del tutto le sue teche; semmai il 
superamento delle norme codificate della retorica diventa un’operazione 
di secondo grado, in quanto straniamento operato sulle “figure” già a 
disposizione. Si potrebbe persino rilevare che tutto il “dolore” implicito 
nel Notturno sia originato non solo dall’incombere di una realtà di segno 
negativo, ma anche dalla cognizione della resistenza passiva che le pareti 
di quella “biblioteca” oppongono: barriera dinanzi alla quale l’artifex, da 
parte sua, non arretra, esperendo ulteriori modalità d’intervento. 

Lo sguardo, dunque, si rivela essere una delle leve più capaci di co-
gliere in contropiede la fissità statica del codice lingua, opponendole una 

34   Il Borgese aveva già colto quanto notato, imputandolo ad aporie dell’ispirazione 
e allo statuto dell’artista: «Osservate ancora un altro sintomo dannunziano: l’impossi-
bilità del riso, l’assenza di gaiezza, d’umorismo, di scherzosa ironia. Da un lato, questa 
deficienza è connaturata all’ispirazione. Poiché il riso è superiorità spirituale e violenta 
negazione dell’inferiore, non è possibile che scoppi in un artista, il quale, malgrado tutte 
le illusioni, deve oscuramente sentire che l’arte sua non celebra un superamento, ma 
tenta con retorico ardore di negare certi valori morali, che, nonostante la negazione, 
restano superiori alla voluttà e all’istinto. […] Quindi non ha forza di deridere i valo-
ri morali che rinnega, e li assalta irosamente ringhiando come nemici troppo odiati e 
robusti. […] Egli maschera dunque la sua inferiorità di un’immobile maschera tragica; 
[…] Quasi teme, ridendo, di spogliarsi della sua dignità sacerdotale» (Borgese, Gabriele 
d’Annunzio, cit., p. 133). 
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ricerca indefessa di significati “aperti”: quel continuo e ossessivo andiri-
vieni nel contrapporre (come già accennato in riferimento alla retorica 
del paradosso e allo snodarsi dei sintagmi) e nel soverchiare i perimetri 
circoscritti dei campi semantici dà vita a una caparbia dialettica meta-
morfica. Come recita il periodo seguente: «L’allucinazione prende un ri-
lievo di realtà così forte che, nel confronto, le persone presenti e parlanti 
sono fantasmi vani» (N, p. 391).

Mentre l’allucinazione, in quanto stadio estremo di sguardo strania-
to, prende il posto della realtà, le persone “reali” tendono ad assumere 
le spoglie della irrealtà, di modo che proprio lo scambio dei ruoli, delle 
funzioni e dei significanti diviene una delle modalità più esemplari per 
cogliere i procedimenti retorici e semantici che presiedono all’operazio-
ne visiva. Quella permuta, tuttavia, non elude né la realtà, né tanto meno 
la visione, poiché opera all’interno dei rispettivi rimandi, come una sorta 
di immagine riflessa che non cessi di mirare se stessa. Ne consegue che 
lo sguardo, qui come altrove, diviene autoriflessivo, poiché pervaso da 
fattori memoriali.

Mentre il presente e l’oggettività si dileguano, una volta sottoposti 
alla vitalità retrospettiva dell’occhio, tutto sembra disposto a metamor-
fosarsi nell’unica realtà che lo sguardo è capace di creare, quella dimen-
sione interna alla propria retina, relativa alla memoria e alla psiche:

Non è più un’apparizione; è una presenza continua che re-
spinge chi si accosta (N, p. 27)

La realità di tratto in tratto mi sfugge. Rifletto. Chiudo gli 
occhi. Me lo [scil.: Giuseppe Miraglia] imagino vivo come ieri; 
poi lo guardo e lo vedo inerte, esangue. È vero? (N, p. 61)

È appunto lo sguardo che riesce ad attivare con acribia un confronto 
“realistico” e veritiero con la giurisdizione dell’“altro”: il sogno, la visione, 
l’allucinazione sono le risultanze di questo potere esplicato dall’occhio 
di “leggere”, cioè di accedere a una decodificazione innovata e alternati-
va. Non si tratta tanto, dunque, di accertare una crisi, peraltro scontata, 
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del canone naturalistico, quanto, semmai, di prendere atto che anche la 
realtà e gli oggetti possono subire trasformazioni talmente radicali da 
rendersi autonomi, disponibili (baudelairianamente) a prendere parte a 
libere associazioni.

E persino la memoria vi gioca la sua partita :

Lo [scil. Giacomo Boni] rivedo accanto al camino vivace, se-
duto nella poltrona dove soleva sedere il compagno scomparso. 
Lo rivedo con quel suo viso dolce eppure accigliato, con quel 
colorito acceso tra il pelo grigio, come certi Procuratori del Tin-
toretto. Rivedo quel suo ciuffo selvatico di capelli su la fronte 
carica di sapienza e di divinazione. (N, pp. 217-218) 

Vidi, in non so qual giorno della mia puerizia, laggiù nella 
mia terra di Pescara, lungo la proda di non so qual campo, un 
pezzo di pane posato sopra un termine di pietra. (N, p. 369) 

Il “rivedere” e il folgorante “vedere” la propria infanzia ripropongono 
la vita di uno sguardo che opera declinando semanticamente le foca-
lizzazioni dell’occhio parafrasante: il recupero della memoria avviene 
proprio grazie a detta attività35. Riscoprendo un’intatta e quasi mitica 
visione di sé in un’alterità temporale («in non so qual giorno») e spaziale 
(«di non so qual campo») si colgono, dunque, i gangli funzionali di una 
vista, quale immagine pietrificata e immobile del proprio passato36.

Quindi la vista – e oltremodo nutrita potrebbe essere l’esemplifica-
zione – ha la facoltà maieutica di attivare il ricordo e di creare, evocando 
un oggetto o un colore, sequenze sintagmatiche e semantiche autonome 
rispetto alla visione di partenza, sebbene da questa originate grazie alla 
vitalità fisiologica ma liberamente associativa dell’occhio.

35   Luti è stato uno dei primi studiosi di d’Annunzio a interrogarsi sulla “memoria 
veggente”, interpretandone le epifanie: Luti, La cenere dei sogni. Studi dannunziani, Ni-
stri-Lischi, Pisa 1973.

36   Ferruccio Masini ha dedicato pagine esemplari allo sguardo meduseo e alle va-
lenze pietrificanti che lo connotano nel suo contributo Lo sguardo della Medusa (D’An-
nunzio nella interpretazione del giovane Hofmannsthal), cit.
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Il passo che riporto mi pare, in detta linea, esemplare:

Ritornano le apparizione violette.
Ho nell’occhio una selva di ametista. Da ogni parte vengono 

uccelli a stormi, e si posano su i rami rigidi.
I primi sono gialli come canàrii. Poi le specie e le tinte si 

moltiplicano senza fine.
Mi ricordo d’un episodio grazioso che mi raccontò, alla vigi-

lia della battaglia su la Marna, la moglie del capoposto Thévenin, 
mentre inchiodavo le bandiere ai pali del mio canile.

Nel porto di Marsiglia erano giunti alcuni piroscafi che por-
tavano uccelli delle Isole in grandissimo numero, destinati ai 
mercanti d’Europa.

Gli importatori, disperando di poterli conservare, apriro-
no tutte le gabbie. E per alcuni giorni la città fu abbarbagliata 
da quella moltitudine diversissima di gemme volanti, e vide di 
sbarco in sbarco le truppe coloniali traversare le vie volgendo in 
alto le facce fosche rifatte infantili dalla maraviglia nuova (N, pp. 
361-362)

La notazione fisiologica iniziale rimanda a modi quasi allegorici di 
costruzione semantica, dove il colore giallo acquisisce un’autonomia ica-
stica. Ed ecco conseguito il recupero memoriale grazie alla sequenza 
«selva», «uccelli», «rami», «gialli», «canàrii»: rinvenimento e riscatto che 
provvedono a riformulare punto per punto ogni elemento della sequenza 
narrativa, mentre le occhiate divaganti, quasi scomposte nel loro registro 
fisiologico, si orientano verso la ricomposizione di un assetto diegetico 
disposto specularmente. Quindi avviene che anche la città, nell’area più 
interna del recupero visivo, acquisti le peculiarità trasfiguranti dell’oc-
chio («la città fu abbarbagliata […] e vide»), poiché un potere esoterico 
interviene a modificare la realtà bruta, grazie al principio medesimo che 
regge la sfera dei significati, operando uno spostamento dei campi se-
mantici e promuovendo un’intensa attività metamorfica.

Un principio di traslazione, di mutamento minerale e vegetale si cala 
nella fisiologia oculare:
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Ho nel mio occhio triste qualcosa come una cristallizzazione 
di ametista chiara, che talvolta di minerale si converte in vegetale 
e somiglia i fiori chiusi del glicine simili a leggiere scaglie oscil-
lanti (N, p. 198)

Oggi non ho più nell’occhio il giacinto cupo. Oggi ho nell’oc-
chio non so che fiore villoso, tra rossigno e gialligno, simile all’o-
recchio di un cuccioletto (N, p. 226)

La funzione, per antonomasia attiva, della vista procede autorifles-
sivamente, dando origine a una realtà concreta fondata su gerarchie 
valoriali e parametri semantici affini alla realtà psichica e all’attività 
memoriale. Senza porsi alcuna priorità, la mente, le parole, le cose e i 
ricordi, nel generarsi e strutturarsi per rifrazione e spostamento, si sno-
dano perseguendo modalità creative conformi. Fatto sta che quei gangli, 
quelle cristallizzazioni che presiedono alla fisiologia dell’occhio offeso 
rimandano tout court all’esistenza – come palesa un passo eloquente («La 
vita s’aggruma, s’accaglia come il sangue che non scorre più. È un orri-
bile peso». N, p. 155).

E un medesimo principio metamorfico si ripresenta nella costruzio-
ne del sogno che sembra perseguire direttrici formali e retoriche orien-
tate dalla vista: 

Ho sognato che ripiegavo la mia carne come un mantello 
senza colore.

Poi ho sognato che la spiegavo e l’appendevo a un chiodo 
sporgente da una parete senza colore. (N, p. 359)

Quando chiudo gli occhi e il sopore m’invade, vedo il mio 
amico vivo, che mi viene incontro. Sobbalzo.

Sogno ch’egli entra nella Casa rossa e che io gli dico: «Sei tu? 
Sei tornato?».

Si scopre, si disviluppa dal mantello nero. Non è lui: è una 
maschera, una di quelle maschere bianche ingessate che i Vene-
ziani portavano con la bauta. (N, p. 66)
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Nel mio sogno il letto ha le oscillazioni del velivolo su l’onda 
lunga.

Mi ritorna nella memoria il ribrezzo improvviso ch’ebbi un 
giorno della mia adolescenza, mentre nuotavo nell’Adriatico, ve-
dendo emergere dall’onda il dorso scuro d’un delfino a poche 
braccia del mio petto nudo.

Gli occhi mi bruciano come quando la schiuma della maretta 
batte contro il viso.

Ho un sapore di sale in bocca, più forte del sapore d’acciaio. 
(N, p. 376)37

Dalla pregnanza figurativa, surreale e metafisica, del primo esempio 
recato all’acuta percezione dello spostamento dell’identità dell’oggetto 
del sogno («Non è lui: è una maschera») nel secondo, fino all’autonomia 
creativa che il lessema «onda» veicola nel terzo, mentre accosta stati psi-
chici diversificati e campi semantici molto distanti («letto», «velivolo», 
«onda», «delfino», «occhi», «maretta», «viso», «sale», «acciaio») si intende 
cogliere il legame insistito che il sogno, in quanto vista “altra”, instaura 

37   Un altro sogno generato da un colore, quindi per molti versi speculare rispetto 
alla già menzionata valenza maieutica del giallo dei «canàrii», ripropone l’autonomia 
creativa della vista, intrinsecamente prossima ai materiali del sogno: «Certo questo so-
gno me l’ha mandato l’arcangelo del mio nome. […] | Ero il giovinetto di Prato, ero l’a-
mico del Bisenzio. | Era l’aprile, come ora; era il tempo di Pasqua. | Camminavo su per 
l’argine erboso dell’Affrico tenendo per mano la “compiuta donzella” che aveva i miei 
sedici anni eguale e portava come una ghirlandetta il suo bel nome toscano non svelato 
in quella strofe alcaica del Canto novo tutta argentina di vétrici. […] | Ma ella scorse di 
lontano la madre che veniva in cerca di noi camminando in contro a noi; e me lo disse. 
| Allora ci fermammo, e tremammo tutt’e due come le vétrici; e ci parve che la fiamma 
subitanea del rossore ci montasse alla faccia dalle calcagna e di più giù che le calcagna: 
dalla verecondia della stessa primavera. | Ora come può il sogno ricondurre da tanto 
lontano il rossore e mutarlo in un così glorioso giubilo di sangue? | E perché mi sono 
svegliato?» (N, p. 424-425). Al pari della elaborazione memoriale, il sogno procede su-
scitando fenomeni, di natura sia fisiologica che psichica, contrassegnati da un disordine 
creativo allestito per simmetrie; ne consegue che sogno, memoria e scrittura elaborano 
i loro rispettivi territori facendo ricorso a una strumentazione retorica e formale per 
molti versi affine. Per un’analisi interdisciplinare dedicata alla “stilistica” del sogno cfr. 
V. Branca, C. Ossola, S. Resnik (a c. di), I linguaggi del sogno, Sansoni, Firenze 1984.
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con la memoria: un nesso, in altre parole, fondato sul salto di registro e 
sul superamento di un senso monodirezionale, basato cioè su un criterio 
metamorfico.

Quell’occhio che, nella evidenza percettiva iniziale, si era limitato 
a dare vita a un rapporto speculare con il reale, suddividendo in due 
il periodo come il senso, a questo punto si avvale di un criterio che da 
binario è divenuto multiplo: il riflettere e il separare, quali prerogative 
della natura oculare, si sono riconvertite, trasformando la duplicità in 
molteplicità38. Ne consegue che esso è in grado di “leggere” in ogni dire-
zione39, ossia di discernere grazie a una virtualità visiva rivolta sia verso 
l’intérieur che l’extérieur:

Veggo le circonvoluzioni del mio cervello, nette come in una 
tavola fisiologica per gli studiosi.

Distinguo tutte le ramificazioni dell’albero vascolare.
Il mio corpo è diafano. Lo scheletro mi si mostra esatto come 

in un disegno macabro di Alberto Duro. Conto le costole e le 
vertebre. La rete esigua dei nervi è color di ruggine. (N, pp. 360-
361)

38   Borgese aveva già avuto modo di notare: «Il d’Annunzio non procede per an-
titesi, per contrapposizioni o per parallelismi, come i poeti che pensano o s’illudono 
di pensare; ma per giustapposizioni, per serie associative e per immagini comparative. 
Immaginifico egli è veramente: nel cogliere i rapporti d’identità fra le cose lontane, 
nell’asserire l’unità della materia di fronte alla diversità delle apparenze, insuperabile 
di dovizia e di precisione. Tuttavia è strano che il nesso comparativo come sia quasi più 
frequente nella sua prosa che nel suo verso» (Borgese, Gabriele d’Annunzio, cit., p. 132). 
Ed è appurato, anche per quanto pertiene alla prosa notturna, che d’Annunzio, come i 
parnassiani, i simbolisti e i decadenti, sia interessato ai «rapporti d’identità fra le cose 
lontane», facendo ricorso a opzioni formali e stilistiche più proprie per convenzione 
alla poesia. C’è da osservare, tuttavia, che anche nelle «giustapposizioni», nelle «serie 
associative» e nelle «immagini comparative» permane un’attività dialettica che investe 
sia il livello sintagmatico, sia quello paradigmatico: il fluire da un campo semantico a 
un altro distante media ma non elimina il salto dei significati, come non riduce la forma 
sintattica a grado zero.

39   Per una straordinaria microstoria del nesso che ricorre tra occhio e lettura, inteso 
propriamente come processo creativo atto a generare significati, rimando alle belle pagi-
ne di Manguel, Leggere ombre, in Id., Una storia della lettura, cit., pp. 35-45.
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Ho nell’occhio una bolla di forma ovale, come un altro occhio 
di fuoco labile. Ma vedo laggiù riflesso nello specchio il gran 
muro di glìcini, e dal fondo del mio cervello il mio glìcine tristo 
ricomincia a fiorire. (N, p. 407).

Ma, se nel buio io vedo luccicare i tuoi occhi ferini, tu [scil.: 
Umberto Cagni] certo vedi ora splendere la mia benda. Tu mi 
porti un’altra vista. Spero che anche a me l’occhio manco mi di-
venga «il freddo astro di tutti gli ardimenti». (N, p. 284)

L’onda violacea palpitava nell’occhio perduto, e l’altro s’abba-
gliava nella vertigine. (N, p. 163).

Le modalità di funzionamento della vista, allora, non sono univoche. 
Esse possono equivalere all’impressione su lastra fotografica di una con-
dizione fisiologica surreale, come nel primo esempio, o a una proiezione 
concentrica di occhio nell’occhio, come avviene nel secondo e quarto, a 
ribadire una specularità generatrice di rifrazioni inesauribili; o, ancora, 
a un rispecchiamento generato dall’occhio dell’“altro”, come esemplifica 
il passo restante – ciò anche per il fatto che detto “altro”, vale a dire 
il compagno Cagni, è un’immagine molto connotata emotivamente, se 
atta a generare in reciprocità sguardi ed esistenze, mentre frange la cen-
tralità del vedente, dislocando all’esterno i modi e le forme del guardare. 
La perdita di questa centralità, come le continue oscillazioni e rifrazioni 
della vista, esprimono in termini paradigmatici che quei modi e quelle 
forme attengono a un soggetto ormai “rifratto”: un’istanza consapevole 
di aver smarrito in via definitiva l’unità del proprio vedere, come del 
proprio esistere.

Nella misura in cui il soggetto che guarda ha inteso estendere ad 
libitum le proprie potenzialità visive fino al punto di varcarne i limiti, 
così da tradurle in visione, allucinazione e sogno, egli ha anche azzerato 
il campo visivo, costretto com’è a tutto vedere, a tutto subire, senza nulla 
selezionare – un soggetto, quindi, che ha rovesciato l’onnipotenza in 
passività. Ecco che i frammenti di un io superuomo sopravvivono come 
cifre di un’identità ormai scompaginata, poiché sottoposta all’azione 



131

III. Per una retorica dello sguardo

impietosa di una lente rivolta verso se stessi: il «fanciullo eroico» (N, p. 
388), l’immenso io michelangiolesco (N, p. 421), il Lazaro come sogget-
to sacralizzato (N, p. 470) non possono ostacolare la visione efferata del 
disfacimento della propria identità, anche di quella corporea:

Prima di rifasciarmi, con una crudeltà inconsapevole [scil.: 
il dottore] mi presenta il suo piccolo specchio rotondo, alla luce 
della lampada azzurra.

Guardo la borsa dell’acqua nell’occhio gonfio, il mio viso con-
sunto e smorto, la mia bocca livida e piegata dalla tristezza, i 
nuovi fili bianchi nella mia barba negletta, il mio collo scarnito: 
una immagine di miserabile accoramento, che si fissa nella retina 
e vi rimane. (N, p. 171)

Come quei brandelli non possono sottrarsi alla vista, parimenti non 
riescono a selezionare i modi dello sguardo: «Ora non posso non vedere, 
non posso interrompere questa fissità di supplizio» (N, p. 189).

La costrizione e la violenza che pervadono la concretezza presunta 
del reale e, nel contempo, la visionarietà dell’allucinazione depauperano 
il soggetto della sua centralità, mentre lo situano, privo di autonomia, al 
medesimo livello delle materie viste. E detta scissione spicca icastica-
mente nelle autoanalisi spietate della voce del narratore:

Domando una tregua per fissare la sua faccia [scil.: Giuseppe 
Miraglia] quale io la vidi l’ultima volta. Voglio ritrovare in me 
quella parte remota di me che forse sapeva quella essere l’ultima 
volta, mentre io non lo seppi. (N, p. 39)

Mi sembra di essere semivivo. La metà dell’anima è transita; 
l’altra metà è in via, è curiosa della materia di quaggiù, osserva la 
macchina della sua tragedia. (N, p.119)

La vista interrompe il flusso d’identità circolante tra soggetto e og-
getto, mentre invalida il divario che ricorre con l’“altro”: «E talvolta vedo 
me stesso com’egli [scil.: Giuseppe Miraglia] avrebbe potuto vedermi 
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dalla sua bara. Sono talvolta il cadavere e colui che lo contempla» (N, 
p. 38).

L’autoanalisi non può sottrarsi alla verifica della molteplicità della 
visione, speculare alla frattura identitaria di colui che vede; non può 
esimersi, in altre parole, dal ricorrere a occhiate separate, sfuggite alla 
progettualità accentratrice e codificante del soggetto:

La tavola vicino a una finestra e a una stufa.
La finestra è socchiusa perché il calore è troppo vivo. Si apre 

a ogni ventata.
La luce grigia e fredda su la mensa, su i fiori.
La bora era così forte che il marinaio del motoscafo pensava 

dovesse durare una settimana!
Quel marinaio è di Siracusa. Parlavamo del sole, del caldo, 

degli aranci, dei mandorli in fiore, di Taormina. Rivedevo le La-
tomie, il Teatro, la Venere, l’Ariete… (N, pp. 43-44)

 Venezia, d’altro canto, si presta a divenire uno schermo opaco, un 
filtro fattosi neutro e impermeabile alle scissioni del soggetto:

La Piazza è piena di nebbia, come una vasca è piena d’acqua 
opalina.

Le Procuratie vecchie sono quasi invisibili. La cima del cam-
panile si dilegua nel vapore.

La Basilica è come uno scoglio in un mare brumoso.
Le due colonne della Piazzetta sono simili a due colonne di 

fumo escite da due mucchi eguali di cenere. (N, pp. 29-30)

Ancora:

Esco.
Notte di luna, adamantina.
Venezia defunta e chiusa nel diamante perenne. (N, p. 72)

La città, pertanto, presenta tratti lontani dalle sfumature cromatiche 
preziose dei rossi, dei porfidi e dei bronzi che avevano illuminato quella 
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del Fuoco; essa, difatti, non ostenta le “pulsioni” coloristiche – interpre-
tabili anche quali cifre della brama di possesso e di autoaffermazione di 
Stelio – che l’avevano permeata in precedenza.

La disgregazione degli oggetti e la scissione che investe l’unitarietà 
dei soggetti, non più al centro della cattedrale, si traducono, allora, in 
una sintassi paratattica, caratterizzata da insistite cadenze nominali, ap-
punto perché lo sguardo sembra aver smarrito il focus dei propri obiet-
tivi. Ecco che la scomposizione dei periodi e l’allentamento dei nessi 
sintattici rimandano puntualmente a una scissione del campo visivo, che 
causa uno scivolamento automatico e progressivo da cosa a persona, da 
persona a cosa. E lo slittamento della visione si palesa appieno in alcuni 
passi, dove la retorica dello sguardo trova terreno fertile nel sostrato sin-
tagmatico come nell’asse retorico del discorso. Mi riferisco, ad esempio, 
all’ampio passo (N, pp. 377 e sgg.) che trae spunto dall’immagine del 
«pozzo roseo di marmo veronese» (N, p. 377) nel campiello veneziano, 
per poi dilagare, sia sintatticamente che in accezione memoriale e visiva, 
spingendosi fino al secchio della lavandaia, all’idea di sete («La mia boc-
ca sempre aperta era come uno di quei crepacci, dura e secca come una 
terra vulcanica» N, p. 380), indi al deserto, alle prodezze di El-Nar e al 
sogno a occhi aperti. Ma la sequenza aperta non si arresta, per recupe-
rare altre apparizioni: le immagini dei cavalli guerrieri («Cavalli, cavalli 
senza numero, come a Versaglia nel primo ferragosto della guerra di 
Francia.» N, p. 392) e, in particolare, di quello sopravvissuto alla batta-
glia della Marna. Sarà quest’ultimo a promuovere il recupero memoriale 
di Aquilino («Viene a me traversando il folto delle mie memorie come 
quando divideva col petto gli alti fieni non ancor falciati.» N, p. 396), 
poiché il «piccolo cavallo sardo» è in grado di rivelare la tragicità dell’e-
sistenza: «E per la prima volta con dieci occhi fissi guardavamo la morte. 
Ma io ne serbavo per tutti l’impronta» (N, p. 404).

L’articolazione complessa del brano promuove uno svelamento vi-
sivo che ha per oggetto una metonimia di lutto: il nucleo memoriale 
originario, recuperato grazie a una sequenza semantica ramificata e a un 
percorso che prende avvio dalla prossimità di una situazione concreta, 
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offerta appunto da quel «pozzo roseo», fornisce una riprova lampan-
te dei legami lati che connettono lo sguardo e la visione alla memoria 
e, inoltre, delle modalità formali del loro strutturarsi. L’autonomia e la 
libera espansione dei campi semantici suggeriscono come alla scansio-
ne nominale e paratattica del periodo, conforme per molti versi a uno 
sguardo dis-orientato, corrisponda una dispositio “aperta” dei nuclei te-
stuali. Accade, così, che quello sguardo speculare e rifrangente trovi con-
valide probanti anche a livello sintagmatico40.

L’occhio e la scrittura, dunque, incedendo parallelamente, orchestra-
no un collage semantico e sintattico rifacentesi a modi assieme “automa-
tici” e franti di codifica. Non a caso la vista affluisce nelle mani, cioè in 
quella parte del corpo delegata alla prassi della scrittura:

A traverso la punta dell’indice e del medio mi sembra di ve-
dere la forma della sillaba che incido.

È un attimo, accompagnato da un luccicore come di fosfore-
scenza. (N, pp. 22-23)

Il viso è più stretto, il mento è più affilato. Le mie mani toc-
candola [scil.: la Sirenetta] la vedono come se io fossi interamen-
te cieco. (N, p. 452)

40   Altre occorrenze ribadiscono quanto osservato. Si pensi, ad esempio, al passo 
“generato” dal sogno della madre (N, pp. 364 e sgg.): «Mi porta lembi della vita lontana 
così vividi che posso palparli. Mi conduce talora alcuno dei nostri familiari. | M’ha 
condotto Rafaele, il fattore […] | Rafaele mi porta una quaglia viva, e il ricordo della 
compassione che mi facevano le quaglie imprigionate». Anche in questo caso il punto 
d’arrivo è una specie di orrore della vita e dei suoi riti violenti («La vita mi faceva 
paura come se mi incalzasse con l’accoratoio nel pugno». N, p. 365). O, ancora, alla 
seguente «visita dei sepolcri» (N, p. 451) della figlia Renata, durante la quale la serie 
stanchezza-capelli-ricordo-malattia infantile ha il potere di allontanare la morte «tra 
i due stipiti ove stava alzata» (N, p. 464). Grazie alla mediazione della memoria, come 
nel passo ora riportato, o tramite lo schermo del sogno associato al ricordo, anche le 
sequenze sintagmatiche sembrano originate da istanze puramente interiori. Menziono, 
infine, un ultimo caso, in occasione del quale l’episodio della visita del giovane aviatore 
di Sant’Andrea viene accostato al ricordo adolescenziale del contatto inquietante con i 
delfini in Adriatico (N, pp. 373 e sgg.), dove l’automatismo della relazione si fa icastico.
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Le mani condividono con gli occhi la “lettura” di una linea ideale di-
venuta ormai solo una traccia, un filo labile e fosforescente: occhi e mani 
cooperano in simbiosi al tentativo di pattuire nessi tra cosa e parola, 
riattivando un segno minacciato nella propria pienezza.

Come l’arto atrofizzato del pirandelliano Serafino Gubbio (1915) 
che, ridotto col suo «silenzio di cosa» a farsi strumento “meccanico” di 
registrazione, era stato in grado di allegorizzare le aporie interpretative 
di un soggetto consapevole dei vincoli della propria condizione, così 
l’occhio perduto del Notturno, nel denunciare limiti analoghi, non può 
sottrarsi a una verifica che investe sia il dominio percettivo che quello 
artistico: «La pupilla dell’occhio destro non si dice della cosa più cara 
che alcuno abbia? Tu hai dato la pupilla dell’occhio destro a colei che 
[scil.: la Patria] ami: la tua pupilla di veggente, il tuo lume di poeta» (N, 
p. 161).

E, ancora, come a sanzionare la ricerca insistita di un’unità ormai 
perduta: «L’occhio è il punto magico in cui si mescolano l’anima e i cor-
pi, i tempi e l’eternità» (N, p. 229) – a riprova che è proprio uno sguardo 
“dimezzato” a veicolare la consapevolezza compiuta delle forme e dei 
modelli più innovati di scrittura.
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Capitolo IV

Promenades visive e itinerari stilistici 
dei notturni veneziani

In occasione di una missiva indirizzata il 14 febbraio 1917 ad Adolfo 
de Carolis, d’Annunzio suggeriva all’incisore1, apprezzato in particolare 
per la valentia dimostrata nella composizione delle preziose illustrazioni 
dell’apparato figurativo dell’edizione Zanichelli dei Carmina pascoliani 
(1914), la traccia vincolante cui attenersi per corredare di immagini la 
princeps del Notturno: «Per i disegni: simboli della notte, emblemi della 
profondità, figure funebri. Su la copertina, forse una figura sorella di 
quella tua Phidyle. Le ali della Notte piegate, dalle tempie, a ricoprire 
gli occhi. Uno sguardo intenso, uno sguardo spirituale, di sotto un’ombra 
di penne. La vita in forma di allucinazione»2. 

Si tratta di un passo epistolare in cui ricorrono alcuni tra i termini 
più orientativi dell’immaginario del Notturno: notte, funebre, sguardo3, 
ombra, allucinazione. Inoltre, ecco avvicendarsi da un punto di vista 
retorico riferimenti al simbolo, all’emblema e alla figura. Ci troviamo 
dinanzi, insomma, a una sorta di micro manifesto semantico e stilisti-

1   Sull’intenso legame artistico intercorso cfr. V. Salierno, Adolfo De Carolis, in 
Id., Gli illustratori di d’Annunzio, Solfanelli, Chieti 1989, pp. 95-128. Più in generale, 
per quanto concerne il rapporto col figurativo, rimando agli interventi confluiti nella 
sezione Il Notturno e le arti figurative in Mariano (a c. di), D’Annunzio e Venezia. Atti 
del Convegno Venezia 28-30 ottobre 1988, cit., pp. 277-387.

2   Cfr. Coletti, Il Notturno e Fiume nel carteggio d’Annunzio-de Carolis, in «Qua-
derni del Vittoriale», 2, aprile 1977, p. 21. 

3   Mi sono già soffermata sul polimorfismo dello sguardo notturno, letto anche in 
accezione stilistica, nel capitolo precedente, cui rinvio. 
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co assai lucido che a quell’altezza, quando il testo, datato nell’explicit 
dell’Annotazione 4 novembre 19214, sebbene destinato a comparire in 
libreria il 22 di quel mese, restava ancora in parte in fieri, giacché fermo 
all’elaborazione della terza delle sue cinque fasi, situabile tra l’autunno 
del ’16 e il marzo seguente5, preannuncia per approssimazione l’esito 
finale.

Se i temi rimandanti alla notte e le evocazioni spaziotemporali dei 
notturni, in ogni loro trascrizione analogica o metaforica e rivisitazione 
metamorfica, rappresentano il registro prevalente, per non dire osses-
sivo, della rete fittissima di immagini imperversante senza posa nella 
prova dannunziana, anche in relazione al “mito personale”, nei suoi ri-
svolti privati, pubblici e politici6, costruito con determinazione dall’io 
che scrive, nella presente occasione mi soffermerei più in dettaglio suoi 
luoghi testuali in cui le notti, e in particolare quelle veneziane, appaiono 
declinate su uno spartito più referenziale, mentre il quoziente analogi-
co parrebbe tenuto sottotraccia. Con l’avvertenza, altamente necessaria 
allorché ci si misuri con il “caso” d’Annunzio, che i nessi tra la sfera 
dell’oggettivo/referenziale e quella fictional non solo sono apparecchiati 
ad arte ma anche programmati in sinergia. Infatti si tratta di correlazio-
ni che suggeriscono un ritmo alterno e un andamento pausato, affatto 
funzionale alla costruzione per dislivelli e per trapassi dell’opera, le cui 
scansioni, sia strutturali che timbriche, ora martellanti, ora sfumanti nel 
silenzio, si ispirano alle fasi alterne del volo, talvolta assordanti, talaltra 
estatiche e pervase da un silenzio quasi assoluto7. 

4   È noto come la scelta della data fu dettata da motivazioni ideologiche e sim-
boliche, non solo perché celebrativa del terzo anniversario della vittoria ma anche in 
omaggio alla tumulazione del Milite Ignoto sull’Altare della Patria, a Roma.

5   Rimando ancora in merito ai contributi di Riccardi, L’elaborazione del Notturno: 
il delirio lirico organizzato, cit.; Magrini, I cartigli del Notturno, cit., pp. 29-36.

6   Per quanto concerne in modo specifico quest’ultimo ambito cfr. M. Isnenghi, 
D’Annunzio e l ’ideologia della venezianità, in Mariano (a c. di), D’Annunzio e Venezia, 
cit., pp. 229-244.

7   Librato nel silenzio del motore ma nella sonorità di un canto vocale quasi mistico 
è, ad esempio, quell’esperienza di volo verso Pola che Miraglia stesso, rapito dinanzi allo 
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Insomma, se il registro afferente al reale risulta qui giustapposto ad 
altri, invece declinabili sul versante dell’invenzione, sia essa di natura 
autobiografica o memoriale, connessa al sogno o ai molteplici procedi-
menti di condensazione e spostamento che qualificano le tre “offerte”, 
opzioni siffatte mirano alla creazione di alternanze eloquenti, dove ri-
prese discordi operano accanto a variazione convergenti.

È appurato come nella prova dannunziana convivano e si giustappon-
gano livelli diversi, che non esitano a contaminarsi a vicenda. Le immagi-
ni della notte, infatti, ove flesse sul registro metaforico o, addirittura, alle-
gorico, si dilatano ad oltranza, colonizzando campi semantici multiformi, 
relativi ai domini dell’ipogeo e alle sue pertinenze ctonie. Esse, infatti, 
generano icone svariate, rinvianti ai temi del buio, del lutto, del sacrificio 
e della morte – nuclei tematici poi reinterpretati in quanto stratigrafia 
“profonda” sia dell’esistenza, sia di un soggetto che ne patisce i conflitti in 
prima persona. Ecco, quindi, un proliferare di significati rifacentesi a una 
nutrita epifania oggettuale: il letto come bara e come velivolo, le assi di 
legno che assemblano entrambi, la culla mortuaria, gli apparati funebri, 
gli strumenti di tortura e di morte, la trincea devastata… 

Come mi pare indicativo, per addurre una occorrenza certo sintoma-
tica, che la sconvolgente scoperta/invenzione dell’agonia e della morte, 
esperita per la prima volta durante l’infanzia, sia narrata nella Terza 
offerta mettendo a frutto il recupero memoriale relativo alla morte di 
Aquilino, l’amatissimo cavallino sardo: episodio tragico che, “spiato” at-
traverso l’apertura della carrozza degli sponsali stazionante nella rimessa 
pescarese, risulta posto in cornice non solo visivamente ma anche me-
tanarrativamente. 

spettacolo primigenio di un’alba, rivela all’io “notturno”: «Allora il buon pilota gli con-
fidò non senza timidezza che una mattina, essendo partito per Pola prima della levata 
del sole ed essendo giunto nel mezzo mare, vide il disco rovente sorgere nella nebbietta 
lontana e tutte le acque giubilare “a quel primo colpo di tìmpano”. Egli lasciò le leve e 
incrociò le braccia. E, mentre l’Albatro abbandonato a sé stesso ondeggiava nell’aria 
tranquilla, si mise a cantare inventando le parole e la musica del suo canto. E soltanto 
così comprese l’ebrezza di san Francesco nel Cantico delle Creature. Né poi ebbe più 
memoria di quelle parole e di quella musica» (N, pp. 219-220). 
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Per l’iter formativo dell’io che scrive si tratterà di un frangente de-
cisivo, se il tempo della notte, relativo alla festività della Commemo-
razione dei Defunti, latori ambivalenti di doni “notturni” ai bambini, 
vi si carica di valenze assai significative («Dallo sportello, stretti nello 
sbigottimento, noi guardavamo senza piangere, con un cuore serrato che 
non lasciava passare né una goccia di sangue né una lacrima di dolore. 
Guardavamo per la prima volta la morte, noi che non ci avevamo mai 
pensato se non nella notte dopo Ognissanti per aspettare che ci portasse 
i suoi doni». N, pp. 403-404). Notte per antonomasia di lutto, codesta, 
dove i segni di morte, tramandati da usanze ancestrali, si erano già rive-
lati nella Prima offerta, in occasione della morte di Giuseppe Miraglia 
(«I morti passeggiano stanotte, come nella notte tra Ognissanti e il Due 
novembre». N, p. 30). 

Fatto sta che il paradigma della notte acquisisce un rilievo determi-
nante per interpretare sia quel Bildungsroman rovesciato di segno che è 
il Notturno, sia il polimorfismo del suo personaggio – una prima persona 
onnipresente, persino in quanto ombra di se stessa, la quale, anche gra-
zie all’esibizione della propria “estraneità”, si paragona addirittura a un 
«animale notturno», larva visitata a sua volta dalle parvenze altrui («A 
ogni volta, passando davanti allo specchio, scorgo nell’ombra un estra-
neo dal capo bendato. | Quando m’accosto al letto, il mio piede si fa più 
lieve sul tappeto, come la zampa di un animale notturno che traversi una 
prateria». N, p. 460).

Né va sottaciuto che il testo è costellato di immagini notturne di 
città, quali Roma, Pisa, Atene e Tebe, rivestenti un significato perspicuo 
nell’iter sia biografico che artistico dannunziano – dimensioni urbane la 
cui magnificenza oramai trapassata, giacché corrosa dal tempo e sradi-
cata dalla storia, va a interagire con un presente fastoso e, nel contempo, 
caduco, quindi attraente anche da un punto di vista estetico. 

Proprio l’occorrenza pisana, narrata nella Seconda offerta, mi pare ica-
stica in questa linea interpretativa. Sono appunto gli spazi di Piazza 
del Duomo, del Battistero e del Camposanto, battuti dalla pioggia di 
marzo, lambiti da un’acqua contaminata dalla putredine e osservati nel-
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la penombra dell’imbrunire in compagnia di Ghìsola, che assurgono a 
epifanie del transeunte:

Allora scendemmo dalla soglia liscia. Abbandonammo il 
bronzo e il marmo per l’erba. Imbruniva. Eravamo soli. E la vita 
ci conduceva per la mano indulgentemente.

Si diceva che dalle gore e dai canali, di là dal Camposanto, si 
levasse verso sera una febbre tacita e venisse a vagare pel prato 
pio. Ma non sentimmo se non il brivido della primavera mollic-
cia. […]

Imbruniva. L’ombra del marmo era cerulea. È quello un mar-
mo che a vespro fa il turchino come il lapislazzuli. Inazzurrava 
l’erba, quasi con una pennellata d’oltremare. (N, pp. 149, 150)

Pertanto, pur limitando la presente lettura alle occorrenze in cui Ve-
nezia è narrata nottetempo, non si devono ignorare le molte sfaccetta-
ture del poliedro che l’attorniano, come suggerito altresì dalla forma 
medesima del testo e dalla sua elaborata stratigrafia semantica.

Esordirei con le sequenze riservate ossessivamente ai tragitti com-
piuti attorno a quello che è il fulcro dell’andirivieni, ovvero la salma 
dell’aviatore, nonché amico carissimo, Giuseppe Miraglia, caduto il 21 
dicembre 1915 assieme al motorista Giorgio Fracassini nel mare ve-
neziano durante il volo di collaudo di un idrovolante. I ben quattro 
attraversamenti di Venezia, processioni luttuose che privano la forma 
promenade dei suoi tratti culturalmente ameni e socialmente dilettevoli8 
per convertirla in una sorta di processione misterica, di sacra rappresen-
tazione e di danza macabra iterata, trasformano la città in una “corsia” 
di morte: percorrerne le varie tappe per soffermarsi dinanzi ad alcune 
“stazioni” significa anche esperire un iter di espiazione e di lutto dalle 
ricadute drammatiche. 

8   Alcune osservazioni dedicate alla promenade, da intendersi come esperienza del 
paesaggio mediata dalla letteratura, in M. Dozon, Promenades dans Rome, in M.-H. 
Caspar (éd.), Mélanges offerts à Janine Menet-Genty, Centre de Recherches Italiennes, 
Nanterre 2004, pp. 179-185.
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La prima delle promenades si fa riferire alla sortita notturna del 26 
dicembre 1915, Santo Stefano, in compagnia dell’ufficiale di Stato Mag-
giore Manfredi Gravina; essa è volta ad accompagnare la figlia Renata9 
all’Albergo Danieli, dove alloggiava, per indirizzarsi in solitudine verso 
la dimora prediletta, la Casetta rossa, affacciata sul Canal Grande accan-
to a Palazzo Corner10. Le sue tappe, pertanto, toccano in più punti Piaz-
za San Marco, oltrepassandola, per poi guadagnare Riva degli Schiavoni, 
dove il Danieli è ubicato; più minuta la descrizione del percorso inverso, 
scandito da varie soste, prima sulla Riva, all’altezza della Piazzetta, indi 
sotto le lampade azzurre delle Procuratie, sul Ponte di San Moisè, per 
arrestarsi dinanzi alla calle che conduce alla Corte Michiel, nei cui pres-
si abitava Miraglia, alla chiesa di Santa Maria del Giglio , concludendosi 
infine in Campo San Maurizio. La “passeggiata”11, infatti, è segnata da 

9   Per una messa a punto del ruolo di spicco assunto in questa fase da Renata An-
guissola, la Sirenetta del Notturno, ovvero la figlia naturale di d’Annunzio e di Maria 
Gravina, appartenente a una nobile famiglia siciliana, rimando al capitolo seguente: Una 
voce dal Notturno: identità e alterità artistica della Sirenetta. Alcuni anni fa ho dato alle 
stampe un suo Notturno, la cui pubblicazione venne ostacolata dal padre: R. Gravina, Il 
Notturno della Sirenetta, a c. di Crotti, Editoriale Programma, Padova 1997 [d’ora in 
avanti S]. Colgo l’occasione per precisare che il cognome, Gravina, che attribuii a Renata 
in quella sede non risulta esatto, essendo appunto Anguissola.

10   L’occhio accorto del Damerini ha indugiato sulla descrizione degli interni della 
casetta, eretta da Fritz Hohenlohe: «una scatola, ove lo spazio fu utilizzato con intelli-
genza fino all’ultimo centimetro cubico e dove la suppellettile Luigi XVI entrò adagio, 
pezzo per pezzo, scelta con infinito scrupolo e con sicura conoscenza, minuta e leggera 
come le dimensioni delle stanze richiedevano. Nel ’96, quando il poeta la frequentò con 
e senza la Duse, il lavoro di selezione dei mobili, delle pitture, delle decorazioni era an-
cor lungi dall’aver raggiunto quel meraviglioso equilibrio, quella perfezione stilistica che 
toccò qualche anno più tardi con la sostituzione delle pareti a specchi che le davano l’a-
spetto di un ambiente subacqueo alle pitture della sala da pranzo ricordate nella descri-
zione dannunziana» (G. Damerini, D’Annunzio e Venezia, Postfazione di G. Paladini, 
Albrizzi Editore, Venezia 1992, pp. 53-54; Mondadori, Milano 1943). 

11   Il senso che il se promener riveste per le dinamiche relazionali di alcuni perso-
naggi dei romanzi dannunziani è stato analizzato in Ricciardi, Dalla passeggiata ari-
stocratica al pellegrinaggio nel mistero delle cose, in Id., Coscienza e struttura nella prosa di 
D’Annunzio, cit, pp. 93-106; si veda, inoltre, A. Santoro, Passeggiate, luoghi ameni, in 
Id., D’Annunzio o Svevo, Guida Editori, Napoli 2015, pp. 59-66.
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una presenza-assenza ossessiva, quella dell’ombra di Miraglia, mentre 
sulla notte veneziana, vigilia del seppellimento del caduto, gravano im-
magini fumose di nebbia, i cui cromatismi, sfumanti dal grigio azzurro 
al bianco12, rimandano alle sonorità di un Debussy; toni cari, peraltro, 
alla tavolozza della pittrice americana Romaine Brooks, Cinerina, allora 
impegnata a ritrarre il poeta en aviateur nel suo atelier alle Zattere. Sono 
l’aria e l’acqua che sembrano permutare a vicenda le loro sostanze, ot-
tenebrando la percezione di ogni eventuale suono. Anche l’andamento 
sintattico e lo stile nominale rinnovano nella scrittura i radi passi dei 
“viandanti”, quasi caracollanti sul limitare dell’Ade:

Usciamo. Mastichiamo la nebbia. 
La città è piena di fantasmi. 
Gli uomini camminano senza far rumore, fasciati di caligine. 
I canali fumigano. 
Dei ponti non si vede se non l’orlo di pietra bianca per cia-

scun gradino. 
Qualche canto d’ubriaco, qualche vocìo, qualche schiamazzo. 
I fanali azzurri nella fumea. 
Il grido delle vedette aeree arrocchito dalla nebbia. (N, pp. 

28-29)

Ecco farsi avanti, già nella Prima offerta, l’immagine di una Venezia 
percorsa da insistiti segni di morte, letta pertanto come una sorta di 
oltretomba, mentre il lutto non esita a rivestirsi di cadenze orride e ma-
cabre: «Una città di sogno, una città d’oltre mondo, una città bagnata dal 
Lete o dall’Averno», dove «I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano» 
(N, p. 29), accanto a coloro che l’attraversano a piedi. Rappresenterà, 
codesta, un’interpretazione della città destinata a essere ripresa più volte, 
così da assurgere a vero e proprio cliché per altre prove future, e non solo 

12   Per una messa a punto non solo linguistica dell’arcilessema “bianco”, uno dei 
più praticati da d’Annunzio narratore, dato anche che interagisce col coefficiente della 
luminosità, cfr. S. Penasa, «Il dilettante di sensazioni». La cromonimia dannunziana dalle 
Novelle della Pescara al Notturno, in «Archivio d’Annunzio», vol. 1, ottobre 2014, pp. 
73-82.
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dannunziane13. Infatti lungo l’itinerario del ritorno il solitario percepirà 
accanto a sé la presenza di «qualcuno che cammina al mio fianco senza 
rumore, come se avesse i piedi nudi» (N, p. 31):

È qualcuno che ha la statura del mio compagno, la sua cor-
poratura stessa, la sua andatura. 

Ha un vestito neutro, indefinibile, di color grigiastro, con un 
berretto anche grigiastro. 

È silenzioso, d’un silenzio singolare, come se non abitasse in 
lui alcuna voce né alcun soffio. 

Cammina senza tacchi, senza scarpe, senza sandali. 
Ho una sensazione istintiva di terrore. Rallento il passo. Lo 

vedo dinanzi a me. (N, pp. 31-32)

La larva di Miraglia, inquietante durante quella notte di vigilia poi-
ché ancora insepolta, dapprima a fianco del vivo, indi, oltrepassatolo, 
dinanzi a lui, per apparirgli di nuovo accanto, fluttuare lieve, farsi om-
bra grigia e svanire inspiegabilmente nel nulla («Lo sconosciuto diventa 
più grigio, più lieve; si fa ombra». N, p. 33), tramuta il promeneur in un 
investigatore dell’oltre che, novello Orfeo, tenta invano di porsi sulle 
tracce dell’altro, ritornando sui propri passi. Quello sconosciuto, d’altro 
canto, presenta alcuni lineamenti del “personaggio persecutore”, affine 
per certi versi a quegli assillanti personaggi/fantasma pirandelliani che 
sembrano non concedere tregua al loro autore14. Il terrore di incappare 
daccapo nella perturbante sagoma umbratile lungo la porzione finale del 

13   Una disamina capillare, condotta con acribia sia in direzione testuale che con-
testuale, dei nessi che legano d’Annunzio a Venezia in Giacon, Il Veneto e Venezia: 
distanza e «malinconia». Per una introduzione all ’opera veneziana di d’Annunzio, in Ead., 
I voli dell ’Arcangelo. Studi su d’Annunzio, Venezia ed altro, Edizioni Il Foglio, Piombino 
(LI) 2009, pp. 17-98. 

14   Mi riferisco, ad esempio, a una novella paradigmatica in questo senso come La 
tragedia d’un personaggio, apparsa sul «Corriere della Sera» il 19 ottobre 1911, ma anche 
a I fortunati (1911), Risposta (1912), I pensionati della memoria (1914) e Colloqui coi 
personaggi (1915), dove la ricerca che investe lo statuto del personaggio “da fare” segnala 
l’imminenza della scena. In merito si veda P. Puppa, Pirandello e l ’Oltre [1984], in Id., 
Dalle parti di Pirandello, Bulzoni, Roma 1987, pp. 33-62.
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tragitto, una volta che ci si è infilati «nella calle strettissima che conduce 
alla Casa rossa» (N, p. 33), dove non esistono vie di fuga, viene espresso 
a chiare lettere. In questo quadro, del resto, non andrebbe omesso un 
dato referenziale, ovvero l’oscuramento notturno imposto alla città dal 
coprifuoco15 – elemento oggettivo che d’Annunzio, da parte sua, non 
esita a rileggere allegoricamente nelle cifre dell’abbandono e dell’inerzia 
(«Costanza nell’azione viva, nell’inerzia di Venezia, nella caligine della 
città sparente che la guerra sembrava aver vuotata perfino degli ultimi 
rimasugli vitali» N, p. 35).

Ancora nella Prima offerta la seconda uscita notturna, compiuta 
un’analessi, è riservata al resoconto molto dettagliato della serata del 20 
dicembre 1915, vale a dire quella immediatamente precedente il giorno 
della morte del Miraglia, trascorsa dapprima di malavoglia in tratto-
ria, in compagnia di Renata, Cinerina, Alberto Blanc, il «costruttore di 
bombe incendiarie e di telemetri» (N, p. 42) e Manfredi Gravina. Ed 
ecco che in uno stile prettamente diaristico si annota: «Pessimo pranzo, 
conversazione svogliata. Renata è triste. Alberto è di umor nero, parla 
poco. […] Portano frutti insipidi. La vita a un tratto perde ogni sapore. 
Quella stanza è fredda e bianca come un ospedale» (N, p. 47). 

Dopo la cena il gruppo intraprende un tragitto in parte affine a quel-
lo narrato in precedenza, sebbene verificatosi successivamente, scortan-
do Renata fino al Danieli. Ma è l’assenza “ingombrante”, e rimpianta 
da tutta la brigata, del comune amico Miraglia, giacché di guardia al 
Sant’Andrea, che viene evocata di continuo: quel suo “non esserci” sem-
bra preannunciare un distacco d’altro segno. Avviene, così, che quella 
sua assenza si trasforma in una presenza quasi ossessiva: il Gravina che 
ne richiama le movenze («Manfredi racconta come ogni volta che Mi-
raglia esce dalla trattoria su la fondamenta, batta il naso nel muro». N, 
p. 48), la inserviente del caffè al Ponte dei Baretteri va in cerca della 

15   Per avere contezza delle condizioni oggettive in cui versava la città in tempo di 
guerra, della capillare rete difensiva contraerea approntata sulle altane, e delle incursioni 
aeree che ne lesero in vari punti il tessuto urbano si veda Damerini, D’Annunzio e Ve-
nezia, cit., pp. 129-148.
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sua sagoma tra il gruppo dei clienti abituali («La ragazza rossa sembra 
cercare con gli occhi Beppino, il compagno abituale, che non c’è». N, p. 
48), Gravina e Renata all’uscita del locale si intrattengono parlando di 
lui («Nell’uscire, Manfredi e Renata vanno innanzi. Da qualche parola 
che mi giunge, sento che egli le racconta gli anni d’Accademia passati 
con l’amico nostro a Livorno». N, pp. 48-49). 

L’itinerario tocca questa volta le Mercerie per valicare il Ponte dei 
Baretteri e accedere da quel lato in una Piazza sovrastata dalla luna, la 
cui luminosità biancheggiante gioca a contrasto con l’oscurità della calle 
(«Dal sottoportico sbocchiamo in Piazza, entriamo nell’incantesimo. | 
La luna è quasi piena. L’aria è fredda. | La Merceria s’abbuia, stretta e 
ingombra». N, p. 48). Nelle tappe successive ecco il Ponte della Paglia 
e la Riva degli Schiavoni, mentre si diffondono musiche provenienti 
dal Caffè Orientale, ubicato presso il Danieli. Renata, tuttavia, espri-
me il desiderio di non rientrare subito in albergo e quindi la comitiva 
prosegue, scortando Manfredi fino all’Arsenale: occasione propizia per 
osservare alla luce lunare «i Leoni mandati in dono alla Patria da Fran-
cesco Morosini conquistatore della Morea. C’indugiamo a riconoscere 
quale sia il più bello» (N, p. 49). È solo dopo questa tappa, omaggio 
alla potenza navale veneziana nel Mediterraneo, che il piccolo gruppo 
si separa: il padre torna sui propri passi per riaccompagnare la figlia al 
Danieli, mentre li accomuna un sentimento di tristezza per la «serata 
perduta». Infatti in quella immediatamente precedente del 19 dicem-
bre16 la presenza di Miraglia aveva impresso tutt’altro segno agli andare 
e venire degli amici: «Siamo tristi come d’una serata perduta. (La sera 
innanzi avevamo ricondotto Beppino alla riva, dove l’aspettava il canot-
to; ma egli aveva voluto tornare indietro per ricondurre Renata fino alla 
porta.)» (N, p. 49). 

Le andate e i ritorni, pur subendo lievi variazioni, perimetrano, allora, 

16   Un resoconto puntuale dell’ultima serata trascorsa da Renata in compagnia di 
Miraglia, il quale aveva raggiunto padre e figlia solo dopo cena per poi compiere assieme 
a loro l’attraversamento di una Venezia oscurata, fredda e nebbiosa, è descritto in Gra-
vina, Il Notturno della Sirenetta, cit., pp. 53-54.
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un tempo-spazio il cui piano referenziale veicola anche un senso allego-
rico, mentre quell’insistito “passeggiare” notturno17, avanti e indietro, as-
surge a una sorta di processione rituale, foriera di distruzione. Così l’atto 
finale di ossequio compiuto in solitudine dinanzi alla scultura in rilievo 
di Zara che adorna la facciata della chiesa di Santa Maria del Giglio, 
quell’accarezzarne la superficie («Mi soffermo, come sempre, davanti a 
Santa Maria del Giglio e tocco il bassorilievo di Zara». N, p. 50), dice 
di una gestualità quasi liturgica che trasforma la superficie marmorea 
in arca mortuaria – movenza che verrà iterata di lì a poco18 per rendere 
onore a una città prescelta anche quale obiettivo militare emblematico, 
al fine di iterare il significato già attribuito al volo triestino19.

Certo è che nel Notturno di Renata la sosta d’obbligo dinanzi al mar-
mo zaratino viene recepita come prassi collettiva, non già individuale, 
dacché pegno di una comunanza d’intenti tra la figlia, il padre e Mira-
glia: «Ma sempre, prima di giungere sulla Piazza San Marco, ci ferma-
vamo dinanzi alla Chiesa di Santa Maria del Giglio, e le nostre mani 
carezzavano la pietra bruna della facciata cercando di riconoscere la for-

17   Sebbene da ricondurre a una tipologia di tutt’altro tenore, la passeggiata not-
turna di d’Annunzio e Luisa Baccara collocabile nell’immediato dopoguerra, cui mi 
riferisco nel capitolo Il ritratto come autoritratto: d’Annunzio interprete di Luisa Baccara, 
rappresenta un esempio ulteriore di itinerari veneziani assai indicativi.

18   Quando tutto è ormai avvenuto, il passo che sembra riprodurre anche sintatti-
camente i ritmi di quella che era stata un’ammaliante passeggiata, trasformatasi in una 
corsa cieca e convulsa, è stilisticamente lapidario: «Fuggo. Ho la schiena ghiacciata dai 
brividi. | Santa Maria del Giglio: il bassorilievo di Zara. | I ponti. | La calle stretta» (N, 
pp. 71-72). 

19   Renata nella sua versione del Notturno fa riferimento in modi lineari all’impresa 
di Zara, il cui progetto, databile nel novembre del ’15, aveva accomunato le aspirazioni 
patriottiche del padre e dell’amico Beppino: «Mio padre lavorava nel suo studio, scriveva 
allora l’Ode alla Serbia; e noi nel salotto, accanto al fuoco, parlavamo di lui con lo stesso 
entusiasmo e lo stesso affetto; e del gran volo che essi speravano prossimo per recarsi a 
Zara a lanciare, come a Trieste, dall’alto, un saluto ed un incoraggiamento. ǀ Così la sera 
quando l’assente, terminato il lavoro, scendeva ad unirsi a noi, erano lunghe discussioni 
chini sulla carta per stabilire la rotta più breve e più sicura, oppure discussioni tecniche 
sulla efficienza degli apparecchi che io cercavo di comprendere, senza osare d’interrom-
pere per domandare spiegazioni» (Gravina, Il Notturno della Sirenetta, cit., pp. 51-52).
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ma lunata di Zara e i nostri occhi s’incontravano lucenti di speranza»20. 
Ed è ancora lei, attratta dall’aviatore, che ce ne tratteggia un profilo 
intrigante, indovinando su quel suo volto la coesistenza enigmatica del 
meduseo e dell’infantile. 

La figlia, pertanto, formula una descrizione che aiuta anche a pene-
trare alcuni risvolti dell’ammirazione affascinata nutrita dal padre per 
quella figura:

Aveva un viso caratteristico dai lineamenti marcati e un poco 
duri e due occhi verdastri sotto le palpebre pesanti e quasi sem-
pre semichiuse. Pareva che avesse il peso di un pensiero fra ciglio 
e ciglio, ma a volte si rischiarava tutto in una gaiezza improvvisa 
e quasi infantile.

 Sorrideva di un suo sorriso fra ironico e bonario, quando era 
con estranei, e parlava poco; ma quando eravamo noi tre soli nel 
piccolo salotto raccolto dinanzi al caminetto, il suo viso si tra-
sformava, e dai suoi occhi verdastri traspariva l’anima semplice 
e ardita21.

Passo ora alla terza “passeggiata” notturna, successiva alle precedenti 
solo se ci si attenga all’ordine fittizio allestito dall’intreccio, non già a 
quello, invece consequenziale, dettato dalla fabula. Siamo ancora all’al-
tezza della Prima offerta, l’incidente aereo che è costato la vita a Mi-
raglia si è ormai verificato ed «È venuta la notte» (N, p. 60). L’io che 
scrive va dapprima a genuflettersi dinanzi alla salma di Miraglia, già 
trasportata presso l’Ospedale della Marina, il Sant’Anna, indi torna alla 
Casetta rossa, incontra Renata che lo attende in lacrime, entra nella 
sala da pranzo, apparecchiata in precedenza per loro tre, raccoglie in un 
unico fascio tutti i fiori presenti, destinati ad allietare un convito intimo 
trasformatosi in tragedia e, in un andirivieni convulso, fa di nuovo ri-
torno nella camera mortuaria per disporli attorno al corpo del defunto, 
deponendo le profumatissime giunchiglie bianche «sul rosso e sul verde 
della bandiera» (N, p. 61). 

20   Ivi, p. 52.
21   Ivi, p. 51.
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Il rientro nella camera mortuaria, dove ogni ora della notte di veglia 
funebre, ogni presenza, ogni visita, ogni mutamento che subentra sul 
volto tumefatto della salma vengono scrutati con attenzione morbosa, 
risulta descritto con una precisione terribile. Scocca la mezzanotte e so-
praggiunge la visita del comandante Giulio Valli, «un uomo fine, filoso-
fico, temprato d’ironia, indulgente, forte e flessibile, fatto per compren-
dere e per pregiare una natura come quella di Giuseppe Miraglia» (N, 
p. 64), che alle ore due di quello che è oramai un 22 dicembre se ne va. 

Il trascorrere delle ore, cronometrato quasi minuto per minuto, scan-
dito com’è dal cambio di guardia dei marinai che si avvicenda ogni due 
ore, come se la durata del tempo della lettura corrispondesse a quel-
la degli avvenimenti narrati, impone una riformulazione dei parametri 
temporali. Dato stilistico, codesto, che caratterizza in vari modi tutto 
il testo, dove il tempo dell’avventura collide con quello della scrittura, 
mentre è la percezione soggettiva della durata che rifonda l’ordine de-
gli eventi, così da alterarne i criteri per poi tradurli in acronia («Nuova 
nozione del tempo. Lotta fra l’imagine viva, continuamente creata dal 
ricordo, e il corpo immobile». N, p. 64). 

L’azzeramento della diacronia, del resto, è un tasto toccato più volte 
in questa prosa; ad esempio nei passi seguenti, entrambi compresi nella 
Seconda offerta, il primo dei quali volto a dare conto della propria malat-
tia come di una «essenza magica», in grado persino di scardinare l’an-
damento biografico di un io che si scopre antico e, nel contempo, futuro 
(«Davvero dunque la malattia è d’essenza magica? | Tutto è presente. Il 
passato è presente. Il futuro è presente. | Questa è la mia magìa. Nel do-
lore e nelle tenebre, invece di diventar più vecchio, io divento sempre più 
giovine. | Eco di antichi e di futuri tempi». N, pp. 228-229); mentre nel 
secondo è il ricordo dei combattimenti d’artiglieria all’Isola Morosina, 
risalenti all’ottobre del ’15, ad azzerare ogni eventuale intervallo tempo-
rale: «E anche una volta tutto diviene presente e vivente, tutto palpita e 
sanguina» (N, p. 290).

Sono ormai le cinque del mattino allorché colui che ha trascorso 
ogni ora della notte in una veglia ossessiva accetta di coricarsi su un 
lettuccio situato al primo piano, pur non riuscendo a dormire, accecato 
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da una lampada elettrica accesa sopra di lui, assillato, tra sopore e son-
no, dalla visione e dal sogno della maschera mortuaria del defunto: «Si 
scopre, si disviluppa dal mantello nero. Non è lui: è una maschera, una 
di quelle maschere bianche ingessate che i Veneziani portavano con la 
bauta» (N, p. 66). La dimensione notturna, pertanto, visitata da sogni e 
da perturbanti incubi mortuari, tende a dilatarsi ad oltranza, dilagando 
anche nelle prime ore di una tarda alba invernale.

La seconda tappa notturna è ancora più terrificante della precedente, 
dopo una giornata trascorsa tra la casa e il Sant’Anna a osservare ora 
dopo ora oltre alla salma, che col passare delle ore muta aspetto e forma, 
irrigidendosi progressivamente, la metamorfosi della città medesima; 
come un’Araba Fenice che, tuttavia, non trova modo di risorgere dalle 
proprie ceneri: «Venezia in cenere. La morte per tutto» (N, p. 68). Ed 
è già notte, quella del 22 dicembre, allorché si compie per l’ennesima 
volta il percorso inverso, dalla camera mortuaria alla Casetta Rossa: iter 
che, pur scandito da una precisione toponomastica singolare, ha oramai 
acquisito un senso che travalica il piano referenziale. Ecco che, percor-
rendo a piedi prima la fondamenta di Sant’Anna, indi via Garibaldi, 
animata anche a quelle ore, l’unica presenza allucinata in cui si incappa 
è quella, per antonomasia fantasmatica, del defunto: «La luna è già alta, 
dietro il tetto dei dieci camini. Fa freddo, un freddo secco. La via Ga-
ribaldi è piena di popolo. A ogni momento ho un’allucinazione: vedo 
Beppino che mi cammina davanti, col suo mantelletto nero, col suo an-
dare spedito» (N, pp. 70-71). 

Il ritorno verso casa conduce a ripassare per l’ennesima volta tra i 
luoghi già menzionati. Celebri per la loro bellezza, essi, oramai vissuti 
tragicamente, si sono caricati di una fama sinistra. E daccapo, Riva de-
gli Schiavoni, la Piazzetta, Piazza San Marco, la Corte Michiel, Santa 
Maria del Giglio con incastonato il bassorilievo di Zara. Ma si tratta di 
una pausa di poche ore, soprattutto per restare vicini a Renata, se ancora 
quella notte, alle tre – siamo pertanto quasi vicini all’alba del 23 dicem-
bre, vale a dire il giorno che era stato consacrato al volo su Zara – si esce 
nel buio per recarsi nuovamente alla camera ardente. 
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Alla Venezia notturna e lunare si attribuisce in questa contingenza 
una veste ulteriore, quella di un cristallo che sigilla nel silenzio un’urna 
mortuaria vegliata da ombre: 

Notte di luna, adamantina. 
Venezia defunta e chiusa nel diamante perenne.
Le calli e i campielli deserti. Il suono del mio passo quasi 

spaventoso.
Mi scocca l’ora sul Ponte della Paglia; e il grido delle altane si 

propaga nella chiarità sonora.
Lungo la fondamenta di Sant’Anna, vedo sul muro di una 

casa illuminata dalla luna l’ombra del soldato che veglia sopra 
un’altana in arme. (N, pp. 72-73)

Una volta appurato che l’armonia della composizione floreale attor-
no al corpo del defunto si è dileguata («Forme senza bellezza. | La forma 
pura della corona è pervertita». N, p. 74), la cruda realtà della morte, con 
l’apparato lugubre che le fa da cornice, stride ancor più dolorosamente 
se giustapposta al miraggio di una giornata che avrebbe dovuto essere 
di gloria, all’insegna di riti preparatori e di una vestizione simbolica in-
compatibile, pertanto, con le condizioni in cui versa la povera “spoglia”:

S’egli fosse vivo! A quest’ora ci prepareremmo, ci vestiremmo 
delle nostre pellicce, proveremmo le nostre armi, metteremmo i 
nostri camauri lanuti, i nostri calzari di pelle. Saremmo allegri, 
agili, fidenti. Giorgio sarebbe là a preparar tutto nei nostri sedili. 
Il sacco dei messaggi sarebbe già riposto sotto il cofano del mo-
tore, come quello di Trieste… (N, p. 73)

Passo ora alla Terza offerta, dove ricorre una dimensione notturna 
esemplare. A questo punto, per la precisione nel passo in cui si narra 
della catastrofe aerea, verificatasi il 3 aprile 1916, che costò la vita a un 
altro amico carissimo di Miraglia, Luigi Bresciani, al suo collaboratore 
Roberto Prunas e ai due motoristi, mentre era in corso l’ultimo volo 
di collaudo dell’idrovolante progettato dallo stesso pilota allo scopo di 
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portare a termine quella impresa zaratina rimasta incompiuta e già pa-
gata a caro prezzo da Beppino22, ancora una notte non più invernale 
bensì, forse più crudelmente, primaverile, di un aprile tiepido e pro-
fumato, assurge a tempo spazio ideale per iterare lo strazio del lutto, 
rivivendolo reduplicato. 

La soluzione stilistica e retorica della ripresa con variazioni, una delle 
scelte formali più care alla scrittura del d’Annunzio “notturno”, anche 
perché atta a modulare, sia ritmicamente che musicalmente, i leitmotiv 
che l’attraversano in più direzioni, mira qui a “riesumare” alcune imma-
gini legate alla morte di Miraglia, per procedere poi a sovrapporre le sue 
cifre a quelle dedicate alla fine di Bresciani, speculare alla precedente 
per molti versi:

Ed è la seconda notte di aprile. È l’interlunio. Vedo, attraver-
so il tetto, il cielo stellato. Le stelle di primavera sembrano nuove 
come i fiori del mandorlo. Profumano l’azzurro il vento e l’ansia 
della giovinezza.

Voglio respirare le stelle d’aprile. (N, p. 339) 

Nella notte destinata a precedere il disastro, mentre le iperboliche 
facoltà visive di colui che scrive si arrogano proprietà sinestesiche quasi 
astrali, la rilettura dell’evento è scandita da interrogative retoriche che 
ribadiscono il rammarico per l’“andata” prematura del Bresciani («Per-
ché, Gino, te ne sei andato così presto?» N, p. 339), alla cui “partenza” si 
ascrive un senso non univoco. 

L’occasione sprecata avrebbe fatto cadere l’opportunità di vedere ri-
comparire l’altra cara ombra, quella del Miraglia, ritta e interposta tra 
i due viventi – un’epifania mancata, insomma, in grado di trasformare 
quella serata in una sorta di seduta spiritica rivissuta intimamente:

22   Alcuni rilievi puntuali dedicati sia ai preparativi del volo di Bresciani e alle ca-
ratteristiche tecniche del pesante apparecchio, le cui ali non avevano retto al carico, pie-
gandosi alla giuntura, sia alla tensione ideale che aveva animato l’impresa sono condotti 
in ivi, pp. 71-77, 92-94. 
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Se tu fossi rimasto ancóra, se tu avessi lasciato andar via Ro-
berto Prunas e fossi rimasto ancóra un poco, solo con me, certo 
avremmo veduto riapparire colui che amammo a gara; ed egli 
sarebbe stato in piedi fra il mio capezzale e la tua sedia.

Perché avevi tanta fretta? (N, p. 340)

Il rammarico induce a recuperare ancora una volta, sul filo della me-
moria, la pagina marmorea di Zara. Ebbene il bassorilievo, in quanto 
luogo in cui caso e destino convergono, diviene un sorta di correlati-
vo oggettivo della sequenza funebre, considerato che si è fatto tappa 
obbligata di ogni incontro, come di ogni commiato: «Ti aspettavano i 
tuoi cani, che una sera di decembre ti annunziarono a me e a Beppino 
mentre eravamo tutt’e due soffermati dinanzi al bassorilievo di Zara in 
Santa Maria del Giglio?» (N, p. 340).

L’unico ricordo di una notte veneziana di gioia che, tuttavia, inficiato 
dalle forme e dai linguaggi del lutto, appare sfregiato dalla desolazione, 
si ricollega a quello che, di nuovo nella Prima offerta, recupera sul filo 
della memoria il ritorno in barca dal cimitero di San Michele, dove 
la bara di Miraglia, posta provvisoriamente in una squallida camera di 
deposito, deve attendere la tumulazione definitiva. Al corteo funebre ha 
assistito in lontananza anche l’amante dello scomparso, Rosalinda23, de-
siderosa di incontrare l’amico a lui più caro. Ed ecco che la reminiscenza 
di una pregressa “gita” notturna in barca, compiuta in agosto, contamina 
la gioia dell’evento, riletto tra i riflessi di una fosforescenza inquietante 
– bagliori sospetti, dialoganti a distanza ravvicinata con la materia cro-
matica evocata nell’episodio pisano narrato nella Seconda offerta, su cui 
mi sono già soffermata (N, p. 149):

La mia barca, al ritorno, costeggia i muri di San Michele, 
rossi di mattone con la base di pietra chiara.

Ricordo una notte d’estate, una notte d’agosto. Eravamo an-
dati a Murano in gondola. Rosalinda era con noi. La laguna era 

23   Per una selezione accorta di alcune immagini di Rosalinda in varie prove dan-
nunziane cfr. Zanetti, Note e notizie sui testi, in d’Annunzio, Prose di ricerca, t. II, cit., 
pp. 3101-3102.
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così fosforescente che ogni colpo di remo levava lunghe fiamme 
bianche. E ci chinavamo a guardare. Il mento delle donne ne 
appariva rischiarato.

Lungo i muri del cimitero cessammo di ridere e di motteg-
giare.

S’udiva il tonfo misurato dei remi. E sotto i muri funebri la 
fosforescenza creava anella e ghirlande di luce.

Una melodia luminosa cingeva l’isola dei morti.
Egli la udiva, la vedeva. Egli aveva là il suo luogo profondo. 

(N, pp. 103-104)

Le gradazioni lugubri, tradotte musicalmente nei toni del rosso, del 
bianco e di un fosforescente che, a causa della sua allusività ambigua, 
non può essere che funesto, sono la traccia del chimismo indotto dai 
corpi in disfacimento che riaffiora. E mi pare che opzioni tonali siffat-
te abbiano prestato ascolto alla lezione non solo cromatica ma anche 
compositiva de L’isola dei morti (1880) di Arnold Böcklin – l’olio in cui 
l’artista provvide a de-comporre le rovine dell’antico assemblando un 
inquietante conglomerato insulare onirico, tra le cui luci e ombre alle-
gorizzare la dissoluzione di più civiltà24. 

Nel Notturno quelle larve riappaiono per farsi figure ambigue, armo-
niose e leggiadre solo all’apparenza: «anella e ghirlande di luce», le cui 
forme circolari giocano a contrasto coi timbri sinistri del passo. L’atem-
poralità insistita, uno dei tratti più indicativi della prova dannunziana, 
guarda a quella disposizione circolare armoniosa, sebbene tanto stri-
dente col contesto sia da un punto di vista cromatico che tematico, per 
narrare sul filo della memoria un presente assoluto, mentre è l’istanza 
dell’io che vive e che scrive che si arroga le facoltà di assestare o scom-
paginare la sequenza temporale e, assieme a essa, lo stile del discorso.

24   Si deve a una critica d’arte d’eccezione come Mazzucco una delle letture più 
avvertite della tela, posseduta dal Kunstmuseum di Basilea. Infatti nella fascinazione 
ipnotica che desta l’opera la scrittrice ha avvertito alcune delle immagini simboliche più 
persuasive della modernità: M. G. Mazzucco, Il museo del mondo, Einaudi, Torino 2014, 
pp. 31-34; l’intervento era apparso in precedenza su «la Repubblica» del 17 febbraio 
2013 col titolo L’ipnotica “Isola dei morti” di Böcklin che Hitler volle comprare a tutti i costi. 
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Capitolo V

Una voce dal Notturno: 
identità e alterità artistica della Sirenetta

Sirenetta, l’appellativo accordato alla figlia Renata, viene alla luce in 
quel vero e proprio atelier di creazione onomastica che è la memoria 
poetica dannunziana. Nel disegno insistito di forgiare l’identità altrui 
grazie a un processo di partenogenesi, l’atto del designare rimanda per 
l’appunto al dominio analogico-simbolico, ossia a una delle sfere più 
indicative del processo artistico e creativo dello scrittore. 

Il soprannome corrisponde all’autocitazione esplicita della figura 
drammatica, fata e mendicante marina, che entra in scena all’altezza 
dell’atto quarto e ultimo della tragica Gioconda – silhouette cangian-
te dalle valenze metamorfiche e meridiane, permeata di toni cromatici 
impressionisti, intravista quasi in controluce sullo sfondo della marina 
pisana1:

la sua figura appare tra il luccichio dei cristalli, i quali sembrano 
continuare intorno a lei il tremito raggiante e incessante del-
le grandi acque. È giovine, sottile, pieghevole; ha i capelli fulvi 
e scarmigliati, il volto d’un color d’oro olivigno, i denti candidi 
come l’osso della seppia, gli occhi umidi e glauchi, il collo esile 
e lungo, ornato d’una collana di conchiglie, in tutta la persona 
qualcosa d’indicibilmente fresco e guizzante che fa pensare a una 
creatura impregnata di salsedine, emersa dalla mobilità dei flutti, 
proveniente dai nascondigli d’una scogliera. [...] E la sua voce è 

1   Per una più compiuta disamina mitologico-folclorica della nozione di meridia-
nità si veda R. Caillois, I demoni meridiani, a c. di Ossola, Bollati Boringhieri, Torino 
1988 (ed. or. 1937).
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limpida e puerile; e taluna delle parole ch’ella proferisce sembra 
rischiarare d’una misteriosa felicità il suo volto ingenuo2.

Sirenetta, «creatura di sogno e di verità», la cui apparizione sta a 
testimoniare la mutilazione sacrificale per amore e per arte del perso-
naggio di Silvia Settala, si manifesta, allora, nel segno di una ingenuitas 
carica di valenze infantili e primigenie, capace, in quanto figura angelica 
di mediazione, di presenziare all’evento tragico alleviandone le pene.

In detta postura plastica di annunciazione-mediazione l’io narrante, 
che esordisce nel Notturno col sintagma «Ho gli occhi bendati» (N, p. 3), 
cioè in un’oscurità anche spaziotemporale designante un presente reso 
assoluto, quindi veggente in un continuum cronotopico privo di limiti3, 
aveva colto il personaggio di Sirenetta, anch’ella testimone e annuncia-
trice di lutto: la mutilazione delle mani della Silvia tragica e dell’occhio 
destro dell’io notturno potevano trovare, allora, scansioni speculari in 
quel nome transeunte, dove l’istanza di perdita diveniva cifra di un si-
gnificato più dilatato.

Altre tessere figurative e cromatiche trapassano da testo in testo: quei 
«capelli fulvi e scarmigliati», che per la loro connotazione medusea sono 
forse il tratto più vistosamente sensuale della Sirenetta tragica, risultano 

2   Cito dalla didascalia dell’atto IV, scena I, che tratteggia il personaggio femminile 
nella tragedia, apparsa per i tipi Treves nel 1899: d’Annunzio, La Gioconda, in Tragedie, 
sogni e misteri, vol. I, in Id., Tutte le opere, a c. di Bianchetti, Mondadori, Milano 19648, 
p. 317. 

3   Alla vista notturna e alle sue soluzioni stilistiche e retoriche ho riservato un ca-
pitolo, cui rimando. Rivestono un interesse estetico precipuo per il campo problematico 
della visibilità le indicazioni fornite da studi di Hildebrand e Fiedler, per cui si veda Lo-
renzini, ‘Visione’ e ‘visibilità’ in d’Annunzio: alcune ipotesi di ricerca, in Aa.Vv, D’Annun-
zio e la cultura germanica. Atti del Convegno, 3-5 maggio 1984, Centro Nazionale di Studi 
Dannunziani, Pescara 1985, pp. 199-209. Attento a sondare le diverse implicazioni, sia 
storiche che teoriche, di detto campo è il volume di Starobinski, L’occhio vivente. Studi 
su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, cit.; Barthes, La metafora dell ’occhio, in 
Id., Saggi critici, cit.; Blanchot, L’ispirazione, in Id., Lo spazio letterario, Con un saggio 
di J. Pfeiffer e una nota di G. Neri, trad. it. di G. Zanobetti, Einaudi, Torino 1967 
(Paris 1955).



157

V. Una voce dal Notturno: identità e alterità artistica della Sirenetta

già esplicitati in quella Passeggiata, compresa nel Poema paradisiaco, dove 
la chioma gorgonea rimanda ancora una volta a un mito connesso alla 
prestanza dello sguardo: «e il dolore ch’è in voi forse m’attira | più de 
la vostra bocca e dei capelli || vostri, dei grandi medusèi capelli | bruni 
come le brune foglie morte | ma vivi e fieri come l’angui attorte | de la 
Górgone, io temo, se ribelli | e pieni del terribile mistero. || Me non 
avvolgerà tanto mistero. | Dicono che nel folto de le chiome | voi abbia-
te una ciocca rossa come | una fiamma: nel folto chiusa. È vero? |Io la 
penso, e la veggo fiammeggiare»4. 

Ebbene, l’immagine e la visione di quella chioma segnata dal lutto 
ma, nel contempo, tanto vitale rimandavano alla siciliana Maria Gravina 
(1861-1949)5, figlia del principe Francesco Cruyllas Gravina di Ramac-
ca, nonché consorte del capitano di artiglieria conte Guido Anguissola 
di San Damiano. Dalla relazione burrascosa tra d’Annunzio e la nobil-
donna6, alla quale venne dedicata tra l’altro l’edizione partenopea Bideri 

4   Il Poema paradisiaco, insieme a Odi navali, comparve a Milano per l’editore Treves 
nel 1893, accogliendo una produzione in parte già edita su periodici a partire dal 1890. 
Infatti La passeggiata, con il titolo L’intangibile, era apparsa su «Il Mattino» di Napoli 
tra il 17 e il 18 aprile 1892. Cito da d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, vol. I, a c. di 
Andreoli e Lorenzini, cit., p. 615 (= V).

5   Infatti, nella citata Passeggiata, dove si era optato per un pronome personale em-
blematico, galante ma diaframmatico, quale il «voi» («Voi, signora, siete per me come un 
giardino chiuso»), il nome di lei era iscritto e celato come in un crittogramma: «Pure, 
quando vi chiamo, io non vi chiamo | per nome. E il vostro nome è quel de l’Ave: | nome 
che pare un balsamo a la bocca!» (V, I, p. 614).

6   Per una lettura disincantata della relazione partenopea di d’Annunzio, colta an-
che nei suoi risvolti grotteschi e ossessivi, cfr. P. Chiara, Vita di Gabriele d’Annunzio, 
Mondadori, Milano 1978, pp. 80-97. Empatica, invece, e stilisticamente accorta la ri-
lettura che l’Ulivi fornisce della vicenda (Ulivi, D’Annunzio, Rusconi, Milano 1988, 
pp. 80-104). A proposito si veda, inoltre, G. Infusino, D’Annunzio a Napoli. Poesia, 
narrativa, giornalismo, donne negli anni della «splendida miseria», Liguori, Napoli 1988 
(dove si riproduce la sentenza relativa al processo per adulterio, datata 29 luglio 1893). 
La relazione si era trascinata fino al ‘97. Renata era stata contesa tra i due quando la ma-
dre, nel timore di un abbandono, aveva tentato di strumentalizzare pesantemente la vita 
della figlia. Ella, allora, era stata accolta presso il prestigioso Istituto SS. Annunziata al 
Poggio Imperiale di Firenze. Pur nei suoi modi scandalistici e tendenziosi l’Antongini è 
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de L’Innocente, datata aprile 1892, lungo gli anni del soggiorno napole-
tano che decorre tra l’estate ‘91 e l’inverno ‘93, era nata il 9 gennaio 1893 
una figlia, Renata7, soprannominata, in omaggio alla temperie siciliana 
materna, Cicciuzza. 

Quella Cicciuzza, tuttavia, travolta da un’irresistibile ossessione ono-
mastica, alla latitudine della prosa notturna si era trasformata in Si-
renetta, trascendendo così le originarie connotazioni regionalistiche e 
familiari per assumere una nuova identità nel mondo-modo artistico e 
creativo del padre.

Nel laboratorio dei Taccuini, dove l’attenzione per la figlia risulta 
ben cadenzata, il trapasso che porta dalla vezzeggiativa Cicciuzza alla 
più letteraria Sirenetta, entrambe maschere di un’identità filiale in di-
venire8, è mediato dall’uso del nome proprio Renata. Quale Cicciuzza 

stato prodigo di particolari nella rilettura dei legami del poeta con la famiglia legittima, 
ovvero con la consorte Maria di Gallese, i figli Mario, Gabriele, Ugo (chiamato Veniero) 
e Renata; si veda in particolare il capitolo D’Annunzio e la Famiglia, in T. Antongini, 
Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 1938, pp. 591-618). Utile a 
mettere a fuoco le dinamiche familiari è, inoltre, la consultazione dei seguenti carteggi: 
Lettere inedite di Gabriele d’Annunzio ai genitori alla sorella Anna e al fratello (con tavole 
fuori testo e fac-simili di autografi), a c. di M. Vecchioni, Tip. «Arte della stampa», Pe-
scara 1953; Lettere inedite di Gabriele d’Annunzio alla famiglia di origine. Con bibliografia 
dell ’epistolario, a c. di R. Tiboni, Edizioni di Oggi e Domani, Pescara 1984; Carteggio 
inedito con il figlio Veniero: 1917-1937, a c. di M. G. Di Paolo, Mursia, Milano 1994 
(dove, ovviamente, Renata figura assente). Alcune affettuose e attente missive inedite 
alla figlia bambina, relative agli anni 1897-1899, sono riportate in Tiboni, L’amore per 
Cicciuzza, in «Oggi e domani», VI, nn. 3-4, marzo-aprile 1978, pp. 42-51 (dove si dà 
anche notizia di altre lettere edite dal Gatti e dal Fiaschi).

7   Un volume recente di Di Tizio ha ricostruito in ogni suo aspetto le tappe bio-
grafiche del rapporto alterno tra padre e figlia, pubblicando anche alcuni documenti 
epistolari inediti: F. Di Tizio, Gabriele d’Annunzio e la figlia Renata. Carteggio inedito 
(1897-1937), Ianieri Editore, Pescara 2015. Risultano di particolare interesse per la mia 
lettura i capitoli Incontro di d’Annunzio con Maria Gravina e nascita di Renata (1891-
1893) (pp. 19-28) e Sirenetta assistente del padre a Venezia (Novembre 1915-agosto 1916) 
(pp. 209-266).

8   Trascrivo qui di seguito un passo di una lettera attribuita a Renata e indirizzata 
a Ranieri Fiaschi che getta luce sul dilemma onomastico, il cui significato non mi pare 
meramente aneddotico, carico com’è di valenze simboliche: «In casa [...] mi chiamavano 
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ella vi compare per la prima volta nell’ambito del V (1895), in occasione 
della crociera paterna sullo Ionio e sull’Egeo, nominata di sfuggita in 
un promemoria che la associa a capi d’abbigliamento; ed eccola una se-
conda volta figurare nel VI taccuino (1895-1896) in ben due occasioni, 
dapprima menzionata a proposito di un cappello, la seconda, abbreviata 
in Cicc. e accostata ad altre figure, sia della famiglia “illegittima”, sia di 
quella d’origine, in un contesto affine al precedente («Abiti Cicc. Maria 
e balia. Nadina. Mamma». T, p. 86).

La sua presenza è destinata a riemergere solo dopo molti anni, pre-
cisamente nel taccuino CVII (1917), datato 4 settembre9, pertanto suc-
cessivo ai mesi veneziani durante i quali la figlia fornì assistenza al pa-
dre, immobilizzato a causa del ben noto ferimento dell’occhio. In detta 
occorrenza la sua sagoma viene messa a fuoco da un punto di vista ester-
no ed elevato, immaginata mentre dorme nella Casa rossa, e accostata a 
quella di Venturina, invece vegliante, in attesa nel proprio palazzo a San 
Vidal10: «Vedo il palazzo Corner, e nell’ombra la Casa rossa dove Renata 
forse dorme. Vedo il ponte di ferro, e il tetto di Venturina che forse si 
sveglia» (T, 965). 

Le due personalità femminili, la passiva come l’attiva, compongono 
un dittico dominato dalla prospettiva aerea e alta di un occhio supero-

Cicciuzza, un nomignolo siciliano datomi da mia madre. A mio padre non piacevano 
né Eva né Adriana, ma li usava talvolta. | Quando a dieci anni entrai in collegio, mio 
padre mi iscrisse come Renata e tale sono rimasta da allora. Le dirò che sono molto 
contenta, perché anche a me non piacevano Eva e Adriana» (R. Fiaschi, D’Annunzio e 
Pisa, Giardini, Pisa 1968, p. 118). Numerosi sono i riferimenti che riguardano Renata 
nel volume citato (ad esempio, alle pp. 33, 55, 67, 71, 72, 84-85, 106, 118, 195-196), 
dove compaiono alcune riproduzioni di lettere del padre alla figlia (pp. 80-81, 119, 120). 
Il problema delle oscillazioni onomastiche viene riproposto anche in La Sirenetta è se-
polta al Vittoriale. 1977, opuscolo a ricordo edito a c. di R. Orengo, Ed. Casabianca, 
Sanremo, s.d. (ma successivo al 1978); nella quarta di copertina si legga l’indicazione: 
«Opuscolo destinato all’eletta dei dannunziani: non è in vendita».

9   In quel tempo, decollando dall’aeroporto della Comina, si compì un volo dimo-
strativo di un migliaio di chilometri sull’alta Italia nell’intento di ottenere dal Comando 
Supremo la concessione di un permesso per un’ascesa viennese.

10   Si tratta di Palazzo Giustinian, prospiciente il Canal Grande a San Vidal, ubica-
to nei pressi della Casa rossa.
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ministico, capace di oltrepassare lo schermo opaco della materia. Eb-
bene, in questo luogo dei Taccuini il nome di Cicciuzza diviene per la 
prima volta Renata, per permanere tale anche in seguito.

Nel taccuino seguente, il CVIII (1917), in un frammento esteso, da-
tato 22 settembre 1917, pochi giorni prima, quindi, della partecipazione 
al bombardamento aereo delle Bocche di Cattaro risalente all’inizio di 
ottobre, ella, associata al nome di Silvio11, è menzionata quale figura di 
ascolto, di dolcezza affranta e materna, di consolazione partecipe per il 
dolore del padre che, a Venezia ma in partenza per Milano, deve ab-
bandonare l’amatissima e appassionata Venturina (alias Olga Brunner 
in Levi)12; pure lei destinata a moltiplicarsi e a rifrangersi in una nutrita 

11  Renata il 12 agosto 1916 era andata sposa al tenente di vascello, poi ammiraglio, 
Silvio Montanarella, assiduo frequentatore della Casa rossa veneziana durante il periodo 
della degenza del poeta; permanenza causata dal celebre ferimento alla zona oculare de-
stra, verificatosi il 16 gennaio 1916, in occasione di un ammaraggio violento all’altezza 
di Grado, mentre si faceva ritorno in idrovolante da un’impresa triestina. Alla sua morte, 
avvenuta l’11 novembre 1976, Renata Anguissola in Montanarella lasciava otto figli e 
ben ventidue nipoti. Per notizie più dettagliate relative alle date del funerale romano e 
della successiva tumulazione nel giardino del Vittoriale rimando a La Sirenetta è sepolta 
al Vittoriale. 1977 (cit.). Si tenga presente che Silvio, «il più giovine aviatore», viene 
menzionato diverse volte nel Notturno (N, pp. 57, 64, 67).

12   A questa figura di donna, prudentemente non svelata nella sua identità anagra-
fica, Damerini dedica un capitolo significativo del proprio volume veneziano, dove si 
riservano sondaggi mirati sia alla vita quotidiana della città in tempo di guerra, sia ai 
diversi aspetti del soggiorno dello scrittore. Va notato che tra le pagine dell’epistolario 
dannunziano trascritto solo in parte riaffiora emblematicamente la figura di Renata, in-
dividuata sempre col nome proprio, nelle vesti di compagna di gondola e di passeggiata 
dell’amante (Damerini, VI. La Vidalita», in D’Annunzio e Venezia, cit., pp. 182-206). 
L’ottima edizione di una scelta delle lettere permette ora di valutare appieno il senso 
attribuito all’istanza Renata a quella temperie: d’Annunzio, «La rosa della mia guerra». 
Lettere a Venturina, a c. di L. Vivian, Prefazione di Gibellini, Marsilio, Venezia 2005. 
Per ulteriori precisazioni si veda anche l’epistolario d’Annunzio-Giuseppe Marzemin, 
relativo agli anni 1918-1924 (M. Rusi, Il «ricordo arrugginoso»: venti lettere inedite di 
D’Annunzio, Editoriale Programma, Padova 1990). Una disamina accurata del rapporto 
non solo biografico ma anche creativo ed estetico col contesto veneziano è stata condot-
ta da Giacon, Il Veneto e Venezia: distanza e «malinconia». Per una introduzione all ’opera 
veneziana di d’Annunzio, cit.
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costellazione onomastica (eccola farsi Antilope, Aquileia, Balkis, Bur-
lina, Dolceamara, Nidiola, Pentella, Testardin, Vidalita, Violetta): «Alle 
tre Renata viene. È dolce. Indovina la mia tristezza. Le parlo, le dico 
tutto. Mi accarezza con le mani, quasi maternamente. Mormora: Povero 
piccolo!» (T, p. 976).

Del resto Renata, in quanto figlia-madre che impone un’inversione 
netta ai rapporti affettivi, tanto da divenire ella stessa una sostituta e 
una specie di reintegratrice della figura materna – non si dimentichi che 
Luisa de Benedictis, la madre naturale, era deceduta giusto all’inizio di 
quell’anno – campeggia in molte immagini fittizie del Notturno, desti-
nato al culto della figura materna, come autorizza a ritenere la pagina 
di dedica, incisa da Adolfo de Carolis, dove campeggiano le seguenti 
parole: «All’amore | al dolore e | alla morte | di mia madre | queste pa-
gine | scritte col | sangue | consacro». Né va sottaciuto che la struttura 
polifonica dell’opera risulta quasi cadenzata dalle visioni materne elabo-
rate durante l’infanzia e la maturità, e dalle suggestioni indotte dalla sua 
malattia e morte:

E la mia figlia, la figlia della mia carne, a me sul limitare della 
vecchiezza dice una parola materna, la parola tenera che le madri 
dicono ai fanciulli! 

Sento che con quella parola ella mi prende su le sue ginocchia 
come l’antica Pietà, e sopporta le mie piaghe. (N, p. 211)

Nei taccuini CXI e CXII, ancora databili 1917 da Gioia del Colle, 
in attesa di notizie di Venturina mentre si fa impaziente l’attesa per 
l’imminente volo su Cattaro, si dà notizia rispettivamente di una lettera 
consolatrice di Renata (T, p. 1011), leggibile ancora una volta sullo sfon-
do dell’abbandono doloroso dell’amante, e di un telegramma della figlia, 
risalente al 2 ottobre, accolto tuttavia senza entusiasmo, che informa 
della partenza per Venezia della scrivente («Molti telegrammi inutili. 
Quello di Renata mi annunzia che stasera parte per Venezia, e che forse 
venerdì prossimo la rivedrò qui». T, p. 1024).

Per recuperare la sua presenza nel dicembre ‘15 si deve ricorrere ad 
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Altri taccuini13, dove la figura ricorre in un solo punto, nel numero 35 
(27 decembre. S. Michele) dedicato ai funerali di Giuseppe Miraglia e 
Giorgio Fracassini: viene parzialmente sanato, così, lo stacco temporale 
che nella raccolta precedente andava dal 1895-1896 al 1917. Così il 
sintagma: «Bologna mi dà il nastro cilestro di Renata» (AT, p. 302) – un 
accenno emblematico poiché, nelle cadenze di uno stile raggrumato e 
nominale, fa risaltare la valenza simbolica di oggetti di lutto, che risul-
tano trasfigurati grazie alla mano di lei. 

Ritroviamo la sua sagoma, sempre tradotta nei parametri paterni, 
nell’ambito dell’importante epistolario Albertini14, dove la figlia risulta 
essere messa in scena più volte. Eccola comparire innanzitutto in una 
missiva datata 1° novembre 1915, solo poche settimane prima del suo 
arrivo alla veneziana Casa rossa, in un contesto del resto non inusuale 
nelle lettere dannunziane all’Albertini, sempre martellanti nel solleci-
tare aiuti finanziari («Debbo tre trimestri per la villa di Arcachon, e il 
20 novembre si matura il trimestre parigino. Inoltre, la povera Ciccuzza 
ho dovuto metterla in salvo a Bologna, contro gli attentati orribili della 
madre. | Perciò ti prego di continuarmi l’aiuto da te concesso ultima-
mente, e di aggiungervi il compenso per i salmi» (vol. II, p. 485). Indi, in 
una lettera datata Venezia, 21 novembre 1915, la scoperta inaspettata di 
lei, e non tanto nei panni di un ulteriore problema pratico-finanziario, 
bensì in quanto rivelazione di una sagoma identitaria insospettata («È 
venuta qui la povera Ciccuzza, sfuggita alle persecuzioni materne, e a 
quali incitamenti! | È salva. È buona, fresca, dolce. S’è serbata qual’era 
lassù, al Poggio Imperiale. Spero che un giorno la conoscerai»; vol. II, 
p. 501). E solo pochi giorni dopo (7 dicembre 1915), quasi a ribadire la 
gradita sorpresa di un’identità manifestatasi solo a detta altezza come 
Renata, pur coinvolta in una richiesta di aiuto: «Mia figlia Renata è qua. 
Quando la conoscerai le vorrai molto bene. Mette nella mia vita qual-

13   Mi attengo all’edizione mondadoriana già indicata (= AT), adottando la sequen-
za numerica proposta.

14   L. Albertini, Epistolario 1911-1926, a c. di O. Barié, voll. 4, Mondadori, Mi-
lano 1968. Noto che il nomignolo di Renata viene sempre trascritto come Ciccuzza.
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cosa di deliziosamente fresco e puro. E come mi piacerebbe ornarla, se 
fossi ricco!» (vol. II, p. 511). 

Si tratta di una découverte che coniuga due istanze di notevole inte-
resse. L’una è connessa a un processo di riconoscimento di sé, in quanto 
rinnovamento-resurrezione ben leggibile sullo sfondo della fase nottur-
na, mentre l’altra delega alla figura femminile una funzione di “orna-
mento” dell’esistenza e della sensibilità maschili, il cui prototipo sarebbe, 
insomma, la Nora ibseniana15.

Conclusa questa fase della vita della donna, in quanto figlia e nubile, 
il padre sembra rimuoverne la presenza, in prospettiva di ben altre im-
prese belliche. In questa linea, ecco il testo, per molti versi emblematico, 
della lettera datata Venezia, 15 giugno 1916: «Mio caro amico, Renata 
e Silvio Montanarella si sono fidanzati. E affretterò le nozze; ché fra 
poche settimane voglio ricominciare la mia vita di lotta. L’occhio mi farà 
le liete “sorprese” di cui tu parli, se non penserò a lui» (vol. II, p. 609)16.

15   Ha notato nel merito Monti: «Nora, come molte figlie della borghesia del tempo, 
ha avuto un’educazione di tipo tradizionale, è stata allevata in un culto della femminilità, 
intesa come “ornamento” della vita degli uomini; mantenuta bambina ben oltre i limiti 
biologici, è stata in qualche modo oggetto di “piacere” del padre, ma anche sua complice, 
amica e alla fine quasi madre, anche se poi da lui consegnata nelle mani del marito, come 
una bambola da adornare e allo stesso tempo in grado di abbellire la casa di Torvald» 
(S. Monti, Le figlie di Ibsen, in L. Accati, M. Cattaruzza, M. Verzar Bass (a c. di), 
Padre e figlia, Rosenberg & Sellier, Torino 1994, pp. 163-164). Il volume affronta con 
acribia le rifrazioni rivelatrici che alcune figlie di padri “importanti”, da Anna Freud 
a Erika Mann, rimandano in età moderna; di notevole interesse, anche in plausibile 
riferimento a Renata, i contributi che hanno affrontato alcune problematiche connesse 
al mancato riconoscimento dell’Altro e alla conquista del linguaggio (R. Svandrlik, Il 
motivo dell ’incesto padre-figlia in due scrittrici austriache, Ingeborg Bachmann ed Elfriede 
Czurda, in ivi, pp. 170-186) come al riconoscimento della propria identità di intellettuali 
(R. Vitale, Erika e Thomas Mann. Il rapporto fra il «Mago» e la «Figlia magnifica e ardita», 
in ivi, pp. 251-270).

16   Renata compare, infine, in altri due luoghi dell’epistolario; in modi sbrigativi in 
una lettera del 2 novembre 1918 («È qui Renata. Parliamo di te. Forse verrà a Milano. Ti 
abbraccio, in fretta. Vado a bombardare un ponte». Vol. II, p. 1022); e ancora nei consueti 
toni pressanti: «Io debbo avere il compenso per tre grandi Odi all ’America - Vittoria 
nostra - Cantico, per il discorso “dopo Vienna”, per l’elogio di Frate Ginepro. Togli dalla 
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Altri carteggi editi, del resto, offrono svariate sfaccettature della sa-
goma di lei. Si pensi, ad esempio, a quello intercorso tra d’Annunzio e 
l’allora giovane tenente di vascello Manfredi Gravina17 – figura eroica-
mente ritratta nelle pagine del Notturno18 – dove la presenza di Renata, 
attestata solo nel 1916, è abbozzata quale assistente e segretaria, ospite 
ineccepibile e accorta copista di lettere, amica e collaboratrice. Significa-
tivo, inoltre, il cospicuo Carteggio d’Annunzio - Ojetti19, tra le cui pagine 
la sagoma filiale, fregiandosi del cognome paterno, compare per la prima 
volta quale firmataria, in data 26 gennaio 1916, del telegramma che co-
munica al tenente Ugo Ojetti, a Udine, la natura traumatica della lesio-
ne riportata dal padre all’occhio destro: testo leggibile nel quadro delle 
sollecitazioni di d’Annunzio presso l’Ojetti, con l’obiettivo di conseguire 
la decorazione di una medaglia d’argento (che, difatti, gli venne conferi-
ta in Piazza San Marco la mattina del 9 luglio 1916) e il riconoscimento 
della condizione di mutilato e invalido di guerra20. Anche nel carteggio 
menzionato, come, del resto, nel precedente, Renata emerge unicamente 
lungo l’annata 1916, menzionata più volte dal padre sia in occasione 
del suo fidanzamento e matrimonio col Montanarella sia quale zelante 
collaboratrice21.

somma totale quel che vuoi, per diminuire il debito che riguarda Renata» (30 dicembre 
1918; vol. III, p.1140) – passo attestante un interesse concreto per il destino della figlia 
che va oltre i mesi del soggiorno veneziano.

17   A. Ercolani, Carteggio d’Annunzio-Gravina (1915-1924), Bonacci, Roma 
1993. Vari sono i rimandi a Renata (pp. 100, 104, 105, 110, 111, 113, 114, 118, 123, 124, 
125, 127, 128, 131, 138, 139, 144, 153), mentre nella Introduzione (pp. 7-80) figurano 
nutriti riferimenti bibliografici alle imprese belliche.

18   Precisamente in Prima offerta, tra le sequenze focali riservate alla morte di Mi-
raglia (N, pp.28-29, 42-44, 49, 50, 60).

19   Si cita da Carteggio d’Annunzio-Ojetti (1894-1937), a c. di C. Ceccuti, Le 
Monnier, Firenze 1979. 

20   Nella sequenza progressiva scelta dal curatore, il telegramma è numerato 119 
(ivi, p. 150).

21   Riporto qui di seguito i numeri delle missive dannunziane in oggetto: 121 (Ve-
nezia, 28 febbraio 1916), 124 (Venezia, 14 marzo 1916), 128 (5 agosto 1916), 131 (Ve-
nezia, 19 agosto 1916), 138 (18 novembre 1916). L’Ojetti, da parte sua, rivolge un unico 
saluto cordiale a Renata nella chiusa della sua, indirizzata al «Caro Gabriele», datata 
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La figlia che, postasi all’inseguimento della istanza paterna fin dagli 
anni del collegio22, aveva finalmente avuto modo di raggiungerla du-
rante il periodo veneziano della Casa rossa, permettendo che il padre 
agognato le attribuisse una silhouette e un ruolo ad hoc, sembra inten-
zionata a non perderla di vista, ponendo in essere una ricerca destinata 
a prolungarsi negli anni23.

Tra le visioni prolettiche e analettiche del Notturno, la cui stesura 
andò incontro a fasi alterne, destinate anche a raccogliere e a rielaborare 
variamente materiali pregressi, come si è già avuto modo di precisare24, 

Albergo Italia [Udine], 7 marzo 1916 (numero 123).
22   Nell’Archivio Generale del Vittoriale (Cassetta LX, 5), accanto a una serie nu-

trita di telegrammi, spesso dominati da richieste impellenti di denaro, giace una sequen-
za epistolare composta di ben quindici lettere indirizzate da Renata al padre a partire 
dall’anno 1909 e protrattasi fino al ‘37. L’annata 1916 annovera alcuni biglietti originali 
delle partecipazioni di nozze di Renata e Silvio Montanarella. Dal 1930 in poi l’am-
montare delle missive tende a ridursi sensibilmente. La Cassetta raccoglie altresì alcune 
ricevute: tre dell’annata 1903, relative al pagamento delle rette dell’Istituto SS. Annun-
ziata, indi una fattura del veneziano Hotel Danieli, risalente al ’17, infine ventitre vaglia 
telegrafici, datati dal 1923 al 1925 – indizi probanti una certa attenzione del padre per le 
difficoltà economiche della figlia. Le lettere di Renata al padre presentano toni partecipi 
di affetto, espresso in modi accorati e adoranti, nell’attesa, spesso vana, di un incontro. 
Mi limito a riportare l’incipit sintomatico di una missiva di lei, collegiale sedicenne, 
datata Poggio 21 giugno 1909: «Papaletto mio adorato. |Quanto, quanto ti ringrazio 
della carissima cartolina. Proprio non me l’aspettavo: non so proprio come ringraziarti. 
Vieni, vieni presto però: ho bisogno di dirti tante, tante cose: di sentire la tua tenerezza, 
di stare stretta a te dimenticando tutto».

23   A riprova della sollecitudine dimostrata da Renata nei confronti della figura 
paterna, merita un accenno il fatto che fu lei, assieme al figlio primogenito legittimo 
Mario, ad accorrere prontamente in soccorso nell’agosto ’22, allorché si verificò la cele-
bre quanto misteriosa ‘discesa’ paterna da una finestra del Vittoriale, provocata probabil-
mente da Luisa Baccara. Per commenti salaci alle dinamiche dell’episodio cfr. Chiara, 
Vita di Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 374-377.

24   Rimando agli interventi che in questi ultimi anni hanno affrontato più compiu-
tamente la complessa stratigrafia testuale del Notturno, ponendo le basi di una ricostru-
zione filologicamente ineccepibile: Riccardi, Autografi inediti del Notturno: I giorni 
funebri e L’apparizione, cit.; Magrini, I cartigli del Notturno, cit.; Riccardi, L’elabora-
zione del Notturno: il delirio lirico organizzato, cit.; Ead., Gabriele D’Annunzio: taccuini, 
diari, lettere. Nuovi documenti sulla genesi del Notturno, cit.; Ead., La prima forma del 
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ella sembra trovare finalmente una sorta di cristallizzazione artistica, 
pur plasmata secondo il desiderio e lo sguardo altrui.

La prima apparizione della figura, oramai trasmigrata nell’enti-
tà-nome Sirenetta, sebbene presente anche in quanto Renata, si staglia 
proprio nel brano d’esordio di Prima offerta, quindi in una posizione 
estremamente rilevata: seguendo uno stilema caro al d’Annunzio not-
turno, orientato stilisticamente a formulare sequenze dominate da con-
tiguità sensoriali e da suggestioni sinestetiche, ella rimanda a un’im-
magine apotropaica generata dal suono, vale a dire alla carta tagliata 
in liste – effetto acustico che «evoca quello della risacca a piè delle ta-
merici e dei ginepri riarsi dal libeccio» – mentre, distesa sul tappeto, 
illuminata da luce bassa e radente, la sua sagoma si dilata nel «riverbero 
della sabbia cocente quando eravamo distesi l’uno accanto all’altra su la 
spiaggia pisana, nel tempo lieto» (N, p. 6). Perseguendo una specie di 
circolarità semantica, la Sirenetta, allora, emerge qui in quanto recupero 
memoriale del «meriggio estivo di Bocca d’Arno» (N, p. 6), investita da 
una luminosità affine a quella che aveva già permeato una sua possibile 

Notturno, cit.; Ead., Modelli di edizione critica per il Notturno, cit. Nelle cinque fasi 
elaborative individuate da Riccardi i riferimenti alla figura di Renata risultano nutriti; si 
tratta di richiami che, sebbene intersechino variamente i diversi stadi compositivi, sono 
ravvisabili in particolar modo all’altezza della terza, vale a dire durante il periodo de-
corrente dall’autunno del ’16 alla primavera del ’17, nella copia manoscritta dei cartigli. 
Accanto alla bibliografia già menzionata, meritano attenzione i puntuali rimandi che 
figurano nell’Inventario dei manoscritti («Quaderni dannunziani», fasc. XXXVI-XXX-
VII, 1968) ai lemmi concernenti il Notturno (327, 329, 1646), giacenti presso l’Archivio 
Personale del Vittoriale, dove l’istanza manoscritta di Renata emerge con netta eviden-
za; sommerei a essi il lemma 600 (Archivio Personale), relativo alla Leda senza cigno e 
alla Licenza, in cui, nell’ambito di una copia apografa di una sezione parziale del testo, 
la seconda parte (cc. 38-251) risulta ancora una volta di mano di Renata. Come già 
precisato, d’Annunzio pose termine alla Licenza (datata: Venezia, giugno 1916) nelle 
stanze della veneziana Casetta rossa proprio nei mesi decorrenti dalla tarda primavera 
all’estate del ’16 – stadio, pertanto, combaciante con una delle fasi compositive più focali 
del Notturno – avvalendosi nuovamente di una modalità di scrittura in “cartiglio”. Nel 
prendere diretta visione della grafia di Renata, sia in quanto epistolografa che come 
ricopiatrice di testi paterni, ho potuto rilevare in che misura la forma autografa venga 
normalizzandosi nel secondo caso. 
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progenitrice, ovvero la Sirenetta tragica della Gioconda, anch’ella – lo si 
ricordi – apparizione che si stagliava sullo sfondo dei barbagli della foce 
dell’Arno25.

La lettura dello spazio riservato al personaggio e ai modi del suo 
fenomenologico apparire, pertanto, interagisce con una suggestione fo-
cale, dal momento che esso si cadenza rispetto ai percorsi della scrittura 
e alle finzioni che l’istanza del narratore gli impone. Ne consegue che 
l’istanza Sirenetta entra nel vivo di una prospettiva di estremo interesse. 

È l’io narrante medesimo, del resto, che dà conto del côté scrittura, 
eleggendolo quale elemento cardine del sistema notturno, se è l’atto cre-
ativo stesso a essere concepito in tutte le proprie valenze misteriche26, 
mentre si osserva: «né m’era possibile vincere l’antica ripugnanza alla 
dettatura e il pudore segreto dell’arte che non vuole intermediarii o te-
stimonii fra la materia e colui che la tratta» (N, p. 5).

Sirenetta, di conseguenza, non può diventare la depositaria prima 
dell’attività creativa, bensì solo una mediatrice di secondo grado: colei 
che taglia le liste di carta, le reca, le ritira, le raccoglie e riordina: figura 
che si arresta dinanzi al limitare del recinto sacrificale, a cui non è con-
cesso oltrepassare la soglia («Agli altri morti i familiari hanno portato 

25   È da tenere presente a questo proposito la descrizione, dai toni e dai riverberi a 
macchia, segnata da stilemi impressionistici, che figura nella didascalia dell’atto IV della 
tragedia; dove «a traverso i cristalli si vedono gli oleandri, le tamerici, i giunchi, i pini, le 
arene d’oro sparse d’alghe morte, il mare in calma sparso di vele latine, la foce pacifica 
dell’Arno, di là dal fiume le macchie selvagge del Gombo, le Cascine di San Rossore, le 
lontane montagne di Carrara marmifera» (d’Annunzio, La Gioconda, cit., p. 316).

26   L’Antongini ha fornito ragguagli sia circa le modalità concrete cui d’Annunzio 
faceva ricorso per stendere i propri manoscritti, ricopiandoli fino a tre volte, sia sui 
passaggi seguenti, volti a consegnare il dattiloscritto nelle mani dell’editore. A proposito 
della scrittura del Notturno si precisa: «In vita sua d’Annunzio non ha mai dettato una 
riga. È a tal punto incapace di comporre dettando, che persino durante il lungo periodo 
di oscurità obbligatoria ed assoluta, a cui fu sottoposto dai medici, dopo il distacco della 
rètina dell’occhio destro (e ciò per impedire che fosse compromesso anche l’altro occhio) 
egli scrisse faticosamente su listerelle di carta chiuse fra tavolette di legno che s’era fatto 
fare espressamente.| Fu in questo modo che egli compose per quasi tre quarti il “Not-
turno”» (Antongini, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 367).
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frutti e focacce. A me scriba la pietosa reca gli strumenti dell’officio mio». 
N, p. 9; «Ella porta via la lista che suona come una foglia di palma». N, 
p. 17) e, soprattutto, penetrare nel recinto sacro stesso per accedere a 
un’ermeneutica di quei segni («Dall’altra stanza, la voce melodiosa legge 
senza pause le parole che certo le sembrano sibilline: “O sorella, perché 
due volte m’hai deluso?”». N, p. 17).

Se il prosatore è teso a ricodificare la propria vicenda autobiografica 
in una sequenza che si riveste di scansioni sacrificali27, dove il pagano e 
il cristiano giungono a fondersi nel rito pasquale di morte e risurrezione, 
anche la scrittura diventa materia di questo processo semantico: una 
materia in mano a Sirenetta, che interpreta, così, il ruolo di vestale atta 
ad approntare gli strumenti idonei al sacrificio. Questi strumenti, allora, 
vengono descritti con crudele attenzione, dal momento che, nel disegno 
allegorico del testo, assurgono a simbolo del fare artistico:

Prendo una lista, la palpo, la misuro. Riconosco la qualità del-
la carta dal lieve suono.

Non è quella consueta che mi fabbricavano a mano pagina 
per pagina gli artieri di Fabriano ponendovi la filigrana della mia 
impresa che ora mi sembra tremenda come un supplizio perpe-
tuo. È liscia, un poco dura, tagliente ai margini e agli spigoli. È 
simile a un cartiglio non arrotolato, simile a uno di quei cartigli 
sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole. (N, pp. 10-11)

Quel quoziente sacrale implicito nel cartiglio viene posto en abyme 
rispetto al quadro di riferimento, dal momento che rimanda a un’opera-
zione di secondo grado, calata nei meandri della scrittura.

Nell’Annotazione che suggella il testo il patto di verosimiglianza pre-
cedentemente istituito è destinato a mutare, se lo si declina con maggio-
re, anche se solo apparente, referenzialità, nell’intento di fornire alcune 
chiavi interpretative, destinate poi a configurarsi come derive ulteriori di 

27   Un contributo di Mariano ha preso in esame il carattere misterico e assieme 
sacrificale del Notturno, dove il dionisiaco si oppone al metafisico: Mariano, La tra-
sformazione della realtà ovvero «È mia Madre!», in Tiboni (a c. di), D’Annunzio notturno, 
cit., pp. 225-238.
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senso. E se lo statuto del narratore slitta nel passaggio dalla prima parte 
alla seconda – lo si avverta in modi esemplari nel raffronto dei rispet-
tivi incipit, il primo dominato da un io molto cadenzato, il secondo da 
un deittico in posizione prolettica che sembra voler rimuovere la prima 
persona per accentuare l’effetto di realtà («Ho gli occhi bendati.» N, p. 3; 
«Questo comentario delle tènebre fu scritto, riga per riga, su più che diecimila 
cartigli.» N, p. I) – anche l’istanza Sirenetta, e con lei l’affaire scrittura, 
sono destinate a declinarsi altrimenti. 

Ella assurge qui nell’Annotazione a «pazientissima copiatrice» del caos 
testuale dovuto al disordine in cui giacevano i «più che diecimila cartigli». 
Ecco che i ruoli di sua competenza risultano dilatati: decifrare, ordinare, 
copiare, indi leggere, ponendo in essere un impegno che implica anche 
un processo interpretativo28; e, all’interno di questa attività, la sua figura 
pare recuperare la propria identità “vera”, diventando emblematicamen-
te solo Renata:

Nei mesi di maggio e di giugno dell ’anno 1916 mia figlia Renata 
lavorò a interpretare gran parte delle liste, mentre in una luce mode-
sta io scrivevo la Licenza aggiunta alla Leda senza cigno serven-
domi del medesimo accorgimento ma potendo di tratto in tratto con 
un’occhiata soccorrere alla dirittura. (N, p. I)

Una volta precisati i parametri spazio-temporali della vicenda, la 
funzione di Renata e i modi dell’avvicendamento senza sosta della scrit-
tura della Licenza29, anche il personaggio femminile è destinato a muta-

28   Almeno fino a una certa altezza, dal momento che molti cartigli, a detta del 
narratore, non poterono essere decodificati da Renata, mentre altri furono sottratti alla 
decifrazione e celati: la complicità dei rapporti mittente destinatario conoscerebbe, al-
lora, tre livelli distinti: «Per il resto le difficoltà del decifrare e dell ’ordinare si presentavano 
così gravi che scoraggiarono la pazientissima copiatrice. Le liste, sfuggite ai fermagli, s’erano 
confuse. Molte, scritte nelle ore della peggiore ambascia, contenevano due e perfino tre righe 
intersecate o sovrapposte. Altre – come, ad esempio, quelle che figurano le apparizioni del volto 
di mia madre – erano state consegnate di nascosto alla mia fedele infermiera con l ’ordine di 
custodirle a parte e di non mostrarle ad alcuno» (N, p. I).

29   Puntuali rilievi nel merito della stratificata e complessa composizione di Le-
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re, ormai sottratto alle metamorfosi onomastiche paterne per aderire in 
modi più referenziali al presunto soggetto reale. 

Lo scrivente, d’altra parte, doveva avere lucidamente compreso 
nell’Annotazione che il passaggio, peraltro non sempre rettilineo, che 
conduce da Sirenetta a Renata, nell’endiadi anche stilistica e formale che 
tale sindrome di Giano sottintende, implicava un percorso fittizio che 
contribuiva a far lievitare il quoziente plurisignificante del testo: il fan-
tasma dell’una, allora, avrebbe proiettato su quello dell’altra le proprie 
peculiarità, rifrangendole nello stigma di un’identità multipla.

Il personaggio Sirenetta, da parte sua, appare costruito secondo mo-
duli contrastivi rispetto all’istanza della voce dell’io narrante. Così, se 
è l’elemento fuoco a dominare detto io, segnato dalle diverse accezioni 
visive, tattili, olfattive che la metaforicità ignea genera, il femminile di 
lei risulta invece allestito intorno a un sistema allegorico rimandante 
all’acqua, memore della materia liquida e marina che aveva forgiato la 
Sirenetta prima, quella tragica. Ella, demone meridiano legato all’ele-
mento acqua, il cui quoziente paganeggiante viene tuttavia mediato dal 
francescanesimo di Suor Acqua («Non sono vegliato dalla Sirenetta, ma 
da suor Acqua, dalla creatura “humele, pretiosa et casta” del Cantico». N, 
pp. 332-333)30, sembra opporsi nel segno del bianco e della trasparenza 
liquefatta all’altro demone di lui, il fuoco. Mi limito a due esempi:

Ho sete. Dianzi Renata aveva nel bianco degli occhi un tre-
molìo di ruscelli. (N, p. 307)

Il dèmone ha riacceso in fondo al mio occhio tutti i fuochi; e 
soffia sul tristo rogo con tutta la sua follia, come nelle più dispe-
rate ore di questo martirizzamento senza remissione. (N, p. 311)

da-Licenza sono compiuti in Martignoni, Introduzione al testo, in d’Annunzio, La 
Leda senza cigno. Racconto seguito da una Licenza, Mondadori, Milano 1976, pp. 17-23; 
Lorenzini, Note, in d’Annunzio, Prose di romanzi, vol. II, cit., pp. 1397-1403.

30   Circa le molte accezioni del francescanesimo dannunziano si vedano i contributi 
confluiti in Il San Francesco di D’Annunzio, fascicolo monografico dei «Quaderni del 
Vittoriale», n. 32, marzo-aprile 1982. 



171

V. Una voce dal Notturno: identità e alterità artistica della Sirenetta

Figura che placa l’«incendio selvaggio», Sirenetta-Renata – e si colga 
il gioco fonico sotteso ai due nomi, il secondo dei quali appare l’esito 
di una contrazione del precedente – emblematizza anche un principio 
stilistico di “raffreddamento”, da intendersi come attitudine a imporre 
misura e ordine tra il magma indistinto dei cartigli, appunto infuocati 
poiché sortiti dalla fornace di una mente dominata da un criterio irri-
ducibile, quello dell’arte: ella, in quanto personaggio, pertanto risulta 
forgiata come voce che lenisce e rassetta, rendendo percepibile per con-
trasto l’antitetico fondamento creativo che presiede all’io paterno.

Accanto a questi elementi connotativi, Sirenetta, modellata in ot-
temperanza a suggestioni figurative di gusto preraffaellita e liberty, viene 
raffigurata nelle vesti di colei che raccoglie, ordina o reca fiori, sia in 
segno di gioia che di lutto. Significativa, in questa linea, la sequenza flo-
reale che, proprio grazie a lei, accompagna le fasi alterne del rito funebre 
di Giuseppe Miraglia, e ciò già a partire dai preparativi “felici” in attesa 
di un cena serena («Renata ha disposto i fiori nei vasi: rose rosse, giun-
chiglie, violette, garofani. Stasera viene a pranzo Beppino, secondo la 
promessa. Ella sorride. Saremo noi tre, secondo la dolce consuetudine». 
N, p. 51). Mutato tragicamente il registro, sarà lei a recare in omaggio 
alla salma eleganti rose bianche e mazzi di violette profumate, contrap-
poste alle «forme stupide delle corone su i trabiccoli di canna, i larghi 
nastri inerti, penzoloni, con le lettere dorate. Soltanto le rose bianche 
di Renata sembrano vive e sensibili. Soltanto i grandi mazzi di violette 
scure sembrano degne della morte» (N, p. 77). Eccola, infine, predispor-
re altri mazzi di rose, allestendo un andirivieni floreale che provvede a 
incorniciare la scena del lutto («Renata prepara un altro mazzo di rose. 
Vuol tornare con me laggiù a Sant’Anna». N, p. 79). E sarà ancora lei a 
mitigare la fisicità cruda e amara della «fiala gialla dell’atropina», attra-
versata da un «raggio furtivo di sole» (N, p. 367), giustapponendola a un 
bicchiere dove «ha posto la più bella rosa di stamani» (N, p. 368); o ad 
annunciare in stile diretto la fioritura del glicine31. Per assurgere a colei 

31   L’io che narra, da parte sua, elabora intorno alla proposizione di Sirenetta una 
fioritura seconda, generata dapprima in forma minerale, poi vegetale, da cui si evince 
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che, nella sequenza dal titolo È il sabato santo, accompagna la prima 
discesa nel giardino, fino a soggiacere a una metamorfosi floreale che ne 
trasforma l’identità:

Con la sua grazia infantile la Sirenetta mi prende la mano 
folle, mi trae verso un rosaio educato su un alto stelo e mi dice: 
«Guarda questa piccola rosa.»

Mistero di un accento che può fare d’una fanciulla e d’un 
rosaio una medesima creatura!

Tenendo ella tra l’anulare e il medio lo stelo, la piccola rosa 
sembra nata nel cavo della sua mano, come nel principio di una 
metamorfosi primaverile.

Ella ha una veste rigata, bianca e verde, che sembra fatta a 
imagine d’uno di quei gattici argentini che da tutti i loro freschi 
ramoscelli tremano al vento dell’argine.

La piccola rosa è innestata in lei, è il fiore della sua tenerezza. 
(N, pp. 474-475)

Accanto a performance di tale tenore, peraltro sature di rimandi fi-
gurativi, dove emergerebbe per la prima volta «la regressione dalla re-
altà sociale a quella naturale e biologica»32, il personaggio si proietta in 
un’altra funzione che rimanda idealmente ad alcuni tratti della Sirenetta 
tragica. Ella, così, diventa creatura di mediazione: angelo che intuisce 
e annuncia, accompagna e comunica la scoperta di una verità tragica. 
Infatti è lei, preveggente lungo l’undicesima sequenza, che in un primo 

quanto i fiori di lei siano suscitatori di immagini: «La Sirenetta dice: “Il glicine è già 
fiorito a tutte le finestre”. | Ho nel mio occhio triste qualcosa come una cristallizzazione 
di ametista chiara, che talvolta di minerale si converte in vegetale e somiglia i fiori chiusi 
del glicine simili a leggiere scaglie oscillanti» (N, p. 198). 

32   Mi avvalgo della lettura che Benjamin ha dedicato allo stile floreale, nella sua 
accezione di Jugendstil, facendo riferimento alla poesia di Stefan George: « È lo stile 
floreale [ Jugendstil]; in altre parole, uno stile in cui la vecchia borghesia maschera il pre-
sentimento della propria debolezza dilagando cosmicamente in tutte le sfere e abusan-
do, ebbra di futuro, della “gioventù” [ Jugend] come di una parola magica» (Benjamin, 
Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. it. di A. Marietti Solmi, Ei-
naudi, Torino 19794, p. 142; Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955, 1966 e 1967).
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momento avverte, indi media la notizia dell’incidente mortale occorso 
a Miraglia, ‘annunciandola’ al padre nella dodicesima (Una notte agitata 
N, pp. 50-69), per poi attenderlo a casa, nei panni di vestale «ansiosa e 
bianca» (N, p. 72). Detta valenza angelica33 di figura in limine, precorsa 
da sapienti prolessi semantiche e figurative, si palesa appieno in versione 
canora:

La Sirenetta appare su la soglia. Ha una veste rigata e il suo 
bel capo bruno si leva da un gran collare bianco movendosi sul 
collo nudo con quella grazia che è sola degli uccelli e sembra 
perciò regolata dall’istinto del canto. 

È un angelo tunicato che si distacca da una cantoria fioren-
tina.

Precede la musica e l’annunzia. (N, pp. 208-209)

E ancora:

Ella si scuote e si solleva. Il suo viso nella capellatura pro-
fonda è come un Ave.

33   Mi pare degno di nota che il profilo angelicato della figlia fosse già stato cano-
nizzato in occasione di una lettera dannunziana all’Hérelle, datata Marina di Pisa 1° 
novembre 1904: «Questa è la terra della Sirenetta; e io ho meco anche una “sirenetta”. 
Vi ricordate di Cicciuzza? di quella bambina chiomata che vedeste a Francavilla? Ora è 
quasi una giovinetta, e ha la testa di un angelo donatelliano» (d’Annunzio, Lettere a Ge-
orges Hérelle 1891-1913, a c. di M. G. Sanjust, Palomar, Bari 1993, p. 268). Nell’episto-
lario non sono sporadici i riferimenti a Renata; a partire dall’annunzio della sua nascita, 
percepita come una sciagura da accostare ad altre: «Da un anno ho una liaison dangereuse 
con una signora; e tutte le sventure mi sono capitate addosso l’una dopo l’altra: un duello 
col marito, un processo di separazione, una querela per adulterio; e, proprio in questi 
giorni, in questa villa misteriosa, un bambino, un Innocente» (ivi, p. 85; la missiva è datata 
Villa Isabella alla Favorita, Resina (Napoli), 18 gennaio 1993). Da parte sua l’Hérelle si 
era soffermato a descrivere l’incontro con la piccola Cicciuzza a Francavilla, nell’estate 
1895, in alcune righe esemplari, ora edite in G. Hérelle, Notolette dannunziane. Ri-
cordi-Aneddoti-Pettegolezzi, a c. di Ciani, Avvertenza e Introduzione di Tosi, Centro 
Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara 1984, p. 28. Nel volume, accanto ad alcune 
osservazioni dedicate alla personalità di Maria Gravina, ricorrono vari riferimenti a Re-
nata, corredati da riproduzioni fotografiche di spiccato interesse documentario. 
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Ho ai miei piedi il più chiomato tra gli angeli di Melozzo, 
che mi porta la benedizione della sera. (N, p. 456)

Fatto sta che, di ritorno dalla visita ai sepolcri, la figura floreale e 
quella angelicata si sovrappongono, per dare vita a una simbiosi em-
blematica: «La stanza è piena di crepuscolo violaceo. Il suo viso nudo è 
bianchissimo, quasi fosforescente. Su la sua veste bruna, mi sembra di 
fiutare un odore di ceri, un odore di erbe scolorate e di violacciocche» 
(N, p. 451).

Risultano dedicati interamente a lei i brani trentottesimo e trentano-
vesimo (N, pp. 198-205), in occasione dei quali ella, in quanto lettrice, 
viene individuata in primo luogo grazie alla voce, ricondotta a quella 
della madre paterna, il cui timbro è dato da «una parlatura toscana, di 
purità senese» (N, pp. 198-199): una voce educata alla lettura e, contem-
poraneamente, assimilata al garrito delle rondini, il cui verso sarebbe in 
grado di annunciare. Ebbene, quella voce assume un rilievo determinan-
te, in quanto strumento di ascolto e di verifica implicita della scrittura 
notturna, precisamente nel momento del suo farsi. 

Infine, la descrizione degli occhi siciliani e della massa intricata dei 
capelli è ricondotta a un modello materno – un prototipo, insomma, 
rimandante a quella immagine gorgonea già accampatasi nella paradi-
siaca Passeggiata, come notato in precedenza, concorrendo così a serrare 
un cerchio ideale attorno a un’identità che risulta moltiplicata grazie a 
un pluralismo testuale dilagante.

Allorché Renata decide di attribuirsi i panni di autrice in prima per-
sona, nell’intento di dotarsi di una voce capace di esprimere una propria 
parola, persegue una linea duplice, per certi versi ossequiente al modello 
paterno, per altri alla ricerca di un’autonomia espressiva. Laddove il pa-
dre aveva optato per una prosa costruita a segmenti narrativi, organiz-
zati grazie a complessi procedimenti prolettici e analettici, Renata opta, 
invece, per una lineare progressione temporale. Il suo intento è elaborare 
una compagine diaristica, dove le sequenze prendessero avvio dall’arrivo 
a Venezia, nel novembre del ‘15, per proseguire attraverso quegli stessi 
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episodi narrati nel «comentario delle tènebre»34, fino a giungere al tem-
po della partenza del padre dalla città, nel settembre dell’anno seguente. 
Quella selezionata, pertanto, corrisponde a una sezione temporale ben 
circoscritta, nei cui confronti ci si pone in un atteggiamento di rispetto 
quasi sacrale. 

La ricostruzione operata da Renata, allora, animata dall’intento di 
formulare sequenze atte a decantare il caos artisticamente costruito che 
connotava l’intreccio della prova paterna, traducendolo in un disegno 
ordinato e, soprattutto, consequenziale, interviene a livello di fabula. Il 
progetto testuale aspira a organizzarsi attorno alla centralità della figura 
di colei che scrive, in quanto istanza cardine del nucleo narrativo proiet-
tabile anche sul testo altrui – satellite, cioè, disposto a orbitare sulla scia 
di quel sole-occhio fiammeggiante, avvertito come una sorta di mirag-
gio inarrivabile. In quanto voce narrativa, ella, in altri termine, intende 
arrogarsi quella funzione mediatrice che l’angelolatria paterna le aveva 
conferito, allo scopo di ricodificarla nella propria scrittura.

Lo spostamento più significativo che l’elaborazione testuale di Re-
nata compie opera a livello di genere letterario, poiché interviene a 
riformulare la vicenda del Notturno nell’intento di leggerne le derive 
sullo sfondo del “fiabesco”. Mentre la prosa notturna era intervenuta 
sui propri materiali di partenza nel disegno precipuo di non aderire pe-
dissequamente ad alcun modello riconosciuto di genere letterario, pre-
figgendosi di rifondare dalle origini il rapporto tra scrittura e soggetto, 
qui, invece, il progetto mira a collocarsi all’interno di una linea letteraria 
accettata. E quale genere meglio della fiaba poteva prestarsi a sancire 
un’iniziazione alla vita e a un’ingombrante immagine paterna per una 
fanciulla inesperta delle insidie del mondo!

La decifrazione operata, allora, muove dall’intento di progettare per 
sé e per l’istanza autoriale paterna, sovrastante e incombente, due ruoli 

34   Per una disamina delle screziature autobiografiche notturne, anche nel loro in-
vadere i margini paratestuali, si veda il contributo di Guglielminetti, Il Notturno, un 
diario che si fa commentario, in Id., A Chiarezza di Me. D’Annunzio e le scritture dell ’io, 
cit., pp. 60-69.
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codificati, al fine di situarsi rispetto a detto scenario in una collocazio-
ne non solo riconoscibile ma anche pienamente accettata dall’orizzonte 
coevo. Vanno lette in tale direzione le prime descrizioni della Casa rossa 
veneziana, trasformata quasi per magia «nel regno di una minuscola fata 
collezionista e bizzarra» (S, 47)35. Infatti l’atto magico di iniziazione av-
viene poco dopo, allorché, attorniata da «grandi scatoloni neri», e invita-
ta a scegliere tra abiti e cappelli che il padre le ha offerto36, quali oggetti 
idonei a determinare la metamorfosi, la fanciulla delega l’opzione con 
un naïf «Scegli tu per me, io non so» (S, p. 50):

Ed egli si mise a scegliere, confrontando, guardando, inter-
rogando come se altro non avesse fatto nella sua vita, come se si 
divertisse nella scelta, come se altro non lo preoccupasse, come 
un giuoco attraente e interessante.

Prima di sera ero trasformata come dal tocco di una magi-
ca bacchetta e pronta a fare gli onori di casa, poiché niente era 
rimasto in me della timida e goffa collegiale che era arrivata la 
mattina. (S, p. 50)

Mi pare evidente come nella rilettura della vicenda sia la figura pa-
terna a farsi carico dei ruoli attanziali taumaturgici e magici del fiabe-
sco, provvedendo a plasmare l’identità femminile filiale. Il mago-padre, 
del resto, opera su di lei ma anche nei luoghi dove ella “abita”. Così lo 
scenario urbano delle vicende subisce un processo parallelo, trasforman-
dosi in materia inerte da rileggere e assoggettare grazie a un risveglio 
prodigioso37. Ella, da parte sua, accetta appieno un iter di tale fatta nella 

35   Mi attengo all’edizione già menzionata: Gravina, Il Notturno della Sirenetta, cit. 
Per indicazioni più mirate, relative non solo al dattiloscritto adespoto e anepigrafo ori-
ginale ma anche agli impedimenti messi in essere da d’Annunzio stesso per ostacolare la 
pubblicazione delle pagine di Renata, rimando alla Nota al testo (S, pp. 35-44).

36   Già il Damerini aveva avuto modo di sottolineare tale emblematico episodio: 
«Egli volle che l’ingresso della Sirenetta somigliasse, un poco, a quello che si suol defi-
nire un ingresso nel mondo delle fate» (Damerini, D’Annunzio e Venezia, cit., p. 141).

37   Così: «Con lui [scil.: Giuseppe Miraglia] e con mio padre imparai a girare per 
la Venezia notturna, così bella nella sua oscurità, che io che l’ho conosciuta solamente 
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finzione del discorso, a patto che le venga riconosciuta una funzione de-
terminante, vale a dire un’esistenza strettamente correlata alla creatività 
della scrittura. 

Alcune linee del fiabesco, recuperato scopertamente nel testo di lei, 
del resto, sono implicite nel modello, se proprio l’istanza della voce fi-
liale – «vero “notturno” in senso pianistico»38 – vi assumeva un rilievo 
specifico, in quanto recupero fonico primigenio da ricondurre all’evo-
cazione vocale della madre, come si è già rilevato; cosicché le risonanze 
della voce materna sembrano quasi descrivere un cerchio interpretativo 
intorno al modello della favola:

La Sirenetta ha una voce che lenisce, che sopisce.
Quando parla, il mio cuore si placa, il mio polso si rallenta.
Mi ricorda la voce giovenile di mia madre, che ogni sera nel 

mio piccolo letto di bambino mi addormentava con una favola. 
(N, p.198)

Il piacere che si prova nell’esperire una prospettiva alterata e meta-
forica, mirante in questo caso specifico a ricodificare i rapporti familia-
ri, mi pare lampante. Il narratore, insomma, intenderebbe recuperare la 
figura materna facendola interagire con la filiale, cioè sovrapponendo 
le istanze vocali di entrambe le donne, mentre ciò che campeggia in 
primo piano in uno scenario bifronte siffatto risulta essere l’immagine 
simbolica, quindi assolutizzata, di un figlio sacrificale; figura che, guarda 

così, non so imaginarla sfarzosamente illuminata come mi dicevano che fosse prima; 
mi pare che non doveva avere allora questa sua aria misteriosa di città incantata» (S, 
p. 52). O, ancora: «Nel cortile i quattro cavalli di San Marco parevano dormire un loro 
sonno profondo sotto i sacchi di sabbia, quasi attendessero la bacchetta magica di un 
incantatore» (S, p. 69).

38   Giorgio Pestelli definisce in termini siffatti la pagina dedicata alla voce della 
Sirenetta cui si è fatto riferimento (La musica del Notturno, in Mariano (a c. di), D’An-
nunzio e Venezia. Atti del Convegno Venezia 28-30 ottobre 1988, cit., p. 286). Il contributo 
è largo di suggestioni pronte a cogliere legami sottili tra l’istanza Sirenetta e la musica 
(ivi, pp. 279-289). Per un’analisi esaustiva in merito si veda il volume di Guarnieri 
Corazzol, Sensualità senza carne, cit.
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caso, si presenta in una postura quasi fetale, serrato com’è nel proprio 
giaciglio-sepolcro-calvario di dolore, assistito dalla acquea Sirenetta. Né 
va sottaciuto che la prima Sirenetta, ossia la tragica, possedeva già in 
nuce «la sembianza di una fata e di una mendicante»39, carica di valenze 
e connotazioni che contribuivano a rifrangere la sua superficie in una 
sostanza ambigua e non trasparente.

Quell’ingombrante padre superoministico nel diario di Renata com-
pare più volte, e in termini talmente scoperti da sembrare talvolta in-
genui; ad esempio là dove si scrive: «Una strana fiducia è sempre in 
me nel suo destino, fiducia che mi fa esser calma anche contro tutte le 
apparenze; mi pare sempre che una forza ignota lo protegga contro tutto 
e contro tutti, e finora la mia fiducia non è stata mai delusa» (S, p. 73). 
Accanto al fiabesco ecco, allora, spiccare l’altro modello letterario cui 
Renata attinge, il racconto popolare d’avventure – genere che meglio 
di ogni altro poteva mettere in scena il conflitto, pur in una dimensio-
ne vulgata: «Ne avevo fatto, da perfetta collegiale, il protagonista di un 
meraviglioso romanzo di terribili avventure di guerra, che terminavano 
sempre con la vittoria dell’eroe. E io stessa non ero l’eroina di un incan-
tesimo mai visto?» (S, p. 49).

In bilico tra fiaba e racconto d’avventure, la narrazione di lei, alla 
ricerca di fondali e di codici di riferimento, si dipana nel tentativo di 
esperire una collocazione adeguata rispetto a quella fuga dinanzi a ogni 
tipologia codificata di genere che anima la scrittura notturna paterna.

Mi pare, invece, complessivamente più mimetica la tendenza a rifarsi 
ad alcuni tratti precipui dello stile “notturno”, per tradurli poi in moduli 
più lineari. Vanno in detta direzione semplificante sia i calchi dello stile 

39   D’Annunzio, La Gioconda, cit., p. 317. Circa le rifrazioni suscitate dal personag-
gio dannunziano nella rielaborazione dialettica del giovane Hofmannsthal si vedano i 
seguenti contributi, pronti anche a cogliere le cifre più perspicue del modello dannun-
ziano di partenza: Masini, Lo sguardo della Medusa (D’Annunzio nella interpretazione 
del giovane Hofmannsthal), in Mariano (a c. di), D’Annunzio e il simbolismo europeo, cit., 
pp. 283-297; A. Mazzarella, La visione e l ’enigma. D’Annunzio, Hofmannsthal, Musil, 
Bibliopolis, Napoli 1991; A. Carbonari, «Die Sirenetta»: Hofmannsthal traduttore e in-
terprete di D’Annunzio, in «Lettere italiane», XLVII, n. 1, 1995, pp. 72-105.



179

V. Una voce dal Notturno: identità e alterità artistica della Sirenetta

sindetico che i ritmi anaforici: opzioni, insomma, che si limitano a so-
vrapporsi alle cadenze di una prosa nel complesso retoricamente poco 
sonora. 

C’è da dire, inoltre, che il rifarsi a una retorica del silenzio, nell’in-
tento di riprodurre in modi piani l’eloquenza persuasiva della “retorica 
silenziaria”40 dannunziana, nelle pagine di Renata diventa funzionale a 
una sorta di negazione estatica, poiché si ritiene ineguagliabile il mo-
dello paterno. Tali scelte paiono rincorrere un duplice obiettivo; per un 
verso esse si modellano rispetto alla parole del padre-Vate, per un altro 
cercano si sottrarsi alla sua auctoritas ingombrante. Mi paiono leggibili 
in questa linea molti sintagmi («senza poter trovare le parole»; «senza 
osare d’interrompere per domandare spiegazioni»; «apro le labbra per 
parlare, ma non oso»; «sentiva che tutte le parole erano vane e che solo 
il silenzio era degno di così grande sciagura»; «in un silenzio eloquente 
più di mille parole»). A livello letterale essi veicolano un principio di 
distanza che giunge a lottare col silenzio, e che andrebbe letto anche in 
chiave allegorica; come si evince dal sintagma seguente: «Egli sedette 
ancora nella poltrona e io m’inginocchiai dinanzi a lui, accarezzandogli 
le mani in silenzio, con la gola troppo stretta per parlare; e che dirgli che 
non fosse vano?» (S, p. 79).

Così, la scrittura di Renata, sempre costretta tra testi e contesti, cioè 
tra i ruoli sussidiari in cui le scelte paterne l’avevano relegata41, i model-

40   Riprendo la calzante definizione dall’analisi di Valesio, Ascoltare il silenzio, cit., 
p. 416, alle cui pagine rimando per approfondimenti ulteriori. In merito si veda anche J. 
T. Schnapp, Le parole del silenzio, in Aa.Vv., D’Annunzio a Yale. Atti del Convegno (Yale 
University, 26-29 marzo 1988), in «Quaderni dannunziani», n. 3-4, 1988, pp. 35-59.

41   La versione che la figlia, in quanto narratrice, fornisce della funzione di assisten-
te alla scrittura paterna mi pare esemplare, segnata com’è da un consenso che la trova 
totalmente passiva: «Fin dal secondo giorno di immobilità egli sentì il bisogno di espri-
mere i lunghi pensieri delle ore di oscurità e di silenzio. | Provò a dettarmi, ma questo 
metodo non gli piacque. Provò a scrivere nel buio ma la difficoltà consisteva nel tracciare 
la seconda riga e le successive, senza che si accavallassero le une sulle altre. | Allora egli 
pensò che avrebbe potuto scrivere una riga alla volta sopra delle strette liste di carta. | 
Sperimentata la bontà del metodo, io gliene tagliavo ogni giorno e gliele riunivo in tanti 
gruppi perché non andassero perdute. | Quando ne aveva scritte una certa quantità, 
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li che avevano contribuito a condizionare la sua educazione, sia senti-
mentale che letteraria, e l’esemplarità della prosa notturna che aveva di 
fronte in modi ineludibili, grazie alla pubblicazione del suo Notturno 
ha l’opportunità di diventare una voce dotata di autonomia e, insomma, 
leggibile.

gliele rileggevo perché‚ potesse farvi le opportune correzioni, e poi le ricopiavo nei soliti 
fogli. | Egli passava così delle ore che altrimenti gli sarebbero parse insopportabili: con 
una tavoletta sui ginocchi un poco sollevati e il resto del corpo supino e immobile scri-
veva infaticabilmente tutto ciò che lo colpiva in lui e intorno a lui» (S, p. 83). 
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Capitolo VI

Il ritratto come autoritratto: 
d’Annunzio interprete di Luisa Baccara

Insediato da poco a Fiume, il 3 gennaio 1920 d’Annunzio indirizza-
va a Luisa Baccara, a Roma, una missiva nel cui esordio campeggiano un 
sentito ringraziamento e un rimando esemplare alla intensa xilografia a 
sanguigna che Adolfo de Carolis1, fedele illustratore dei testi a stampa 
del pescarese già dai tempi della Francesca da Rimini, aveva dedicato alla 
giovane e talentuosa pianista veneziana2:

Grazie, amica mia dolce. Ho davanti agli occhi una incisione 
di Adolfo De Carolis. Una testa carica di appassionati pensieri 
e di melodie ferventi si china sostenuta da un bel collo di cigno: 
d’un cigno che canta sempre il suo più bel canto senza morire.

Perché questa immagine non mi fu donata da Luisella?3

1   Sull’attività dell’artista, che scomparve nel 1928, cfr. Salierno, Adolfo De Caro-
lis, in Id., Gli illustratori di d’Annunzio, cit.; per quanto concerne il Ritratto si veda in 
particolare p. 123.

2   Ho tracciato un profilo dell’artista e della interprete (Venezia, 1892-1985), sof-
fermandomi sul significato biunivoco di una relazione di lunga tenuta, sviluppatasi 
dall’estate del ’19 e protrattasi fino al decesso di d’Annunzio, assumendo anche perspi-
cue valenze estetiche e intellettuali in Crotti, Dalla parte di lei. Luisa Baccara e Gabriele 
d’Annunzio, in Personaggi stravaganti a Venezia tra ’800 e ’900, a c. di A. Arban, F. Bi-
sutti, M. Celotti e P. Mildonian, Antiga Edizioni, Crocetta del Montello (Treviso) 
2011, pp. 155-171.

3   Cito da d’Annunzio, Il Befano alla Befana. L’epistolario con Luisa Baccara, a c. 
di P. Sorge, Garzanti, Milano 2003, p. 39 [d’ora in avanti EB]. Per un bilancio dello 
smisurato cantiere dei carteggi cfr. E. Albertelli, Le lettere di Ariel. Rassegna critica dei 
carteggi dannunziani, «Otto/Novecento», XXVII, 2, 2003, pp. 17-52. Del resto la mole 
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Nell’interrogativa retorica si insinua un velato rimprovero per non 
aver ottenuto in dono l’opera direttamente dalla ritratta, quasi ipotiz-
zando in ciò l’intenzione dell’amica di sottrarsi a un rapporto che si 
stava rivelando di non lineare lettura4 e, soprattutto, soggetto a insidie 
di varia specie5. Il sospetto prelude ad altre due domande, che gettano 
una luce vivida sull’esaltato clima fiumano, sulla stagione che annuncia-
va e sul ruolo egemonico che d’Annunzio si era prefisso di esercitare in 
quelle contingenze:

Ho passato giorni di energia meravigliosi, dominando uomi-
ni ed eventi senza mai vacillare. Preparo grandi cose: nuove, anzi 
novissime.

Ho sete di musica, cioè ho sete di voi, di te. Ecco il luogo 
dove ti prendevo per il mento e senza fine ti suggevo l’anima.

Ve ne ricordate?
Perché non veniste a Trieste e quindi a Fiume?
Non so quando potremo rivederci se voi non venite. (EB, 

p. 39)6

degli epistolari dannunziani non cessa di suscitare stupore, come conferma il dono co-
spicuo recentemente compiuto da un cultore intelligente e appassionato come Martino 
Zanetti a favore del Vittoriale di altre centinaia di missive inviate a Giselda Zucconi 
all’inizio degli anni ottanta del XIX secolo e a Evelina Scapinelli Morasso negli anni 
trenta del XX.

4   Il primo messaggio di d’Annunzio a Baccara consta di un biglietto, datato 18 
agosto 1919, che evoca una «lei» e un «Io» ancora, ma solo per pochi giorni, distanti, 
l’una sotto il sole estivo del Lido, l’altro nell’ombra “penosa” della scrittura: «Beata lei che 
si brucia al sole! Io ho scritto penosamente tutta la mattina…» (EB, p.21).

5   Datano in modi attendibili, anche se indiziari, l’esordio del legame amoroso 
nell’agosto del ’19 i sospetti non privi di fondamento che Olga Brunner Levi nutrì circa 
le frequentazioni notturne di d’Annunzio a Venezia; come attesta la responsiva del 20 
agosto 1919, firmata «Gabri sempre». In quelle righe, infatti, d’Annunzio tentava di of-
frire una spiegazione plausibile all’incontro con «Luisella che veniva dalle Zattere e Ugo 
che veniva dalla prova», allorché in compagnia di Baccara, incappò in Ugo Levi, con-
sorte di Venturina (cfr. d’Annunzio, «La rosa della mia guerra». Lettere a Venturina, cit., 
p. 256). Per una ricostruzione puntuale delle varie tappe dell’intenso legame con Olga 
e della radicata gelosia che la Brunner nutrì per la pianista, dai mesi di Fiume agli anni 
del Vittoriale, cfr. Vivian, Il carteggio, i suoi protagonisti, la loro storia, in ivi, pp. 13-69.

6   Pertanto anche l’epistolario con Baccara, ove assunto in accezione documentale, 
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In dette occorrenze, come era già avvenuto nei mesi veneziani della 
Casetta rossa7, cioè dall’ottobre del ’158, non era stato certo accordato un 
ruolo di poco conto alla musica9. Così nel passo ora riportato il compito 
ascritto in particolare a Baccara10 corrisponde a quello di musa ispira-
trice per antonomasia, deputata a saziare le brame mefistofeliche di un 
io “sitibondo” dell’arte dei suoni, in una congiuntura in cui si paventa 
l’oblio di luoghi, modi e tempi11.

offre testimonianza del fervore della stagione fiumana. In codesta occorrenza, infatti, 
l’immagine dell’amata è piegata a elaborare il conflitto insanabile tra tensioni ascetiche 
e pulsioni erotiche – come riprova il passo seguente, tratto dalla lettera del 7 novembre 
1919, dove la figura femminile è posizionata tra parentesi ideali: «Il vento dell’inquietu-
dine disperde tutte le cose che amavo nella Sirenetta. Non ne rimane neppure una per 
me! Sono l’asceta di Fiume, prigioniero della mia fede e della mia gloria. Ma com’era 
aspra e dolce la bocca di Luisella! E com’erano sensuali le sue mani forti! Soffia la bora» 
(EB, p. 36). 

7   Documenta puntualmente i problemi di natura anche legale e amministrativa 
connessi alla prediletta dimora veneziana, già messi in luce dal Damerini nel volume 
D’Annunzio e Venezia (cit.), l’apporto di Rusi, Il «ricordo arrugginoso»: venti lettere inedite 
di D’Annunzio 1918-1924, cit. Anche in quest’ultimo manipolo di missive la presenza 
di Baccara figura nelle datate 26 settembre 1921 (ivi, p. 49) e 21 ottobre 1923 (ivi, p. 57).

8   Sulle immagini alterne di Venezia, pervase da sentimenti di lutto e, nel contem-
po, di vitalità, e sulle loro ricadute politiche e ideologiche cfr. Isnenghi, D’Annunzio e 
l ’ideologia della venezianità, cit., pp. 229-244.

9   Le tappe più salienti del rapporto con la musica sono state sondate da A. Guar-
nieri Corazzol, «Ariel musicus»: biografia e autobiografia, in Id., Sensualità senza carne. 
La musica nella vita e nell ’opera di d’Annunzio, cit., pp. 11-37. Per quanto concerne in 
particolare la fase “notturna” cfr. G. Pestelli, La musica del Notturno, in D’Annunzio 
e Venezia. Atti del Convegno Venezia 28-30 0ttobre 1988, cit., pp. 279-289. Circa le fre-
quentazioni musicali veneziane si veda Giacon, I voli dell ’Arcangelo. Studi su d’Annun-
zio, Venezia ed altro, cit., pp. 47-98. 

10   Per una descrizione analitica della donazione a favore della Fondazione il Vitto-
riale, compiuta dalla ormai anziana pianista in due fasi, nel settembre 1972 indi nell’ot-
tobre dell’anno seguente, che comprende pagine inedite o ignote, carte, appunti, car-
teggi, volumi, fotografie, cimeli e materiali vari, cfr. Gibellini, La donazione di Luisa 
Baccara, «Quaderni del Vittoriale», 2, 1977, pp. 59-84.

11   Illuminano ulteriormente la vita musicale ai tempi di Fiume e il ruolo tenutovi 
da Baccara alcune lettere raccolte nel volume: Gabriele D’Annunzio e Arturo Toscanini. 
Scritti, a c. di C. Santoli, Bulzoni, Roma 1999 (per quanto concerne la pianista cfr. 
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Ma leggiamo un altro ritratto di Luisa, consapevoli che ogni im-
magine non sia mai univoca, bensì reinterpretata di continuo dall’oc-
chio certo non “innocente”12 di colui che guarda, dalla memoria che la 
elabora e, soprattutto, dal “desiderio secondo l’altro” che la pervade. Il 
suo profilo, questa volta, è stato colto da Gino Damerini, ammaliato 
dall’artista che ebbe l’opportunità di incontrare proprio nel suo habitat 
veneziano: 

Non alta di statura, gli occhi scuri, in cui la scintilla del sor-
riso era sempre offuscata da una nebbia di malinconia, con un 
«viso ulivigno di piccola greca dell’Asia minore», armoniosa an-
che nella figura e con una grazia pari alla semplicità, la pianista 
«veneziana della parrocchia di San Stefano» a cui nessun ador-
namento avrebbe potuto meglio donare del nero ed elementa-
re scialle di seta popolano, univa alla luce dell’intelligenza una 
femminilità attraente ed inconscia che ne aumentava il fascino. 
D’Annunzio non riuscì più a dissociarla dal suo desiderio musi-
cale, volle conoscerla personalmente e averla nella Casetta rossa 
per qualche concerto, ciò che non avvenne se non in piena estate, 
nella seconda metà di agosto13.

pp. 16, 25, 43-45). Per i carteggi con i musicisti cfr. L. S. Uras, D’Annunzio e i musicisti 
italiani: scambi epistolari, in D’Annunzio musico imaginifico. Atti del Convegno internazio-
nale di studi. Siena, 14-16 luglio 2005, a c. di A. Guarnieri, F. Nicolodi, C. Orselli, 
Firenze, Olschki, 2008, pp. 69-105.

12   Fu, come noto, l’Ernst Gombrich di Art and Illusion. A Study in the Psychology 
of Pictorial Representation (New York - London 1960) a eliminare in via definitiva ogni 
dubbio restante circa la presunzioni di “innocenza” della percezione visiva. Poiché, come 
sottolineava Goodman, «Quando si pone al lavoro, l’occhio è sempre antico, ossessiona-
to dal proprio passato e dalle suggestioni, vecchie e nuove, che gli vengono dall’orecchio, 
dal naso, dalla lingua, dalle dita, dal cuore e dal cervello. Esso funziona non come uno 
strumento isolato e dotato di potere autonomo, ma come membro obbediente di un or-
ganismo complesso e capriccioso. Non solo come, ma ciò che vede è regolato da bisogni 
e presunzioni» (N. Goodman, I linguaggi dell ’arte, Introduzione e a c. di F. Brioschi, il 
Saggiatore, Milano 1976, pp. 12-13; 19681).

13   Damerini, D’Annunzio e Venezia, cit., p. 178.
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Merita annotare, in detto caso, il gioco sapiente dei toni scuri ma se-
rici vivificati dalla luminosità interiore che, secondo Damerini, promana 
dal fascino sia femminile che intellettuale di lei.

Fatto sta che il Comandante, entrato a Fiume solo da pochi giorni, 
aveva già invitato Luisa a intonare per i suoi soldati Fuori i barbari, 
come testimonia la missiva del 19 settembre 1919 («Perché non venite 
a cantare l’inno Fuori i barbari ai miei soldati? Ma forse i troppi amici 
v’hanno fatto dimenticare il vostro sempre devoto amico». EB, p. 32). 
L’invito, reiterato nelle lettere seguenti, ottenne l’esito sperato il 22 no-
vembre – giorno in cui Baccara e la sorella Jolanda tennero un concerto 
a Fiume14. 

Nel messaggio indirizzato il giorno successivo all’amata dall’«asceta 
di Fiume» ecco risuonare alcune cifre esemplari del complesso legame 
musicale e, assieme, erotico creatosi:

Io sono tanto triste, in fondo a me, e non ho mai sentito come 
stamani la durezza del mio destino.

Non sentivi stanotte l’Amore singhiozzare? Io lo sentivo.
Ed eravamo tutt’e due arsi fino alle ossa e miserabili. Né vedo 

come usciremo da quest’angoscia.
Quando ascolto la tua musica, ti posseggo sino in fondo all’a-

nima. Mi fai il dono intero di te; mi riempie la coppa fino all’orlo.
E, subito dopo, ridiventi la creatura incerta e avara, prigionie-

ra d’una mania angusta.
Povera amica!
Bisogna che tu ti liberi di me, non potendo liberarti dalla tua 

miseria.

14   Altri concerti fiumani datano 19 gennaio, 15 febbraio, 6 e 21 aprile e 16 settem-
bre 1920. Alcuni programmi con firma autografa di d’Annunzio figurano nella sezione 
dal titolo Documenti musicali autografi per Luisa e Jolanda Bàccara, in Gibellini, La do-
nazione di Luisa Baccara, cit., p. 72. In Santoli, Gabriele D’Annunzio la musica e i musi-
cisti (Bulzoni, Roma 1997) sono stati riprodotti due Programmi relativi rispettivamente 
ai concerti del 19 gennaio e del 15 febbraio 1920 (ivi, p. 602), che attestano la versatilità 
della pianista, misuratasi con musiche di Bach, Scarlatti, Händel, Chopin, Martucci, 
Debussy, Albeniz, Anfossi, Frescobaldi, Respighi, Ravel e Schubert. 
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Tu sei la mia più grave malinconia. Io sarò la tua malinconia: 
quella che riempie le pause della tua musica. (EB, pp. 37-38)

Il passo è indicativo dei timbri che assunse la relazione15. Qui una 
figura femminile viene desiderata e posseduta ma, nel contempo, ambi-
guamente allontanata, insomma soggetta a palesi riletture. Merita par-
ticolare attenzione, inoltre, la menzione della pausa, ricondotta alla sfera 
musicale, ma non solo, se riferita altresì all’ambito stilistico e retorico. In 
entrambi i casi, infatti, l’intervallum è da intendersi quale spazio carico 
di senso che, appunto perché intermezzo del possibile, associa le caden-
ze dell’io a quelle del tu nel segno del malinconico. Il dominio musicale, 
pertanto, contribuisce a plasmare non solo la sagoma di lei ma anche la 
scrittura di un io sedicente tristis. 

Si diceva della pausa. Ebbene, ad essa si ascrive una funzione deter-
minante in un passo espunto dal Libro segreto che riveste un interesse 
precipuo nell’economia del mio discorso: 

La mia amicizia con Adolfo de Karolis ornatore de’ miei libri 
di poesia più belli. Il suo carattere di artista scrittore, di disegna-
tore amico della penna, d’incisore appassionato della sintassi che 
è un’arte affine alla distribuzione preziosa de’ chiari e degli scuri, 
al contrasto della luce, all’equilibrio degli spazi, alla solida unità 
dei gruppi fra intervalli indefinibili come le pause nella musica e 
nell’eloquenza16.

15   Missive sintomatiche per interpretare il complesso e, per certi versi, enigmatico 
legame con d’Annunzio sono state edite nella sezione Lettere non datate di Luisa Baccara 
a Gabriele d’Annunzio (EB, pp. 306-317) e in Appendice (EB, pp. 319-320). Altre ancora 
compaiono in F. Sallusto, Itinerari epistolari del primo Novecento. Lettere e testi inediti 
dell ’archivio di Alberto Cappelletti, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2006; dove, alle pp. 
238- 267, sono riprodotti trenta pezzi di notevole interesse, che datano dal 7 novembre 
1933 al 15 aprile 1951. Da tenere presenti, inoltre, alcuni pezzi giacenti presso il Fondo 
Sister Mary of St. Mark della Fondazione Giorgio Cini di Venezia, ovvero una lettera 
a d’Annunzio che data 1922, tre lettere a Eleonora Duse ancora del ’22 e una lettera a 
Enrichetta Bullough del ’34. In detto Fondo figurano altresì due lettere, databili 1934, 
indirizzate da Enrichetta a Baccara .

16   Il brano è stato pubblicato in Gibellini, Un inedito dannunziano su Adolfo De 
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Omaggiando la personalità decarolisiana, il brano affronta con stra-
ordinaria pertinenza la prospettiva cruciale delle correspondances tra le 
arti – come noto, una delle problematiche critiche ed estetiche avvertite 
con maggiore sensibilità sia dai teorici come dagli scrittori tra la fine del 
XIX secolo e l’inizio del successivo – evocando l’incisione accanto alla 
scrittura; ebbene, si noti come proprio la pausa si configuri come uno dei 
fattori più atti ad assimilare la musica all’eloquenza. 

Ma vengo all’oggetto del presente intervento, che si ripropone di 
prendere in esame una prova dedicata alla silhouette della pianista: pro-
va quasi “generata” dal campo visivo supportato dalla xilografia deca-
rolisiana cui ho già fatto riferimento17, anche se l’immagine fissata nel 
disegno è assunta come uno spunto, pur risolutivo, poi riletto e rifratto 
nel crogiuolo della scrittura dannunziana. 

L’incisore aveva ritratto Luisa di profilo, avvalendosi di un segno in-
tenso. Leggermente inclinato il capo, elegante la linea flessa del collo, 
segnate le spalle, compatto il volume della capigliatura, e così corposo 
da parere una calotta ferrea che si sviluppa dalla fronte fino alla nuca, 
accentuato l’arco sopraccigliare che incornicia la fessura nera e concen-
trata dell’occhio sinistro, precisato il naso da una linea marcata, ben dise-
gnata la bocca dal sorriso rattenuto, a tenere vivo un dialogo serrato ma 
intimo, pronunciato il mento: elementi, codesti, che contribuiscono nel 
loro insieme a “scolpire” un bassorilievo cartaceo, mentre sullo sfondo, in 
verticale, svettano le canne di un organo che rileggono la performance 
musicale equiparandola a un rito sacro. Ne consegue che l’inclinazione 
ondulata del capo e del collo interagisce figurativamente col ritmo, in-
vece perpendicolare, delle linee dello strumento musicale sullo sfondo, i 
cui toni più chiari determinano un contrasto cromatico incisivo, creando 
un’alternanza scandita tra segni retti e curvi.

L’incisione è inserita immediatamente prima della pagina settima 

Carolis, «L’Osservatore politico-letterario», XXI, 9, 1975, pp. 81-85: 82.
17   Una sua riproduzione compare anche in d’Annunzio, Pagine sull ’arte, a cura di 

S. Fugazza, Introduzione di Gibellini, Electa, Milano 1986, p. 122 e in Salierno, Gli 
illustratori di d’Annunzio, cit., p. 123.
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del volumetto a quattro mani, dal titolo Ritratto di Luisa Baccara, edito a 
Roma nel 1920 presso La Fionda, che si fregia di entrambi i nomi degli 
autori nell’ordine seguente: Adolfo de Carolis e Gabriele d’Annunzio18.

Il testo è campito in due parti, poste l’una di seguito all’altra a forma-
re un dittico. La prima, intitolata La figura (RIT, pp. 7-15), prendendo 
le mosse dall’incisione di de Carolis, dà conto della personalità artistica 
di Baccara, della sua eccellenza e, soprattutto, delle fantasmagoriche ri-
spondenze tra il corpo della pianista, il suo strumento e colui che rein-
terpreta questi fattori alterni ponendoli sotto la lente di una soggettività 
forte, risoluta a farli interagire, sia giustapponendoli, sia difformemen-
te fondendoli. La seconda parte, La Maestria (RIT, pp. 17-41), datata 
«Fiume d’Italia: primavera del 1920» (RIT, p. 41), la cui prosa artistica 
si connota per accenti difformi, che alternano toni saggistici a cadenze 
narrative, timbri più descrittivi ad altri, invece squisitamente lirici, mo-
dellanti un magma composito, fa perno ancora una volta sulla figura 
della pianista. La sua silhouette, tuttavia, è assunta anche in questo caso 
quale pretesto, per assecondare poi un percorso sinuoso tra ambiti arti-
stici molto diversificati. Infatti grazie a riferimenti, citazioni, autocita-
zioni19, digressioni, sconfinamenti e allusioni di vario tenore, il progetto 

18   Ho controllato il testo della plaquette [d’ora in avanti RIT], ormai una rarità 
bibliografica, sull’esemplare posseduto dalla Biblioteca Comunale Teresiana di Mantova 
(segnatura: CP.M 931). Il pezzo è contrassegnato da un ex libris di Cesare Premazzi 
(«Non ego loquar omnibus»). Stampato a Roma presso la Società Anonima Poligrafica 
Italiana, l’elegante formato oblungo (cm. 14,5 x 20), le incisioni decarolisiane che lo 
fregiano nella prima di copertina, nel frontespizio e nei due finalini, alle pagine 15 e 41, 
la paragrafatura dell’impaginato, la sapiente partitura tipografica e la pregevole qualità 
della carta fanno del volumetto un prodotto editoriale di pregio. In data 17 novembre 
2010 risultava disponibile in rete un pezzo, provvisto in seconda di copertina di un ex 
libris di d’Annunzio, per di più impreziosito da una dedica autografa («Alla comare il 
suo Crispino») e da una firma di possesso della dedicataria (http://www.liveauctioneers.
com). L’operetta (Portrait de Loÿse Baccaris) fu edita nel 1925 a Parigi, Aux Éditions 
du Sagittaire, nella collana “Les Cahiers Nouveaux”, nella traduzione e con un fine 
Avant-propos (pp. 7-16) di André Doderet.

19   Per una disamina più puntuale delle forme assunte dall’autocitazione “notturna” 
rinvio qui al capitolo La biblioteca di sé. Appunti sull ’autocitazione tra Leda e Notturno.
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è teso a fare interagire problematiche estetiche e musicali con assunti 
più spiccatamente ideologici.

La prima delle due parti, firmata Ariel, fu edita il 20 febbraio 1920 
col titolo Le forme e le forze della città di vita. Ritratto di Luisa Bàccara20 
in «La Vedetta d’Italia» (1919-1922)21. La seconda, invece, Ritratto di 
Luisa Bàccara. La maestria22, e firmata Gabriele d’Annunzio, comparve 
a stampa nel luglio 1920 sulla rivista, fondata e diretta da Mario Dessy, 
«Poesia»23, gravitante nell’orbita della seconda stagione del movimen-
to futurista – periodico che va distinto, e non solo cronologicamente, 
dall’omonima rivista marinettina, che datava 1905-190924. La peregri-
nazione editoriale dei due contributi, tuttavia, non si limita a queste tap-
pe. Essi, invero, col titolo cumulativo Di una pausa musicale nel tumulto di 
Fiume, pur con alcune variazione apportate nell’organizzazione tipogra-
fica della pagina e con la sola indicazione di «Fiume d’Italia: primavera 
del 1920» all’altezza dell’explicit, come già in RIT, p. 41, confluiranno in 
settima posizione nel composito tessuto prosastico de Il compagno dagli 
occhi senza cigli e altri studii del vivere inimitabile, tomo secondo de Le 
faville del maglio (vol. XL dell’Ed. Naz.: Milano, Treves, 1928)25. 

Si diceva del laborioso itinerario delle due prove, in quel loro saggia-

20   L’intervento è stato riproposto in d’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, 
vol. II, cit., pp. 1054-1056.

21   Il primo numero del quotidiano, apparso a Fiume il 27 agosto 1919, riportava 
in prima pagina la lettera programmatica che d’Annunzio aveva inviato il 20 agosto al 
capitano Giovanni Host-Venturi.

22   Il testo è stato pubblicato in d’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, cit., 
pp. 1331-1339. Una prima stesura autografa, riportante firma e data (2 maggio 1920), 
assieme ad altre stesure autografe del dittico, compaiono tra le carte della donazione già 
menzionata (cfr. Gibellini, La donazione di Luisa Baccara, cit., p. 62).

23   La rivista è stata riprodotta in facsimile a cura di Luciano Caruso per i tipi fio-
rentini Spes nel 1991.

24   Per una valutazione delle analogie e delle divergenze tra le due riviste omoni-
me cfr. E. Mezzetta, «Poesia» (1905-1909) e «Poesia» (1920), in Id., Il Futurismo sulla 
rampa di lancio. «Poesia». 1905-2005, a c. di G. Baroni, «Rivista di letteratura italiana», 
XXIV, 2, 2006, pp.125-132. 

25   Cfr. d’Annunzio, Prose di ricerca, t. I, cit., pp. 1610-1622.
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re occasioni e sedi editoriali disuguali, sia per carattere che per tipologia. 
Soluzioni siffatte, del resto, non erano sporadiche nella prassi del pe-
scarese, notoriamente oculatissimo nell’adottare strategie atte a favorire 
la capillare diffusione delle sue “creature” presso un pubblico vasto ma 
selezionato, ben consapevole delle potenzialità del mercato editoriale e 
di sicuro non insensibile ai proventi che se ne potevano ricavare. Fat-
to sta che i due testi, il cui spaziotempo ideale di germinazione può 
collocarsi all’incirca nei primi giorni del gennaio 1920, come mi pare 
accerti la missiva risalente al 3 gennaio indirizzata a Luisa, cui si è già 
fatto riferimento, veleggiano tra media disparati, ovvero tra il periodico 
e l’album artistico, per approdare infine a un’opera molto rappresentativa 
della complessa fase “notturna” come Le faville del maglio – sede ultima, 
codesta, da ritenersi per antonomasia aperta, disponibile com’è a river-
sarsi nella estrema (per non dire postuma) stagione memoriale del Libro 
segreto.26 Sussiste, insomma, un dialogo latente tra la scelta destrutturan-
te operata dando alle stampe i due testi, appaiati e non, in sedi diverse e 
la voluta polifonia del loro stile. 

Ritengo, tuttavia, che la prova editoriale più meritevole di attenzio-
ne sia offerta dalla plaquette apparsa per i tipi de La Fionda27; prima 
di tutto poiché a questo stadio sia la ostentata attribuzione ancipite – 
un’occorrenza che può dirsi unica nella produzione dannunziana – sia la 
riproduzione dell’incisione decarolisiana, convertita in evento che “an-
nuncia” e supporta la scrittura, offrono le coordinate più propizie per 
una ricezione totale e compiuta, sul versante figurativo come su quello 
testuale, della sua complessità eclettica. Ciò non si verifica né all’altezza 

26   Sulla centralità di un’istanza autobiografica disarticolata e rifratta e sulle ricadute 
stilistiche determinate da una scelta siffatta cfr. Guglielminetti, Il «Libro segreto», in 
A Chiarezza di Me, cit., pp. 103-116. 

27   Nella già menzionata donazione Baccara sono presenti autografi, fogli a stampa 
con correzioni, aggiunte e note per il tipografo, nonché una prima stesura autografa di 
Appunti riguardanti Luisa Bàccara al pianoforte che data 28.VII.1919. Inoltre, compreso 
tra i Volumi di Gabriele d’Annunzio, figura anche un esemplare in marocchino rosso e 
blu, con fregi in oro rilegato appositamente per la pianista (cfr. Gibellini, La donazione 
di Luisa Baccara, cit., p. 68).
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delle pubblicazioni dei due pezzi singoli in periodici differenti e molto 
dissimili tra loro per varie ragioni, né allorché verranno convogliati ne Il 
compagno dagli occhi senza cigli: punto d’arrivo in cui l’apporto di de Ca-
rolis risulterà obliterato, certo al fine di assegnare un risalto maggiore al 
versante della scrittura. In quest’ultima sede, infatti, l’inserimento della 
prova nella griglia di una sequenza che raccoglie ben undici interventi 
di argomento eterogeneo non può non favorire la dispersione dell’au-
tonomia delle sue peculiarità. Nella mia lettura, pertanto, per i motivi 
addotti, mi attengo alla stampa romana del 1920 già citata.

Ma veniamo al testo dannunziano, al fine di inseguire le movenze 
talvolta lente e sinuose, talaltra fulminee e sussultanti, di un percorso 
stilistico e tematico incline a rifuggire da una misurata e consequenziale 
progressione logico-sintattica, invece più propenso a optare per scatti e 
squilibri reiterati. Già nell’incipit del primo pezzo figura uno dei tragitti 
che lo segnano in misura maggiore, ovvero la liaison istituita tra l’arte 
della incisione, la valentia della pianista, la sua immagine corporea e la 
musica: 

Nella bella incisione di Adolfo de Carolis i caratteri essen-
ziali della persona e dell’arte di Luisa Bàccara sono rivelati con 
uno stile ampio e vigoroso che sembra arieggiare quel medesi-
mo della giovine sonatrice nell’atto di sonare la Bergamasca o la 
Frescobalda.

La testa campeggia in una selva di canne diseguali come 
quelle dell’organo di Maestro Cieco e come quelle del flauto di 
Pan; e si pensa alla «concordia discorde» che è la legge della mu-
sica e dell’anima. (RIT, pp. 7-8)

Se il punto di partenza è offerto dalla incisione decarolisiana28, ad-

28   Il Doderet, da par suo, aveva interpretato l’incisione di de Carolis proiettandola 
su un fondale paesaggistico-musicale alla “Respighi”: «En sorte que le profil tracé par 
l’art si puissant et sobre d’Adolphe de Carolis s’enlève tout à la fois sur une forêt de 
tuyaux d’orgue et contre l’inégalité des grands pins sonores, entaillés eux aussi, à leur 
base. Et tous les lointains de la musique et du paysage se composent autour de la tête 
inclinée. Et, si tant de belle lumière est distribuée sur cette œuvre brève, c’est qu’elle fut 
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ditata, insomma, come il luogo figurativo d’origine del discorso29, quello 
di arrivo si avventura in territori molto vasti e indeterminati, per proten-
dersi fino alle plaghe insidiose dello spirito. 

In queste prime righe si enuncia già uno dei criteri estetici più per-
suasivi di detta stagione. La legge cui si fa riferimento, infatti, induce le 
figure della vicinanza a entrare in rotta di collisione e, assieme, in dia-
logo, con quelle della lontananza, mentre l’accostamento ossimorico di 
dati divergenti non può che attivare sinergie eloquenti. Le “discordanze 
concordi”, ovvero le “concordanze discordi”, rappresentano uno dei trat-
ti più indicativi di questo cantiere dannunziano, così prossimo per varie 
ragioni, non solo formali, stilistiche e tematiche ma anche cronologiche, 
alle ultime due fasi, quelle conclusive, della stesura del Notturno30, la cui 
stampa apparve impreziosita sontuosamente da incisioni decarolisiane31. 
Fatto sta che nel passo citato, in palese ossequio a suggestioni simbo-
liste, domina il criterio della mutua permeabilità delle arti. L’incisione, 
allora, non si limita a legittimare una sua possibile “lettura” musicale32, 

la première écrite hors des ténèbres d’où jaillit le Nocturne, du même stylet, semble-t-il, 
mais dans une cire plus amère» (Doderet, Avant-propos, in d’Annunzio, Portrait de 
Loÿse Baccaris, cit., pp. 15-16). 

29   Sorprende che nella porzione del carteggio curato da Coletti, relativo proprio 
agli anni che vanno dal 1917 al 1922, non compaiano riferimenti espliciti al Ritrat-
to (Coletti, Il Notturno e Fiume nel carteggio d’Annunzio-de Carolis, cit., pp. 15-58). 
D’Annunzio esprime l’auspicio di un non meglio precisato lavoro comune solo in una 
lettera datata 24 aprile 1917: «Bisognerà pur raccogliere tutta quanta l’opera tua d’in-
cisore. Se rimarrò vivo, vorrò fare un piccolo libro con te, per delizia» (ivi, p. 29). Nel 
carteggio viene menzionato, invece, Salvatore Lauro, fondatore della casa editrice La 
Fionda. 

30   Come ho già avuto modo di precisare, l’opera, comparsa il 4 novembre 1921 per 
i tipi milanesi Treves, andò soggetta a un’elaborazione molto complessa, scandita in ben 
cinque fasi, la cui conclusiva può collocarsi nei mesi che decorrono dal settembre all’ot-
tobre del ’21, una volta placatisi i fervori della stagione fiumana. A proposito rinvio di 
nuovo a Riccardi, L’elaborazione del Notturno: il delirio lirico organizzato, cit.

31   Basandosi su documenti epistolari che datano dal 1917 al 1922, come già preci-
sato, riesamina il legame artistico tra d’Annunzio e de Carolis il contributo di Coletti, 
Il Notturno e Fiume nel carteggio d’Annunzio-de Carolis, cit.

32   Sul significato metafisico che l’attività artistica, volta a rappresentare l’idea, ven-
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se ne avalla anche altre, che investono la pittura, l’architettura, la poesia 
e la danza. 

Certo è che un’osmosi di tale fatta non può non tradursi in uno stile 
segnato da una retorica dell’equivalenza, ovvero da criteri di similarità e 
dissimilarità, in ogni caso molto prossimi al pensiero estetico di Valéry33, 
dove eccellono la similitudine, la metafora, il parallelismo e le varie fi-
gure della ripetizione.

Pur soffermandosi sulla descrizione del profilo della ritratta, ecco che 
d’Annunzio lo assume a “pretesto”, sia in accezione retorica che figurati-
va, per poi declinare altrimenti il proprio discorso. Mi pare esemplificare 
in modi pertinenti detto percorso il passo seguente, dove l’evocazione 
della scultura e dell’architettura è finalizzata a erigere un edificio musi-
calmente sonoro e ritmico che, come già formulato nel pensiero estetico 
di Angelo Conti34, si bilancia in un equilibrio aperto e polivalente, tra il 
marmoreo, l’architettonico e il musicale:

ne ad assumere nelle estetiche idealistiche e, in particolare, sul primato attribuito alla 
musica, in quanto ritmo ideale che permea la natura e l’universo, cfr. Marabini Moevs, 
Socrate cultore di musica: l ’arte come attività metafisica, in Id., Gabriele D’Annunzio e le 
estetiche della fine secolo, cit., pp. 33-36.

33   Circa la concezione teorica di Valéry della poesia, in quanto «hésitation pro-
longée entre le son e le sens», interpretata alla luce della proiezione del principio di 
equivalenza sulle sequenze sia sintagmatica che paradigmatica, rimando all’apporto di 
Jakobson, Saggi di linguistica generale, cit., 1980, p. 204.

34   Posta quale suggello alla Beata riva (Treves, Milano 1910), nell’Appendice. L’arte 
delle Muse, dove era stato ampiamente sondato il primato “notturno” della musica, il 
Doctor Mysticus aveva infatti notato: «Il ritmo, di cui si occupano i libri di teoria musi-
cale e che può essere chiamato l’architettura della musica, benché non si presenti a noi se 
non coi caratteri esteriori di proporzione e simmetria, è nondimeno, anche nell’opinione 
di tutti gli scrittori, l’elemento essenziale della musica» (A. Conti, La beata riva. Trat-
tato dell ’oblìo, a c. di Gibellini, Marsilio, Venezia 2000, p. 107). L’edizione si avvale di 
un’attenta Nota filologica (pp. 113-121) di Elisabetta Jurcev e di una robusta appendice di 
Documenti (pp. 125-181) di Giancarlo Lancellotti. Né va sottaciuto che l’ultima pagina 
del Libro segreto è dedicata proprio al ritmo, che «nasce di là dall’intelletto, sorge da 
quella nostra profondità segreta che noi non possiamo né determinare né signoreggiare. 
e si comunica all’essere intiero: all’intelletto, alla sensibilità, all’agilità muscolare, al pas-
so, al gesto» (d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele 
d’Annunzio tentato di morire, in Id., Prose di ricerca, t. I, cit., p. 1922).
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Tra gli archi potenti dei sopraccigli il naso scende diritto ed 
esiguo come quello della Psiche di Napoli, cosicché di profilo la 
leggera curva sembra piuttosto una vibrazione della sensibilità 
che una grazia stabile della forma. La bocca ha una vita ambigua, 
tra il labbro di sopra disegnato secondo il modo dell’arco crete-
se e il labbro di sotto che contraddice col suo molle broncio a 
quell’armata fermezza. Ma tutto il vigore è nel collo che si fonda 
e si sostiene su gli ossi delle clavicole e delle scapule con l’espres-
sione stessa della forza architettonica. Si pensa al collo del cigno 
che fende l’acqua o esala il suo ultimo canto, ma anche si pensa 
alla nuca di una cariatide che sopporti un grande edifizio sonoro. 
(RIT, pp. 8-9)

Evidenti sono i rimandi lessicali ad alcuni elementi architettonici 
(«archi potenti», «arco cretese»35, «forza architettonica», «cariatide»), 
esitanti, tuttavia, tra il visivo e il sonoro («vibrazione», «canto»), giu-
stapponendo e, alternativamente, fondendo la solidità costruita della 
dimensione architettonica all’instabilità fluida del côté musicale. Essi, 
insomma, alludono alla compattezza e al vigore di un corpo inteso in 
termini tanto estesi da investire settori artistici svariati, transitando li-
beramente dall’uno all’altro. Merita poi un accenno la menzione della 
cariatide, la cui statuaria imponenza rinvia a un tratto molto caro anche 
al segno decarolisiano, sempre attento a conferire un’apparenza volu-
metrica e quasi marmorea, degna dell’altorilievo, alle proprie incisioni. 
Basti qui un singolo, benché probante, esempio: l’antiporta della prima 
edizione Treves del Notturno36, dove due figure alate, massicce e com-

35   Proprio il Conti, del resto, asseriva di aver ricevuto la prima rivelazione del ritmo 
«leggendo in una storia dell’Architettura che i tre archi della loggia dell’Orcagna non 
sono di eguale grandezza (Conti, La beata riva, cit., p. 106). Per notare poco oltre: «Il 
ritmo, di cui si occupano i libri di teoria musicale e che può essere chiamato l’architettu-
ra della musica, benché non si presenti a noi se non coi caratteri esteriori di proporzione 
e simmetria, è nondimeno, anche nell’opinione di tutti gli scrittori, l’elemento essenziale 
della musica» (ivi, p. 107).

36   Come riprova il carteggio citato, d’Annunzio, colpito favorevolmente dalle pre-
gevolissime xilografie che ornavano i Carmina di Pascoli nell’edizione Zanichelli del 
1914, non fu certo parco di suggerimenti, animato dal proposito di stimolare la creati-
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presse, incorniciando nel segno della cecità e del lutto il fuoco che arde 
nella oscurità, si atteggiano anche a custodi di una memoria minacciata 
dalle insidie del tempo37.

Ulteriori elementi meritano considerazione. Si guardi alla contrad-
dizione operante nella giustapposizione tra labbro superiore e inferiore, 
ovvero tra “fermezza” e “mollezza”38 – ambivalenza che traduce figura-
tivamente quella retorica conflittuale della «concordia discorde» elevata 
a «legge della musica e dell’anima» già menzionata. Una compresenza 
segnata da ambiguità, codesta, che figura anche altrove, ad esempio in 
riferimento alla danza («Vi sono figure di danza inscritte in uno spazio 
non maggiore della statura umana, ch’esse riempiono di ritmo continuo, 
come sapevano i Greci» RIT, p. 10), dove la coesistenza è ricondotta a 

vità decarolisiana in accezione “notturna”. Proprio in una lettera che data 14 febbraio 
1917 aveva lodato la perizia dell’incisore nel campire all’unisono spazialità e musicalità: 
«Il volume delle poesie latine è una meraviglia, nel testo e nei disegni. Il tuo disegno è 
diventato d’una intensità espressiva che non trovo neppure nei grandi maestri. Dell’in-
cisione in legno hai fatto un’arte tua, tutta tua, potentissima e singolarissima. Da talune 
di queste immagini sono rapito come dalla musica. Le guardo e le riguardo. V’è l’infinito 
della melodia: una immensità in un sì breve spazio, come se tu disegnassi con la linea 
dell’orizzonte. E il tuo senso del «patetico» è andato sempre crescendo, insieme col senso 
del «mistero». Ci sono qui arie di volti, attitudini di corpi, che sembran sospese al limite 
estremo dell’anima lirica» (Coletti, Il Notturno e Fiume nel carteggio d’Annunzio-de 
Carolis, cit., p. 20). 

37   Nella medesima lettera d’Annunzio aveva precisato: «Per i disegni: simboli della 
notte, emblemi della profondità, figure funebri. Su la copertina, forse una figura sorella 
di quella tua Phidyle. Le ali della Notte piegate, dalle tempie, a ricoprire gli occhi. Uno 
sguardo intenso, uno sguardo spirituale, di sotto un’ombra di penne. La vita in forma di 
allucinazione» (ivi, p. 21).

38   Un’attenzione altrettanto accorta per la musicalità delle labbra è espressa in una 
lettera inviata ad Angèle Lager, datata Minuit, ce 24 avril 1923, e firmata Frère Grillon; 
anche se qui l’immagine dell’amata, traslitterata in una sorta di France la douce, non ritie-
ne tratti rimandanti alla solidità di una forma architettonica: «Et, comme tu ne m’avais 
jamais entouré de bras si tendres et si clairs, tu n’avais jamais eu des lèvres si musicales. 
Ta caresse était comme une mélodie infinie. Chaque mouvement de tes lèvres était un 
accord qui, chaque fois, semblait accomplir la perfection de mon extase» (d’Annunzio, 
Lettere a Jouvence, Prefazione di Gibellini, a c. di E. Broseghini, Rosellina Archinto, 
Milano 1988, p. 22).
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dismisure spaziali, aperte e, assieme, chiuse; o, ancora, a proposito della 
musica, in un passo in cui oggetti, colori, suoni e forme dialogano, si 
fondono e divergono senza posa:

Chi aveva posto allato del leggìo quel mazzo rotondo di ga-
rofani rossi? Per quale ispirazione lirica? Era come il fuoco della 
melodia e della passione, su quel legno cupo che con la sua linea 
orizzontale tagliava il bianco delle alti pareti e i fusti degli allori 
simmetrici. (RIT, p. 12)

Fattori dissimili come la rotondità, la verticalità, l’orizzontalità e la 
macchia rossastra dei garofani, una volta giustapposta al bianco orto-
gonale delle pareti ma contraddetta dai toni, invece cupi, del piano-
forte, prefigurano qui un ramificato insieme sinestesico che richiama 
la già accennata legge artistica della «concordia discorde»: un criterio 
tanto indicativo da risultare una delle cifre interpretative più perspi-
cue dell’ensemble. La sinopia stilistica e retorica soggiacente a un testo 
di tale tenore, infatti, sembra abbozzare una specie di stemma arboreo 
dalle diramazioni capillari, una delle cui teorizzazioni più significative si 
rintraccia in un passo del Libro segreto che sintetizza in termini eccellen-
ti il nesso stilistico e musicale che pervade la scrittura della proteiforme 
stagione “notturna”:

In questa mia opera, come in talune altre mie opere, la mu-
sica inclusa e segreta ha qualche analogia con la gemmazione 
dell’albero nell’imminenza della primavera. urge la musica in 
ogni sillaba come in ogni gemma il turbamento dell’ima radice. 
la sinfonia primaverile è presentita e annunciata39.

Si notava la giustapposizione tonale dei bianchi e dei neri, la dis-
sonanza dei quali risalta proprio grazie al gioco cromatico suggerito 
dal rosso – nuance che richiama, per l’appunto, la sanguigna dedicata 

39   Id., Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio ten-
tato di morire, cit., p. 1910.
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a Luisa40. L’accostamento di termini antitetici, d’altronde, risponde a 
un preciso omaggio all’arte decarolisiana; ma non solo, se qualifica an-
che una delle tendenze più pervasive dell’ultima stagione dannunziana, 
la cui tavolozza espressiva è molto lontana dallo smagliante colorismo 
della prima. La significanza che rivestono i cromatismi antitetici del 
bianco e del nero, tuttavia, non si limita a questo. Essi, infatti, narrano, 
sia visivamente che musicalmente, una vicenda “seconda”, poiché sup-
portano una sequenza semantica serrata, pronta a saldare all’unisono 
il corpo dello strumento con quello della pianista, come già osservato. 
Non stupisce, allora, che d’Annunzio si riveli sensibilissimo anche alle 
mise della esecutrice, suggerendole di indossare abiti in bianco e nero, 
dorati o argentei, di palese gusto preraffaellita; come le viene comunica-
to in una lettera fiumana, databile febbraio 1920: «Cara piccola, stasera 
mettiti la veste nera e oro, o la veste d’argento» (EB, p. 44). Ma è spe-
cialmente un abito argenteo, rinviante all’analogia che passa tra la figura 
e il suo strumento, ovvero tra corpo e suono, a sollecitare l’immaginario 
scenografico dannunziano:

La veste argentina dell’altrieri faceva pensare a quel rivesti-
mento che attorciglia le corde basse; e il motivo del ricamo pa-
reva derivato dalla rosa d’uno di quei divini strumenti che racco-
glieva il principe nella Mantova di Claudio Monteverde.

[…] In una ricerca di stile tanto moderna la sonatrice vesti-
ta d’argento, con quel suo stretto viso ulivigno di piccola greca 
dell’Asia minore, ricomponeva l’unità dell’emozione di bellezza, 
che fonde in un attimo tutti i tempi e tutti i segni. (RIT, pp. 12-
13)41

40   Esemplare la traduzione/ricreazione in scrittura, ancora una volta sui toni del 
bianco, del nero e del rossiccio, operata proprio in riferimento alla capigliatura della 
pianista, in un passo culminante in un emblematico omaggio autoreferenziale alla sta-
gione “notturna”: «Così la sua capellatura, folta e arida come doveva essere quella delle 
Tiadi furenti a cui la tempesta strappava le ghirlande di pino, si compone di capelli neri, 
di capelli fulvi e di capelli canuti commisti in matasse che hanno per intrico un segreto 
notturno» (RIT, p. 13). 

41   In una missiva veneziana non datata ma collocabile nei giorni che precedono 
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Si accennava ai garofani42. Già a partire dalle incisioni presenti, sia 
nella prima di copertina, dove ne compare un gran mazzo tenuto assie-
me da un’alta fascia elegante, che nella seconda, destinata ad adornare 
i caratteri tipografici del titolo, la forma stilizzata del garofano, come 
un leitmotiv visivo e sonoro, ritorna più volte nei fregi decarolisiani, 
suggerendo assonanze faconde tra la dimensione scritta e quella figura-
tiva (cfr. RIT, pp. 7, 17). Il testo, d’altro canto, fa del fiore una sorta di 
emblema sintetico in grado di fondere all’unisono la follia dell’artista e 
la sua passione politica. 

Esemplificano quanto rilevato i due passi seguenti. Il primo è dedi-
cato a un’esecuzione fiumana della pianista («È la medesima che batte 
con tanto ardore la cadenza andalusa o cubana e sembra violentemente 
configgere l’ultima nota nella sua criniera e nella sua follìa come un garo-
fano di fuoco perverso?» RIT, pp. 27-28), mentre il secondo, nell’explicit, 
diretto ad attribuire un senso ultimo all’insieme, rappresenta l’omaggio 

la spedizione dell’11 settembre 1919, invitando la pianista a una serata con lo scultore 
Renato Brozzi, d’Annunzio aveva già esternato “al negativo” il significato da accordare 
all’abito argenteo, mentre immaginava le scenografiche folle fiumane: «Non mettete 
la veste d’argento, che è magica e deve essere portata nelle grandi ore in cui apparirete 
davanti alla folla commossa. Vi dirò» (EB, p. 28). Sul creatore di moda assai attento alle 
mise di Baccara si veda Gabriele d’Annunzio padre dello stile italiano, Cinisello Balsamo, 
Silvana Editoriale, 2012.

42   D’Annunzio pratica con somma perizia l’arte del ritratto “al femminile” anche in 
altre occasioni, ma è in quella riservata ad Amaranta, la donna della Mirabella, ovvero 
la Giuseppina Mancini de Il secondo amante di Lucrezia Buti, opera edita nel 1924, che 
sono ravvisabili rispondenze significative. Nel profilo dedicatole, infatti, spiccano alcune 
suggestioni sia semantiche che figurative affini alle già evidenziate: capelli di un bruno 
rosseggiante, un corpo dalla bellezza statuaria, il pallore “musicale” delle dita delle mani 
e, non ultimo, l’omaggio di un mazzo di garofani bianchi; come esemplifica il passo 
seguente: «Amaranta ha i capelli di quel bruno rosseggiante che usavano per la chioma 
feminile i dipintori di statue nell’Ellade. Ha la pelle come il marmo dèlio che la pia es-
senza di rose odora e indora mentre la bianchezza nativa pur sempre è palese attraverso. 
[…] Che vorrei offrire stasera alla donna della Mirabella? Un mazzo di garofani bianchi 
della Persia in un vaso blu colorato coi sali del rame, con la gruma cerulea che si genera 
dal rame roggio. ǀ Quel bianco, quel blu, esatti come li ho nella mia pupilla e nella mia 
tavolozza e nella profondità musicale del mio sentire» (d’Annunzio, Il secondo amante 
di Lucrezia Buti, in Id., Prose di ricerca, t. I, cit., p. 1441).
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floreale tributato dai legionari fiumani all’arte di Baccara («È dunque 
giusto che al mazzo di garofani sanguigni offerti ieri a Luisa Bàccara i 
Legionarii di Fiume abbiano sospeso per l’estremità del nastro dai tre 
colori fiumani la medaglia di Ronchi dove l’insegna confitta dell’Aquila 
è guardata dal ferro impenetrabile dei liberatori» RIT, pp. 40-41)43. 

Certo è che i rimandi all’architettura non si confinano ai domini 
artistici già accennati. Uno dei più significativi, et pour cause, concerne il 
musicale, dove la figura di Baccara, in particolare nella seconda parte del 
dittico, assume un rilievo statuario, anzi quasi monumentale, in occasio-
ne di una magistrale esecuzione di una corale di Bach: 

Ecco un grande corale di Sebastiano Bach.
Prima d’intraprenderlo, la sonatrice guarda davanti a sé come 

per abbracciare tutta quanta l’architettura sonora, non apparente 
se non a lei sola. E già in quel silenzio preliminare è il senso della 
vastità e dell’equilibrio, il raccoglimento religioso, e una specie di 
risolutezza maschia che fa pari al cómpito la creatura lieve.

Le prime note sono poste come il fondamento della catte-
drale. La cattedrale si leva in una chiarità che non è di questa 
terra. Gli operai invisibili lavorano col ritmo sicuro dei cuori che 
attendono di salire a un’altra vita. Il volere del tema è il maestro 
che conduce l’opera saliente. (RIT, pp.23-24)

Suggestioni figurative di tenore disparato, che, in un silenzio esta-
tico44, spaziano da richiami di gusto preraffaellita a echi di pretto se-

43   Fiori per eccellenza fiumani sono anche le giunchiglie (RIT, p. 31) e le violet-
te (RIT, p. 29). Nell’attesa di Luisa, rinominata Barbarella, d’Annunzio le scrive l’otto 
marzo del ’20: «Che notti di primavera! L’aria è tiepida come nel giugno. Sei scolpita 
nel cristallo della notte. Se tu fossi qui, andremmo lungo il molo. Avresti un mazzo di 
violette contro il collo, sotto l’orecchio. Ci fermeremo per mescolare le labbra, come tu 
sai» (EB, p. 49). 

44   Proprio quel silenzio – opportuno richiamarlo – letto dal Doctor Mysticus come 
l’essenza della musica e dell’esistenza: «L’essenza della musica non è nei suoni, ma nel 
silenzio che segue i suoni e nel silenzio che precede i suoni che verranno. Il ritmo appare 
e vive in questi intervalli di silenzio. […] L’essenza della vita non è nei suoni, ma è nel 
silenzio» (Conti, La beata riva, cit., pp. 105, 106).
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gno futurista, come conforta il rinvio all’«opera saliente», offrono qui il 
destro a colui che ascolta e decifra la mirabile vastità dell’«architettura 
sonora» per allestire una sequenze di immagini ispirate alla forma fu-
gata. Ebbene, tre altisonanti periodi interrogativi in tono apocalittico e 
dall’insistito ritmo anaforico, culminanti nella figura di un «arcangelo 
in armi», autobiografica per antonomasia, fanno seguito al passo citato: 

Ora chi ha messo alle sue labbra gonfie la tromba del giudizio 
avvenire? 

Ora chi ha coronato con la fiamma bicorne di Mosé la sua 
fronte dura? 

Ora quale arcangelo in armi ha comandato al mattino di 
svincolarsi dalle braccia della notte affannosa? (RIT, p. 24) 

La paratassi delle figurazioni, dove si avverte l’allusione a una po-
tenza volumetrica di gusto michelangiolesco, è destinata a coagularsi 
intorno a una prima persona. A detta istanza vocale, infatti, è tributata 
un’attenzione più accentuata in questa seconda parte, in cui un io Nar-
ciso si esalta mentre si contempla estatico, rileggendosi attraverso lo 
specchio autoreferenziale offerto dall’arte stessa, come si verifica non 
sporadicamente nelle pagine dedicate all’arte45. Una prima persona au-
torevole e possente, pertanto, provvede non solo ad accogliere ma anche 
a rielaborare la materia pregressa, pronto com’è a «trascrivere» in parola 
le visioni musicali:

I grandi periodi sorgono dalla percussione con una eviden-
za poetica che io posso trascrivere. La tastiera breve, ampliata 
dall’ampiezza del tócco, diventa sinfoniale. Dal corpo supino 
dello strumento nasce la visione d’una selva di canne. L’anima 
dell’organo attraversa le corde coricate. La pedana bassa è un’ae-
rea cantoria. Tutte le linee si inalzano. Percossa la nota rimbalza 
al vertice.

Si pensa al motto orgoglioso di Carlo Orsino: «Percussus ele-
vor.» (RIT, pp. 25-26)

45   Questo percorso quasi a senso unico, che converte la critica d’arte in un medium 
destinato ad un’eletta autolettura, risulta ribadito in d’Annunzio, Pagine sull ’arte, cit.
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Nel passo, che ripropone, pur variandolo, il tracciato sia longitudi-
nale che perpendicolare dell’incisione decarolisiana su cui mi sono già 
soffermata, la visione che si erge in verticale si cimenta con una invece 
orizzontale, rimandante allo strumento; eccola, inoltre, alludere per me-
tafora a una corporeità supina di segno femminile. Un nesso cogente 
lega, difatti, lo strumento alla complessione artistica e corporea della 
pianista, in particolare alla sua struttura più nascosta, quella ossea. Può 
avvenire, così, che strumento e corpo, in accezione musicale e, assieme, 
architettonica, siano riletti all’unisono. 

Riporto qualche esempio tra i molti adducibili, con l’avvertenza che 
in una prosa a tal punto complessa, sia retoricamente che semantica-
mente, nutrita di correspondances tra sfere artistiche diverse, può essere 
opinabile estrapolare il singolo elemento da una rete tematica tanto fit-
tamente interrelata. Nel brano che segue va sottolineata l’equivalenza tra 
le corde del pianoforte e la forma melodicamente ondulata dei capelli di 
lei, del resto già resa graficamente dalla xilografia di de Carolis, mentre 
le nuance dello strumento e della capigliatura, parimenti nere e lucenti, 
suggeriscono riprese tonali eloquenti: 

Non mai in un compiuto artista la struttura del corpo ebbe 
una così vivace rispondenza con le qualità dell’arte sua. […] Col 
vasto pianoforte a coda ella si accorda come il violinista col suo 
strumento sottile. La massa nera e lucida, con tutte le sue cor-
de coricate, le appartiene come la capellatura sensibile che su le 
tempie imita le onde della melodia. (RIT, p. 9)

Ed ecco un’ulteriore ripresa “danzata” dell’immagine alludente alla 
consistenza della struttura ossea, mentre si insiste sulla dissonanza cro-
matica dei bianchi e dei neri:

La sua ossatura è musicale come se l’avesse congegnata un 
bonissimo liutaio. Sembra talvolta che i suoni sieno dati dai suoi 
nervi tesi e non dalle corde percosse. Tra il piede che preme il 
pedale e la nuca prona sopra la contrattura delle spalle che so-
stengono il movimento delle braccia, le onde della sua energia 
sono come le onde armoniche. (RIT, p. 11)
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La pianista, artista “totale”, non si limita a suonare se, mentre esegue, 
si esibisce altresì in figure di danza e di mimo; come esemplifica un altro 
passo compreso nella seconda parte, che accerta anche alcune correla-
zioni probanti tra le due:

Il viso della suonatrice s’è indurito nella potenza. Le narici 
aperte e rigide sono come intagliate nell’avorio dei dittici. Due 
ombre cave appariscono ai lati della bocca, nella contrattura dello 
stretto mento. Le corde del collo si tendono, si allentano, guiz-
zano, come se rendessero visibile lo sforzo del cuore. Il piede sul 
pedale è arcuato come quello della sibilla che non può seguire il 
volo del suo carme in foglie. (RIT, pp. 26-27)

Qui la descrizione della rigidità e, assieme, dello spasimo di un volto 
che pare intagliato nell’avorio, trasformato dunque in un pregiato ma-
nufatto artistico decarolisiano, richiama i tasti, appunto bianchi, di una 
tastiera ideale. La tensione che pervade il collo, inoltre, viene assimilata 
alla vibrazione affine che percorre le corde dello strumento, cosicché, 
daccapo, appaiono fuse assieme, sia fisicamente che idealmente, la sa-
goma del pianoforte e quella, corporea, dell’interprete. Tuttavia, grazie a 
una focalizzazione che si sviluppa dal basso, è l’arco del piede che, infon-
dendo potenza, elasticità ed equilibrio a tutta la figura danzante, rinvia a 
un’altra sagoma femminile “sibillina”, descritta come un corpus artistico 
altrettanto costruito e saldo. Mi sto riferendo alla silhouette di Isabella 
Inghirami, percorsa dal capo fino ai piedi dall’occhio stupefatto di Paolo 
Tarsis nel preciso momento in cui, liberatasi del velo e del mantello, ella 
ascende la scala d’ingresso della fatiscente reggia gonzaghesca, a Man-
tova; come esemplifica il passo seguente, tratto dal Forse che sì forse che no, 
il romanzo edito in volume per i tipi Treves nel 1910: 

Anche il corpo di lei era ingannevole, quasi duplice, come 
dissimulato e rivelato in una perpetua vicenda. Ecco, ella saliva di 
grado in grado con una pieghevolezza che pareva allungarle an-
cor più le gambe, attenuarle i fianchi, assotigliarle la cintura; era 
magra snella veloce come un giovinetto allenato alla corsa. Ecco, 
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ella si soffermava sul ripiano traendo un gran respiro; e l’occhio a 
un tratto si stupiva nello scoprire la larghezza delle sue spalle, la 
profondità del suo torace, la potenza delle sue reni, la rettitudine 
della sua ossatura su i piedi non piccoli ma dal fiosso arcuato così 
che si equilibravano sul calcagno e sul pollice come quelli della 
Libica michelangiolesca46. 

L’affresco di una Sibilla della volta della cappella Sistina è il paradig-
matico punto d’approdo delle due figure, la cui potenza volumetrica sug-
gerisce un dialogo a distanza con il segno, anch’esso architettonicamente 
costruito, di un Adolfo de Carolis. E si osservi come un’interpretazione 
multipla di tale tenore culmini nella resa di un particolare secondario 
ma, proprio per questo motivo, rivelatore – dettaglio offerto dal pie-
de, di forma arcuata in entrambe le occorrenze; una minuzia residuale, 
codesta, che avrebbe certo allertato il metodo attributivo di Giovanni 
Morelli47. Infatti, il procedimento stilistico e semantico di disseminare il 
testo di particolari indiziari, talvolta anche infinitesimi, costituisce uno 
dei tratti più sintomatici della retorica dannunziana48, e in forme ancora 

46   Cito la prova da d’Annunzio, Prose di romanzi, vol. II, ed. dir. da Raimondi, a 
c. di Lorenzini, cit., p. 535.

47   Nel porre in relazione l’innovativo metodo attributivo di Morelli con la psico-
analisi, rifacendosi ad alcuni dettagli del Mosè di Michelangelo, ovvero alle posizioni 
assunte dalla mano destra e dalle due tavole, Freud aveva anche formulato una delle 
definizioni più pregnanti della psicoanalisi: «Io credo che il suo metodo sia strettamente 
apparentato con la tecnica della psicoanalisi medica. Anche questa è avvezza a indovina-
re cose segrete e nascoste in base a elementi poco apprezzati o inavvertiti, al rimasuglio 
– ai “rifiuti” – dell’osservazione» (S. Freud, Il Mosè di Michelangelo [1913], in Id., Saggi 
sull ’arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 198). 

48   Alcuni passi determinanti che figurano nel Libro segreto, come il seguente, de-
dicato ai «gesti maniaci involontarii incorreggibili», sembrano suffragare la plausibilità 
di un nesso; questi, infatti, «rivelano in noi antiche attività antiche consuetudini antichi 
vizii della nostra specie, della nostra schiatta, della nostra ascendenza. ǀ Anch’io ho i 
miei gesti maniaci, taluni inavvertiti, altri a me noti come mi si rappresentano nel farli, 
non senza un moto di corruccio o d’avversione quasi io fossi abitato da un estraneo 
indomito» (d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele 
d’Annunzio tentato di morire, cit., pp. 1876-1877).
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più rilevati durante la stagione “notturna”: “scarti” destinati a loro volta 
a essere ripresi e reiterati, e, soprattutto, dilatati a oltranza, assurgendo a 
totalità allegoricamente compiuta. Come si annota in un passo del Libro 
segreto, dove la liaison epifanica tra l’oggettuale degradato e la condizio-
ne del soggetto veicola un gusto estetico prossimo a tendenze ermetiche 
e surrealiste:

Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di male 
scorie? ecco un frammento di utensile, un rottame di ghisa, un 
chiodo torto, una scatola di zinco vuota, un palmo di spago, una 
scheggia, un trùciolo.

Tutto mi parla, tutto è segno per me che so leggere. in ogni 
cosa è posta una volontà di rivelazione: una volontà di dire, come 
significa la poesia. le linee espresse dall’incontro casuale degli 
oggetti inventano una scrittura ermetica49.

Tra il dettaglio e l’insieme, allora, si insinua un andirivieni produt-
tore di senso. Nell’indurre il lettore a smarrirsi tra le dismisure della 
scrittura, dove la minuzia, resa equivalente alla totalità, è sospinta fino a 
un punto limite, mentre la parte sembra stare per il tutto, colui che scrive 
si arroga poteri risolutivi, ingaggiando una sfida serrata coll’interprete50. 

In entrambi i casi menzionati, sia che il riferimento vada al perso-
naggio di Luisa o a quello di Isabella, è l’occhio di colui che scrive e, 
soprattutto il mezzo potente che padroneggia, vale a dire la scrittura, 
a legittimare correspondances faconde tra le arti. Per un io “iperdotato”, 
non esitante ad attingere ai doni più disparati elargiti dalle muse, è pre-
cisamente la scrittura, “autorizzata” a decretare una sorta di primato del 
letterario, che diviene luogo ideale di fusione delle altre arti. Dopo es-
sersi soffermato nell’aggiudicare la palma della egemonia, soppesando a 

49   Ivi, p. 1852. Sulla “poetica del particolare”, ricondotta al principio platonico-con-
tiano dell’inventio in quanto “rinvenimento”, si è già soffermato G. Oliva, D’Annunzio 
e la poetica dell ’invenzione, Mursia, Milano 1992, pp. 7-18.

50   Circa le funzioni ascritte all’istanza del destinatario si veda l’attenta disamina di 
Cantelmo, Il Piacere dei leggitori, cit.
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lungo le proprietà delle arti visive51, della parola e della musica, finaliz-
zando oscillazioni siffatte a divenire magistrali opportunità stilistiche 
e retoriche, proprio il Libro segreto, col quale il Ritratto sembra avere 
affinità di non poco conto, decreta la primazia della scrittura, allorché, 
per paradosso, ne varca i termini:

La scrittura, l’arte del verbo, è veramente fra tutti i giochi 
mentali il compiuto: di là dalla pittura, di là dalla scultura, con-
tinua l’opera di creazione e dà forma al mistero estraendolo dalla 
tenebra per esporlo alla luce piena. 

Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: meglio, a 
cancellarne i limiti. o divinazione remota!52

Se, come si notava, lo strumento musicale viene assimilato, persi-
no figurativamente, alla sagoma della interprete, mentre il pianoforte, 
fattosi corpo (e viceversa), simboleggia non solo la musica ma anche 
l’Arte tout court, appunto le mani, privilegiata sezione corporea della 
esecutrice, ovvero parte che sta per il tutto, anche in accezione retori-
ca, supportano valenze ancora più indicative. È risaputo, peraltro, come 
l’immagine delle mani sia ricorrente, per non dire ossessiva, nell’imma-
ginario artistico del pescarese – un’icona talmente pervasiva, anche in 
diacronia, da renderne ardua una schedatura completa. 

Vediamone alcune occorrenze – esempi manifesti di sinergia tra mo-
dalità ricettive affini, disposte a far interagire domini artistici all’appa-
renza lontani:

Nel modo che il legno liscio rispecchia il gioco delle sue mani 
forti, l’intera sonorità della cassa si foggia a somiglianza della sua 
bellezza patetica.

51   A questo proposito torna utile riandare a un passo dell’omaggio indirizzato pro-
prio a de Carolis nel brano già citato, espunto dal Libro segreto; in particolare là dove la 
sapienza dell’«artista scrittore», viene assimilata a quella del «disegnatore amico della 
penna», accomunando così il segno alla scrittura, grazie a una cadenza speculare allu-
dente all’arte “pittorica” dell’io che scrive. 

52   D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’An-
nunzio tentato di morire, cit., p. 1915.
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L’altrieri la musica fu goduta dagli occhi come dall’udito. 
(RIT, pp. 9-10)

Quando le mani forti hanno cessato di trarre dalla tastiera 
la massima sonorità come da un [sic] orchestra compressa, nel 
punto in cui la pienezza si assottiglia in un disegno melodico 
puro, la sonatrice allenta l’arco del collo e lo sforzo delle spalle 
con un respiro, levando la faccia e rovesciandola indietro. Allora 
con eguale intensità riluce il bianco degli occhi nello sguardo al-
zato e riluce il bianco dei denti nella bocca socchiusa: due smalti 
preziosi. (RIT, p. 14)

Gli effetti sia visivi che sonori elaborati dal corpo-pianoforte sono 
molteplici: divenuto specchio, lo strumento riflette e moltiplica l’andiri-
vieni delle mani, mentre il suono emesso è assimilabile alla visione della 
bellezza della interprete. Nel secondo passo, invece, la donna-strumento 
è colta immediatamente dopo una performance in bilico tra l’acustico e 
l’erotico, mentre l’atto sonoro e quello sessuale raggiungono l’acme per 
poi placarsi all’unisono. Anche in quest’ultimo caso va ribadito l’avvi-
cendamento del cromatismo dei bianchi, riferito agli occhi e ai denti: 
segni di un’estasi erotico funebre che non cessa di misurarsi con l’avorio 
della tastiera. L’erotismo martirologico suscitato dalle mani diventa più 
esplicito poco più oltre, là dove, di seguito a una sequenza anaforica 
pressante che approda a termini chiave, quali gioco-rapimento-deside-
rio-martirio, si scrive: «Penso a quella Santa Caterina di Alessandria che 
in una tavoletta di Cesare da Sesto tiene le belle mani musicali, come 
su i tasti di un organo portatile, su la ruota dentata che deve lacerarla, 
ed è assorta nel modulare dentro sé la sua melodia inaudita» (RIT, pp. 
22-23)53.

53   Come già precisato da Giorgio Zanetti nelle Note riservate agli Scritti giorna-
listici 1889-1938 (cit., p. 1834), la tavoletta di Cesare da Sesto riaffiorerà anche in un 
passo de Il secondo amante di Lucrezia Buti. Nella prosa de L’amore trascolorato, dedicata 
alla trasparenza luminosa e melodica dell’immagine dell’amata Amaranta, ma anche 
all’ermeneutica negativa della propria scrittura desiderante («È bello che, dopo certe 
parole non intese, non interpretate, non raccolte, rimanga l’indefinito prolungamento 
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Mani forti e sensuali, valenti nel padroneggiare la tastiera, ma non 
solo. Esse, infatti, estendono la loro sapienza dal registro corporeo di 
una lei a quello di un io autobiografico, determinando un’intensa circo-
larità semantica che tramuta l’istanza della prima persona nel “tasto” per 
eccellenza sonoro di una tastiera ideale. Un omaggio palese alla possan-
za delle mani della pianista lontana, d’altronde, era già stato tributato 
nella lettera del 7 novembre 1919, là dove si era esclamato: «E com’era-
no sensuali le sue mani forti!» (EB, p. 36).

Nella seconda parte della plaquette, La Maestria, il quoziente auto-
biografico tende ad assumere accenti più risentiti; e già a partire da un 
incipit venato di saputa sprezzatura intellettuale. Tanto è vero che non 
si esita a ricondurre le sconfinate competenze in campo musicologico 
dell’io che scrive addirittura al cinquecentesco Dialogo della musica di 
Vincenzo Galilei («Al tempo del mio lontano amore per i libri e per i 
mestieri, mi pare di aver letto in un dialogo di Vincenzio Galilei […]» 
RIT, p. 17). Il teorico della musica, il cultore delle arti e l’artista tout 
court, allora, si arrogano competenze vaste e correlate, impegnate a ela-
borare un autoritratto esemplare. Per l’appunto dalla bellezza prestante 
delle mani della pianista, atte a «trattare la tastiera con una potenza e 
una larghezza fuor di misura» (RIT, p. 18), si dirama un iter che investe 
prima di tutto l’arte del disegno:

Si sa che io me ne intendo. Qualche mio studio di mani è 
nelle raccolte preziose degli amatori, disegnato or è molti anni, 
quando ero un grande artista malcontento. Ve n’è alcuno, senza 
offendere la modestia, che eguaglia in precisione e in acume il 
tratto di Hans Holbein.(RIT, pp. 18-19)

d’un sorriso quasi sonoro, quasi luminoso, non musica, non luce, nudità del desiderio»), 
si osserva infatti: «Vi sono offerte che sembrano compire la bellezza dell’amata, che 
sembran farla compiuta, come in un ritratto di maestro, come il cortinaggio verde e 
il paese di monti e d’acque presso la testa della dama verde di Sebastiano del Piombo, 
come il gruppo d’alberi biondi dietro la spalla sinistra della Caterina di Cesare da Sesto 
intesi ad attrarre divinamente nell’infinito la bionda martire dalle dita pallide posate su 
i denti della ruota di supplizio come su i tasti d’un organo portatile» (d’Annunzio, Il 
secondo amante di Lucrezia Buti, cit., pp. 1439, 1441).
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Attenendosi a una retorica argomentativa che incede zigzagante, il 
passo successivo è invece dedicato al ricordo del celeberrimo furto della 
Gioconda dalle sale del Louvre, nel 1911, e della millantata ospitalità 
prestata al ladro e alla sua refurtiva nella casa di Arcachon54. Estrapolate 
dall’insieme della tela, quali porzioni pronte a smontare a brani l’unita-
rietà della bellezza dell’opera, grazie a un’operazione destrutturante che 
sembra citare puntualmente quelle stesse tecniche discorsive che carat-
terizzano la prosa “impressiva” delle Faville, proprio le mani di Monna 
Lisa, una volta fissate a lungo e da molto vicino («costretto ad averle 
sotto gli occhi per giorni interi, durante la speculazione metafisica che 
mi aveva proposta il rubatore» RIT, p. 19), avevano suscitato solo ribrez-
zo presso lo squisito intenditore d’arte. Esse, dunque, si prestavano ma-
gnificamente a divenire un perfetto contraltare negativo di quelle della 
veneziana Baccara, mentre la valutazione esternata, che gettava alcune 
ipoteche sull’eccellenza di uno dei più osannati capolavori di Leonardo, 
non poteva che mettere in mostra l’anticonformismo dandistico del vero 
connaisseur.

Ma il leitmotiv delle mani non si riduce a questa stazione. Il passo 
successivo, infatti, è dedicato al ricordo di «una sera di luna sul Canalaz-

54   Il ghiotto episodio, che destò grande scalpore ed ebbe vasta risonanza in Europa 
e oltreoceano, in un primo momento offrì a d’Annunzio uno spunto romanzesco per poi 
venire rifuso in un soggetto cinematografico dal titolo L’uomo che rubò la «Gioconda», che 
data Fiume d’Italia, 30 giugno 1920. La sua citazione tra le pieghe discorsive del Ri-
tratto risponde probabilmente all’intento di ridestare l’attenzione del pubblico sul caso, 
avvenuto circa un decennio prima, anche per stimolare l’interesse concreto del mondo 
internazionale del cinema. Lo scenario, dove ricorre il tema “notturno” dello sguardo 
perduto, avrebbe dovuto avere quale regista del film David Wark Griffith, mentre d’An-
nunzio nei ruoli di autore, personaggio e attore. Tuttavia il progetto non sortì esito 
alcuno poiché le trattative non andarono a buon fine. Sull’espressionismo che lo caratte-
rizza si è soffermato M. Verdone, I film di D’annunzio e da D’Annunzio, «Quaderni del 
Vittoriale», 4, 1977, pp. 13-26 (in particolare pp. 20-21). Per una disamina dell’affaire 
che d’Annunzio non esitò a strumentalizzare per propri fini cfr. I. Gambacorti, Azio-
ne e meraviglia: D’Annunzio e «L’uomo che rubò la Gioconda», in Ead., Storie di cinema e 
letteratura. Verga, Gozzano, D’Annunzio, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2003, pp. 
271-315. Lo scenario è edito in d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, II, Mondadori, 
Milano 19606, pp. 1173-1199.
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zo», mentre quella deplorevole mollezza leonardesca è passata “di mano” 
per divenire attributo di un io, le cui mani sono destinate a restare iner-
ti se non animate da un’anima reattiva («La storia anèddota del Caffé 
Florian racconta che in una sera di luna sul Canalazzo, per placare la 
inquietudine d’una interlocutrice platonica, io le abbia maliziosamente 
dichiarato non essere le mie mani attive se non le radici della mia ani-
ma» (RIT, pp. 19-20). Si noti lo slittamento della focalizzazione dalle 
mani altrui alle proprie – sintomatico del procedere logico-sintattico 
dannunziano, che estende in ogni direzione e a dismisura domini se-
mantici disparati per poi ricondurli a sé, nel segno di una soggettività 
esibita e accentratrice. 

Così nelle righe seguenti, a conferma della rilevanza del tema, qui 
come in altre occorrenze, è espressa a chiare lettere una delle più persua-
sive dichiarazioni neoplatoniche di stile – proclama che deve non poco 
al pensiero estetico contiano:

Secondo la legge dello stile, una cosa è tanto più bella quanto 
più ella manifesta nella sua forma la sua destinazione. Un levriere 
o un cavallo da corsa bene allenati, le gambe di Ida Rubinstein, il 
corpo di un vero Ardito reduce dai guadi del Piave, per esempio, 
sono tra le più espressive bellezze del mondo. L’analisi e la sintesi 
del più potente disegnatore non saprebbero meglio rilevarne e 
approfondirne il carattere. (RIT, pp. 20-21)

Quel Conti che ne La beata riva, mutuando dal pensiero di Scho-
penhauer una concezione di stile intesa quale epifania dell’idea, aveva 
asserito: «Lo stile dunque è la manifestazione quasi immediata dell’idea, 
è il segno più vicino all’idea, il suo più fedele riflesso»; per poi teorizzare: 
«Vediamo ora teoricamente in qual modo nello stile apparisca la natura-
le destinazione d’una forma e si rispecchi fedelmente l’idea platonica»55. 

55   Conti, La beata riva, cit., p. 39. Sul modello del critico en artiste che permea il 
saggismo contiano e sulle suggestioni stimolate dal pensiero estetico di Walter Pater, cfr. 
R. Ricorda, Dalla parte di Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Bulzoni, Roma 
1993, pp. 41-70.
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Cosicché, nel serrato dialogo pseudoplatonico tra Ariele e Gabriele – 
conversazione ideale che si immagina avvenuta in un luogo eletto e de-
gno di venerazione anche per il Fuoco dannunziano, vale a dire sulla riva 
veneziana degli Schiavoni, dinanzi al bacino di San Marco – si tributa 
un omaggio paradigmatico proprio all’istanza vocale del personaggio 
Gabriele nel mentre si sintetizza il concetto di stile teorizzato da Ariele:

T’accerto, amico mio, che prima delle parole che m’hai rife-
rito, non avevo mai udito nulla di più preciso, di più semplice e 
di più vero intorno allo stile. Lo stile d’una forma naturale non è 
niente altro che l’imagine fedele, il riflesso immediato della sua 
destinazione nella natura; e nello stile, che è l’imagine visibile 
dell’idea, si riflette la sua somma di vita. Questa d’oggi mi pare 
davvero una conclusione definitiva sullo stile, intorno al quale tu 
hai già scritto un libro notevolissimo, aprendo la via alla verità. 
Oggi davvero, dopo tante meditazioni e tante discussioni, la ve-
rità mi sembra raggiunta56.

Verso la fine dell’ultimo capitolo, il quinto, quasi a sintetizzare un 
pensiero estetico auscultato attentamente da Gabriele, si era notato: 

Quando l’artista riesca a mettersi in comunicazione diretta 
e immediata con l’anima delle cose, egli non è più una creatura 
individuale, egli è un creatore che opera seguendo le stesse leggi 
con le quali operano le cose, egli è la voce stessa della natura. Lo 
spettatore, il contemplatore a cui giunga un’eco di questa voce, 
non si sentirà come tuffato d’improvviso nelle onde del fiume 
dell’oblìo?57

Nel passo del Ritratto citato in precedenza anche le mani di Lui-
sa, parimenti alle estremità di levrieri, di cavalli o, addirittura, di una 
Rubinstein, quali schegge esplose di un “insieme” non determinabile 

56   Conti, La beata riva, cit., p. 33. Il «libro notevolissimo» cui si fa riferimento è, 
come precisato anche in nota, il Giorgione (1894).

57   Ivi, p. 96. 
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appieno, ribadiscono la legge stilistica secondo cui la bellezza si epifa-
nizza grazie alle finalità che veicola. Non è casuale, pertanto che all’api-
ce di questo percorso estetico sia il corpo di un Ardito a campeggiare: 
modello che palesa il passaggio da un estetismo di gusto preraffaellita 
e decadente a uno, invece, più propenso a rappresentare la dimensione, 
pur immaginaria, di una prassi attualizzabile e storicizzabile.

Nell’ultima sezione dell’operetta ci si sofferma a descrivere ambienti 
fiumani di tenore alterno. Le esecuzioni della pianista, infatti, avvengo-
no in condizioni difformi e dinanzi a un pubblico disomogeneo, così da 
sottolineare disparità mutuamente indicative. Ecco dapprima una stan-
za che raduna pochi e selezionati ospiti silenziosi, dove la forma quasi 
sepolcrale di un pianoforte incombe su una scena per eccellenza elitaria 
(«La stanza è quieta e semplice. La cupa lucentezza del lungo pianoforte 
orizzontale la domina. Gli ospiti pochi hanno scelto il loro luogo, se-
condo la simpatia delle cose, e parlano basso» RIT, p. 29). In questa sala 
giganteggia una prima persona che si arroga il potere di dare vita, reale 
e simbolica, a paesaggi sia interiori che esteriori («Io sono la sensibilità 
di questo essere che si forma. Oggi lascia a me tutta l’angoscia, e si di-
mentica» RIT, p. 30), mentre l’alito del vento delle isole e il suono della 
musica sembrano accordarsi all’unisono. Quando la pianista «solleva il 
coperchio d’ebano e pone le mani sopra l’avorio con un gesto leggero» 
(RIT, p. 30), la musica cambia registro per divenire arte del sillabare e 
la parole si fa suono: «Che è questa musica? E le dita che la creano dove 
hanno appreso quest’arte di legare le note come la voce lega le sillabe 
distaccate dal cuore senza far sangue?» (RIT, p. 31). 

A riprova della dislocazione strategica che il Ritratto detiene nel la-
boratorio retorico di questi anni, il passo menzionato rinvia a un altro, 
posto immediatamente prima del già citato, inabissato nel tessuto se-
mantico fittamente interrelato del Libro segreto, dove si allude alla fun-
zione attiva della musica negli intervalli che si frappongono tra sillaba e 
sillaba, tra verso e verso, tra gesto e gesto, in sinergia col silenzio: «Non 
vanamente, nelle notti landesi, intonavo con improvvisi accordi d’organo 
il mio poema, a parte a parte. musica v’è tra sillaba e sillaba, musica v’è 
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tra verso e verso; plastica musica v’è in ogni didascalia che determini un 
singolo gesto o un folto movimento di moltitudini»58.

La paratassi dei sintagmi – soluzione stilistica cui nel Libro segreto 
va sommata la vocazione a introdurre insistentemente spazi sospesi tra i 
periodi mediante il ricorso a intervalli vuoti e silenziosi che ne assecon-
dino una ricezione acustica differita e dilatata – introduce a un omaggio 
incisivo rivolto alla figura di Claude Debussy, il compositore che, scom-
parso nel ’18, aveva rivestito di forme sonore il Martyre de Saint Sébas-
tien (1911). La commemorazione, del resto, si presta magnificamente 
ad avviare per gemmazione il recupero memoriale della propria «lon-
tana puerizia», grazie all’idea che l’inclinazione talentuosa per la sfera 
artistica ed espressiva musicale fosse connaturata («E perché, in que’ 
primi incontri con Claudio di Francia, le memorie della mia più lontana 
puerizia rivivevano con tanto melodiosa freschezza?»)59. Ma, andando 
di nuovo in traccia delle immagini di un corpo che si fa strumento, così 
palesi nel Ritratto, nell’omaggio a Claudio di Francia si staglia l’istanza 
di una prima persona sovrapposta a quella del compositore, che, allora, 
reclama competenze e facoltà musicali:

Io medesimo avrei potuto comporre la musica scenica del 
mio mistero, torcendomi io medesimo contro le mie interne cor-
de, a simiglianza di quelle figure intagliate nel luogo del riccio in 
sommo del manico di certi antichi strumenti, figure angeliche o 
demoniache rivolte verso il sonatore di viola o di violino, quasi 
alenanti vólti del legno sonoro, della misteriosamente congegna-
ta anima60.

Ebbene, già nel Ritratto le sequenze sia sintagmatiche che paradig-
matiche avevano obbedito a un andamento affine, evocando in un pri-
mo momento la liaison che ricorre tra le note, la voce e le sillabe, come 

58   d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’An-
nunzio tentato di morire, cit., p. 1910. 

59   Ivi, p. 1911.
60   Ibidem.
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si è già osservato, per passare a commemorare lo scomparso, riandare 
alla sua musica, preannunciata solo alcune pagine prima da una perfor-
mance di Luisa che, sapientemente, la esegue in sinergia con le note di 
Frescobaldi (RIT, p. 28), per poi figurarsi una sepoltura “inimaginabile” 
(«Penso a quel che può essere il sepolcro di Claudio. Dove? nell’Isola di 
Francia tremolante di pioppi e di rivi? Non so imaginare la tomba di 
questo aereo inventore. Non so imaginare sopra lui quel che pesa e sug-
gella. L’epigramma greco, che invoca la leggerezza della terra coprente, 
conviene alla sua sensualità senza carne» RIT, pp. 32-33). 

Allora, il tragitto memoriale avanza a ritroso, recuperando la circo-
stanza, straniante anche in senso acustico, di un campo di volo siciliano, 
«per entro al rombo della guerra», dove la notizia della sua morte era 
sopraggiunta inaspettata «fra le macchine alate pronte alla distruzione 
atroce, governate dal ritmo assordante dello scoppio» (RIT, pp. 33-34). 
Alla giustapposizione precedente riferita a Frescobaldi-Debussy, ecco 
subentrarne una ancor più dissonante, e di pretto segno futurista, dove 
sarebbe il frastuono meccanico dei motori a squinternare il tracciato 
musicale, mentre la sequenza si chiude circolarmente nel segno dell’arte 
segreta della pianista, alunna esemplare del magistero trasmessole dal 
Debussy delle Chansons de Bilitis: «Se vivesse, io gli condurrei questa 
flessibile compagna di Bilitis, a cui sembra ch’egli abbia appreso in so-
gno il suo divino segreto» (RIT, p. 34). 

Nelle ultime pagine dell’operetta, epitome tematica e breviario este-
tico della stagione “notturna”, si cambia “musica”. Il pubblico non cor-
risponde più a quello silenzioso ed eletto selezionato in precedenza, 
bensì a «una folla di soldati rudi» (RIT, p. 34), inebriati sensualmente 
e animati ideologicamente dalla musica e dal canto di lei. Sono, infatti, 
i legionari fiumani che danno forma a un manipolo di ascoltatori di 
massa, poco educati al canto e alla musica sebbene pronti a recepirne le 
valenze emozionali:

I Legionarii si levano in piedi, nella sala folta, per seguire 
con gli occhi attoniti il gioco delle mani possenti. Restano come 
sospesi al mistero di quella maestrìa sovrana. Sentono di quanta 



Ilaria Crotti

214

esperienza, di quanta insistenza, di quanta fatica, di quanto co-
raggio sia nato quel miracolo che li rapisce. Sanno che cosa sia 
l’addestrarsi, che cosa sia l’allenarsi, che cosa sia il movimento 
preciso e il colpo al segno. Amano e ammirano quasi una com-
pagna di guerra in quella piccola creatura energica «bruna come 
l’oliva» che in certi momenti sembra trasporre nella sua arte l’ar-
dore e il vigore dell’assalto. (RIT, p. 35)

Mentre la potenza di quelle mani musicali viene reinterpretata, ov-
vero declinata su uno spartito dai timbri guerreschi, dominato dal «vigo-
re dell’assalto», la sala concertistica medesima si trasfigura. Pur facendo 
proprie le già accennate sfumature rossastre, essa attribuisce loro altri 
sensi, più prossimi alle gradazioni sanguigne di un campo di battaglia e 
di una trincea del Carso che a quelle della xilografia decarolisiana:

Due Arditi, che poco prima nel campo avevano fatto da-
vanti a me un meraviglioso duello con le loro bombe da gitto 
rimanendo incolumi tra scoppio e scoppio, ruppero in grida di 
entusiasmo alla fine di una dannata Fuga e corsero a baciare in 
ginocchio quelle due mani terribili su cui si chinava un sorriso 
sbigottito di sorellina inerme.

Come la svolta di un camminamento ingorgato, la sala era 
piena di fanti che s’incalzavano e tumultuavano. Parevano esciti 
allora allora da una trincea rossastra del Carso, così conci dalla 
miseria e dalla fame di Fiume. (RIT, p. 36) 

Terminata l’esecuzione al pianoforte «quella massa bigia» (RIT, p. 
37) di fanti, esaltata da tanta maestria, reclamerebbe altra musica. Or-
mai esausta, la pianista si nega ma, sorprendendo gli astanti, muta “stru-
mento”, cimentandosi nel canto: «Nessuno le conosceva quella voce, 
nessuno le conosceva quell’altra forza. Vedevamo a un tratto apparire 
sotto l’elmetto dei crini una conduttrice di cori guerrieri» (RIT, p. 38). 
È la potenza vocale, questa volta, che si impone: «Ella rappresentava 
in carne quell’estro del canto che sorse dalle quattordicimila croci di 
Ronchi senza pace, e venne con noi nella notte garibaldina, e invasò la 
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nostra impresa; e da allora accompagna i nostri passi per tutte le strade 
che vanno all’avvenire» (RIT, p. 39). 

La voce del personaggio, tuttavia, non è destinata a restare isola-
ta, poiché l’ascendente che esercita trascina con sé quella corale degli 
astanti. L’explicit, infatti, con quegli «Arditi chiomati come gli Achei 
<che> levavano i pugnali a ogni ripresa», così da cingere la cantante in 
«un serto di vendetta» dialogante anche in accezione visiva col mazzo di 
«garofani sanguigni» (RIT, p. 40) annodati dal nastro fiumano, omag-
gio floreale e simbolico dei militari, non può non rimbombare di una 
retorica dal gusto incerto, connotante di timbri ben diversi quello che 
nei decenni precedenti era stato un estetismo di matrice preraffaellita e 
decadente. 

Certo è che pose tanto maschie non possono non vincolare anche 
l’autonomia espressiva di lei, ricodificando le sue sembianze in un’im-
magine di secondo grado, segnata da una maniera classicistica ideolo-
gicamente greve.
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