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Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina 
a cura di Silvia Camilotti e Susanna Regazzoni

Introduzione
Silvia Camilotti
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Susanna Regazzoni
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Il 14 dicembre del 1995 a Parigi si firmò il General Framework Agreement 
for Peace che sanciva l’intesa politica raggiunta a Dayton (Ohio, Usa) e po-
neva fine alla guerra in Bosnia. L’Accordo fu firmato da Bill Clinton, Helmut 
Kohl e John Major con i più importanti rappresentanti politici della regione 
(Slobodan Milošević, FranjoTuđman, Alija Izetbegović) e stabilì una pace 
che a tutt’oggi si considera problematica, come dimostra la prima parte 
degli interventi che questo volume raccoglie. 

L’intesa che si raggiunse riconobbe ufficialmente la presenza in Bosnia  
Erzegovina di due entità distinte: la Federazione croato-musulmana (che 
ottenne il 51% del Territorio bosniaco) e la Repubblica Srpska (49%). Gli 
accordi crearono, inoltre, il distretto di Brčko, un’unità amministrativa 
autonoma a nord-est del paese, la cui sovranità sarebbe ricaduta sotto la 
giurisdizione dello stato federale centrale di Bosnia Erzegovina. Essendo 
un territorio conteso dalle tre parti, l’intero distretto si trova ancora og-
gi sotto la supervisione della comunità internazionale e, come emergerà 
dai contributi qui raccolti, in una situazione non ancora del tutto stabile. 
Un’altra voce importante dell’accordo fu la possibilità dei profughi di fa-
re ritorno presso i propri paesi di origine, sebbene anche questo aspetto 
risulti ancora oggi problematico data l’instabilità, anche economica, che 
colpisce in particolare la Bosnia. 

La pace raggiunta ebbe un rilievo certamente simbolico e favorì una 
relativa stabilità regionale; tuttavia, vent’anni dopo, molte delle speranze 
e delle certezze di Dayton sembrano vacillare di fronte al ritorno di vecchi 
problemi e all’emergere di nuove forme di nazionalismo, che il convegno 
da cui questa pubblicazione trae spunto ha cercato di ripercorrere. 

La struttura statale della Bosnia Erzegovina uscita da Dayton, inoltre, 
è un labirinto inestricabile con due entità statali, cinque presidenti, tre 
parlamenti, tre governi, due eserciti, due alfabeti, tre religioni, una legione 
di ministri e sottosegretari. 

L’Università Ca’ Foscari Venezia, attraverso la Scuola di Relazioni In-
ternazionali e l’Archivio Scritture Scrittrici Migranti, ha voluto non solo 
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ricordare la guerra e l’ancora debole rapporto con l’Europa, ma anche 
avviare un bilancio di quanto la politica e la società civile hanno fatto 
in questi vent’anni. A tale proposito, è stata organizzata nel dicembre 
2015 una giornata di studio dal titolo 1995-2015, 20 anni di pace fredda 
in Bosnia ed Erzegovina. L’iniziativa ha visto l’introduzione di Ricciarda 
Ricorda, prorettrice alla didattica e coordinatrice dell’Archivio Scritture e 
Scrittrici Migranti, di Marco Li Calzi, prorettore agli Affari Internazionali, 
di Susanna Regazzoni, direttrice della Scuola di Relazioni Internazionali 
ed ha visto poi il discorso inaugurale di Željana Zovko, Ambasciatrice di 
Bosnia Erzegovina in Italia.

Parte degli scritti che qui introduciamo sono dunque il risultato di 
quell’incontro.

Il volume è stato idealmente diviso in due parti: la prima più incentrata 
sugli aspetti storico-politici e giuridici, mentre la seconda di taglio cultu-
rale. Il primo contributo, «La pace fredda: problemi e prospettive», per 
la penna di Alessandro Fallavollita, già ambasciatore italiano a Sarajevo, 
sottolinea l’importanza della fine del conflitto e della pace raggiunta, pur 
individuando i problemi di una pace non compiuta, tra cui la persistenza 
di una classe politica mai mutata rispetto al tempo di guerra. Ci piace 
sottolineare del contributo di Fallavollita l’importanza che attribuisce alle 
arti in genere nel poter ricostruire il senso di un’unica appartenenza in 
Bosnia: «Una maggiore attenzione all’arte, alla musica, al cinema (aggiun-
gerei anche lo sport), tutti campi che meglio si prestano a far maturare 
processi identitari, potrebbe forse contribuire a far crescere sentimenti 
di appartenenza ad un’unica cultura».

Segue l’intervento di Marco Boato della Scuola di formazione politi-
ca e culturale Alexander Langer di Trento, «Dalla democrazia etnica e 
dall’etnofederalismo al federalismo territoriale e alla democrazia politica», 
che offre un quadro di natura ampia su problematiche ancora irrisolte 
in Bosnia, dalla questione del mancato riconoscimento delle minoranze 
alle riforme economiche e politiche necessarie. L’autore sostiene che per 
guardare al futuro e all’Europa occorra necessariamente venire a patti con 
il passato, o, in altri termini, «ad un bilanciamento dei diritti dei gruppi 
etnici con i diritti individuali, senza il rispetto dei quali non vi potrà essere 
una autentica democrazia politica». 

Andrea Rossini dell’Osservatorio Balcani e Caucaso con l’intervento 
«Dayton, vent’anni dopo» si colloca sulla linea dei precedenti contributi, 
sottolineando i punti problematici dell’accordo: in primo luogo il mancato 
riconoscimento dei diritti degli individui che si collocano al di fuori dei 
popoli costitutivi, cioè serbi, croati e bosniaco mussulmani; un ulteriore 
elemento conflittuale è dato dal mancato rientro dei rifugiati nelle zone 
di provenienza. Tale fenomeno inoltre evidenzia, secondo l’autore, come 
il progetto di pulizia etnica di fatto si sia realizzato, provocando lo spo-
polamento di intere aree del paese. Altro dato messo in rilievo è il man-
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cato recupero dei corpi di persone scomparse e l’impunità per i crimini 
commessi durante la guerra, tutti elementi che non garantiscono stabilità 
nei rapporti interni alla regione. Dinanzi a un quadro del genere, l’autore 
sottolinea come i tentativi di riforma di natura economica effettuati in 
Bosnia non possano rispondere a problemi di portata così ampia, retaggio 
di un conflitto dall’eredità ancora pesante.

Segue il saggio di Melita Richter, sociologa dell’Università di Trieste, 
«Bosnia Erzegovina. 20 anni dagli Accordi di Pace di Dayton», strutturato 
attorno a alcune parole chiave, quali transizione, cambiamento, giustizia e 
responsabilità, che ben dipingono la situazione in cui versa oggi la Bosnia, 
non limitandosi tuttavia a un quadro descrittivo ma indicando anche alcune 
direzione già intraprese, su cui occorre insistere. Si tratta della esperien-
za che la sociologa cita del Tribunale delle Donne di Sarajevo secondo la 
quale ha offerto alla società civile «un’opportunità di capire, demolire e 
rifiutare i meccanismi che hanno condotto alla guerra, di confrontarsi e 
cercare di superare il passato criminale, quello in cui il male si infligge 
all’Altro in nome della nazione».

Il riferimento al Tribunale delle donne vede uno sviluppo nel contributo 
di Sara De Vido, docente di diritto internazionale a Ca’ Foscari, dal titolo 
«Il tribunale delle donne in Sarajevo: una prospettiva internazionale tra 
democrazia e memoria collettiva» che ha svolto e continua a svolgere un 
importante ruolo nei processi di ricostruzione, giuridica e non, e che, se 
affiancato ai tribunali internazionali ‘legittimi’, produrrebbe «un passo 
avanti nel cammino verso una democrazia intesa quale partecipazione ai 
processi decisionali a livello internazionale».

Il saggio di De Vido conclude la prima sezione del volume, che si apre 
poi a contributi di taglio più specificamente culturale, in particolare let-
terario e artistico. L’intervento di Melita Richter raccoglie gli interventi 
portati al convegno di alcune scrittrici provenienti dall’area balcanica, che 
da anni scrivono in italiano e appartengono a quella che è stata definita 
come ‘letteratura italiana della migrazione’. Richter mette subito in rilievo 
la difficoltà di trovare il termine più adeguato per indicare il luogo di pro-
venienza delle partecipanti, oscillante tra area balcanica ed ex Jugoslavia. 

La conversazione si apre con l’intervento di Dunja Badnjević, nata a 
Belgrado e in Italia da molti anni, che interpreta l’allontanamento dalla 
sua terra d’origine come un nuovo e stimolante inizio e dove l’esercizio 
della traduzione diviene pratica tranquillizzante che mette pace fra la 
lingua madre e quella d’acquisizione. Più drammatica e recente è invece 
l’esperienza di Elvira Mujčić (Serbia) che vive appieno il trauma della 
guerra e il senso di sradicamento, per la quale la scrittura diviene l’ele-
mento che sana la lacerazione tra la terra d’origine e quella dell’esilio. 
Enisa Bukvić (Montenegro) vive a Roma da prima della guerra e racconta 
dell’importanza della scrittura come antidoto alla nostalgia. Conclude la 
tavola rotonda Azra Nuhefendić (d’origine bosniaca) che ancora una volta 
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vede nella scrittura lo strumento più adeguato ad esprimere la difficile 
condizione di profuga: «Il mio scrivere era un urlo contro tutto quello che 
sentivo o leggevo, la faticosa conquista dell’italiano». I contributi delle 
autrici sono arricchiti da alcuni brani tratti dai loro scritti, al fine di dare 
ai lettori e alle lettrici la possibilità di avvicinarsi alle loro opere, oltre che 
di ascoltare la loro voce.

Conclude il volume il contributo di Silvia Badon, dottoranda all’Univer-
sità di Urbino, che con «Raccontare questi 20 anni dietro la macchina da 
presa: sguardo sul cinema bosniaco femminile» introduce un’altra moda-
lità di resistenza culturale, quella del linguaggio cinematografico, attra-
verso l’opera di tre cineaste, Jasmila Žbanić, Aida Begić e Ines Tanović che 
mostrano la rappresentabilità del dolore attraverso l’immagine filmica.

Come appendice al volume proponiamo «Imago Mundi Bosnia», presen-
tazione, a cura di Manuela Da Cortà, di un progetto di museo itinerante che 
ha visto la realizzazione di un gigantesco mosaico di opere contemporanee 
di artisti di tutto il mondo, uniti in «un coro polifonico di singole voci». A 
questo progetto – realizzato grazie alla fondazione Benetton – partecipa 
anche la Bosnia Erzegovina, a testimonianza del fermento culturale che 
vive oggi la società di Sarajevo e a sottolineare un futuro possibile grazie 
alla potenzialità creatrice e liberatoria dell’arte, messaggio che ci piace 
porre come cappello conclusivo, carico di speranza.
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Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina
a cura di Silvia Camilotti e Susanna Regazzoni

La pace fredda: problemi e prospettive
Alessandro Fallavollita
(Già ambasciatore d’Italia in Bosnia Erzegovina)

Abstract  The greatest achievement of the Dayton Agreement in Bosnia Herzegovina has been 
the last 20 years of peace. However, old problems are still there and old nationalistic parties get 
stronger and stronger. The most effective Instruments to tackle these problems are: education 
(a reform of the school system), culture (implementation of art, music, cinema, sports) and the 
integration in the EU. In one sentence: Treat Bosnia as a normal country. This process would also 
help EU dealing with the Eastern Europe and Middle East crisis, the migratory flows and the fight 
against ISIS.

Keywords  Dayton accords. Bosnia Herzegovina. Europe.

Un giudizio sugli Accordi di Dayton e su ciò che è realmente accaduto in 
questi ultimi venti anni in Bosnia Erzegovina non può che condurre alla 
constatazione che sono stati venti anni senza guerra, venti anni di pace. 
Credo che occorra partire da questa semplice ma importante verità, se si 
vogliono poi affrontare i problemi che ancora oggi devono essere risolti 
per contribuire a costruire istituzioni e strutture di un paese stabile e 
proiettato verso il futuro. Sono problemi complessi, le cui origini, è inutile 
negarlo, si trovano negli stessi Accordi di Dayton ed in particolare proprio 
in quelle disposizioni che oggi mettiamo sotto accusa e che, paradossal-
mente, consentirono nel 1995 di passare da una guerra disastrosa ad una 
pace, certo fredda quanto si vuole, ma sempre pace. Ma i meriti di Dayton 
finiscono qui. Il resto appartiene al mondo delle promesse non mantenute, 
dell’illusione che col tempo si sarebbe passati a istituzioni democratiche 
più consolidate, ad una società non così etnicamente frammentata, che 
si sarebbe passati, in altri termini, da una pace fredda ad una vera pace 
fondata sulla convivenza civile. Così non è stato o lo è stato solo in minima 
parte. C’è dunque parecchio lavoro da fare per superare gli ostacoli che 
rendono difficile il pieno raggiungimento di questi obiettivi. 

Un primo problema che salta agli occhi, specie per chi come me è andato 
via dalla Bosnia ormai da qualche anno, è la constatazione che, passano gli 
anni, cambiano le formule e le alleanze politiche, ma sono quasi sempre 
gli stessi uomini a detenere il potere in Bosnia. Arrivai a Sarajevo 10 anni 
fa come Ambasciatore e i miei più importanti interlocutori (i vari Covic, 
Ivanic, Bakir Itzebegovic, Dodik ecc…) furono gli stessi che salutai quan-
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do tornai a Roma 4 anni dopo e in fondo sono gli stessi che ancora oggi 
calcano le scene della vita politica del paese. É mancato un ricambio gene-
razionale all’interno dei partiti e dei vertici dei tre popoli costituenti. Non 
si tratta di disconoscere capacità e anche talvolta abilità politica in alcuni 
degli attuali leader del paese, ma è fuor di dubbio che uomini formatisi 
nel clima di una guerra così lunga e dura risentano di queste radici e ad 
esse finiscano per ispirare i loro progetti politici. Sappiamo tutti che uno 
dei problemi della Bosnia è il risorgere di una certa retorica nazionalista 
(non bosniaca, ma purtroppo bosgnacca, serba e croata), che nelle elezioni 
dello scorso anno ha portato alla vittoria i partiti più marcatamente nazio-
nalisti. Ecco perché c’è da sperare che un ricambio generazionale possa 
far emergere nuove forze politiche e nuovi leader consapevoli dell’urgenza 
di dare al paese nuovi obiettivi e realizzare le necessarie riforme. Inoltre 
a venti anni dalla fine della guerra cominciano ad affacciarsi alla vita pub-
blica anche uomini e donne che non hanno vissuto sulla propria pelle le 
atrocità del conflitto e che dunque possono con spirito diverso partecipare 
attivamente, anche col loro voto, ai movimenti politici e sociali del paese. 
C’è bisogno che crescano leader capaci di parlare a tutto il paese e non 
solo alla propria comunità.

Da dove cominciare? Io partirei dalla scuola. Se ne parla poco perché, 
giustamente, l’attenzione è concentrata più sulle questioni istituzionali. 
Ma la società ed in particolare la classe dirigente di un paese comincia 
a formarsi a scuola. E qui ci vorrebbe davvero un salto di qualità, comin-
ciando a definire programmi scolastici fondati su una visione comune e 
non su una lettura etnocentrica della storia del paese e degli avvenimenti 
che hanno portato alla nascita della Bosnia Erzegovina. É giusto non 
dimenticare quanto accaduto negli anni Novanta e ancor più giusto mi 
pare non nascondere le responsabilità, ma non sino al punto da impostare 
sulle reciproche accuse e sul rancore l’educazione delle future genera-
zioni. Occorre superare l’attuale organizzazione scolastica intervenendo 
in profondità per scardinare muri e divisioni dentro e fuori la scuola. Ma 
non è impresa facile, tanto più che non esiste (e non è per caso) nemmeno 
un Ministero dell’Istruzione e della Cultura a livello statale. Purtroppo 
il tentativo di promuovere programmi comuni si è spesso scontrato con 
pregiudizi e diffidenza. Ricordo che proprio per favorire attività comuni 
di studenti di comunità diverse finanziammo con la cooperazione italia-
na, insieme ad altri paesi, aule computer nel liceo di Mostar (città dove 
appunto le tensioni fra musulmani e croati erano ancora vive), al fine 
di valorizzare discipline per definizione neutre e quindi non facilmente 
strumentabili dalla propaganda e dalla retorica nazionalista (come avve-
niva invece per i corsi di storia, di lingua o di cultura). Ebbene i ragazzi 
studiavano insieme ed insieme si occupavano delle attività informatiche 
a scuola, salvo poi, così ci raccontavano, sentirsi ripetere a casa di non 
recarsi in questo o quel bar o in questo o quel quartiere perché frequen-
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tato da giovani appartenenti all’altra comunità. Mi piacerebbe essere 
smentito, ma credo che ancora oggi se chiedete agli studenti di Banja 
Luka se siano mai andati, o se siano interessati ad andare, a Sarajevo, 
otterreste dalla maggioranza una risposta negativa. Analoga diffidenza 
nei confronti di Banja Luka forse trovereste negli studenti di Sarajevo 
o Mostar, bosniacchi o croati. Credo che a distanza di venti anni, che è 
appunto il tempo di una generazione, abbiamo il dovere di sperare che 
questa situazione cambi rapidamente.

Vengo ora ai rapporti con l’Unione Europea. Nessuna soluzione dei 
problemi attuali della Bosnia, dalla ridefinizione delle sue istituzioni all’e-
sigenza di costruire su nuove basi i rapporti fra i tre popoli costituenti, 
può prescindere dal ruolo che l’Unione Europea svolge per mantenere in 
una dimensione di stabilità e progresso la Bosnia e gli altri paesi dell’a-
rea balcanica, un ruolo che comporta sempre maggiori responsabilità da 
parte dell’UE anche per bilanciare se non proprio un calo di interesse 
americano certamente una revisione delle priorità di Washington rispet-
to alle iniziative dell’era Clinton nella regione. La prospettiva europea, 
cioè l’obiettivo dell’ingresso a pieno titolo nell’UE, ha contribuito ad 
allentare le tensioni interetniche quando queste rischiavano di rimettere 
in discussione la difficile convivenza ed il precario equilibrio messo in 
piedi a Dayton. Un processo questo che ha avuto alti e bassi nel corso 
degli ultimi venti anni: accelerazioni in coincidenza con crisi politiche 
ed economiche che rendevano necessaria un’iniezione di fiducia in un 
avvenire in Europa; ma anche brusche frenate, specie sul lato europeo, 
in funzione del prevalere di umori contrari ad altri allargamenti dopo l’a-
desione dei paesi dell’ex blocco comunista. Da qualsiasi punto di vista lo 
si voglia considerare il rapporto con l’UE è risultato, ed ancor più risulta 
oggi, strategico per la Bosnia Erzegovina. Ma lo è ancora per l’Unione 
Europea, ora che altre sfide impegnano i 28 paesi dell’UE, dall’Ucrai-
na, al Medio Oriente, ai flussi migratori, alla lotta contro ISIS? Credo 
la risposta non possa che essere affermativa, visto che si tratta di sfide 
che non possono prescindere dalla stabilità nell’area balcanica, dove la 
Bosnia Erzegovina resta centrale per posizione geografica e per intreccio 
di interessi etnici, religiosi e storici. 

C’è da chiedersi allora se sia stato sufficiente concedere, oltre alla 
liberalizzazione dei visti e ad alcuni aiuti finanziari, un Accordo di Sta-
bilizzazione e Associazione per poi congelarlo e attendere quasi sette 
anni dalla firma per farlo entrare in vigore. C’è da chiedersi inoltre se 
il mantenimento della figura dell’Alto Rappresentante, secondo schemi 
e funzioni appartenenti più alle incrostazioni del passato che ad una 
visione futura del Paese, non abbia finito per deresponsabilizzare ulte-
riormente la classe politica bosniaca. C’è da chiedersi infine se non si 
sia sottovalutato il rischio che la crescita della retorica nazionalista in 
Bosnia potesse aprire spazi a derive fondamentaliste che, specie in tem-
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pi di crisi economica come quella che abbiamo vissuto negli ultimi anni, 
non trovano difficoltà ad attecchire nelle fasce più deboli e più esposte 
della società. E qui è impossibile non aprire una parentesi a proposito 
della diffusione di alcune forme di radicalismo islamista nella Bosnia di 
oggi, che ne fanno uno dei paesi europei da cui provengono alcune cen-
tinaia di cosiddetti foreign fighters dell’ISIS. In questo contesto non si 
può non tornare indietro agli errori di valutazione (meglio dire di sotto-
valutazione) commessi dall’Europa all’inizio degli anni Novanta quando 
sarebbe stato ancora possibile gestire con gradualità e con strumenti 
pacifici la disgregazione della Jugoslavia. Errori che bruciano ancor 
più oggi, quando si fa un gran parlare della necessità di promuovere 
il dialogo con un islam moderato, se si pensa che un buon esempio di 
islam moderato era lì a portata di mano nel cuore dell’Europa, un islam 
bosniaco, moderato e soprattutto europeo, che avrebbe potuto anche 
proporsi come modello di integrazione, rispetto alla crescente presenza 
in Europa di persone appartenenti a questa religione. Ma la storia non 
si fa con i se… Sappiamo poi com’è andata: la guerra, la presenza in 
Bosnia di un certo numero di mujaiddin, l’influenza wahabita con finan-
ziamenti sauditi, la costruzione di nuove moschee e scuole islamiche. 
Tutti fattori che, se non tenuti sotto controllo, rischiano oggi di alterare 
la natura di un islam ancora sostanzialmente moderato ed europeo, che 
sarebbe interesse di tutti preservare. Quello dell’evoluzione dell’islam 
bosniaco rappresenta un tema che forse meriterebbe una riflessione a 
parte, inclusa l’influenza crescente che, con iniziative a tutto campo 
(politiche, commerciali, culturali), la Turchia di Erdogan non cessa di 
esercitare su Sarajevo.

Se il processo di integrazione europea è andato a buon fine per Slovenia 
e Croazia, per gli altri paesi dell’ex Jugoslavia l’ingresso nell’Unione resta 
ancora un obiettivo lontano, sebbene Serbia e Montenegro abbiano già 
ottenuto lo status di paese candidato e la Bosnia, a quanto pare, si accinga 
a richiederlo in tempi brevi. Da un lato è la stessa Unione Europea ad aver 
raffreddato gli entusiasmi, con la dichiarazione di Juncker dello scorso 
anno in cui affermava chiaramente che per almeno cinque anni sarebbe 
stato impossibile parlare di nuove adesioni dopo la Croazia, dall’altro le 
specifiche situazioni di difficoltà dei singoli paesi hanno reso più arduo il 
loro cammino verso Bruxelles (per ragioni diverse: Bosnia, appunto con 
i problemi che stiamo esaminando, ma anche Macedonia con i noti veti 
greci e Kosovo con un’indipendenza non ancora da tutti riconosciuta). Va 
detto però che in Bosnia si è registrato qualche significativo passo avanti, 
specie dopo l’iniziativa anglo-tedesca dello scorso anno, che ha condotto 
alla formulazione da parte del governo bosniaco di una dichiarazione di 
impegno in materia di riforme sociali ed economiche. Ma l’instabilità 
politica continua a caratterizzare la situazione sia a livello statale che a 
livello delle due Entità, le riforme sociali ed economiche tardano ad essere 
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avviate, per non parlare dei seguiti da dare alla sentenza della Corte di 
Strasburgo sul noto caso Seidjic-Finci del 2009 che impone di cambiare 
la costituzione e la legge elettorale per consentire la partecipazione delle 
minoranze oggi escluse dalle posizioni di governo riservate come noto ai 
soli rappresentanti dei tre popoli costituenti.

Insomma bisognerebbe davvero mettere mano a Dayton, considerandolo 
finalmente per quel che avrebbe dovuto essere, e cioè uno strumento sì 
necessario a fermare la guerra, ma certamente non definitivo quanto al 
complesso apparato istituzionale costruito per accontentare i tre leader 
delle tre comunità in guerra al tavolo del negoziato. Un apparato istitu-
zionale che in effetti alla lunga si sta rivelando come una gabbia che im-
pedisce al paese di dotarsi di istituzioni funzionanti. Ma esistono oggi le 
condizioni per avviare un tale processo? È lecito nutrire qualche dubbio 
in proposito, visto che la stessa Unione Europea, che pure insiste per gli 
adeguamenti costituzionali richiesti dalla Corte di Strasburgo, ha preferito 
poi ripiegare su richieste più direttamente concernenti la situazione socio-
economica, rinviando a tempi migliori il tentativo di sbrogliare l’intricata 
matassa istituzionale. Né bisogna dimenticare che la crisi ucraina ha reso 
ancor più complesso lo scenario balcanico. Se prima la Russia sembrava 
aver accettato, magari obtorto collo, la prospettiva dell’integrazione eu-
ropea dei paesi dell’area, oggi le tensioni ucraine fra Mosca e l’Occidente 
potrebbero farsi sentire anche nei Balcani, incoraggiando indirettamente 
tentazioni centrifughe della Repubblica Srpska, che a torto o a ragione 
tende a considerarsi, insieme alla Serbia, parte di uno schieramento, più 
storico/religioso che ideologico, da sempre legato alla Russia. Che il clima 
sia cambiato lo dimostrano anche le dure reazioni di Mosca alla decisione 
della Nato di invitare il Montenegro a diventarne membro, un’anticipazio-
ne di quella che potrebbe essere la posizione russa qualora l’allargamento 
ad est della Nato coinvolgesse anche la Bosnia.

Vorrei infine dire una parola su un aspetto cui ho accennato all’inizio 
e che viene spesso trascurato, perché considerato marginale, nelle ri-
flessioni su cosa occorra fare per restituire alla Bosnia Erzegovina un’i-
dentità nella quale possano riconoscersi tutti i suoi cittadini. Parlo della 
cultura e di possibili progetti in grado di mobilitare l’interesse di tutta la 
società della Bosnia Erzegovina. Una maggiore attenzione all’arte, alla 
musica, al cinema (aggiungerei anche lo sport), tutti campi che meglio si 
prestano a far maturare processi identitari, potrebbe forse contribuire a 
far crescere sentimenti di appartenenza ad un’unica cultura. Non è per 
caso che molti paesi amici della Bosnia, in primo luogo l’Italia, abbiano 
scelto di impegnare fondi ed energie nel settore della cooperazione cul-
turale. Durante gli anni delle mia esperienza bosniaca da parte italiana 
fu dato un importante sostegno al progetto di realizzare a Sarajevo un 
Museo di Arte Contemporanea firmato da Renzo Piano, un progetto por-
tato avanti dai responsabili di Ars Aevi (un acronimo che ricorda nel suo 
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anagramma Sarajevo) guidati da Enver Hadziomerspahic e rilanciato 
proprio a Venezia lo scorso anno, con la partecipazione di un qualificato 
gruppo di sostenitori, fra cui Massimo Cacciari, Claudio Martini ed altre 
personalità della cultura e del mondo accademico italiano. Si tratta di 
una straordinaria collezione di arte contemporanea, oggi sistemata in 
una sede provvisoria in attesa che il progetto del Museo si concretizzi 
con auspicabili contributi internazionali, una collezione arricchitasi sin 
dagli anni della guerra con contributi volontari di molti grandi artisti 
contemporanei. Un importante polo museale a Sarajevo progettato da 
Renzo Piano rappresenterebbe non solo un altissimo riferimento artistico 
e culturale per l’intera regione ma offrirebbe alla città un’opportunità 
unica di sviluppo sotto il profilo turistico ed economico, come dimostrano 
casi simili al mondo (basta pensare al Guggenheim di Gehry a Bilbao). 
Sarebbe tra l’altro un modo esemplare per restituire da parte della co-
munità internazionale dignità ed energia ad una città che ha tanto sof-
ferto (anche per responsabilità internazionali) e che, forte delle proprie 
tradizioni multiculturali, cerca di riemergere e riproporsi come grande 
centro culturale di tutta l’area balcanica, nel quale potrebbero ricono-
scersi tutti i cittadini della Bosnia Erzegovina, appunto come bosniaci 
erzegovesi più che come bosgnacchi, serbi o croati. Lo stesso potrebbe 
dirsi per iniziative culturali di alto livello da realizzarsi a Mostar o Banja 
Luka o in altre città del paese.

Tornando al nostro tema di fondo, e cioè alla possibilità che la struttura 
degli Accordi di Dayton possa essere modificata, anche se i tempi non 
appaiono ancora del tutto maturi per rivederne radicalmente gli assetti 
istituzionali con il consenso di tutti i protagonisti, va ricordato che non 
sono mancati in questi ultimi anni tentativi di delineare possibili solu-
zioni da parte di istituti di ricerca e autorevoli Think Tank. Uno di quelli 
che ha avuto più risonanza è lo studio uscito nel luglio dello scorso anno 
dell’ICG, International Crisis Group, sotto forma di appello al governo 
della Bosnia, ai suoi cittadini, all’Unione Europea e alla comunità interna-
zionale (in particolare a quel PIC, Peace Implementation Council, da cui 
dipende l’Ufficio dell’Alto Rappresentante, che ancora agisce come una 
sorta di tutor della Bosnia). L’idea di fondo, per la verità ancora allo stato 
embrionale, era quella di lavorare per la costituzione di uno stato federa-
le senza prevedere poteri speciali dei popoli costituenti. Era prevista in 
particolare la creazione di distretti amministrativi più o meno coincidenti 
con i confini delle municipalità, ponendo al vertice dello stato lo stesso 
Governo o un ufficio del Capo dello Stato collettivo, con rappresentanti 
dei popoli costituenti ma senza quote etniche. Il tutto accompagnato dalla 
chiusura dell’Ufficio dell’Alto Rappresentante, dallo scioglimento del PIC 
deciso con una risoluzione ONU ad hoc; e naturalmente da una accele-
razione della candidatura della Bosnia a membro dell’UE da accogliersi 
positivamente da Bruxelles.
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Treat Bosnia as a normal country: al di là delle singole concrete pro-
poste, alcune di buon senso altre più discutibili, era questa la filosofia di 
fondo suggerita dall’ICG, che, credo, potrebbe essere la linea guida più 
importante di chi voglia contribuire oggi a dare alla Bosnia Erzegovina 
dignità e futuro di un moderno stato democratico, pienamente integrato 
nelle strutture europee, con istituzioni snelle e funzionanti e con adeguati 
strumenti di partecipazione e rappresentanza di tutte le diverse compo-
nenti della società bosniaca.
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Riflettere sulla Bosnia a venti anni dagli Accordi di pace di Dayton ci porta 
prima di tutto a ricordare ciò che questa pace ha preceduto, a comincia-
re dal lunghissimo assedio di Sarajevo (quasi quattro anni, un’eternità) 
e dal genocidio di Srebrenica dell’11 luglio 1995. Una settimana prima, 
il 3 luglio, l’europarlamentare verde Alexander Langer aveva posto fine 
volontariamente alla propria vita, a soli 49 anni, dopo aver dedicato quasi 
interamente gli ultimi anni della propria esistenza al dramma della ex 
Jugoslavia e soprattutto alle tragedie della Bosnia. Soltanto il 26 giugno, 
una settimana prima della sua morte, si era recato con una delegazione di 
euro-parlamentari a Cannes, dove si svolgeva il vertice dei capi di Stato e 
di governo europei, presieduto da Jacques Chirac, al quale Langer presen-
tò l’appello L’Europa muore o nasce a Sarajevo e a cui chiese inutilmente 
che venisse deciso un intervento di polizia internazionale per porre fine al 
massacro bosniaco. Chirac si dichiarò contrario all’intervento, che invece 
ci fu vari mesi dopo e fu tardivamente risolutivo. Nel frattempo Langer era 
morto e il genocidio di Srebrenica si era consumato sotto gli occhi complici 
e impotenti del contingente ONU, che avrebbe invece dovuto protegge-
re i bosniaci. Profeticamente Langer pochi giorni prima aveva affermato 
nel suo ultimo scritto: «Con che faccia continueremo a blaterale di ONU 
e OSCE come futura architettura di pace e di sicurezza, se poi i soldati 



20 Boato. Dalla democrazia etnica e dall’etno-federalismo al federalismo territoriale

Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, 19-28

dell’ONU diventano ostaggi e il loro mandato consente loro solo la forza 
necessaria per proteggere se stessi e i loro compagni?» (Boato 2015, 56-
7). Ancora oggi si possono rileggere con grande emozione gli scritti e gli 
interventi di Langer sulla crisi jugoslava e in particolare sulla Bosnia, dap-
prima nel suo unico libro pubblicato in vita, Vie di pace/Frieden Schließen 
(1992), e poi nell’antologia postuma Il viaggiatore leggero ([1996] 2015), 
oltre che nella raccolta Pacifismo concreto. La guerra in ex Jugoslavia e i 
conflitti etnici (2011). Al momento della dissoluzione della Jugoslavia, Lan-
ger aveva pienamente capito quali sarebbero state le dinamiche devastanti 
che si sarebbero verificate e, comunque, dedicò gli ultimi anni della sua 
vita per cercare di superare ogni forma di etno-nazionalismo, di costruire 
ponti dove si stavano alzando muri di odio e di contrapposizione etnico-
religiosa, di creare reti di dialogo e di convivenza dove stavano prevalendo 
le logiche di esclusione forzata e di sopraffazione violenta.

A distanza di vent’anni dagli accordi di Dayton, si può fare un bilancio 
carico di luci ed ombre, prendendo certo atto positivamente che essi hanno 
consentito di vivere un lungo periodo di ‘pace fredda’, come giustamente 
recita il titolo del convegno veneziano, di ‘assenza di guerra’ dove la guerra 
aveva imperversato spietatamente per anni. Ma bisogna anche prendere 
atto che è stata realizzata una sorta di ‘etno-democrazia’, una forma di 
‘etno-federalismo’ nel quale le appartenenze etniche di gruppo prevalgono 
sui diritti umani e sui diritti civili delle singole persone, dei singoli cittadini. 
Molti dei problemi aperti vent’anni fa sono purtroppo ancora in gran parte 
irrisolti, compresa la questione degli ‘scomparsi’, la questione dei ‘ritorni’, 
la questione della punizione dei criminali di guerra, come giustamente 
ricorda Andrea Rossini nel suo contributo. Significativo quanto ha scritto 
nel novembre 2015 l’Istituto per gli studi di politica internazionale (ISPI): 

L’intesa politica raggiunta il 21 novembre 1995 a Dayton mise fine ad 
uno dei più tragici eventi europei dalla fine della Seconda guerra mon-
diale, la guerra civile in Bosnia Erzegovina. Oltre a rappresentare un 
evento altamente simbolico, gli accordi di pace hanno favorito – ecce-
zion fatta per il Kosovo – una certa stabilità regionale, promuovendo 
un equilibrio in tutta l’area dei paesi della ex Jugoslavia. Nonostante la 
comunità internazionale e l’Unione Europea abbiano garantito un clima 
di sostanziale pacificazione, vent’anni dopo molte delle speranze e delle 
certezze di Dayton sembrano oggi vacillare di fronte al ritorno di vecchi 
problemi e all’emergere di nuovi fenomeni. La questione migratoria, il 
radicalismo islamista, il ruolo delle potenze esterne e il riaffiorare di 
nuove fratture politiche all’interno degli stessi paesi sembrano condi-
zionare l’attuale sistema di stabilità balcanico.1

1 http://www.ispionline.it/en/node/14235 (2016-08-29).
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Dunque, il 14 dicembre 1995, venti anni fa, furono firmati ufficialmente a 
Parigi quegli Accordi di Dayton che furono sottoscritti il 21 novembre 1995 
in Ohio negli USA da Slobodan Milosevic per la Serbia, Franjo Tuđman per 
la Croazia e Alija Izetbegovic per la Bosnia Erzegovina, nella conferenza 
di pace che si svolse con la mediazione del diplomatico americano Richard 
Holbrooke, insieme all’inviato speciale dell’Unione Europea Carl Bildt e al 
vice-ministro degli esteri russo Igor Ivanov, oltre che con l’attenta super-
visione dell’allora presidente degli USA Bill Clinton. Furono accordi molto 
complessi, che tali si dimostrarono e si dimostrano ancora nella lunga fase 
di applicazione e di interpretazione evolutiva, ma che hanno comunque 
avuto, come già detto, il grande merito di porre fine alla guerra e di aprire 
una lunga e tormentata fase di pace – ‘pace fredda’, appunto – che con 
alterne vicende dura tutt’oggi. Il che comunque non è di scarsa importan-
za, se ci si guarda attorno in relazione alle attuali drammatiche vicende 
internazionali, a cominciare dall’Ucraina per finire alla Siria, all’Iraq e alla 
Libia. Ed è assai significativo che il Peace Implementation Council (PIC) 
sia formato da ben 55 Stati, il che la dice lunga sulla dimensione e sulla 
portata della vicenda bosniaca sotto il profilo internazionale.

L’attuale Alto Rappresentante (OHR) della Comunità Internazionale per 
la Bosnia Erzegovina, Valentin Inzko (appartenente alla minoranza slovena 
della Repubblica Austriaca), a metà novembre 2015, di fronte al Consiglio 
di sicurezza dell’ONU, ha dichiarato: «La Bosnia, che era una stella lumi-
nosa per la risoluzione dei conflitti, negli ultimi dieci anni è andata nella 
direzione sbagliata». Penso ci sia in realtà da dubitare che davvero la Bo-
snia abbia costituito in passato «una stella luminosa per la risoluzione dei 
conflitti», espressione francamente troppo enfatica, ma colpisce comunque 
un giudizio così fortemente critico su quanto poi avvenuto negli ultimi dieci 
anni, «nella direzione sbagliata». Una simile analisi critica riflette, per lo 
meno dal 2008, quanto contenuto nei rapporti annuali sulla Bosnia Erze-
govina della Commissione Europea. Con l’Unione Europea è entrato ora in 
vigore un ‘Accordo di stabilizzazione e associazione’, come per il Kosovo, 
ma non c’è ancora una candidatura per la piena adesione alla stessa UE, 
che invece esiste per la Serbia, la Macedonia, il Montenegro e l’Albania, 
come anche per la Turchia, pur essendosi questi processi di adesione molto 
rallentati negli ultimi anni, a fronte della crisi internazionale, soprattutto 
ovviamente per quanto riguarda la Turchia.

Come detto, la Commissione dell’Unione Europea pubblica ogni anno 
delle relazioni sui progressi tanto degli Stati candidati, quanto di quelli, 
come la Bosnia, che finora possono disporre solo di un ‘Accordo di stabi-
lizzazione e associazione’. E ormai da molti anni appare regolarmente un 
giudizio critico sulla Bosnia stessa, anche nell’ultimo rapporto che risale 
appena al novembre 2015. Fin dal 2008, il Rapporto della Commissione 
Europea sulla Bosnia Erzegovina rilevava comunque forti elementi critici, 
che possono essere così sintetizzati: 
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a.	 mancanza di consenso sugli elementi chiave dello Stato;
b.	 sfide frequenti agli Accordi di Dayton;
c.	 mancanza di responsabilità politica propria;
d.	 presenza di politiche etniche identitarie;
e.	 nessun progresso nelle riforme costituzionali.

Uno degli aspetti più significativi e rilevanti della complessità dell’assetto 
politico-istituzionale della Bosnia Erzegovina, quale uscito dagli Accordi 
di Dayton, è rappresentato dalla forte incidenza del ruolo dell’Alto Rap-
presentante della Comunità internazionale. Lord Paddy Ashdown, che ha 
ricoperto questo incarico dal 2002 al 2006, soprattutto in forza dei cosid-
detti Bonn Powers del 1997, ha potuto emanare quasi ottocento ‘Decreti 
internazionali’ in sostanziale contrapposizione col Parlamento eletto, an-
che se politicamente e costituzionalmente ‘bloccato’. «Ho agito in difesa 
degli interessi di tutto il popolo della Bosnia Erzegovina», aveva dichiarato 
Lord Ashdown, a fronte delle critiche che gli erano state rivolte per il suo 
decisionismo e interventismo. Vi è stato e c’è tuttora un forte dibattito sul-
la legittimità dei poteri straordinari dell’Alto Rappresentante di emanare 
‘Decreti internazionali’, come detto, sulla base dei Bonn powers, quasi si 
fosse di fronte ad una sorta di semi-protettorato straordinario come c’era 
stato in India. Ora l’Alto Rappresentante è cambiato, ma il problema del 
ruolo di questa istituzione fondamentale prevista dagli Accordi di Dayton 
resta aperto, nel complesso sistema di bilanciamento dei diversi poteri e 
dei diversi attori istituzionali. 

Un fatto rilevante è stato nel 2000 una importante sentenza della Cor-
te Costituzionale della Bosnia Erzegovina, che ha tra i suoi componenti 
tre giudici internazionali. Il relatore della sentenza è stato in quel caso 
il docente universitario austriaco Joseph Marko, membro della Corte dal 
1997 al 2002, il quale poi, nel 2006-7, sarebbe anche stato political advisor 
dell’allora Alto Rappresentante Christian Schwarz-Schilling. La sentenza 
del 2000 ha riguardato la presenza dei ‘popoli costitutivi’ della Bosnia 
Erzegovina a tutti i livelli in dimensione multinazionale e anche con l’in-
troduzione delle ‘quote’. Successivamente, nel 2005, c’è stato un rapporto 
della ‘Commissione di Venezia’ del Consiglio di Europa, contenente nu-
merosi rilievi critici sotto il profilo istituzionale e costituzionale, rapporto 
che avrebbe direttamente inciso sulle successive sollecitazioni verso im-
portanti riforme costituzionali, tentate ma finora mai deliberate o attuate.

Dopo una lunga fase di ‘stallo’, nel 2006 (e poi anche nel 2007 e nel 
2008) vi sono stati ripetuti tentativi di riformare la Costituzione, che è 
l’Annesso IV degli stessi Accordi di Dayton. In particolare il cosiddetto 
‘Pacchetto di aprile’ (Aprilski Paket) di riforme costituzionali presentato 
in Parlamento nel 2006 venne bocciato per soli due voti. Nel 2009 è inter-
venuta una importante sentenza della Corte Europea dei diritti dell’uomo 
(CEDU) sul ‘caso Sejdić-Finci’ (due personalità della Bosnia Erzegovina, 
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il primo di etnia Rom e il secondo ebreo). Secondo tale sentenza, è in 
contrasto con la CEDU che la Costituzione della Bosnia Erzegovina riservi 
le cariche di vertice solo ai rappresentanti dei ‘popoli costitutivi’. Ma nel 
2010 e poi nel 2014 ci sono state le elezioni politiche senza che nulla fosse 
cambiato, nonostante la sentenza della CEDU. Anche a questo proposito è 
interessante l’analisi complessiva dell’ISPI nel novembre 2015:  

Ormai sono passati vent’anni dalla fine della guerra e gli anniversari, co-
me di consueto, costringono a un’analisi più rigorosa della condizione at-
tuale dello stato e della società bosniaco-erzegovese. La strada europea 
del paese era stata aperta già nel 2003. La Bosnia Erzegovina ha firmato 
il Patto di stabilizzazione e accessione (Asa) con l’UE nel 2005, meri-
tevole di aver implementato con successo una ‘pace negativa’, inclusi 
gli strumenti di giustizia internazionali e nazionali, e di aver rafforzato, 
spesso sulla spinta dei poteri dell’Alto Rappresentante, alcune impor-
tanti strutture istituzionali statali. Da questa distanza sembra quasi che 
i primi dieci anni da Dayton siano stati più fruttuosi. Florian Bieber, per 
esempio, nel 2006 propose un’analisi provocatoria del primo decennio 
di pace definendo, controcorrente, quegli accordi, ‘malvisti’ dai più, in 
termini di flessibilità e ambiguità creativa, sostenendo che in fondo ab-
biano permesso un netto miglioramento delle relazioni tra i gruppi, e il 
consolidamento di una democrazia elettorale con tutti i suoi limiti. Nel 
successivo decennio, però, le contraddizioni inerenti al sistema costitu-
zionale del paese sono diventate il vero fardello di un’europeizzazione 
capace di costruire istituzioni democratiche corrispondenti alle condi-
zionalità dei Criteri di Copenaghen. L’impasse creata dal giudizio della 
Corte Europea dei diritti umani nel caso Sejdić-Finci (2009) ha reso an-
cor più evidente il cruciale bisogno di una riforma costituzionale in gra-
do di proporre un modello di cittadinanza sostanziale, inclusivo di tutti 
in quanto cittadini della Bosnia Erzegovina, senza privilegiare i membri 
dei tre popoli costituenti (bosgnacchi, serbi-bosniaci e croati-bosniaci, a 
danno dei cosiddetti ‘altri’). Nello stesso tempo il nuovo modello dovreb-
be garantire il riconoscimento e la tutela degli ‘interessi nazionali vitali’ 
dei gruppi stessi. In ogni caso, oggi non esistono alternative accettabili 
all’integrazione europea. Infatti, nonostante il proclamato moratorium 
quinquennale al futuro allargamento dell’Unione Europea, all’inizio di 
giugno 2015 l’Asa tra la Bosnia Erzegovina e l’UE è ‘entrato in forza’. 
L’ultimo Report della Commissione Europea, pubblicato il 10 novembre 
2015, forse non promette l’immediata candidatura alla membership 
europea desiderata per l’inizio del 2016. Tuttavia, è lecito parlare con 
ottimismo di ‘un certo progresso’ e di una ‘fase iniziale’ in diversi seg-
menti della società di questo paese, puntando lo sguardo verso il futuro 
e costringendo tutti gli attori a venire a patti con il passato in modo più 
determinato. (Sekulić 2015)
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Appare significativo ripercorrere quindi alcune delle tappe del ‘processo di 
associazione’ e di preparazione alla integrazione della Bosnia Erzegovina 
nell’Unione Europea:

a.	 l’Accordo di stabilizzazione e associazione, per la futura candidatura 
all’UE, è stato firmato il 16 giugno 2008, ma è entrato in vigore solo 
il 1° giugno 2015;

b.	 nel 2011-2 si è verificato il processo di liberalizzazione dei ‘visti’, 
cioè sono stati rimossi i requisiti di visto Schengen per i cittadini 
della Bosnia Erzegovina, misura che è risultata molto importante 
per la popolazione rispetto all’UE;

c.	 nello ‘stallo’ politico e costituzionale, nella primavera del 2014 si 
sono verificate proteste in varie città per ragioni non più politiche, 
ma economico-sociali: per la prima volta compare sulla scena la so-
cietà civile, il ‘popolo’ rispetto ai ‘politici’ e alle loro responsabilità 
di governo.

È per questo motivo che, permanendo lo stallo costituzionale, nel 2014 
si è realizzata una importante iniziativa anglo-tedesca per sollecitare più 
attenzione alla dimensione economico-sociale, al fine di migliorare il be-
nessere delle popolazioni a prescindere dalle specifiche identità etniche. A 
seguito del fallimento nel 2014 della riforma costituzionale per allineare la 
Costituzione bosniaca alla Convenzione Europea sui diritti dell’uomo, per 
quanto riguarda l’elettorato passivo delle minoranze alla Presidenza e alla 
Camera alta (caso Sejdić-Finci), l’UE ha quindi modificato la propria condi-
zionalità, indicando l’adozione di una agenda di riforme socio-economiche 
come condizione per l’entrata in vigore dell’Accordo di stabilizzazione e 
associazione. Tale accordo, come già detto, è quindi entrato in vigore il 
1° giugno 2015.

Il 23 febbraio 2015 c’è stata la presenza a Sarajevo dell’Alto Rappre-
sentante dell’UE per gli Affari esteri e la politica di sicurezza, Federica 
Mogherini, che ha ottenuto la promessa del Parlamento di procedere alle 
riforme costituzionali, in modo che la Bosnia Erzegovina possa diventare 
candidata all’UE entro il 2018, e possibilmente anche prima. L’aspetto con-
tradditorio e paradossale è che soltanto cinque giorni prima, il 18 febbraio 
2015, il presidente della Repubblica Srpska, Milorad Dodik (del partito 
SNSD) ha dichiarato la volontà di ‘secessione’ dalla Bosnia Erzegovina 
nell’ipotesi del suo ingresso nell’UE. Tutto questo è avvenuto nell’arco di 
meno di una settimana e fa emergere con assoluta evidenza le difficoltà 
politiche attuali. Dunque ci si trova di fronte a due spinte apertamente 
contrastanti e almeno apparentemente inconciliabili:

a.	 da una parte c’è una volontà e anche una campagna per accelerare 
la presentazione della candidatura all’UE nei tempi più rapidi, non 
solo entro il 2018 come dichiarato da Federica Mogherini, ma pos-
sibilmente già entro il 2016;
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b.	 dall’altra parte, il presidente della Repubblica Srpska, Milorad 
Dodik, minaccia di promuovere ben due referendum: il primo ad-
dirittura contro la Corte Costituzionale e indirettamente contro i 
‘Decreti internazionali’ dell’Alto Rappresentante (OHR); il secondo 
referendum per proclamare la secessione della stessa Repubblica 
Srpska dalla Bosnia Erzegovina.

La minaccia del referendum contro la Corte Costituzionale è stata ripe-
tuta da Milorad Dodik anche recentemente, in occasione della sentenza 
della stessa Corte Costituzionale contro la data del 9 gennaio come festa 
nazionale della Repubblica Srpska. In precedenza, la Corte Costituzionale 
aveva chiesto un parere alla ‘Commissione di Venezia’ del Consiglio d’Eu-
ropa, la quale ha ritenuto che il ‘Giorno della Repubblica’ fissato per il 9 
gennaio violi il principio di non-discriminazione sia a livello bosniaco che 
a livello europeo, in base agli standard della Commissione Europea dei 
diritti dell’uomo. Secondo il calendario giuliano, il 9 gennaio è il giorno di 
Santo Stefano, santo patrono dell’entità a maggioranza serbo-bosniaca, 
ma è anche il giorno in cui, nel 1992, poche settimane prima dell’ini-
zio della guerra, l’autoproclamata assemblea serbo-bosniaca proclamò la 
Repubblica serba di Bosnia Erzegovina. Nel rendere pubblica la propria 
decisione, la Corte Costituzionale si è premurata di precisare che non si 
tratta di una sentenza contro una religione o un popolo, ma a favore di una 
Bosnia Erzegovina multiculturale e multireligiosa. La Corte ha stabilito 
che la Repubblica Srpska ha sei mesi per trovare un’altra data per la sua 
festa nazionale. Il presidente serbo-bosniaco Milorad Dodik ha parlato di 
un verdetto politico, insistendo inoltre per l’approvazione di una legge 
che rimuova i tre giudici internazionali dalla Corte, minacciando in caso 
contrario, come già detto, di indire un referendum sulla Corte Costituzio-
nale e di ritirare i propri rappresentanti dalle istituzioni statali. Da parte 
sua, l’Alto Rappresentante della comunità internazionale (OHR), Valentin 
Izko, ha sottolineato che in uno Stato di diritto le decisioni della Corte Co-
stituzionale vanno rispettate e non possono essere messe in discussione. 
Queste notizie recentissime, che risalgono al 9 dicembre 2015 e di cui ha 
dato ampiamente conto l’Osservatorio Balcani e Caucaso in una nota di 
Stefan Graziadei, fanno capire quanto difficile e precaria sia ancor oggi, 
più che nel passato, la situazione politico-istituzionale nella Bosnia Erze-
govina e nei rapporti tra le due entità che la costituiscono.

In un suo ottimo lavoro del 2008, La transizione costituzionale della 
Bosnia ed Erzegovina. Dall’ordinamento imposto allo stato multinaziona-
le sostenibile?, il professore Jens Woelk, docente di diritto costituzionale 
comparato all’Università di Trento, aveva già individuato le tre fasi prin-
cipali del processo di transizione costituzionale, a partire dagli Accordi di 
Dayton: una prima fase di attuazione degli Accordi, a cui poi è seguita una 
fase ‘correttiva’, caratterizzata dagli interventi della Corte Costituzionale 
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e dell’Alto Rappresentante della Comunità Internazionale, fino alla terza 
fase, dominata dall’obiettivo dell’integrazione europea e quindi da una 
maggiore responsabilità bosniaca per l’aggiustamento dei delicati equilibri 
dell’ordinamento imposto. Secondo Jens Woelk

nella logica della stabilizzazione post-conflittuale, l’interpretazione bo-
sniaca del modello di democrazia consociativa ha portato ad un sistema 
istituzionale estremamente complesso e spesso disfunzionale, soprat-
tutto a causa delle tante possibilità di blocco per motivi etnici. A tale 
staticità si contrappone, tuttavia, come elemento dinamico l’obiettivo 
(politico) della ricostruzione della società multietnica da raggiungere at-
traverso il diritto al ritorno dei rifugiati e degli sfollati. (Woelk 2008, 37)

Lo stesso Jens Woelk aggiunge che

più recentemente, la prospettiva dell’integrazione europea è diventata 
l’obiettivo centrale del processo di transizione condizionandolo concre-
tamente nella trasformazione di principi (come i criteri di Copenaghen) 
in parametri dettagliati e concreti, il rispetto dei quali viene sorvegliato 
attentamente dalle istituzioni comunitarie. (40)

Per questo motivo, «il passaggio da un ordinamento imposto ad uno gene-
ralmente accettato e condiviso è considerato il vero momento definitorio 
del processo di transizione, da coronare da un atto formale, come una 
nuova Costituzione oppure modifiche a quella di Dayton legittimate dalla 
popolazione» (40). 

Nella sua analisi Jens Woelk, che ha conosciuto molto bene anche in 
prima persona la complessa realtà bosniaca nell’arco di molti anni, ha in-
dividuato puntualmente i rischi della cosiddetta ‘democrazia etnica’, che 
comporta la «dominanza assoluta del fattore etnico e quindi in contrasto 
con i diritti fondamentali individuali ed altri principi dello Stato costitu-
zionale di diritto» (58). La complessità di questa situazione comporta la 
necessità di una sorta di ‘laicità etnica’ per garantire il rispetto delle di-
versità, relativizzando quindi il fattore etnico sotto il profilo istituzionale. 
Conclusivamente, secondo Jens Woelk 

l’obiettivo della convivenza pacifica nella società multietnica e l’integra-
zione nell’ordinamento multinazionale richiedono correttivi del principio 
democratico tout court. Tuttavia, tali correzioni a favore dei gruppi e 
del rispetto delle diversità non devono né mettere in questione le stesse 
fondamenta su cui è costruito l’ordinamento multinazionale – e quindi lo 
status paritario dei suoi gruppi e la lealtà nei confronti delle istituzioni 
comuni – né comprimere le libertà fondamentali individuali. (60)
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L’analisi istituzionale e costituzionale, che ho ampiamente citata, del giu-
spubblicista Jens Woelk risale ancora al 2008, ma tutte le indicazioni e 
tutti gli elementi critici sono ancora di assoluta attualità nella Bosnia Er-
zegovina di oggi, venti anni dopo gli Accordi di Dayton. Manca finora com-
plessivamente una visione condivisa del senso e della forma dello Stato, 
forse manca anche una classe politica nel suo insieme (pur nelle specificità 
di ciascuno e nelle evidenti diversità politiche) che sappia assumersi le 
proprie responsabilità storiche, come – per fare un paragone che può sem-
brare eccessivo – dopo le tragedie della seconda guerra mondiale seppero 
fare personalità come Adenauer, Schuman e De Gasperi. Manca ancora 
l’idea della convivenza e della riconciliazione, per la quale si impegnò fino 
all’estremo delle sue forze una figura come Alexander Langer. Il problema 
che resta ancora aperto è quello dell’equilibrio e del contemperamento tra 
i diritti collettivi (di gruppo etnico) e i diritti individuali, di ogni cittadino 
come persona. E ancora, il problema conseguente è quello di un equilibrio 
e di un contemperamento tra un federalismo di tipo etnico e un federa-
lismo, democraticamente più maturo, di tipo territoriale. Il 9 dicembre 
2015 si è tenuta a Bruxelles, promossa dagli europarlamentari croati, una 
riunione sulla Bosnia Erzegovina con la partecipazione del presidente di 
turno croato e del vice-presidente bosgnacco della Presidenza della stessa 
Bosnia Erzegovina. A questa riunione ha partecipato anche l’Alto Rappre-
sentante della UE per gli Affari esteri e la politica di sicurezza, Federica 
Mogherini, che ancora una volta ha invitato alle necessarie riforme costitu-
zionali per arrivare alla candidatura per l’adesione della Bosnia Erzegovina 
all’Unione Europea, ricordando anche la necessità di riforme elettorali ed 
economico-sociali. La posta in gioco per i prossimi mesi e anni è dunque 
il passaggio da una ‘democrazia etnica’ e da un ‘etno-federalismo’ ad una 
democrazia politica ‘normale’, degna di uno Stato costituzionale di diritto, 
sia pure tenendo conto delle peculiarità proprie della vicenda bosniaca. 
Bisognerà arrivare ad un federalismo territoriale e ad un bilanciamento dei 
diritti dei gruppi etnici con i diritti individuali, senza il rispetto dei quali 
non vi potrà essere una autentica democrazia politica.



28 Boato. Dalla democrazia etnica e dall’etno-federalismo al federalismo territoriale

Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, 19-28

Bibliografia

Boato, Marco (2015). Alexander Langer. Costruttore di ponti. Brescia: La 
Scuola. 

Sekulić, Tatjana (2015) «Bosnia Erzegovina: vent’anni di pace» [online], 
URL http://www.ispionline.it/it/pubblicazione/bosnia-erzegovi-
na-ventanni-di-pace-14227 (2016-08-29).

Woelk, Jens (2008). La transizione costituzionale della Bosnia ed Erzego-
vina. Dall’ordinamento imposto allo stato multinazionale sostenibile? 
Padova: CEDAM.



Diaspore 5
DOI 10.14277/6969-094-5/DSP-5-3 
ISBN [ebook] 978-88-6969-094-5 | ISBN [print] 978-88-6969-097-6 | © 2016 29

Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina
a cura di Silvia Camilotti e Susanna Regazzoni

Dayton, vent’anni dopo
Andrea Oskari Rossini
(Osservatorio Balcani e Caucaso, Rovereto, Italia)

Abstract  A critical review of the poisoned legacy of Dayton in the Bosnia Herzegovina political 
and social scene, and of the challenges ahead, on the twentieth anniversary of the signing of the 
Peace Agreement.

Keywords  Dayton. Bosnia. Peace.

Venti anni fa gli Accordi di Pace di Dayton ponevano fine alla guerra in 
Bosnia Erzegovina. Bill Clinton, allora presidente degli Stati Uniti e ispi-
ratore di quegli Accordi, negoziati dal rappresentante speciale Richard 
Holbrooke, ha ricordato recentemente come «i negoziatori – nel novembre 
di venti anni fa – sorpresero il mondo».1

In quanto trattato di pace, Dayton rappresentò indubbiamente un suc-
cesso diplomatico. Quegli Accordi però, oltre alle previsioni tipiche di 
un trattato di pace, cioè armistizio, ritiro degli eserciti e definizione dei 
confini, contenevano anche gli elementi di quello che doveva essere il 
nuovo Stato, la Bosnia Erzegovina, che usciva da un lungo conflitto com-
pletamente trasformata.

Sotto questo profilo l’eredità di Dayton è molto più problematica, ed è 
difficile esprimersi in termini celebrativi. Un significativo silenzio ha infatti 
accolto il ventennale di Dayton in Bosnia e le principali posizioni emerse 
nel dibattito pubblico sembravano orientate più alla preoccupazione, per 
il fatto di essere ancora all’interno del quadro definito a Dayton venti anni 
fa, che al festeggiamento. Indipendentemente dall’appartenenza etnica, 
dall’affiliazione politica o dallo status economico, la maggior parte dei 
bosniaco erzegovesi sembra concordare sul fatto che l’unico successo di 
Dayton sia stato quello di aver posto fine alla guerra.2

1  Brani dell’intervento pronunciato da Bill Clinton per il ventennale degli Accordi, il 19 
novembre 2015 alla University of Dayton’s River campus, che si possono ascoltare nel 
servizio di Natasha Williams (FOX 45): https://www.youtube.com/watch?v=BkLPe4oCRwM  
(2016-08-29).

2  «Bosnians Pessimistic About Peace Deal’s Legacy», BIRN – Balkan Transitional Justice, 
20 Novembre 2015: http://www.balkaninsight.com/en/article/bosnians-pessimistic-
about-peace-deal-s-legacy-11-19-2015 (2016-08-29). Si veda anche l’inchiesta pubblica-



30 Rossini. Dayton, vent’anni dopo

Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, 29-36

L’assetto istituzionale del Paese stabilito nel novembre 1995 è stato de-
finito come un sistema ‘Frankenstein’.3 Lo Stato creato a Dayton ha infatti 
tre presidenti, tre primi ministri, due entità, ciascuna con un ulteriore pre-
sidente, un distretto, 13 parlamenti, circa 140 ministri. Al centro del siste-
ma c’è la tutela dei diritti dei tre cosiddetti popoli costituivi, serbi, croati e 
bosniaco musulmani (bosgnacchi). Quello che manca, e che la Costituzione 
dimentica, sono i diritti dei singoli, i cittadini bosniaco erzegovesi.

Prima che di un problema politico, si tratta di una questione di diritti 
umani. Come segnalato dai giudici di Strasburgo nella sentenza Sejdić-
Finci,4 la Costituzione della Bosnia Erzegovina, parte degli Accordi di 
Dayton (Annesso 4), viola infatti la Convenzione Europea per i Diritti Uma-
ni e le Libertà Fondamentali. Il sistema di Dayton considera preminenti 
i diritti dei popoli costitutivi, serbi, croati e bosgnacchi, rispetto a quelli 
delle minoranze e dei singoli cittadini. In questo senso costituisce una sor-
ta di etnodemocrazia, un sistema cioè che ha al centro la relazione tra il 
cittadino e il proprio etnos, e in subordine quella tra il cittadino e lo Stato. 
Se un singolo cittadino, nella fattispecie il rappresentante della comunità 
ebraica di Sarajevo, Jakob Finci, o della comunità rom bosniaca, Dervo 
Sejdić, vuole candidarsi alla presidenza dello Stato in quanto cittadino 
della Bosnia Erzegovina, e non in quanto appartenente al popolo serbo, 
croato o bosgnacco, nella Bosnia di Dayton non può farlo. Questa è forse 
l’incongruenza fondamentale di quegli Accordi, sanzionata finora senza 
esito dalla Corte Europea di Strasburgo, la cui soluzione non sembra poter 
prescindere da un generale processo di revisione costituzionale.

Il secondo punto problematico lasciato in eredità da Dayton è quello 
relativo ai ritorni. L’Annesso 7 degli Accordi, uno dei suoi pilastri, stabili-
va un concetto molto semplice e lapidario: tutti a casa. Durante la guerra 
1992-95, oltre due milioni di persone (Rossini 2012) – più della metà della 
popolazione bosniaca – furono costrette ad abbandonare le proprie case 
in conseguenza del terrorismo e della pulizia etnica. A Dayton, significa-
tivamente, fu stabilito che tutti avevano diritto a ritornare nelle proprie 
case. Oggi, venti anni dopo, dobbiamo però constatare che quella parte 
degli Accordi di Pace non è stata messa in pratica. Secondo i dati pubbli-

ta dal Washington Post, «20 years after Dayton, here’s what Bosnians think about being 
divided by ethnicity», di Gerard Toal e John O’Loughlin, 2 febbraio 2016: https://www.
washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2016/02/02/20-years-after-dayton-heres-
what-bosnians-think-about-being-divided-by-ethnicity/?postshare=1411454498832890
&tid=ss_tw (2016-08-29).

3  Si veda ad esempio la definizione del prof. Zdravko Grebo, cit. in «Dayton ended the war, 
but did not make lasting peace», di Nidžara Ahmetašević, Al Jazeera, 14 dicembre 2015. 

4  «Sejdić-Finci, una sentenza ignorata» di Andrea Oskari Rossini, Osservatorio Balcani e 
Caucaso, 16 luglio 2013: http://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Sejdić-
Finci-una-sentenza-ignorata-138171 (2016-08-29).
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cati dall’UNHCR,5 solo meno della metà dei rifugiati e sfollati hanno fatto 
ritorno (1.030.000, di cui 450.000 dall’estero e 580.000 da altre zone del 
Paese). Se poi analizziamo in dettaglio questo dato, troviamo che meno 
della metà di questo milione di ritornanti, 470.000 persone, appartengono 
a minoranze, sono cioè famiglie che sono tornate a vivere in zone del Paese 
dove oggi sono in minoranza.

A vent’anni da quei tragici avvenimenti, dobbiamo quindi oggi constata-
re che il progetto della pulizia etnica è un progetto che ha avuto successo 
e che, nonostante le buone intenzioni enunciate a Dayton, non è stato con-
trastato in maniera adeguata nella fase della cosiddetta pace. La Bosnia 
Erzegovina oggi è costituita da entità, regioni, città in larga parte mono-
etniche. La popolazione croata non è quasi più presente nella Republika 
Srpska (RS), l’entità del paese a maggioranza serbo bosniaca, così come i 
bosgnacchi in tutta la Bosnia Orientale o i serbi a Sarajevo.

Oltre al cambiamento violento dell’assetto sociale e demografico di città 
e regioni, la pulizia etnica ha avuto come ulteriore conseguenza quella del-
lo spopolamento di intere aree del Paese, quelle dove non c’è stato ritorno, 
determinandone l’ulteriore impoverimento. Nel 1991 la Bosnia Erzegovina 
contava quasi 4.400.000 abitanti. Secondo il più recente censimento della 
popolazione, svoltosi nel 2013, gli abitanti della Bosnia Erzegovina sono 
oggi 3.791.622.

Un ulteriore aspetto critico riguarda la scarsa attenzione dimostrata, 
sia in sede negoziale che negli anni successivi, per la ricostruzione di un 
comune spazio pubblico. La distruzione della società bosniaca per come 
si era storicamente determinata, con la creazione di città e regioni mono-
etniche, è così continuata nel periodo post Dayton attraverso la creazione 
di sistemi di educazione paralleli, con la divisione dei curriculum scolastici 
su base nazionale o delle diverse entità. Particolarmente preoccupante 
è il sistema delle cosiddette ‘due scuole sotto uno stesso tetto’, diffuso 
nella Federacija BiH, cioè scuole in cui bambini di differenti etnie (croati 
e bosgnacchi) condividono solamente l’edificio e la campanella, mentre le 
aule, i programmi, gli insegnanti e i curricula sono divisi.

L’aspetto più stridente di questa strana pace, però, è forse la questione 
degli scomparsi. A vent’anni dalla firma degli accordi di Dayton, circa 
8.000 persone, uccise durante la guerra 1992-5, non sono ancora state 
trovate.6 Il fenomeno della sottrazione dei corpi per occultare le prove dei 
crimini, messo in opera sistematicamente nel periodo bellico attraverso la 
creazione di fosse comuni primarie, secondarie e terziarie in località nasco-

5  http://unhcr.ba/wp-content/uploads/2013/04/SP_12_2012.pdf (2016-08-29).

6  Cf. il cosiddetto «Stocktaking Report, Missing persons from the armed conflicts of the 
1990s: a stocktaking» di International Commission on Missing Persons (ICMP), Sarajevo 
(2014): http://www.ic-mp.org/wp-content/uploads/2014/12/StocktakingReport_ENG_web.
pdf (2016-08-29).
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ste, è una pratica che non è stata sufficientemente contrastata nel periodo 
della pace, e che impedisce un’elaborazione e un reale superamento dei 
drammi del passato. La cifra di 8.000 scomparsi rappresenta infatti un 
numero enorme per un paese di meno di 4 milioni di abitanti, considerando 
che sono passati un così grande numero di anni. Ci sono 8.000 famiglie per 
le quali il tempo si è fermato, e il cui diritto a sapere cosa è successo dei 
propri cari non è rispettato. È importante ricordare l’importanza e il valore 
del lavoro sin qui svolto dalla Commissione Internazionale per le Persone 
Scomparse (ICMP)7 e dalle Commissioni bosniache. Alla fine del conflitto, 
infatti, le persone scomparse erano 31.500. Grazie agli sforzi investigativi, 
agli investimenti e alle innovazioni raggiunte anche in campo scientifico, in 
particolare nell’identificazione tramite DNA, questo numero è stato ridotto 
del 70%, e circa 23.000 persone sono state trovate e identificate. Ciò non 
toglie che il lavoro è lungi dall’essere concluso, e che lo status irrisolto di 
un così alto numero di vittime impedisce un vero superamento del trauma 
che ha attraversato non solo singole famiglie, ma un intero corpo sociale.8

Questo aspetto si collega a quello più generale della giustizia per le vitti-
me del conflitto. Le persone uccise durante la guerra in Bosnia Erzegovina 
furono 100.000, secondo i dati quasi coincidenti dell’ICTY9 (International 
Criminal Tribunal for the Former Yuguslavia) e del Centro di Ricerca e Do-
cumentazione di Sarajevo,10 l’istituto autore del Libro Bosniaco dei Morti. 
Il numero dei civili uccisi è molto alto, vicino al 40% del totale,11 e anche 
tra i militari la percentuale di vittime di crimini è significativa. Inoltre, 
una vasta gamma di crimini di guerra e contro l’umanità, che vanno dal 
trasferimento forzato della popolazione alla tortura, dall’internamento alla 
violenza sessuale, sfugge al calcolo esatto, ma si conta nell’ordine delle 
decine di migliaia di casi.12

7  ICMP, International Commission on Missing Persons: http://www.icmp.int/ (2016-08-29).

8  In alcuni casi i sopravvissuti alle stragi del 1992-5 cercano di propria iniziativa gli 
scomparsi nei boschi e nelle zone vicine agli eccidi, in particolare nella Bosnia Orientale; 
si veda il video reportage Nek’ ne leži narod po šumama, di Sadik Salimović, Radio Slo-
bodna Europa (2016).

9  «It is estimated that more than 100,000 people were killed», in ICTY, «The conflicts, 
Bosnia and Herzegovina»: http://www.icty.org/en/about/what-former-yugoslavia/con-
flicts (2016-08-29).

10  Secondo il Centro per la Ricerca e la Documentazione di Sarajevo le vittime in Bosnia 
Erzegovina nel periodo 1991-5 furono 97.207.

11  In particolare le vittime civili furono 39.684 civili, mentre 57.523 quelle militari se-
condo il Centro per la Ricerca e Documentazione di Sarajevo: http://www.norveska.ba/
News_and_events/Society-and-Policy/rdc_bbd/ (2016-08-29).

12  Cf.: «Whose Justice? The Women of Bosnia and Herzegovina Are Still Waiting», Am-
nesty International (2009) «There are no reliable statistics on the number of women and 
men who were raped or were subjected to other forms of sexual violence. Early estimates 
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Quanti sono i responsabili di questi crimini che in questi anni avrebbero 
dovuto essere processati? Non è possibile determinarlo con certezza, ma 
sulla base delle stime delle Procure è evidente che sono state affronta-
te – in parte – solo le responsabilità dei vertici politici e militari, mentre 
la stragrande maggioranza delle seconde e terze file, gli esecutori, i tor-
turatori, i guardiani dei lager, non faranno probabilmente mai neppure un 
giorno di carcere. Il Tribunale Penale Internazionale per l’ex Jugoslavia 
(ICTY), creato nel 1993, ha portato a giudizio solo 161 persone, e ormai 
da anni non emette nuovi mandati di cattura. Il compito di processare i 
responsabili di crimini di guerra commessi in Bosnia Erzegovina ricade 
dunque ora interamente sulle Corti di questo Paese. Nel 2008, Sarajevo ha 
adottato una strategia nazionale volta a razionalizzare il lavoro delle diver-
se Procure, che riporta una cifra di 6.000 persone da rinviare a giudizio, e 
di 1.200 indagini in corso.13 L’obiettivo posto dalla strategia nazionale era 
quello di concludere i processi più delicati, ovvero quelli ad alti funzionari 
dello Stato e quelli ai sospettati rinviati dal Tribunale dell’Aia alla giustizia 
di Sarajevo, entro il 2015. Tutti i processi, poco più di 7.000, dovrebbero 
invece concludersi entro il 2023. Il primo obiettivo non è stato raggiunto, 
ed è ormai chiaro che al ritmo attuale neppure il secondo lo sarà. La me-
dia dei processi per crimini di guerra che si svolgono di fronte ai tribunali 
della Bosnia Erzegovina, infatti, è solamente di alcune decine all’anno. La 
sensazione sempre più diffusa di impunità per i crimini commessi negli 
anni Novanta, insieme al dramma degli scomparsi, contribuisce così ad 
una sorta di proiezione del tempo passato su quello presente, impedendo 
un reale superamento del conflitto.

Questi diversi aspetti, la prolungata crisi istituzionale, le aspettative 
non mantenute per le vittime del conflitto degli anni Novanta, la creazione 
di una etnocrazia, sono alcuni degli elementi che hanno caratterizzato e 
caratterizzano la vita della Bosnia di Dayton in questo contesto di ‘pace 
fredda’.

Oggi la crisi dei rifugiati ha in qualche modo riportato i Balcani occiden-
tali al centro dell’attenzione europea. Dopo anni di stallo, anche il dialogo 
tra Sarajevo e Bruxelles è ripartito, nell’autunno scorso, a seguito della 
cosiddetta iniziativa anglo-tedesca. Alla luce delle difficoltà incontrate 

by the BiH government suggested the number of 50.000 victims although this estimate 
was questioned as unreliable and politicized. The Parliamentary Assembly of the Council 
of Europe estimated that 20.000 women were subjected to rape and other forms of sexual 
violence. The real number of those who were raped during the 1992-5 armed conflict will 
probably never be established. Even in peacetime rape is one of the most underreported 
crimes. According to experts, only 7-10 per cent of rape survivors before the war in the 
former Yugoslavia reported the crime» (5).

13  http://www.geneva-academy.ch/RULAC/pdf_state/War-Crimes-Strategy-f-18-12-08.
pdf (2016-08-29).
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nell’affrontare un processo di cambiamento complessivo del sistema di 
regole che determinano la vita politica del Paese, nella fattispecie di ri-
formare la Costituzione di Dayton, l’UE ha messo al centro della propria 
iniziativa il miglioramento della difficile situazione economica. L’iniziativa 
si è sostanziata in una Agenda delle Riforme,14 che interessa misure eco-
nomiche, sociali, amministrative e attinenti allo stato di diritto, cui hanno 
dato il proprio assenso i principali leader politici del Paese.

L’enfasi sulla difficile situazione economica attraversata dalla Bosnia Er-
zegovina è fondata. Nonostante miliardi di euro di donazioni internazionali,15 
infatti, l’unico dato che continua a crescere nel Paese è quello del numero 
dei disoccupati che, a settembre di quest’anno, aveva raggiunto quota 
540.000. La Bosnia è costantemente alle prese con una carenza di liqui-
dità, cui cerca di fare fronte con un sempre maggiore indebitamento nei 
confronti dei creditori internazionali, in particolare del Fondo Monetario 
Internazionale. La crisi del 2008 ha avuto conseguenze particolarmente 
gravi sull’economia, riducendo o sottraendo dal reddito delle famiglie bo-
sniache anche l’importante voce delle rimesse della diaspora. Eppure, il 
successo sin qui registrato dalla cosiddetta Agenda delle Riforme, l’accor-
do raggiunto tra le diverse forze politiche, è in gran parte basato proprio 
sul fatto che non tocca Dayton né l’equilibrio dei poteri stabilito a Dayton. 
Come ha però notato l’ex Alto Rappresentante della comunità internazio-
nale in Bosnia Erzegovina tra il 2002 e il 2006, Paddy Ashdown, «in questo 
fragile Stato ci sono pochissimi punti fermi; uno di questi è Dayton. Ma se 
si resta all’interno di Dayton, è impossibile costruire uno Stato funzionale. 
È quello che si costruisce su Dayton che conta» (Grbešić et al. 2015).

Può dunque essere sufficiente la riforma del sistema economico a mo-
dificare il quadro complessivo del Paese, a portare la Bosnia Erzegovina 
fuori dalla ‘pace fredda’?

14  Si veda l’intervento pubblicato dal nuovo Rappresentante Speciale dell’Unione Europea 
in Bosnia Erzegovina, Lars Wigemark, su alcuni dei principali media del Paese, «The Reform 
Agenda: Bosnia and Herzegovina’s best chance»: http://europa.ba/?p=35691 (2016-08-29).

15  Si veda «Post-Dayton Bosnia Missed Economic Opportunities» di Dražen Šimić, BIRN, 
Sarajevo, 20 Novembre 2015: http://www.balkaninsight.com/en/article/post-dayton-
bosnia-missed-economic-opportunities-11-20-2015-1 (2016-08-29).
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Affronterò il tema iniziando da alcuni concetti che hanno avuto, e tuttora 
hanno, un notevole impatto sulle società dei Balcani occidentali, tra cui 
la Bosnia Erzegovina. 

Il primo è: transizione. 
La transizione ha caratterizzato l’ultimo decennio del millennio euro-

peo riferendosi ai profondi cambiamenti che le società dei paesi dell’est 
e del sudest europeo stavano vivendo dopo il 1989 nel passaggio dall’e-
sperienza socialista1 e dall’economia di stato verso l’economia di mercato, 
la proprietà privata, il capitale, la concorrenza libera... Questo processo, 
proiettato all’area jugoslava, ha significato l’erosione dell’economia basata 
sulla proprietà sociale e sulla teoria dell’autogestione, e l’accettazione (per 
lo più acritica) del modello neoliberista. Ciò ha previsto inoltre la cancel-
lazione dei valori del socialismo e l’adesione a quelli del nazionalismo, 
non di rado poi tramutati in sciovinismo. Anche l’assetto statale ha subito 
dei profondi cambiamenti. Nel caso della Jugoslavia si è trattato di una 
‘sartoria sanguinaria’ che, dall’intrecciato corpo delle repubbliche fede-
rate e delle regioni autonome ha visto nascere (quando si tratta di guerra 
cruenta ogni natività è puro eufemismo) i nuovi stati nazionali che hanno 
optato per la democrazia parlamentare. Purtroppo quest’ultima è stata 
interpretata meramente come sistema pluripartitico, per cui la democrazia 

1  «Lo choc per quanto è accaduto, nell’ex Europa cosiddetta dell’Est, è stato tanto violen-
to quanto imprevisto. Le transizioni, per quanto male assicurate, prevalgono ancora sulle 
trasformazioni. Queste ultime hanno difficoltà ad imporsi o, quando si realizzano, paiono 
talvolta grottesche» Matvejević 1996, 9. 
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è formalmente garantita, ma ci si dimentica che il pluripartitismo e la de-
mocrazia non sono affatto la stessa cosa. Gli stati nazionali formatisi dopo 
la disgregazione della Jugoslavia non hanno superato l’esame che esige 
la democrazia e, chi più chi meno, si sono assopiti nella democratura,2 un 
termine che caratterizza un ibrido tra democrazia e dittatura. 

La transizione è una parola magica che copre molte manchevolezze della 
politica e, cela il penoso populismo e il darwinismo della privatizzazione, 
la corruzione, il saccheggio delle proprietà sociali, l’assenza di una visione 
dello sviluppo reale del paese nel contesto di un mondo globalizzato, inter-
dipendente… Se in nome della liberazione dell’individuo dalle grinfie del 
collettivismo è stato cancellato il monopartitismo, una nuova collettività, 
come una piovra, ha risucchiato i popoli nell’imperante omogeneizzazione 
che prende il nome di nazionalismo: sempre monocorde, sempre esclu-
dente, sempre penalizzante verso le minoranze, verso l’altro e il diverso.

Il termine transizione richiederebbe un approfondito esame teorico, 
visto che il modo (errato) con cui maggiormente viene usato nell’ambito 
politico prevede l’interpretazione lineare del tempo e del progresso. Si 
sottintende che il percorso storico-temporale dal punto A al punto B signi-
fichi progresso, sviluppo, miglioramento. In tal modo, la storia è privata 
di senso e di complessità. A uguale socialismo, B capitalismo. A uguale 
regimi dittatoriali, oppressione politica, B, pluralismo politico, democrazia, 
incluso il toccasana del mercato inteso come grande regolatore del sociale 
e della vita delle persone, non soltanto delle economie nazionali ma anche 
di quelle internazionali, globalizzate.

Simili attribuzioni al concetto di transizione la deprivano della sua di-
mensione multipla e annullano i dilemmi della storia: quale direzione per 
intraprendere il cambiamento? Evoluzione? Inversione? Retromarcia av-
volta dal velo del mito del ‘ritorno alle radici’ sogno di ogni nazionalista? 
O altro ancora? Come direbbe il giornalista e scrittore sarajevese Ozren 
Kebo, «transizione = passaggio da una disumanità all’altra, quest’ultima 
un po’ più blanda. Almeno all’inizio» (Kebo 2010, 407). Srdan Puhalo, un 
altro intellettuale bosniaco, sostiene:

A molti, la transizione è piombata addosso come un fardello, ma le vit-
time più grandi della transizione sono stati i cittadini della Bosnia ed 
Erzegovina, i semplici cittadini, quelli che all’inizio degli anni Novanta 
avevano quarant’anni. (Puhalo 2010, 309)

Egli vede che il peso della transizione ha colpito in modo particolare una 
generazione, la sua. Con una punta di ironia amara, l’autore poi aggiunge: 

2  Termine coniato da Predrag Matvejević, intellettuale e umanista jugoslavo.
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Può darsi che questa sia la giusta condanna per tutto ciò che hanno (o 
non hanno) fatto durante quegli anni. Dal paradiso socialista sono stati 
cacciati direttamente in guerra e poi in una versione balcanica del ca-
pitalismo. (Puhalo 2010, 309) 

Lasciando da parte le scintille ironiche proprie a molti bosniaci, sono gli 
indicatori statistici di sviluppo che ci autorizzano a constatare che la Bo-
snia Erzegovina ha subito enormi perdite, non soltanto a causa della tran-
sizione, ma soprattutto a causa della guerra e della quasi totale distruzione 
delle attività industriali e imprenditoriali del Paese. 

Secondo alcuni autori la Bosnia Erzegovina è passata – e tuttora non ne 
è uscita fuori – attraverso quattro transizioni correlate:

–– dalla guerra alla pace;
–– dall’economia pianificata e in parte autogestita all’economia di mer-

cato;
–– dal sussidio estero all’autosostenibilità produttiva;
–– dall’economia basata sull’importazione a quella di esportazione.

Ognuna di queste fasi ha lasciato una pesante eredità nel paese 
(Domljan 2011, 95-110). La prima si manifesta in una diffusa sfiducia tra 
la popolazione, nel trauma post bellico non elaborato, nell’odio represso, 
nell’emersione di ‘etnocartelli’ del potere che tengono sotto controllo le 
rispettive alleanze politiche (etnopartiti) e il trasferimento unilaterale dei 
finanziamenti. 

 Segue un solco profondo tra l’imprenditoria (di pochi e poco sostenuta) 
di chi è stato capace di capitalizzare la transizione (e la guerra) – non par-
liamo qui delle modalità che spesso oltrepassano il limite della legalità – e 
una sempre più dilagante povertà tra la maggioranza della popolazione. 
Senza dimenticare il ruolo dell’intermediazione multinazionale e bancaria 
con centri di governance fuori dal paese che spingono il governo a rivol-
gersi sempre di più al FMI. E, non ultima, la crisi economica che ha colpito 
l’intera Europa (eredità notevole degli USA), che nell’assetto economico- 
finanziario bosniaco ha un effetto quadruplicato. 

Un altro aspetto che avvolge la società bosniaca con una preoccupante 
ombra di regressione sociale è la dilagante disoccupazione e il conseguen-
te impoverimento delle masse. Secondo i dati dell’Agenzia per la statistica 
della Bosnia Erzegovina, il tasso di disoccupazione nel paese è del 44,4%, il 
più alto della regione dei Balcani occidentali.3 La disoccupazione giovanile 
è al 57,9%. Di fatto, un giovane su due è senza lavoro.4 Si potrebbe dire 

3  Di seguito la percentuale di disoccupati nei paesi dell’ex Yugoslavia: la media per i Bal-
cani occidentali è di 26,8%;  Slovenia 11,2%, Montenegro 15,5%, Croazia 18,6%, Macedonia  
27,6, Serbia 28,9%, Bosnia Erzegovina  44%. Cf. http://www.bhas.ba/ (2016-08-29).

4  http://www.nezavisne.com/ekonomija/analize/Nezaposlenost-medju-mladima-u-regi-
ji-najveca-u-BiH/332484 (2016-08-29).
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che è in atto un’altra ‘transizione’, quella dal proletariato al precariato. 
Inoltre, il PIL del paese tuttora non supera quello del 1990.

Per elaborare le conseguenze della transizione in Bosnia Erzegovina 
servirebbe un’approfondita analisi specialistica e molto più spazio. Ciò 
non toglie che, anche basandosi su pochi dati statistici (ai quali aggiungia-
mo gli ultimi indicatori di occupazione nel febbraio del 20165 – 450.491 
occupati – e della disoccupazione – 388.606 – dati che differenziano sol-
tanto per 61.885 unità), il fatto che il fondo pensionistico dipenda dal 
FMI e dalla Banca mondiale, e che il paese abbia vissuto un vero disastro 
demografico a causa della guerra e dell’intolleranza etnica, ci porta a 
considerare la Bosnia Erzegovina come il fanalino di coda degli stati 
aspiranti all’integrazione europea. Se non riuscirà a realizzare un tasso 
di crescita accelerato, il divario tra i paesi membri dell’ EU sarà ancora 
più marcato. 

1	 Cambiamento

Ricordo lo slogan sloveno ‘Europa zdaj!’, ‘Europa subito!’ con cui il paese si 
incamminò verso l’integrazione europea dopo l’indipendenza. Ed altre voci 
che giungevano dai paesi ex socialisti (Repubblica Ceca, Slovacchia, Polo-
nia, Ungheria…) che proclamavano il ‘ritorno a casa’, intente a cancellare 
con una pennellata il periodo comunista e le travagliate vie del socialismo 
che stavano costruendo/subendo sotto l’influenza sovietica. Con l’acqua 
sporca buttavano alle ortiche le conquiste sociali e un welfare modesto, ma 
garantito, illudendosi di iniziare tutto daccapo, accolte da braccia aperte 
e solidali dai ‘fratelli’ dell’Ovest. Non è stato così. Per quanto riguarda i 
Balcani occidentali, era chiaro che le élite nazionali febbricitanti nel pe-
riodo della transizione non si sarebbero curate dei bisogni delle persone, 
ma dell’interesse personale e del modo più rapido per ancorare il proprio 
potere spesso camuffato dall’inseguimento del ‘sogno millenario’ della 
fondazione dello stato nazione, possibilmente etnicamente omogeneo, pos-
sibilmente nazionalmente ripulito. Per loro, giungere al futuro prevedeva 
un salto nel passato. Che per alcuni dura tutt’oggi e si autoalimenta nel 
dilagante nazionalismo.

In Bosnia sono ancora al potere quelle stesse strutture sulla matrice 
delle quali è scoppiata la guerra, che hanno condotto la guerra e che 
ne hanno tratto profitti. (Dizdarević 2015)

5  Agencija za statistiku Bosne i Hercegovine (Agenzia per la statistica della Bosnia Erze-
govina): http://www.bhas.ba/ (2016-08-29).
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Il risultato è che in Bosnia Erzegovina non esiste una società, ma tre so-
cietà etnicamente divise che vivono una accanto l’altra, non insieme. Ogni 
popolo dispone del proprio territorio, dei propri partiti politici, inclusi i 
politici stessi, dei propri poeti e scrittori, degli storici, e dei ‘traditori’, 
come aggiungerà Dražen Puhalo. È qui che si verifica il punto più marcato 
del cambiamento: la distruzione di quello che è stata la società bosniaca, 
una e plurale, multietnica, multi confessionale e allo stesso tempo laica, 
integrata nell’ampio contesto jugoslavo e sigillata da un numero notevole 
di matrimoni misti.

Se si osserva una mappa etnica della Bosnia Erzegovina precedente al 
conflitto, si ricava un’immagine di una quasi totale mescolanza della 
popolazione. (Sekulić 2002, 124) 

Venti anni dopo Dayton, questa società non esiste. Neppure uno Stato bo-
sniaco, basato come ogni altro Stato su presupposti quali un presidente, un 
governo, un parlamento, un unico territorio con istituzioni che si fondano 
sulla parità dei diritti di tutti i cittadini – non esiste. Sostiene ciò in una 
aspra critica alla ‘realpolitik’ di Dayton, Zlatko Dizdarević, giornalista, 
scrittore e diplomatico che è stato portavoce di questo paese in diversi 
continenti, una personalità con una esperienza di vita diretta di quei ter-
ritori nonché di grande competenza, che gli consentono di giudicare la 
potenza distruttiva dell’etnonazionalismo.

Non mi soffermerò sulla descrizione del paradossale assetto politico-
istituzionale della Bosnia Erzegovina, sulle entità separate, sul Parlamento, 
sulla Presidenza, sulla Corte costituzionale. Neppure mi soffermo sull’as-
senza dei diritti civili e umani che invece dovrebbero essere garantiti 
dalla Costituzione a tutti i cittadini, a prescindere dalla loro appartenenza 
etnica, a quella maggioritaria o minoritaria, religiosa, laica, ma ricordo 
che la revisione costituzionale è stata richiesta dalla Corte di Strasburgo 
in seguito al noto caso Sejdić-Finci. Nonostante ciò l’oligarchia politica del 
paese non si è mossa. E non solo gli appartenenti alla comunità ebraica e 
Rom non possono candidarsi al Parlamento o alla Presidenza della Bosnia 
Erzegovina, ma anche chi si dichiara bosniaco erzegovese viene censito tra 
gli ‘altri’, perché sfugge alla classificazione etnica riduttiva dei tre popoli 
costituenti: bosgnacchi, serbi e croati (Dizdarević 2015). 

Vorrei però ricordare quando è stato firmato l’Accordo di Dayton. Questo 
avvenne quando ormai con le armi, con il terrore e con l’aberrante pulizia 
etnica e con i trasferimenti forzati di popolazioni, il piano di una Bosnia 
divisa, separata in enclave etniche, era avvenuto. Quando le armi hanno 
prevalso e hanno dettato i negoziati, quando i «crimini compiuti nel nome 
dei popoli stessi, avevano ormai, in maniera duratura e forse irreversibil-
mente, danneggiato le tradizioni culturali della società bosniaca» (Sekulić 
2002, 121). 
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Dayton ha sigillato il completamento bellico della disintegrazione della 
società bosniaca. Sì, ha portato la pace, la pace a un paese dilaniato nel suo 
essere plurale, a un paese i cui cittadini non si riconoscono, a una Bosnia 
profondamente violata nelle sue origini storiche e culturali. 

Dopo il 1995 [...] in questo paese è avvenuta una totale separazione 
della popolazione su base etnica. La ricostruzione della società secondo 
i principi dichiarati negli Accordi di Dayton, che sostenevano la forma-
zione di un’associazione multietnica e multiculturale di cittadini, è stata 
gravemente condizionata fin dall’inizio dalla violenza, utilizzata come 
strumento principale per disegnare i nuovi confini (Sekulić 2002, 122).

Allora, quale cambiamento, quale futuro promettere ai giovani bosniaci 
che non fossero false promesse? E quali valori europei trasmettere loro, 
visto che chi conosce profondamente questo paese, sostiene che:

La dignità, la giustizia e la libertà sono morte. La democrazia e il nuovo 
capitalismo imperialista da molto tempo non implicano l’un altro. La 
volontà degli elettori e dei cittadini non ha più importanza. Importante 
è la volontà delle banche e delle corporazioni e i loro interessi. […] La 
nuova generazione ha perduto la propria casa, quella che era all’insegna 
delle libertà di movimento, della concorrenza dei valori civili, europei. 
Dayton non abita quella casa. (Dizdarević 2015, 6)

2	 Giustizia e Responsabilità

Il concetto di giustizia tocca il nervo scoperto della Bosnia. È un grande 
tema politico che incide quotidianamente sulla vita delle persone. Non 
soltanto della Bosnia, dove la guerra si è accanita sui civili con indicibile 
ferocia, ma nell’intera regione, con ruoli distinti e a volte scambiabili tra 
perpetratori del crimine, vittime, promotori di pulizia etnica, ispiratori del 
conflitto armato, sostenitori dell’una o l’altra Grande Nazione con mire 
territoriali sulla Bosnia Erzegovina. 

Non è raro che le vittime incrocino i criminali di guerra – quelli che a 
loro o ai loro familiari hanno inflitto violenze e morte – che circolano liberi 
negli spazi pubblici e a volte coprono i ruoli di agenti di polizia, o altri 
incarichi pubblici nel nuovo assetto di potere. Non è raro che le donne vio-
lentate abbassino lo sguardo alla vista dei propri violentatori. Nel Centro 
Memoriale di Srebrenica-Potočari, la galleria fotografica che documenta 
il massacro si è arricchita di fotografie di criminali e ideatori di guerra 
quali Milošević, Mladić, Karadžić, Krstić e molti altri con didascalie colme 
di imputazioni per i crimini contro l’umanità, con estratti di sentenze, an-
ni da passare in prigione o proscioglimenti. Mentre sto scrivendo questo 
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contributo, l’ultranazionalista serbo Vojislav Šešelj è stato prosciolto dal 
Tribunale penale internazionale per la ex Jugoslavia da nove capi d’accusa 
per i crimini di guerra e contro l’umanità di cui è stato istigatore tra il 
1991 e il 1993 sul territorio della Bosnia e della Croazia. Il suo partito di 
estrema destra, SRS (Srpska radikalna stranka – Partito radicale serbo), 
ha avuto l’immediata impennata alle ultime elezioni serbe dell’aprile 2016; 
Šešelj con i suoi entra in Parlamento. 

Le vittime sono scioccate, umiliate, demoralizzate. La società civile è 
divisa,dipende quale parte etnica viene interpellata. La fiducia nel Tribu-
nale dell’Aia, già ridotta ai minimi termini, è svanita, non soltanto a causa 
di questa sentenza. C’è una diffusa sensazione che sia l’assenza di giu-
stizia l’unico punto essenziale delle società in cui si vive, non soltanto nel 
contesto balcanico, ma anche in quello internazionale. 

La in-giustizia si presenta come elemento chiave dell’incastro struttura-
le nell’ordine sociale degli Stati-nazione nati dalle ceneri della Jugoslavia. 
Sul crimine si tace e, come ha affermato nel lontano 2002 Latinka Perović, 
figura di spicco della dissidenza politica belgradese, riferendosi alla Ser-
bia: «il crimine non viene considerato tale, ma lo strumento di una politica 
che è stata sconfitta nei fatti, non nelle menti. Non bisogna ingannarsi: 
quanto è avvenuto rappresenta una profonda regressione delle coscienze» 
(Richter, Bacchi 2003, 31).

L’esigenza di dare le risposte ai quesiti che la guerra ha lasciato in ere-
dità nell’intera area dei Balcani occidentali e di confrontarsi con la respon-
sabilità di cosa è stato fatto in nome dei popoli (serbo, croato, bosniaco, 
albanese…) è risultata in una elaborazione di nuovi, alternativi modelli di 
giustizia. Si tratta di giustizia transizionale, promossa da un gruppo di 
intellettuali, giuristi, filosofi e pacifisti serbi assieme al movimento femmi-
nista delle Donne in Nero di Belgrado. La giustizia transizionale include 
non soltanto sanzioni penali, ma anche quelle non penali in cui la società 
civile gioca un ruolo principale e si assume responsabilità sostanziale. 
Secondo la definizione di Nenad Dimitrijević, teorico e tra i promotori del 
concetto, «essa rappresenta un insieme di istituzioni, processi, misure e 
decisioni morali, legali, politiche e sociali che vengono stabiliti e imple-
mentati nel processo di transizione democratica, cioè nel passaggio dai 
regimi criminali, dittatoriali verso la democrazia» (2007). 

In questo processo, il ruolo e la responsabilità della società civile  nel 
superamento del passato criminale diventa essenziale perché agisce di-
rettamente sugli schemi culturali. Lo dichiarano chiaramente i promotori:

Sia durante la guerra che ora che i conflitti armati sono finiti, il nostro 
obiettivo permanente è quello di demolire gli schemi culturali, i sistemi 
ideologici e i valori che hanno generato la guerra, che l’hanno giustifi-
cata e che ancora giustificano la guerra e i crimini di guerra. (Zajović 
2007, 3)
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 Consapevoli delle difficoltà nel procedere in tale direzione, e soprattutto 
nell’affrontare pubblicamente alcuni temi scottanti come per esempio lo 
stupro delle donne6 rimosso dal dibattito pubblico nonostante esso sia stato 
un’arma efficiente della pulizia etnica in Bosnia,7 le associazioni di donne 
dell’intera area jugoslava hanno fatto notevoli passi avanti. Uno di questi 
è stato il Tribunale delle Donne – un approccio femminista alla giustizia, 
lanciato da organizzazioni femministe di tutti i paesi della ex Jugoslavia.8 Il 
Tribunale ha avuto un’ampia adesione da parte delle associazioni femminili 
bosniache. Si è svolto dal 7 al 10 maggio 2015 a Sarajevo, città-simbolo 
del martirio della società civile bosniaca. L’evento ha chiaramente indicato 
l’inadempienza dei Tribunali internazionali assieme ai tribunali nazionali 
ad hoc, dimostratisi inadeguati a rispondere alle esigenze della giustizia. 

Dal palco del Tribunale dove con coraggio le donne denunciavano la 
violenza subita dal 1991 fino al 2015, è stata richiesta a gran voce l’atti-
vazione di tutte le forme di responsabilità, individuale, collettiva, morale 
e politica, e di tutti i meccanismi disponibili per fornire il risarcimento e 
la riabilitazione delle vittime.

Il confronto con il passato, senza dubbio un processo lungo e doloroso, 
è l’unico che possa spezzare il cerchio della violenza. È un passo obbli-
gato di cui una parte della società bosniaca – purtroppo si tratta ancora 
soltanto di una minoranza – è consapevole. Gli strascichi della violenza 
usata nella guerra si riproducono anche in tempo di pace: vi è infatti una 
visibile continuità della violenza che la popolazione civile subisce in base 
alla propria identità etnica, religiosa o nazionale, di genere, venendo così 
esposta all’esclusione sociale, all’espulsione dai processi produttivi, alla 
marginalizzazione economica, culturale, alle molteplici forme di violenza 
che si manifestano anche in periodo di pace. Tutto questo allontana la 
Bosnia dal suo sogno europeo. 

6  Nella relazione già citata, Staša Zajović scrive: «Solo un numero davvero minimo di pro-
cessi per guerra e per crimini di guerra si stanno svolgendo nelle corti locali. Altre forme 
di giustizia transizionale – non penale – così come commissioni per la verità e la riconcilia-
zione / pulizia / risarcimenti / compensazione / restituzione, che sono alcuni esempi, o non 
vengono affatto prese in considerazione o si praticano esclusivamente sotto la pressione di 
fattori esterni, per ragioni pragmatiche e non sono il frutto di una sentita e reale esigenza 
di superare il passato» (2007).

7  Generalmente, tra le accuse ai criminali di guerra non si legge alcun capo d’accusa per 
le violenze inflitte alle donne, per gli stupri. 

8  Il Comitato organizzatore dell’Iniziativa è stato composto da: Movimento delle Madri del-
le enclave di Srebrenica e Žepa (Sarajevo), Fondazione CURE (Sarajevo), Forum delle Donne 
(Bratunac, Bosnia Erzegovina), Centro per le Donne Vittime di Guerra (Zagabria, Croazia), 
Centro per gli Studi delle Donne (Zagabria, Croazia), Lobby delle Donne di Slovenia (Lubiana, 
Slovenia), Centro per gli studi delle Donne per la pace (Kotor, Montenegro), Commissione per 
l’Uguaglianza di Genere (Skopje, Macedonia), Kosovo Rete delle Donne (Priština, Kosovo), 
Centro di Studi delle Donne (Belgrado, Serbia), Donne in nero (Belgrado, Serbia).
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Il Tribunale delle Donne di Sarajevo ha dato un esempio positivo dell’im-
pegno per ottenere giustizia: alla società civile ha offerto un’opportunità di 
capire, demolire e rifiutare i meccanismi che hanno condotto alla guerra, 
di confrontarsi e cercare di superare il passato criminale, quello in cui il 
male si infligge all’Altro in nome della nazione.

Se i nodi del passato non saranno sciolti, il futuro sarà inafferrabile per 
questo paese-cuore balcanico. 
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Abstract  Starting from the experience of the Women’s Court for the Former Yugoslavia, the article 
aims to analyse the practice of Peoples’ Tribunals, with specific regard to Women’s tribunals, from 
an international law perspective. Peoples’ Tribunals are seldom considered by international lawyers, 
since they are not established by States and do not render binding judgments. However, we will argue 
that these bodies created by civil society play an important role in the international legal system. 
First, they represent the process of popular participation which is one of the expressions of democ-
racy. For this purpose, we will also briefly  focus on the controversial concept of democracy under 
international law. Secondly, they represent the collective memory of a group (in this case women) 
which has been partly or never heard. They hence contribute to fight silence and impunity in cases 
where neither the International Court of Justice or any other international court has jurisdiction over 
the States principally involved. 
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Tribunale delle donne. – 2.2 Il suo ambito di azione. – 2.3 La struttura del Tribunale e il procedimento 
nei giorni di maggio 2015. – 2.4 La decisione preliminare e le raccomandazioni del Judicial Council. 
– 2.5 Il seguito del procedimento. – 3 Analisi giuridica: i Tribunali dei popoli e delle donne. – 3.1 Il 
primo illustre precedente: il Bertrand Russell Tribunal. – 3.2 Ridare voce alle comfort women: 
il tribunale di Tokyo sulla schiavitù sessuale commessa da militari giapponesi. – 4 L’impatto dei 
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1	 Introduzione

L’impunità è lo spettro che si aggira là dove gravi violazioni dei diritti uma-
ni fondamentali sono commesse. Il diritto internazionale non è sprovvisto 
di strumenti per contrastarla. Il diritto internazionale dei diritti umani 
– nelle parole del giudice della Corte internazionale di giustizia Cançado 
Trindade (2011, 6) – «has been constructed on the basis of the imperatives 
of protection and the superior interest of human being, irrespective of na-
tionality or political standing or any other situation or circumnstance». Il 
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diritto internazionale umanitario consta, invece, di quei principi e di quelle 
regole preposte alla disciplina della condotta delle ostilità tra i belligeranti 
e alla protezione di coloro che non prendono parte al conflitto – o non vi 
prendono più parte (Cassese, Gaeta 2013, 5). Per la repressione dei crimini 
internazionali è nato, nel secondo dopoguerra, un nuovo corpus normativo, 
il diritto penale internazionale, il cui scopo è di impedire che «the archi-
tects of […] inhumane policies» (Griffin 2000) trovino un ‘porto sicuro’ in 
questa o quella giurisdizione. Fino al tardo diciannovesimo secolo, solo 
il divieto di crimini di guerra si era affermato sul piano internazionale; 
dalla fine della seconda guerra mondiale, sono emerse nuove categorie 
di reati grazie allo sviluppo dei tribunali penali internazionali: i tribunali 
di Norimberga e Tokyo, i tribunali penali ad hoc per l’ex Jugoslavia e il 
Rwanda, le corti speciali, fino ad arrivare alla Corte penale internazionale 
(Cassese, Gaeta 2013, 4). Da questione di pertinenza delle corti nazionali, 
la repressione dei «most serious crimes» è divenuta di interesse dell’intera 
comunità internazionale.1 

Nonostante i risultati raggiunti dai tribunali internazionali, che ci pare 
di non poter né negare né tantomeno sminuire, è pur vero che l’impunità 
non è sempre scongiurata. Le ragioni, come vedremo, sono sia di natura 
giuridica, dettate dai limiti derivanti dagli statuti dei tribunali interna-
zionali, sia di natura politica, nei casi in cui l’impunità sia il frutto della 
mancata volontà della comunità internazionale di ‘vedere’. 

Per rispondere all’impossibilità di ottenere giustizia per le vittime di 
gravi violazioni dei diritti umani fondamentali, sono nati, a partire dagli 
anni Sessanta con il Bertrand Russell’s Tribunal, i c.d. ‘tribunali dei popo-
li’, consigli – più che corti – di esperti il cui obiettivo è di esaminare i fatti 
ed accertare se e quali violazioni siano state compiute e da parte di quali 
attori. Nella categoria dei tribunali dei popoli vanno inclusi i tribunali delle 
donne, che si propongono di dare voce alle donne vittime di abusi subiti 
durante situazioni di conflitto mai, o solo parzialmente, indagati e perse-
guiti. Come si vedrà, il fenomeno dei tribunali dei popoli, e delle donne 
nello specifico, è stato scarsamente analizzato dalla dottrina internazio-
nalista – con qualche illustre eccezione (Falk 1985, 2016; Blaser 1992; 
Chinkin 2001; Byrnes-Simm 2013, 2014; Otto 2016). Siffatti tribunali non 
sono, giuridicamente parlando, dei veri tribunali internazionali, in quanto 
non sono costituiti mediante un trattato internazionale, come è stato per 
la corte penale internazionale, e neppure mediante risoluzione del Con-
siglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (così come è avvenuto nel caso dei 
tribunali penali ad hoc per l’ex Jugoslavia e il Rwanda); non pronunciano 
sentenze vincolanti; non possono prevedere né pene a carico di coloro i 

1  Nel preambolo dello Statuto di Roma si legge: «the most serious crimes of concern to 
the international community as a whole must not go unpunished». 
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quali vengono giudicati responsabili delle violazioni dei diritti umani fon-
damentali né forme di risarcimento per le vittime. Eppure il loro numero 
è aumentato negli ultimi anni.2 

Siffatti tribunali, più che ‘alternative’ alla giustizia sul piano nazionale 
o internazionale, ne sono «supplemento e complemento» (Duhaček 2015, 
69). Meritano dunque attenzione da parte della dottrina internazionalista. 
I tribunali dei popoli rispondono ad un «desire of law», ad una richiesta di 
giustizia per coloro che non hanno la possibilità di ottenere un esame for-
male dei loro reclami in base al diritto internazionale (Byrnes-Simm 2013, 
743). I tribunali delle donne presentano un elemento in più; essi, infatti, 
rispondono all’assenza delle donne dai procedimenti di soluzione pacifica 
delle controversie (Charlesworth, Chinkin 2000, 290). Costituiscono, in 
altri termini, un «approccio femminista alla giustizia», capace di rendere 
le donne agenti ed interpreti della storia (Zajović 2015, 40).3

In questo articolo partiremo dall’esperienza del Tribunale delle donne in 
Sarajevo,4 che studieremo nel dettaglio, per poi collocare questa esperien-
za nel quadro più generale dei tribunali dei popoli e, nello specifico, delle 
donne. Utilizzeremo come casi studio, nell’economia del presente lavoro, 
il Bertrand Russell Tribunal sul Vietnam, quale esempio di tribunale dei 
popoli, e il Tribunale di Tokyo del 2000, quale esempio di tribunale delle 
donne. Analizzeremo quindi l’esperienza dei tribunali delle donne sotto 
una duplice prospettiva. Dimostreremo in primo luogo che essi sono stati 
utili per costruire, mantenere ovvero rafforzare la memoria collettiva delle 
gravi violazioni dei diritti umani subite dalle donne nel corso e dopo la fine 
di conflitti armati. In secondo luogo, sosterremo che essi sono espressione 
di democrazia nel sistema giuridico internazionale nel senso che confer-
mano la partecipazione di soggetti ‘altri’ rispetto allo Stato, da sempre 
attore principale (e unico per molto tempo) della comunità internazionale. 

2	 Il Tribunale delle donne in Sarajevo

Il Tribunale delle donne in Sarajevo, Bosnia Herzegovina, si è aperto il 7 
maggio 2015 ed è il risultato di un lavoro di preparazione durato oltre cin-
que anni. Il comitato che ha promosso il tribunale, e che sta proseguendo 
con varie attività a seguito della conclusione del procedimento pubblico, 

2  Si vedano ad esempio le numerose sessioni del Tribunale permanente dei popoli con 
sede in Italia: http://tribunalepermanentedeipopoli.fondazionebasso.it/ (2016-08-29).

3  Traduzione di «a feminist approach to justice» usato dall’autrice. 

4  Traduciamo il termine Women’s Court in Sarajevo con ‘tribunale delle donne in Sarajevo’ 
e non ‘di Sarajevo’ per evitare una non corretta traduzione dell’espressione che potrebbe 
far pensare erroneamente al fatto che si tratti di un tribunale per le sole donne di Sarajevo. 
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era composto da donne provenienti da ogni parte dell’ex Jugoslavia: dalla 
Bosnia Erzegovina (Madri delle Enclaves di Srebrenica e Zepa, Forum 
delle Donne, Fondazione CURE); dalla Croazia (Centro per gli Studi delle 
Donne, Centro per le Donne Vittime di Guerra-ROSA); dal Kosovo (Rete 
delle Donne del Kosovo); dalla Macedonia (Consiglio Nazionale per l’Ugua-
glianza di Genere); dal Montenegro (Anima); dalla Slovenia (Lobby delle 
Donne di Slovenia); dalla Serbia (Studi delle Donne, Donne in Nero). Il 
coordinamento è stato affidato alle Donne in Nero di Belgrado.5 

Il Tribunale è stato, più che un procedimento in un lasso di tempo ben 
definito, un percorso: i tre giorni a Sarajevo hanno costituito solo il culmine 
di un processo che è stato caratterizzato, e si caratterizza ancora oggi, da 
centinaia di riunioni organizzate il più possibile vicino alle vittime, ovvero 
nei paesi, nelle città, nei villaggi ancora impregnati delle conseguenze del 
conflitto dei Balcani; da rapporti periodici delle donne in nero sempre di-
sponibili online in uno spirito di assoluta trasparenza; da seminari regionali, 
corsi di formazione, presentazioni pubbliche, tavole rotonde; da volantini 
in tutte le lingue della regione.6 Il Tribunale è stato costruito dal basso, per 
rispondere alle specifiche esigenze delle donne della regione. Come rileva 
un’autrice, si è trattato di un «modello unico di un processo estremamente 
rispettoso delle vittime e delle sopravvissute» (Lucas 2015, 8). 

Il procedimento pubblico, iniziato con un corteo lungo le strade di Sa-
rajevo, si è svolto poi dal 7 al 10 maggio 2015. 

2.1	 Le ragioni della nascita del Tribunale delle donne

I crimini compiuti durante il conflitto nell’ex Jugoslavia sono stati esa-
minati in più di un contesto internazionale. Ciò a differenza di decine di 
altri conflitti, caratterizzati da ampie e diffuse violazioni dei diritti umani 
fondamentali, completamente ignorati o dimenticati.7 

Diverse ragioni concorrono a spiegare la necessità avvertita dalle donne 
di ogni parte dell’ex Jugoslavia di poter raccontare ciò che non ha trovato 
voce altrove. Una di queste concerne la limitata presenza delle donne nei 

5  Sull’esperienza delle Donne in Nero di Belgrado, vedi Camilotti 2011 con testimonianze 
e scritti di Marianita De Ambrogio, Staša Zajović e Lepa Mladjenović. Il network è nato nel 
1988, su spinta di alcune pacifiste israeliane e palestinesi, che hanno adottato come forma 
di protesta il manifestare una a fianco dell’altra, in nero, in silenzio. 

6  La ricostruzione dettagliata dei cinque anni di preparazione del tribunale delle donne 
in Zajović, Duhacek, Iveković 2015. 

7  Per un’analisi di ampio respiro e numerosi esempi, tra cui il conflitto di West Papua, 
si veda Hawkins 2008, 187. L’autore rileva che la maggior parte dei conflitti resta «unde-
tected», priva di traccia; in altre parole, tali conflitti sono assenti «from the consciousness 
of the actors», dove per attori si intendono politici, media, opinione pubblica, accademici. 
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consessi internazionali dove si decideva il futuro dell’ex Jugoslavia. Così, 
ad esempio, ai negoziati degli Accordi di Dayton nel novembre 1995, le 
donne della Bosnia Erzegovina non parteciparono; e ciò nonostante lo stu-
pro e l’abuso sessuale fossero stati evidentemente utilizzati quale strumen-
to di guerra con lo scopo di umiliare un intero gruppo etnico mediante la 
violenza nei confronti delle sue donne (Askin 1997, 264). Gli abusi sessuali 
erano, dunque, basati sia sul genere, sia sull’etnia (MacKinnon 1993, 65). 
Gli Accordi di Dayton, come rilevano Charlesworth e Chinkin (2000, 291), 
non richiesero alle autorità delle diverse entità della Bosnia Erzegovina 
di indirizzare le specifiche esigenze delle donne e di fornire loro adeguata 
riparazione. Essi inoltre non attribuirono alcun ruolo per le donne nella 
ricostruzione post-conflitto. Il silenzio prevalse.

Muovendoci invece sul piano della giustizia penale internazionale, va 
preliminarmente osservato che il Tribunale penale per l’ex Jugoslavia fu 
istituito due anni prima degli accordi di Dayton dal Consiglio di Sicurezza 
ONU con lo scopo di perseguire penalmente i presunti autori di gravi vio-
lazioni del diritto internazionale umanitario e di genocidio (Copelon 2011, 
242; Healey 1995, 327).8 Nello Statuto del Tribunale, lo stupro è consi-
derato un crimine contro l’umanità – non crimine di guerra o genocidio. 
Tuttavia, la giurisprudenza del tribunale, così come quella del Tribunale 
penale internazionale ad hoc per il Rwanda,9 ha contribuito alla definizio-
ne del reato di stupro e di abuso sessuale. Fu così che, in Akayesu, per la 
prima volta, un tribunale internazionale – quello penale per il Rwanda – ha 
riconosciuto che lo stupro rientra tra le condotte criminose che costituisco-
no il crimine di genocidio, in particolare la condotta descritta all’articolo 
2, lettera b), della Convenzione per la prevenzione e la repressione del 
crimine di genocidio del 1948, ovvero «lesioni gravi all’integrità fisica o 
mentale di membri del gruppo».10 Il Tribunale penale per l’ex Jugoslavia 
ha esaminato più volte casi di violenza sessuale e stupro, dando voce alle 
vittime; nel caso Furundzija, ad esempio, i giudici hanno accettato la te-
stimonianza di una donna vittima di abuso sessuale nonostante soffrisse 
di disturbo post-traumatico.11 Benché i tribunali penali internazionali ad 
hoc abbiano contribuito alla ricostruzione di gravi episodi di abusi nei 
confronti delle donne, è certo vero che essi hanno mostrato alcuni punti 

8  Risoluzione del Consiglio di Sicurezza ONU n. 827 (1993), che istituisce il Tribunale 
penale per l’ex Jugoslavia. 

9  Risoluzione del Consiglio di Sicurezza ONU n. 955 (1994), che istituisce il Tribunale 
penale per il Rwanda. 

10  Tribunale penale per il Rwanda, Trial Chamber, Prosecutor v. Akayesu, case n. 96-4-T, 
2 settembre 1998.

11  Tribunale penale per l’ex Jugoslavia, Trial Chamber, Prosecutor v. Furundžija, case no. 
IT-95-17/1-T, 10 Dicembre 1998, § 109. Si veda per il dettaglio dei casi esaminati dal Tribu-
nale per l’ex Jugoslavia, Henry 2011. 
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deboli. Taluni sono di natura strutturale: il tribunale è regolato da uno 
statuto che definisce la competenza dell’organo giurisdizionale e i reati per 
i quali esso ha giurisdizione. Altri discendono dall’assenza di un approc-
cio femminista alla giustizia; in particolare, come si è dimostrato altrove 
(De Vido, in corso di stampa), le donne sono state, in tutti i procedimenti, 
considerate solo ‘vittime’, ritenute dunque in una posizione passiva e vul-
nerabile. Raramente le donne sono state viste quali attrici, protagoniste 
tanto in senso positivo quanto in senso negativo. Ci pare indicativo il fatto 
che il caso della Ministra rwandese Pauline Nyiramasuhuko,12 prima donna 
condannata per genocidio da un tribunale internazionale per aver ordinato 
anche atti di stupro, sia stato considerato maggiormente meritevole di at-
tenzione dalla stampa; sembrava quasi impossibile, agli occhi dell’opinione 
pubblica, che una donna, madre oltre che ministra, potesse rivestire un 
ruolo ‘altro’ rispetto a quello di vittima. In secondo luogo, come rilevato 
dalla dottrina, la giurisprudenza dei tribunali penali ad hoc «may do little 
to transform the lived realities of women’s lives in terms of the ongoing 
violence and discrimination they experience» (Ní Aoláin 2012, 228).13 In 
altri termini, i tribunali non possono – per i limiti derivanti dal loro statuto e 
per il più generale principio di certezza del diritto – indagare sulla violenza 
che è proseguita anche oltre il conflitto e, spesso, essi hanno trascurato il 
fatto che le testimonianze delle donne nel corso dei procedimenti hanno 
cambiato la loro vita e il loro reinserimento nella comunità di origine. 

Abbiamo cercato di spiegare sul piano giuridico e politico i limiti incon-
trati nelle indagini sulle gravi violazioni dei diritti umani – e nella repres-
sione di siffatti atti – occorse nell’ex Jugoslavia. Se abbandoniamo per un 
attimo i panni del giurista e leggiamo le testimonianze delle donne che 
hanno partecipato alla creazione del Tribunale delle donne, forse possiamo 
cogliere nella sua pienezza lo spirito che ha mosso un gruppo di donne di 
ogni parte dell’ex Jugoslavia a non lasciare che certi episodi di violenza 
cadessero nell’oblio. Così, negli anni che hanno preceduto l’istituzione del 
Tribunale delle donne, nel 2011 e 2012 nello specifico, la maggioranza 
delle donne partecipanti ai lavori ha espresso da un lato l’opinione che il 
Tribunale penale per l’ex Jugoslavia fosse «spesso l’unico strumento per 
portare giustizia», dall’altro lato hanno sottolineato la prevalenza di una 
generale sfiducia nei confronti degli organi giurisdizionali tanto a livello 
nazionale quanto a livello internazionale (Zajović 2015, 23). Le vittime 
di abusi durante e dopo il conflitto hanno inoltre evidenziato come, nelle 
sentenze più recenti decise nel novembre 2012 dal Tribunale per l’ex Ju-
goslavia, «allo Stato che ha organizzato il crimine (la Serbia) [sia] stata 

12  Tribunale per il Rwanda, Trial Chamber, Prosecutor v. Pauline Nyiramasuhuko et al., 
case no. ICTR-98-42-T, 24 giugno 2011.

13  Sulla giustizia di transizione, si veda, in generale, O’ Rourke 2013. 



Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, 47-70

De Vido. Il Tribunale delle donne in Sarajevo 53

garantita amnistia».14 La sfiducia nei confronti del Tribunale per l’ex Jugo-
slavia si è rinvigorita recentemente a seguito del ‘disastroso’ procedimento 
nei confronti di Seselj,15 che si è concluso nel marzo 2016 con l’assoluzione 
dell’imputato; tra i capi d’accusa figurava anche la violenza sessuale.16 

Ecco allora che, tra le ragioni invocate dalle donne soprattutto nei primi 
due anni di preparazione del Tribunale, si annovera la volontà di rendere 
visibile la continua violenza contro le donne commessa in tempo di pace 
come in tempo di guerra, la necessità di dare voce alle esperienze indivi-
duali delle donne e includere la loro esperienza nella ‘memoria pubblica’, 
il riconoscimento della sofferenza subita dalle donne e fare pressioni sul 
sistema istituzionale, la ricostruzione del contesto sociale, economico, 
famigliare, culturale, personale e politico in cui la violenza contro le don-
ne è stato compiuta, la creazione di un nuovo approccio alla giustizia, la 
nascita di un network di solidarietà tra le donne a livello internazionale e 
la prevenzione di crimini futuri (Zajović 2015, 26-7). 

2.2	 Il suo ambito di azione

Le competenze attribuite al Tribunale delle donne in Sarajevo sono ampie, 
in quanto abbracciano le violenze commesse sia durante il conflitto negli 
anni Novanta sia dopo il conflitto; il lavoro preparatorio ha infatti dimo-
strato che «esiste una continuità di ingiustizia e di violenza, che collega 
la guerra e il dopoguerra» (Lucas 2015, 8). Il tribunale si è occupato di:

a.	 Violenza su base etnica, che include la violenza c.d. «istituziona-
le», ovvero messa in atto da organi dello Stato, e la repressione 
compiuta dalla società stessa mediante il rifiuto e le molestie quale 
conseguenza di matrimoni-famiglie-comunità miste.

b.	 Violenza «militarista», che include la guerra contro i civili, ad esem-
pio le azioni condotte durante le ostilità, la minaccia psichica o fisica 
continuata, i bombardamenti, il terrore esercitato dai militari alle 
frontiere; la repressione a seguito di resistenza al reclutamento 

14  Rapporto del 2012 Women’s Court – A Feminist Approach to Justice, citato in Zajović 
2015, 24. 

15  Tribunale penale per l’ex Jugoslavia, Le procureur c. Seselj, case no. IT-03-67-T, 31 
marzo 2016. Si veda il commento di Milanovic «a comprehensively bad judgment» http://
www.ejiltalk.org/the-sorry-acquittal-of-vojislav-seselj/#more-14187 (2016-08-29).

16  Si legga tuttavia la forte opinione dissenziente («je conteste fermement») della giudice 
Flavia Lattanzi, in particolare § 39. Il Procuratore ha reso una dichiarazione con riguar-
do alla sentenza il 31 marzo 2016: «We fully understand that many victims and commu-
nities will be disappointed by the Trial Chamber’s judgment» http://www.icty.org/en/
press/statement-of-the-office-of-the-prosecutor-on-the-judgement-of-vojislav-seselj 
(2016-08-29).
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forzato, quindi le violenze subite dalle donne che proteggevano i 
disertori, gli uomini della propria famiglia, gli attivisti contro la 
guerra e gli obiettori di coscienza.

c.	 La continuazione della violenza di genere, ovvero lo stupro come 
crimine di guerra, l’abuso dello stupro a scopi nazionalistici, la stig-
matizzazione delle donne che hanno testimoniato episodi di stupro; 
la violenza maschile nei confronti delle donne, compresa violenza fi-
sica, psicologica, sessuale commesse dal marito o partner di ritorno 
dal conflitto, ma anche la ‘normalizzazione’ della violenza dell’uomo 
contro la donna nella sfera pubblica come comportamento social-
mente accettabile; la repressione politica delle donne che hanno 
operato a difesa dei diritti umani. 

d.	 La violenza economica contro le donne, inclusa la privatizzazione 
che ha determinato in molti casi la privazione del lavoro e dei diritti 
economico-sociali e una vita condotta in costante crisi economica 
(privazioni, costante timore di povertà, disoccupazione, licenzia-
mento dal lavoro senza retribuzione).17

È evidente che i Tribunali dei popoli sono in grado di superare le categorie 
di reati che si sono affermate sul piano internazionale: crimini di guerra, 
contro l’umanità, genocidio, crimine di aggressione. I tribunali penali ad 
hoc sono riusciti certo ad interpretare gli elementi di taluni crimini, quali 
il genocidio, in modo tale da includere nelle condotte criminose anche lo 
stupro e la violenza sessuale. Essi tuttavia, nell’esercizio della loro fun-
zione ermeneutica, non possono arrivare al punto di scalfire il principio 
della certezza del diritto e il principio espresso dal brocardo latino Nullum 
crimen, nulla poena sine praevia lege poenali. 

2.3	 La struttura del Tribunale e il procedimento nei giorni di maggio 2015

Il Tribunale delle donne a Sarajevo è composto da tre organi. Il primo è 
il Judicial Council. In questa sede, lo tradurremo con il termine ‘consiglio 
decisionale’, che ci sembra meglio sottolinei il fatto che l’organo, pur non 
essendo una giuria o un tribunale internazionale, è tuttavia dotato di po-
tere decisionale, ancorché non vincolante. Al consiglio decisionale hanno 
partecipato docenti, esperte di diritti delle donne, attiviste internaziona-
li: Charlotte Bunch, premio Eleanor Roosvelt per i diritti umani; Kristen 
Campbell del Goldsmiths College, Londra; Gorana Mlinarević, attivista e 
ricercatrice femminista di Sarajevo; Dianne Otto, docente dell’Università 
di Melbourne; Latinka Perović, storica della Serbia del XIX-XX secolo; 

17  http://www.zenskisud.org/en/o-zenskom-sudu.html (2016-08-29).
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Vesna Rakić-Vodinelić, presidente del Council, teorica del diritto; Vesna 
Teršelić, attivista pacifista.

Il secondo organo è il comitato consultivo, composto da Marta Drury 
(USA), filantropa, candidata al premio Nobel per la pace nel 2005; Monika 
Hauser (Svizzera/Germania), ginecologa e filantropa; Mariemme H. Lucas, 
sociologa algerina, femminista, teorica politica.

Il Tribunale delle donne è stato affiancato da esperti che hanno con-
sentito la ricostruzione del contesto in cui sono stati commessi i crimini: 
Bojan Aleksov (Serbia/Gran Bretagna); Tanja Đurić Kuzmanović (Serbia); 
Rada Iveković (Croazia/Francia); Renata Jambrešić Kirin (Croazia); Vjoll-
ca Krasniqi (Kosovo); Miroslava Malešević (Serbia); Snežana Obrenović 
(Serbia), sociologa e attivista femminista; Senka Rastoder (Montenegro); 
Marijana Senjak (Croazia/Bosnia Erzegovina); Staša Zajović (Serbia), fi-
lologa, attivista femminista e pacifista.

Il procedimento innanzi al Tribunale delle donne in Sarajevo dal 7 al 10 
maggio 2015 è stato molto diverso, evidentemente, rispetto a quello abi-
tuale negli organismi giurisdizionali nazionali ed internazionali. Al Tribu-
nale per l’ex Jugoslavia, in base alle rules of procedure più volte emendate, 
il procedimento si distingue in una fase precontenziosa, in una fase con-
tenziosa davanti alla Trial Chamber, in un eventuale appello.18 All’imputato 
vengono garantiti i diritti propri dell’equo processo, tra cui la presunzione 
di innocenza, e alle vittime la protezione durante la testimonianza dinnanzi 
alla Camera.19 

La sessione del Tribunale delle donne in Sarajevo si è svolta in un tea-
tro con oltre 600 persone; sul palco sedevano a sinistra le testimoni (36 
durante tutto il procedimento), a destra le esperte del tribunale; al centro 
un leggio da cui parlare alla platea. Non era possibile telefonare, commen-
tare, fotografare, fare domande, uscire. Non c’erano imputati identificati 
per ciascun crimine compiuto nell’ex Jugoslavia. Il resoconto delle udienza 
è stato riportato in un report dettagliato.20 L’ultimo giorno, alcune donne 
hanno sintetizzato i temi toccati durante il procedimento.21 

18  Rules of procedure and evidence, IT/32/Rev.50, 8 luglio 2015. 

19  Rules of procedure and evidence, IT/32/Rev.50, 8 luglio 2015, rule 75. 

20  Il Tribunale delle donne, un approccio femminista alla giustizia: http://www.zenski-
sud.org/en/pdf/2015/Tribunale%20delle%20Donne%20per%20la%20ex%20Yugoslavia.pdf 
(2016-08-29), da p. 11. 

21  Il Tribunale delle donne, un approccio femminista alla giustizia, 16. 
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2.4	 La decisione preliminare e le raccomandazioni del Judicial Council

Dopo aver ascoltato per due giorni le testimonianze delle donne parteci-
panti al procedimento, il consiglio decisionale ha adottato il 10 maggio 
alcune decisioni preliminari e raccomandazioni, in attesa di elaborare 
quello che è stato definito «the comprehensive and conclusive judgment», 
non ancora disponibile al momento in cui si scrive.22 L’uso della parola judg-
ment non è nuovo; come si vedrà, anche il Tribunale di Tokyo del 2000 lo 
aveva utilizzato per la sua decisione finale, che, tuttavia, a differenza del 
Tribunale delle donne in Sarajevo, accertava la responsabilità individuale 
di alcuni membri del governo giapponese, incluso l’imperatore, per i reati 
oggetto del procedimento. Nel caso del Judicial Council di Sarajevo, uti-
lizzeremo la parola ‘decisione’, e non ‘sentenza’, un termine che ci pare 
raccolga le varie sfumature della parola ‘judgment’ in inglese.23 

Nel rapporto finale sono stati riportati i crimini compiuti durante e dopo 
il conflitto nell’ex Jugoslavia:24 

a.	 Crimini di guerra contro la popolazione civile, inclusi, tra gli altri, 
la separazione, l’omicidio e la sparizione forzata di bambini, donne, 
uomini, anziani; il trasferimento forzato di donne all’interno e all’e-
sterno della regione; la militarizzazione della vita civile e domestica; 
la tortura e altri trattamenti inumani o degradanti; la persecuzione; 
la guerra di aggressione.

b.	 L’utilizzo dei corpi femminili come «campo di battaglia», inclusi i 
seguenti atti: l’uccisione deliberata di civili donne; la violenza ses-
suale durante e dopo il conflitto, nella sfera privata quanto in quella 
pubblica; la detenzione e la discriminazione basata sul genere du-
rante la detenzione; tortura e altre forme di trattamento crudele, 
inumano o degradante; la persecuzione sulla base del genere; la 
militarizzazione delle vite delle donne; il diniego di cure mediche; 
la considerazione delle donne quali portatrici simboliche e materiali 
dei costi della guerra, tra cui il rafforzamento degli stereotipi di 
genere, la disoccupazione, l’esclusione dalle strutture sociali.

c.	 Il crimine di violenza «militarista», inclusa la militarizzazione della 
vita quotidiana e la mobilitazione sistematica; la repressione e la 
demonizzazione delle attiviste pacifiste; il reclutamento forzato dei 
civili in forze armate regolari, irregolari, di sicurezza, così come il 
lavoro nell’economia di guerra; la promozione dell’uso di alcol e 

22  Tribunale delle donne, Judicial Council, Preliminary Decisions and Recommendations, 1.

23  http://www.oxforddictionaries.com/definition/american_english/judgment 
(2016-08-29).

24  Tribunale delle donne, Judicial Council, Preliminary Decisions and Recommendations, 1ss. 
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droga da parte dei militari; la criminalizzazione dei disertori e dei 
loro sostenitori. 

d.	 Il crimine di persecuzione, che si è caratterizzato per l’imposizione 
di differenze, basate sull’etnia, la religione, il genere, la sessualità, 
l’età, la disabilità. Tali differenze venivano usate per dividere la po-
polazione e legittimare pratiche violente di esclusione, ad esempio 
costringendo le donne ad assumere i ruoli ‘tradizionali’ e quello di 
portatrici e riproduttrici dell’identità collettiva.

e.	 Il crimine di violenza sociale ed economica, ad esempio l’incapacità 
di garantire degne condizioni di lavoro, incluso la parità di tratta-
mento economico e il congedo parentale retribuito; l’incapacità di 
fornire adeguata riparazione per i crimini di guerra; l’incapacità 
di fornire un servizio sanitario in grado di rispondere al continuo 
impatto della guerra e della militarizzazione sulle donne; la stigma-
tizzazione delle donne sopravvissute.

È nella riconduzione di questi atti alle categorie ben note di crimini in-
ternazionali che si avverte l’influenza di studiose internazionaliste, quali 
Diane Otto e Kristen Campbell; nella decisione del Council si legge, in-
fatti, che questi atti costituiscono «violazioni dei diritti umani, crimini 
contro la pace, crimini di guerra, genocidio, crimini contro l’umanità».25 
La responsabilità per gli atti compiuti va attribuita a «tutti i partecipanti 
al conflitto».26 Nello specifico, il Judicial Council si riferisce alla responsa-
bilità del regime politico e militare serbo per la conduzione di una guerra 
genocidaria e per aver commesso crimini di genocidio e di pulizia etnica 
contro popolazioni non serbe in Bosnia Erzegovina, Croazia e Kosovo. In 
tale azione, il regime serbo era stato sostenuto dai regimi montenegri-
ni e gruppi locali, oltre che dallo Yugoslav Peoples Army (JNA). Questa 
affermazione è di un certo rilievo, considerato che sulla responsabilità 
della Serbia per crimine di genocidio si è pronunciata in due occasioni 
la Corte internazionale di giustizia, nei casi Bosnia Erzegovina c. Serbia27 
e Croazia c. Serbia.28 In entrambi i casi, la Serbia non è stata ritenuta 
responsabile di crimine di genocidio. L’affermazione del Tribunale delle 
donne in Sarajevo si discosta dalle conclusioni della Corte internazionale 
di giustizia. Va precisato, tuttavia, che la rilevazione dell’elemento sog-

25  Tribunale delle donne, Judicial Council, Preliminary Decisions and Recommendations, 4. 

26  Tribunale delle donne, Judicial Council, Preliminary Decisions and Recommendations.

27  Corte internazionale di giustizia, Application of the Convention on the Prevention and 
Punishment of the Crime of Genocide (Bosnia and Herzegovina v. Serbia and Montenegro), 
sentenza del 26 febbraio 2007. 

28  Corte internazionale di giustizia, Application of the Convention on the Prevention and 
Punishment of the Crime of Genocide (Croatia v. Serbia), sentenza del 3 febbraio 2015.
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gettivo del crimine di genocidio, lo specific intent, in particolare quando 
il presunto perpetratore è lo Stato, è particolarmente complessa e non è 
stata condotta dal Tribunale delle donne.29 Il Judicial Council ha rilevato 
altresì la responsabilità per pulizia etnica dei regimi in Croazia e Kosovo, 
e per gravi violazioni dei diritti umani da parte dei regimi in Bosnia Erze-
govina, Macedonia, Slovenia. La responsabilità va attribuita, secondo il 
Judicial Council, alla leadership militare, politica, economica e di sicurez-
za, oltre che alle élites intellettuali; ai militari, paramilitari e altri gruppi 
armati; ai media; a singoli e società che hanno tratto profitti dal conflitto, 
ai funzionari amministrativi e di governo ai più alti livelli; alle istituzioni 
e ai leader religiosi; alle organizzazioni internazionali ed altri governi.30 

Il rapporto del Judicial Council si chiude con otto raccomandazioni: vi è 
un invito a rendere pubblica la storia ricostruita mediante le testimonianze 
delle donne e cinque anni di preparazione, a porre fine al militarismo, com-
preso il disarmo totale, a cambiare il trend di privatizzazione in corso dei 
beni pubblici (raccomandazioni 1,2,4). Vi sono altresì elementi interessanti 
di diritto internazionale. Il primo è la raccomandazione secondo cui i go-
verni devono rispettare, proteggere, realizzare – secondo la nota formula 
«to respect, protect, fulfill» (De Schutter 2014, 280) – i diritti umani delle 
donne, compreso il diritto al lavoro, alla retribuzione equa, al congedo 
parentale retribuito, all’alloggio, alla sicurezza sociale, alla salute, inclusi i 
diritti riproduttivi e sessuali (raccomandazione 3). Il secondo è l’obbligo di 
dovuta diligenza in capo agli Stati di fornire alle donne giustizia e di porre 
fine a tutte le forme di violenza contro le donne e alle violazioni dei diritti 
umani in tempo di guerra e in tempo di pace (raccomandazioni 5 e 6). Il 
terzo riguarda obblighi di prevenzione della violenza di genere: elemento 
non nuovo, in quanto previsto, ad esempio, dalla recente Convenzione di 
Istanbul del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta alla violenza 
contro le donne e la violenza domestica, adottata nel 2011 (De Vido 2014, 
2016): lo Stato e le istituzioni sociali quali i media, i sistemi educativi, le 
entità religiose, hanno una responsabilità condivisa nel porre fine agli 
atteggiamenti patriarcali e militaristi che perpetuano la violenza contro 
le donne (raccomandazione 7).

Il Council ha dunque ribadito, collegandolo al contesto delle gravi vio-
lazioni compiute contro le donne dell’ex Jugoslavia, obblighi già esistenti 
in capo agli Stati previsti dal diritto pattizio o consuetudinario. 

29  Sul punto, si veda l’analisi di Weiss-Wendt 2010. 

30  Tribunale delle donne, Judicial Council, Preliminary Decisions and Recommendations, 5. 
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2.5	 Il seguito del procedimento 

Numerose attività sono state organizzate a seguito dell’incontro del tribu-
nale delle donne a maggio 2015. Si sono svolti incontri a livello regionale 
o locale con le vittime, circoli di discussione e tavole rotonde sul tema. 
In futuro, sono previste una serie di iniziative: il supporto continuo di ca-
rattere psicologico alle vittime, la consulenza legale, il monitoraggio del 
procedimento davanti al Tribunale delle donne, l’istituzione di tribunali 
delle donne ‘ristretti’ su specifiche questioni inerenti tutti gli aspetti della 
vita femminile, l’istruzione continua, la pressione sulle istituzioni, la pub-
blicazione delle testimonianze in un libro e un documentario.31

3	 Analisi giuridica: i Tribunali dei popoli e delle donne

I tribunali dei popoli sono, nella definizione fornita da uno dei Russell Tri-
bunals, «international colleges consisting of well-known persons [which] 
do not have any legal power but aim at contributing to the development of 
international law».32 Il Tribunale delle donne di Tokyo, nella decisione pro-
nunciata oralmente nel dicembre 2001, definì i tribunali dei popoli come 
organismi «conceived and established by the voices of global civil society», 
basati sulla convinzione che il diritto «è uno strumento della società civile 
che non appartiene solo ai governi».33 I giudici del tribunale, tutti eminen-
ti giuristi, affermarono inoltre che, sebbene un tribunale dei popoli non 
possa condannare o ordinare forme di riparazione, esso può presentare 
raccomandazioni supportate da «its legal findings and its moral force».34

I tribunali dei popoli nascono là dove i governi e i tribunali, nazionali o 
internazionali, non vogliano o non siano in grado («unwilling or unable»)35 
di attuare le norme internazionali sui diritti umani (Blaser 1992, 344). 
In particolare, quando sono i governi stessi ad essere responsabili per 
aver ordinato o non aver adottato misure per prevenire la commissione di 
gravi crimini, i tribunali dei popoli costituiscono una «strategia popolare 
per attuare i diritti umani» (Blaser 1992, 344), una «giurisprudenza della 

31  Continuation of process of Women’s Court after Sarajevo Event (May 2015) Activities re-
lated to Women’s Court – feminist approach, pubblicato a febbraio 2016 http://www.zenski-
sud.org/en/pdf/2016/Womens_Court_Report_May_2015_February_2016.pdf (2016-08-29).

32  Fourth. Russell Tribunal, Handbook, The Rights of the Indians in the Americas 1980, 18. 

33  Transcript of oral judgment, 4 dicembre 2001, § 9, http://www.iccwomen.org/
wigjdraft1/Archives/oldWCGJ/tokyo/Sommario.html (2016-08-29). 

34  Transcript of oral judgment, 4 dicembre 2001, § 10. 

35  Si mutua qui l’espressione («unwilling or unable») utilizzata nello Statuto della Corte 
penale internazionale, articolo 17, § 1, lettera a). 
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coscienza» (Falk 2016, 351).36 La società civile, in altri termini, ha creato 
organismi paralleli, composti da esperti (filosofi, storici, giuristi) con lo 
scopo di aumentare la rilevanza politica ed etica del diritto internazionale 
(351).

Il funzionamento dei tribunali dei popoli non segue delle regole stabilite 
sul piano internazionale – con l’eccezione del tribunale permanente dei 
popoli di cui si dirà: così, se il Tribunale per dare voce alle comfort women 
a Tokyo prevedeva un ufficio del procuratore e degli accusati, il Tribunale 
delle donne in Sarajevo non ha identificato dei presunti perpetratori dei 
singoli crimini contro le donne. Con riguardo alle prove, i tribunali pos-
sono avvalersi di indagini sul posto, testimonianze delle vittime, rapporti 
di esperti per la ricostruzione storica o sociologica (Blaser 1992, 355). Il 
diritto applicabile è il diritto internazionale, che si interseca, nel caso dei 
tribunali dei popoli, con standard morali o politici (357). La decisione fina-
le può assomigliare all’atto che abitualmente conclude un procedimento 
giudiziario oppure essere formulata sotto forma di raccomandazioni.

3.1	 Il primo illustre precedente: il Bertrand Russell Tribunal

Primo tribunale dei popoli istituito dopo la Seconda guerra mondiale, il 
Russell Tribunal fu fondato nel 1966 dal filosofo Bertrand Russell e da al-
cuni suoi colleghi, incluso Jean Paul Sartre, con lo scopo di indagare sulla 
condotta della guerra in Vietnam da parte degli Stati Uniti (Byrnes 2013, 
725). Il titolo era eloquente: il tribunale sugli American War Crimes in Vi-
etnam.37 Furono due in quell’occasione le sedute pubbliche del tribunale, 
la prima delle quali ebbe luogo a Stoccolma, in Svezia, dal 2 al 10 maggio 
1967; la seconda a Roskilde, in Danimarca, dal 20 novembre al 1 dicembre 
1967. Nel rapporto finale, elaborato dal presidente Sartre, il Tribunale 
affermò, all’unanimità, dopo aver ascoltato le testimonianze e relazioni di 
esperti, che il governo degli Stati Uniti commise atti di aggressione contro 
il Vietnam in base al diritto internazionale e che colpì con bombardamen-
ti massicci obiettivi unicamente civili, quali ospedali, scuole, strutture 
sanitarie, dighe. Il Tribunale ritenne inoltre, all’unanimità, il governo e 
le forze armate statunitensi responsabili del «systematic and large-scale 
bombardment of civilian targets» e, con una sola astensione, responsabile 
delle ripetute violazioni della sovranità, neutralità ed integrità territoriale 
della Cambogia, incluso gli attacchi alla popolazione civile e a un certo 

36  L’espressione, già introdotta da Falk dopo le esperienze dei primi Russell Tribunals, 
è stata ripresa dalla Commissione di Kuala Lumpur contro G.W. Bush e A.L. Blair, Case n. 
1-CP-2011, Notes of proceedings, 19 novembre 2011, 49 (17). 

37  I lavori del tribunale sono reperibili al sito http://raetowest.org/vietnam-war-crimes/
russell-vietnam-war-crimes-tribunal-1967.html (2016-08-29).
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numero di città cambogiane e villaggi.38 Il governo di Australia, Nuova 
Zelanda e Sud Corea furono ritenuti complici degli Stati Uniti nella guerra 
di aggressione al Vietnam. I primi tribunali furono ampiamenti criticati, 
ma costituirono senza dubbio il modello per lo sviluppo di nuovi organismi 
che hanno saputo rispondere al silenzio. Dopo la morte di Bertrand Russell, 
uno dei componenti del Tribunale, Lelio Basso, portò avanti il progetto del 
predecessore esaminando dapprima la repressione in Brasile e in gene-
rale in America Latina (1973-6), per poi fondare il Tribunale permanente 
dei popoli, un’istituzione capace di dare voce alle vittime di violazioni dei 
diritti umani fondamentali come dichiarati dalla Dichiarazione universale 
dei diritti dei popoli, proclamata ad Algeri nel 1976. Esso opera mediante 
uno statuto, adottato a Bologna il 24 giugno 1979, che definisce il nume-
ro dei membri del Tribunale (minimo 35, massimo 75) e il loro mandato 
(triennale), nonché detta delle regole precise per il suo funzionamento.39 A 
oggi ha svolto 42 sessioni. In una recente sentenza, adottata con riguardo 
alla grande opera Tav in Italia, il Tribunale permanente ha affermato la 
propria legittimità «certo con i limiti ovvi di effettività di un ‘tribunale di 
opinione’»:

La legittimità del TPP è nella sua stessa esistenza con funzione di de-
nuncia, documentazione, resistenza ad una omissione e ad un silenzio di 
fronte alla realtà delle violazioni ai diritti fondamentali. L’analisi rigorosa 
dei fatti e delle lacune delle pratiche del diritto a livello nazionale ed 
internazionale fa memoria, per il presente e per il futuro, della priorità 
inviolabile dei diritti di vita e di dignità dei popoli concreti, la cui sovra-
nità è l’unica fonte dell’autorità degli stessi Stati.40

3.2	 Ridare voce alle comfort women: il tribunale di Tokyo sulla schiavitù 
sessuale commessa da militari giapponesi

Durante la seconda guerra mondiale, le comfort women, in giapponese 
jūgun ianfu, erano donne reclutate e costrette alla schiavitù sessuale nelle 
comfort station; erano donne da cui i soldati traevano conforto durante il 
conflitto. Provenivano principalmente dalla Corea, ma anche dalla Cina e 
da altri Paesi del Sudest asiatico, alcune direttamente dal Giappone. Fu 

38  http://raetowest.org/vietnam-war-crimes/russell-vietnam-war-crimes-tribu-
nal-1967.html#v1119-verdict-Sartre (2016-08-29). Una delle testimonianze, quella di 
Nguyen Van Dong, ha riportato la commissione di numerosi crimini contro donne e bambini. 

39  http://tribunalepermanentedeipopoli.fondazionebasso.it/tribunale-permanente-
dei-popoli/statuto/ (2016-08-29).

40  Diritti fondamentali, partecipazione delle comunità locali e grandi opere. Dal Tav alla 
realtà globale Torino-Almese, 5-8 novembre 2015, 3. 
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uno dei primi esempi di traffico di donne ‘utilizzate’ – e la crudezza del 
verbo consente di descrivere chiaramente il fenomeno – dal governo giap-
ponese per risolvere «diffusi problemi di disciplina militare» ed evitare 
casi estremi come lo stupro di massa di Nanchino (Totani 2011, 220). Si 
stima che siano state abusate tra 50.000 e 200.000 donne. Il coinvolgi-
mento del governo giapponese nella commissione dei reati di stupro e 
sfruttamento sessuale fu chiaramente riconosciuto dal Tribunale penale di 
Tokyo, istituito subito dopo la seconda guerra mondiale. Tuttavia, il tribu-
nale non esaminò se e in che termini il governo imperiale avesse ordinato 
la commissione di reati contro le donne (222). Il silenzio proseguì fino al 
1990, quando alcune organizzazioni di donne coreane presentarono una 
richiesta di indagine sul fenomeno delle comfort women al parlamento 
giapponese. Il governo giapponese negò ogni coinvolgimento, attribuendo 
la responsabilità del reclutamento a soggetti privati (Caroli 2009, 134). 
Dieci casi furono portati all’attenzione di corti giapponesi e tutti e dieci 
vennero ritenuti irricevibili (Totani 2011, 224). 

Il silenzio fu spezzato dal tribunale delle donne sui crimini internaziona-
li, istituito nel 2000 a Tokyo, Giappone (Chinkin 2001, 335; Matsui 2003, 
259).41 Sessantaquattro sopravvissute presentarono la loro testimonianza 
a Tokyo durante quattro giorni di processo. A differenza del Tribunale 
delle donne in Sarajevo, il Tribunale di Tokyo aveva una struttura molto 
simile ad un tribunale penale internazionale, presentando invero un team 
di sette procuratori il cui compito era quello di esporre le prove raccolte, 
e un corpo di giudici costituito da giuristi di fama internazionale. I giudi-
ci sottolinearono fin da subito che «il popolo giapponese non [era] sotto 
processo»; la responsabilità individuale per violazioni del diritto interna-
zionale umanitario «does not include the ascription of collective guilt».42 
Al termine del procedimento, il Tribunale delle donne in Tokyo concluse, 
nel suo judgment, che alcune tra le più alte cariche dello Stato, incluso 
l’imperatore Hirohito, erano responsabili individualmente per aver parte-
cipato consapevolmente ad un sistema criminale che coltivava e sosteneva 
lo stupro e la schiavitù sessuale.43 È evidente che l’impatto di questa deci-
sione, ancorché non vincolante, fu enorme sull’opinione pubblica, anche 
se non condusse a risultati immediati. 

41  Giudici erano: Gabrielle Kirk McDonald, ex Presidente del Tribunale penale interna-
zionale per l’ex Jugoslavia; Carmen Maria Argibay, giudice in Argentina; Willy Mutunga, 
avvocato esperto di diritti umani; Christine Chinkin, giurista internazionalista. 

42  Transcript of oral judgment, 4 dicembre 2001, § 8. 

43  Transcript of oral judgment, 4 dicembre 2001, § 98.
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4	 L’impatto dei tribunali dei popoli e delle donne  
sul diritto internazionale

Per alcuni studiosi, i tribunali dei popoli non producono risultati concreti 
(Cryer 2005, 51). Ed invero, essi non hanno mai indotto i governi ad av-
viare procedimenti contro presunti perpetratori di crimini internazionali 
e sono stati spesso ignorati dai media in quanto ritenuti privi di legitti-
mità (Falk 2014, 76). Non va negato, tuttavia, che essi costituiscono un 
fattore ‘mobilizzante’ dell’opinione pubblica, mediante il quale portare 
all’attenzione dei governi e delle organizzazioni internazionali situazioni 
completamente dimenticate. Così, nel caso delle comfort women, benché 
a distanza di quattordici anni dalla sentenza del Tribunale delle donne a 
Tokyo, il governo giapponese e quello sudcoreano hanno raggiunto nel 
dicembre 2015 un accordo che prevede da parte del Giappone, oltre alle 
scuse ufficiali del Primo Ministro Shinzo Abe, anche il pagamento di 8,3 
milioni di dollari destinati a fondi per le donne sopravvissute.44 Dal canto 
suo, la Corea del Sud si è impegnata a non far valere ulteriori pretese sul 
piano internazionale con riguardo alle comfort women. L’accordo non è 
stato scevro di critiche da parte delle organizzazioni a tutela delle donne, 
le quali non sono state coinvolte nella definizione dei termini della risolu-
zione di una controversia durata oltre 70 anni.45 

In questo scritto ci proponiamo di evidenziare l’importanza dei tribunali 
dei popoli e in particolare delle donne, sotto una duplice prospettiva: il loro 
contributo alla memoria collettiva degli abusi subiti dalle donne nel corso 
di situazioni di conflitto e post-conflitto; il fatto di costituire espressione 
di democrazia nel diritto internazionale. 

4.1	 Tribunali dei popoli e delle donne: il loro contributo alla memoria 
collettiva

L’espressione ‘memoria collettiva’ si deve a Maurice Halbwachs, socio-
logo e filosofo francese (1877-945); nel suo volume, ultima opera prima 
della morte, lo studioso delimitò l’ambito della memoria distinguendolo 
da quello della storia: 

La memoria collettiva si distingue dalla storia almeno per due aspetti. È 
una corrente di pensiero continua, di una continuità che non ha nulla di 

44  https://www.theguardian.com/world/2015/dec/28/korean-comfort-women-agreement-
triumph-japan-united-states-second-world-war (2016-08-29).

45  Si veda, ad esempio, l’analisi di Kennedy, Nagakawa 2016. 
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artificiale, poiché non conserva del passato che ciò che ne è ancora vivo, o 
capace di vivere nella coscienza del gruppo. Per definizione, non supera i 
limiti di questo gruppo. Quando un periodo smette di essere interessante 
per il periodo che segue, non è lo stesso gruppo che dimentica una parte 
del suo passato: ci sono, in realtà, due gruppi che si succedono. La storia, 
viceversa, divide la serie dei secoli in periodi così come la materia di una 
tragedia si divide in tanti atti (Halbwachs [1950] 2001, 155).

Abbiamo già argomentato altrove (De Vido, in corso di stampa), con riferi-
mento specifico al reato di stupro, che la giurisprudenza dei tribunali pena-
li internazionali per l’ex Jugoslavia e il Rwanda, raccogliendo le memorie 
individuali di decine di vittime, ha contribuito a modellare una memoria 
collettiva degli stupri che è divenuta parte della memoria non di un solo 
gruppo – le donne – ma dell’intera comunità internazionale.46 Nonostante 
i limiti strutturali propri del mandato dei tribunali internazionali, non da 
ultimo il fatto di interessarsi solo di reati compiuti durante il conflitto, 
abbiamo dimostrato, come sostenuto da un’autrice, che «remembering 
wrongdoing is essential to justice» (Campbell 2014, 105). È in questo ri-
cordo dei reati compiuti che si innesta il nostro ragionamento sui tribunali 
dei popoli, e nello specifico delle donne. Là dove l’indifferenza dei governi 
ha impedito di ottenere giustizia e riparazione per le vittime, i tribunali 
dei popoli hanno contribuito a preservare e ‘mettere insieme’ la memoria 
collettiva. Nel caso dell’ex Jugoslavia, oggetto di analisi in più di un con-
testo internazionale come si è detto, il Tribunale delle donne in Sarajevo è 
riuscito ad andare oltre la giustizia internazionale, dando voce alle donne 
vittime provenienti da ogni parte della regione, indagando non solo crimini 
che sono stati compiuti durante e dopo il conflitto a dimostrazione della 
difficoltà di ogni processo di transizione, ma anche crimini che difficilmen-
te troverebbero collocazione in questa o quella fattispecie penale – basti 
pensare alla violenza economica. 

4.2	 Tribunali dei popoli e delle donne: democrazia e diritto internazionale

Il concetto di democrazia raramente compariva negli studi internaziona-
listi prima della dissoluzione dell’Unione sovietica (Fox, Roth 2001, 327). 
Esso infatti sembrava estraneo ad una comunità, quella internazionale 
di impronta westfaliana, caratterizzata da Stati sovrani ed indipendenti. 

46  Intesa come comunità di Stati, organizzazioni internazionali, ma anche società civi-
le. In tal senso si veda Segretario Generale ONU Kofi Annan in 1999, Press Release SG/
SM/7133 PI/1176, Secretary-General Examines ‘Meaning of International Community’ In 
Address To Dpi/Ngo Conference, http://www.un.org/press/en/1999/19990915.sgsm7133.
doc.html (2016-08-29).
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Tuttavia, il principio di ‘legittimità democratica’ è apparso come uno dei 
cambiamenti più radicali dalla caduta del muro di Berlino. In particolare, 
tra il 1989 e il 2010, si è assistito ad un’epoca nuova del diritto internazio-
nale, durante la quale l’esercizio del potere di governo a livello nazionale 
è stato regolamentato dal diritto internazionale (D’Aspremont 2012). 

Negli ultimi anni, tuttavia, il concetto di democrazia si è manifestato, 
più o meno direttamente, in strumenti sia a carattere vincolante sia non 
vincolante che hanno previsto ampi processi di partecipazione popolare. 
Basti citare, a titolo di esempio, la dichiarazione di Rio del 1992 in cui si 
legge che «[e]nvironmental issues are best handled with the participa-
tion of all concerned citizens».47 Recentemente, inoltre, il coinvolgimento 
della società civile è stato invocato quale risposta alla scarsa trasparenza 
propria delle organizzazioni internazionali; aspetto, questo, emerso con 
evidenza nel corso dei negoziati per il Partenariato trans-atlantico per il 
commercio e gli investimenti, Stati Uniti-Unione Europea.48 

In questa chiave possiamo leggere l’esperienza dei tribunali dei popoli, 
e delle donne più nello specifico. Là dove i meccanismi propri di un siste-
ma internazionale, tradizionalmente fondato sul concetto di Stato, non 
sono sufficienti a rispondere al desiderio di giustizia, i tribunali dei popoli 
sopperiscono a questa mancanza, esprimendo così la crescente domanda 
di «real global democracy sustained by the rule of law» (Falk 2012, 10). 
Una democrazia che, ci sembra, possa acquisire una dimensione di genere 
nei tribunali delle donne: in questo caso, questi organismi esercitano una 
funzione ulteriore, quella di intaccare le relazioni di potere storicamente 
ineguali tra uomini e donne, che caratterizzano tutte le società e si acui-
scono nelle situazioni di conflitto e post-conflitto. 

5	 Conclusioni

In questo scritto, a partire dall’esperienza del Tribunale delle donne in 
Sarajevo, abbiamo voluto dimostrare che, nonostante siano piuttosto igno-
rati dalla dottrina internazionalista, i tribunali dei popoli e delle donne 
svolgono un ruolo importante nello sviluppo del diritto internazionale; un 
diritto, questo, che, soprattutto negli ultimi decenni, non può più ritenersi 
unicamente il diritto ‘delle relazioni tra gli Stati’. Come ben osservano 
alcuni studiosi, l’esistenza di un ordinamento giuridico internazionale si 
caratterizza per «an endless constellation and combination or variety of ac-

47  UN Doc. A/CONF. 151/PC/WG.III/L.33/Dev. 1 (1992).

48  Dopo le critiche ai negoziati, la Commissione Europea ha pubblicato molti documenti 
che rivelano la posizione dell’Unione Europea. Nel sito http://ec.europa.eu/trade/policy/
in-focus/ttip/index_it.htm (2016-08-29), vi è altresì un’apertura ai cittadini che possono 
esprimere le loro opinioni e perplessità sull’accordo. 
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tors and normative outputs and processes» ed esso è «far more malleable 
than conventionally understood» (Pauwelyn, Wessel, Wouters 2012, 16). 
La nascita di standard-setting bodies, ovvero di organismi ‘informali’ in 
quanto privi di trattato istitutivo, nei settori soprattutto della finanza inter-
nazionale – pensiamo al Financial Stability Board – ne è esempio eloquente. 
È certo che questi ultimi godono di quella ‘legittimità’, data dal consenso 
governativo alla loro istituzione ancorché scevra del formalismo proprio 
delle organizzazioni internazionali, di cui sono privi i tribunali dei popoli. 

I tribunali dei popoli e delle donne sono stati, infatti, scarsamente ana-
lizzati proprio in quanto la loro autorità non deriva dagli Stati o da organiz-
zazioni internazionali e in quanto incapaci con le loro decisioni di avere un 
impatto sulle relazioni ‘tra gli Stati’. Tuttavia, questo approccio ci sembra 
limitante. I Tribunali dei popoli e delle donne devono essere considerati 
una forma di prassi che «finds its more important impact in building soli-
darity and affirming the experiences of those who have suffered human 
rights violations» (Byrnes, Simm 2013, 743). Essi esprimono la chiara in-
tenzione di «reflect critically on existing legal rules and practices in order 
to foster change» (Otto 2016). Le donne riunite a Sarajevo erano consape-
voli di non poter costringere i governi a istituire nuovi meccanismi per la 
riparazione dei danni subiti durante e dopo il conflitto nell’ex Jugoslavia. 
Le loro testimonianze sono state tuttavia raccolte e scritte e saranno tra-
smesse, segno di una memoria collettiva che non andrà perduta.

Il materiale raccolto da questi tribunali potrebbe altresì essere utilizzato 
da organismi creati dagli Stati – commissioni d’inchiesta o veri e propri 
tribunali internazionali – per successive procedure (Byrnes, Simm 2013, 
742). Quest’ultimo profilo ci pare meriti ulteriore attenzione. Se, inve-
ro, i tribunali internazionali ‘legittimi’ in quanto creati da organizzazioni 
internazionali o dalla volontà degli Stati, prendessero in considerazione 
le indagini e le testimonianze dei tribunali dei popoli e delle donne, ciò 
rappresenterebbe un passo avanti nel cammino verso una democrazia in-
tesa, come si è detto, quale partecipazione ai processi decisionali a livello 
internazionale.49 

49  Questo aspetto non è del tutto nuovo. Pensiamo ad esempio alla partecipazione delle 
organizzazioni non governative in qualità di amicus curiae nei procedimenti della World 
Trade Organization (Sands, Mackenzie 2008). 
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Abstract  This contribution collects the essays by women writers of Bosnian and Yugoslav origins 
who now live in Italy. In their writings they testify their migration to Italy and the universal experience 
of living between two identities, two languages ​​and two or more cultural patterns, they describe 
the memory of the war and the search for new tools in order to acquire a new language and a new 
identity by writing in a new social and cultural environment. Testimonies are followed by a selection 
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Quando con Susanna Regazzoni, direttrice della Scuola di Relazioni in-
ternazionali di Ca’ Foscari, stavamo progettando l’incontro dedicato alle 
scrittrici migranti provenienti dall’area jugoslava, una delle prime preoc-
cupazioni – confesso, mie – è stata come nominare questa sezione, in che 
luogo situare la provenienza delle scrittrici, quale termine usare, Balca-
ni, Balcani occidentali, ex Jugoslavia, l’altra sponda dell’Adriatico… Già 
questo aspetto ci introduce nella complessità dei temi che il convegno si 
prefigurava di trattare ed aveva a che fare con l’identità di un paese al 
cui destino l’Europa e le Nazioni Unite si erano dimostrate poco inclini 
ed interessate, non soltanto nei tempi di pace, una ‘pace fredda’, ma, e 
soprattutto, nei tempi della sua peggiore agonia: la Bosnia Erzegovina.

Le autrici che hanno preso parte al convegno, Azra Nuhefendić, Dunja 
Badnjević, Elvira Mujčić, Enisa Bukvić e Kenka Lekovich, nonostante la 
diversità della loro provenienza, età ed esperienza migratoria, ne sono 
state toccate nel vivo, tutte traggono direttamente o indirettamente radici 
bosniache assieme a quelle jugoslave. Hanno scelto la vita in Italia, oppure 
sono state costrette alla fuga da un paese in fiamme e in preda all’intol-
leranza etnica e l’Italia si è trovata sulla loro strada. Una fuga ma, come 
ricorda Dunja Badnjević, in realtà mai un definitivo separarsi dal Paese. Lo 
portano nel cuore, ci ritornano, qualcuna ha deciso di invertire la migra-
zione, di tornare, di impiantarvi un’attività imprenditoriale, di tramutare 
oggi la Bosnia in una scelta libera, consapevole. E allo stesso tempo, te-
nerla stretta all’esperienza italiana. Scrivono, sono padrone di conoscenze 
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multilingui, traducono, sono prometee della cultura, incidono nella vita di 
ambo i paesi. La cultura e la conoscenza di cui sono custodi hanno sempre 
superato le frontiere nazionali, statali, etniche. A dirlo sembra quasi uno 
slogan. Per loro è stata realtà dura, faticosa, piena di incertezze, dolore e 
silenzi. Prima di rivivere in un’altra lingua, in una cultura diversa, erano 
diventate mute, profughe nella lingua altrui. E, come testimonia Elvira 
Mujčić, «l’incapacità di esprimersi si tramutava in difficoltà di esistere». 
Hanno fatto percorsi straordinari nell’appropriazione linguistica, ma all’i-
nizio tutta la ricchezza di parole nuove, italiane, non dava loro il ‘senso di 
casa’, le parole rimanevano vuote, non vissute. Allo stesso tempo, la loro 
lingua madre si stava sgretolando sulla scia della disgregazione del paese, 
sulla cerniera etnica. Da unica si ramificava in tante lingue quante erano le 
repubbliche che acquistavano l’autonomia. Per la fondazione degli stati na-
zionali servono elementi unificatori: il territorio, la popolazione, la lingua 
e – com’è diventato consueto dirlo – il Dio, la religione. Nei Balcani questi 
non sono mai stati dei fattori innocui. Ma il cambiamento linguistico che 
avviene nel paese è doppiamente sentito da chi si trova altrove da profugo, 
esule, o semplicemente distante dal paese coinvolto nelle scelte di cambia-
menti radicali. Al rientro, il migrante è spiazzato, non più a casa, sradicato. 
Azra Nuhefendić rimarrà colpita quando nella propria città, Sarajevo, non 
verrà riconosciuta come una del luogo, nonostante parlasse nella sua lin-
gua madre, Elvira vivrà profondamente la doppia assenza, la sospensione 
tra i due mondi,  Enisa si ritroverà ‘bosniaca’ in Italia e ‘italiana’ in Bosnia, 
Dunja si è cucita addosso un velo concettuale e linguistico di protezione, 
l’apolitudine, che la ripara da ulteriori domande (lo fa davvero?). 

Le domande non lasciano tregua, si impongono da sole perché loro/noi, 
rimarranno/rimaniamo sempre in tensione tra i mondi di cui è tessuto il 
nostro essere sociale, la nostra memoria e storia personale intrise dalle 
condizioni storiche e culturali del paese da cui proveniamo. Quando poi 
capita che questo paese, una cornice più ampia delle esistenze individuali, 
sparisce, quando succede in modo cruento che porta con sé cancellazioni 
di identità e morte alle persone più care, quando mutila ogni visione del 
futuro, l’appropriazione di un nuovo equilibrio di vita necessita di tempi 
lunghi, di fatiche ardue, di soste, di riconoscimenti. La scrittura è una 
delle vie della nuova costruzione identitaria. La scrittura come necessità, 
come acqua e pane per chi la praticava già prima dello strappo, e lo faceva 
in modo eccellente per poi trovarsi ad iniziare daccapo, non da zero, ma 
«da venti sotto zero» come scrive Azra, zoppo, con le stampelle… Oppure 
chi ci prova come un esercizio di auto-terapia, come un tentativo di lenire 
un’interruzione spaziale e temporale che si chiama profuganza.

Ho coordinato la conversazione delle scrittrici in questa sezione del 
convegno, ho cercato di riallacciare le loro riflessioni ed esperienze che 
spesso riconoscevo mie, ho accompagnato il corso delle loro parole che 
cercavano di dare il senso all’essere tra due identità, abitare due lingue, 
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vivere tra due o più mondi, rapportarsi tra lingua madre e lo scrivere in 
italiano, individuare il ruolo del contesto culturale del proprio paese nella 
scrittura di ognuna, sintesi culturale nelle narrazioni letterarie. Le loro 
testimonianze si sono intrecciate in un nesso interdipendente rivelando 
differenze e similitudini, annodando emozioni e gioiose leggerezze, mo-
strando tanta attenzione di ognuna alla storia dell’altra. 

I testi che seguono sono estratti dai loro interventi completati da brevi 
brani scelti dai loro libri.

Dunja Badnjević

Quest’anno saranno cinquant’anni che vivo in Italia e altrettanti che ho la 
cittadinanza italiana. Tuttavia, come diceva Mark Chagall, «Ho trascorso 
tutta la mia vita fuori dalla Russia ma in realtà non me ne sono mai an-
dato».

Forse per noi slavi l’appartenenza alle origini, un certo patriottismo 
ingenuo è più forte che negli altri popoli. Io poi oggi vengo da un paese 
che non esiste più e al quale comunque mi riferisco quando parlo del mio 
paese. E non voglio nemmeno parlare di un ‘ex’ paese, come nessuno quan-
do parla di altri Imperi o Stati scomparsi mette davanti questo prefisso. 
La Jugoslavia è esistita e come tale farà parte della storia. 

Sono arrivata che non conoscevo la lingua italiana, sono finita per fare la 
redattrice in un’importante casa editrice, oltre che l’interprete, la tradut-
trice e oggi scrittrice. Il lavoro redazionale e l’affettuosa guida di persone 
come Lucio Lombardo Radice e mio marito Roberto Bonchio mi hanno dato 
le basi fondamentali per la mia crescita professionale, oltre che umana. 
Sono stati anni molto fertili, ricchi soprattutto dal punto di vista umano 
e intellettuale. Come redattrice ho conosciuto e a volte stretto amicizia 
con autori in quel momento più importanti dell’area italiana di sinistra. In 
particolare ho curato diversi libri di Gianni Rodari, un fiore all’occhiello 
della nostra casa editrice. Per alcuni degli amici conosciuti e frequentati 
in quegli anni provo nostalgia… 

Come traduttrice, o medium di un pensiero, di una cultura, ho cercato 
di scegliere il meglio tra le letterature del mio ex paese e di avvicinarle 
al pubblico italiano. L’ho fatto probabilmente per attitudine e nutrimento 
culturale, per amore del mio lavoro. In qualche modo ci sono anche riu-
scita. Oggi, molto più di ieri, si conoscono in Italia i nomi di scrittori come 
Ivo Andrić, Miloš Crnjanski, Danilo Kiš, Meša Selimović, Goran Petrović, 
Gordana Kuić, Dragan Velikić, per rimanere solo ai più noti. 

Le lingue cambiano nel corso degli anni, si modificano, sia per un loro 
sviluppo autonomo legato ai nuovi tempi, sia, purtroppo, com’è accaduto 
‘da noi’, per ragioni politiche. Un popolo che parlava una sola lingua oggi 
si sveglia ‘poliglotta’ e ne parla cinque, che poi sono sempre la stessa. Per 
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questo oggi per me è molto più facile tradurre dalla mia lingua in italiano 
che viceversa. Ho tradotto un solo breve romanzo di Claudio Magris, Lei 
dunque capirà, verso il serbo e mi è costato più fatica di molti altri tradotti 
dal serbo o dal croato in italiano.

Le guerre del mio paese mi hanno colta impreparata. Le mie amiche 
di Belgrado dicevano che ero come «una rana buttata in acqua bollente, 
mentre loro, messe nell’acqua fredda, erano state portate all’ebollizione 
a poco a poco». Mia figlia maggiore, Manuela, era sposata da anni con un 
ragazzo di Sarajevo e durante la guerra si è sentita coinvolta e si è impe-
gnata a portare aiuto alle popolazioni bosniache. La minore, Natascia, a 
Belgrado aveva molti amici che in quel periodo cercavano di nascondersi 
per non essere arruolati in una guerra che non sentivano la loro. Uno di 
loro per evitarla si è suicidato. 

La tragedia della guerra ha tante facce ed è un’esperienza, si sa, che 
segna profondamente chiunque la viva, a qualunque età. 

Anch’io avevo partecipato con i miei amici e compagni di scuola e dell’u-
niversità a numerose manifestazioni antigovernative e contro Slobodan 
Milošević. In genere erano guidate da Zoran Djindjić che, dopo la caduta 
di Milošević sarebbe diventato il nuovo presidente della Serbia. Ma non per 
molto: fu assassinato in circostanze dubbie il 12 marzo del 2003. Bisogna 
sapere anche gestire la democrazia, o «democratura», come la chiama il 
caro amico Predrag Matvejević.

Era il pomeriggio del 23 marzo 1999 quando, a Roma, mi arrivò una tele-
fonata dalla Rai. Serviva un’interprete nel caso fossero falliti gli incontri 
di Rambouillet: se il mio paese, ormai solo Serbia e Montenegro, non 
avesse accettato quel che gli si proponeva, sarebbe stato bombardato 
dalla Nato. La guerra etnica e soprattutto religiosa durava da nove anni 
e io avevo partecipato con dolore alla lenta agonia della mia città e non 
solo di quella. La distruzione della Jugoslavia mi aveva lacerata...

La prima sera non accadde niente. Telefonai anche ai miei, era ancora 
tutto tranquillo. Nessuno credeva possibile una guerra. La seconda sera 
gli aerei partirono. Incollata al video osservavo il loro volo, quei punti-
ni rossi facevano pensare ai film sulle guerre stellari, tutto sembrava 
accadere in un’altra galassia. Sopra la città immersa nel buio totale 
all’improvviso si accese un’esplosione di luci. Non distinguevo dove 
cadevano le bombe. A tratti venivano illuminati singoli settori di interi 
isolati che rovinavano a terra con fragore. 

Una sera seguivo come sempre la tv belgradese contemporaneamente 
al telegiornale italiano delle ore venti. All’improvviso ecco l’immagine 
di un grande aereo precipitato su un prato. Avviso il tecnico, corriamo 
con la cassetta registrata al piano di sopra. Controlliamo. «Avrai visto 
male, non è possibile!», mi dice. E invece si trattava davvero del primo 
aereo ‘invisibile’ americano abbattuto dalla contraerea serba. Fu uno 
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scoop mondiale di Rai Uno. E fui io a dare notizia direttamente dalla 
mia cabina: non c’era tempo per passare la traduzione in redazione. 
(L’isola nuda, 153-5)

Una volta sicura della lingua d’adozione, l’italiano, mi sono messa anche 
a scrivere. Il mio primo romanzo L’isola nuda ha avuto in Italia un succes-
so che davvero non mi aspettavo, due premi nazionali e tre minori, ma 
non per questo meno importanti. È stata un’esperienza molto piacevole 
e l’interesse e la curiosità che il mio paese suscita in Italia è stato per 
me ugualmente inatteso, una sorpresa molto stimolante. La mia naturale 
timidezza si è come dissolta quando mi sono trovata a parlare in pubblico 
della mia scrittura. E incredibilmente il pubblico che ho incontrato è stato 
sempre un pubblico di lettori molto attento e appassionato. 

Cito me stessa dal romanzo L’isola nuda: 

Ho inventato un neologismo che mi sembrava renda l’idea: ‘apolitudine’. 
Una sorta di appartenenza che necessariamente porta con sé il senso 
di isolamento... Apolitudine come perdita del passato. Le nozioni gra-
dualmente apprese crescendo venivano cancellate, anni e anni di studi 
diventano superflui, il loro intrecciarsi con la vita vissuta era sottratto 
alla breve storia che il mio paese possedeva... Apolitudine come distillato 
di nostalgia per un mondo che esiste solo nella memoria. (148-9) 

Dopo la guerra e dopo aver fatto insieme tante piccole battaglie con Luci 
Zuvela, Ksenija Fonovic, Fatima Neimarlija e Manuela Orazi abbiamo fon-
dato Lipa, associazione culturale di donne slave del Sud, ma soprattutto 
un’associazione di donne del ‘vecchio’ paese aperte a tutte le nazionalità. 
Nelle mostre d’arte, nelle serate letterarie e soprattutto nel sociale ab-
biamo cercato di costruire un forte filo multi-etnico e trans-nazionale, di 
offrire un assaggio di quello che eravamo e apprendere dagli altri quello 
che erano loro, con uno spirito di massima inclusione e solidarietà. La 
nostra amicizia si è rinsaldata con il lavoro sulla fiducia reciproca, con 
le attività concrete realizzate, come la Casetta del Porcospino1 di Branko 
Čopić, tanto amato dai bambini e dalle bambine delle generazioni di prima 
della guerra e oggi riesumato. È un libro illustrato con testo a fronte che, 
primo in Italia fra quelli del mio paese, è stato presentato nelle scuole in 
forma di laboratorio teatrale e artistico anche per bambini piccolissimi. 

Abbiamo organizzato e continuiamo a organizzare eventi culturali – an-
che se la mia presenza è ormai soltanto morale, dal momento che abito 
in Umbria – nonostante le ormai ben note difficoltà e sempre su base 
volontaria.

1  Titolo originale: Ježeva kučica (nota di M.R.).
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Devo concludere che comunque, vivendo due nazionalità allo stesso tem-
po e quasi del tutto equamente (e se penso al mio ex Paese anche diverse 
di più, perché avevo parenti in tutta la Jugoslavia), mi sento molto più 
ricca. Un Paese in cui niente era mio o tuo, tutto era ‘nostro’. Tutto questo 
mi fa sentire ricca. Conoscersi e capirsi apre gli orizzonti, ti permette di 
confrontarti e di sentirti in qualche modo fortunata.

Antologizzazione

Alla ricerca delle radici

Appena lasciata Mostar con il suo ponte – all’epoca, come la città, ancora 
indenne – la strada si snoda per alcuni chilometri in una lunga serie di cur-
ve prima di diventare quasi un rettilineo fiancheggiato da filari di vigne... 
Počitelj. La vecchia fortezza ottomana dei miei nonni paterni si presenta 
quasi di colpo, dietro un versante del monte. In cima alla collina si ergono 
mura spesse e austere, anche se ormai diroccate e piene di crepe che, ma-
scherandosi con i cespugli di piante mediterranee, tentano di nascondere 
l’usura degli anni. Dicono che lassù nidifichino ancora le aquile... Subito 
sotto la fortezza, sempre piuttosto in alto rispetto alla strada odierna, c’era 
la casa padronale, quella in cui mio padre è nato e che ora era abitata da 
una colonia di artisti... Le ampie finestre guardano il fiume scorrere nella 
pianura, un fiume schiumoso e fresco, di un verde intenso. L’arredamento 
è ancora ‘ottomano’ – molti tappeti per terra e panche di legno ricoperte 
da cuscini lungo le pareti. Dalla casa scendono diversi vicoli lastricati di 
macadam, piccole pietre lisce, uno dei quali porta alla moschea. L’edificio 
dalla struttura semplice era piuttosto malandato e ne uscì fuori un vecchio 
con fez che sembrava ancora più consunto. Si emozionò molto sentendo i 
nomi dei miei nonni, ricordò con grande affetto sia mio padre ‘comunista’, 
sia mio nonno ‘il benefattore’ il quale, disse, aveva mandato a scuola tutti 
i bambini del feudo. Il vecchio bey Hasim Badnjević Pašalić era in quella 
metà dell’Ottocento uno dei dieci maggiori intellettuali della Bosnia, pre-
sidente della Corte di Cassazione. […]

Ero una bambina quando mio padre mi portò qui per la prima volta. 
Lui adorava il fiume Neretva, diceva che non c’era nulla di più bello della 
sua limpidezza, di quel verde intenso che scorre gelido verso il mare in 
mezzo agli alberi in fiore. Mio padre gli correva subito incontro appena 
messo piede a Počitelj, come all’appuntamento con un amico ritrovato, e 
se lo faceva scorrere tra le dita. I monti che lo sormontavano erano quasi 
rocce nude, bianchissimi e abbaglianti nel sole: il contrasto tra gli alberi 
scuri che crescevano accanto all’acqua, salici e ciliegi, peschi e castagni, 
era forte. Sulle sponde, insieme a pochi sassi, molta rena gialla e color 
ocra, rovente. […]



Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, 71-90

Richter. Scritture Scrittrici Migranti. 77

Durante l’ultimo decennio della guerra civile in quelle regioni, mi ave-
vano raccontato storie diverse sul destino della fortezza di mio padre. 
All’inizio mi arrivò la notizia che tutta Počitelj era distrutta. Poi che lo era 
solo parzialmente. Nelle vicinanze furono creati i campi di accoglienza 
per i profughi. Le ultime voci riportavano la distruzione della moschea, 
poi solo del minareto. Non ci sono mai più tornata. So soltanto che in cima 
alla fortezza ottomana è stata messa una grande croce cattolica, illuminata 
anche da notte. Spero davvero che il vecchio custode sia morto da tempo.

L’isola nuda (2008), Bollati Boringhieri, 52-4

Enisa Bukvić

Sono arrivata in Italia nel 1987. Mi sono sposata con un romano, che avevo 
conosciuto un anno prima al mare, sull’isola di Hvar.

Nei primi tempi avevo molta nostalgia della mia terra. La cucina mi 
aiutava a sentirmi a casa e perciò spesso preparavo i piatti del mio Paese 
di origine, all’epoca la Jugoslavia. Preparavo la musaka, la pita, il gulaš, la 
sarma e altri piatti tradizionali. Durante i primi sei mesi del mio soggiorno 
romano, non riuscivo a consumare olio di oliva e al suo posto usavo quello 
di semi o il burro. Col tempo mi sono abituata. Mio marito cucinava inve-
ce i piatti italiani. Di natura sono molto curiosa e ho iniziato a cucinare il 
cibo italiano. Mi divertivano particolarmente i piatti preparati con quelle 
verdure che in Jugoslavia non conoscevo come i carciofi, i finocchi e certe 
varietà di broccoli. La pasta era un piatto che in Jugoslavia cucinavamo 
raramente e non apprezzavamo, ma quando ho assaggiato quella italiana 
ho cambiato idea.

Più difficile per me è stato il rapporto con il caffè. All’inizio non ri-
uscivo a consumare il caffè preparato alla maniera italiana. Era tropo 
amaro e forte per i miei gusti. Mio marito aveva scoperto un caffè ame-
ricano, meno tostato e perciò di una colorazione più chiara, che potevo 
macinare nel piccolo macinino a mano, il mlin, che avevo portato da 
Sarajevo come souvenir. Potevo così produrre una polvere molto fine 
che mi permetteva di preparare il caffè come si usa in Bosnia, dove 
viene chiamata turco. 

Credo che per la maggior parte dei bosniaci il caffè abbia un ruolo ve-
ramente importante durante la giornata. Lo consumano a tutte le ore. Ha 
dei ‘nomi’ locali che lo definiscono sulla base del momento del consumo 
oppure del ruolo che riveste. Eccone alcuni:

–– Krmeljuša: il primo caffè del risveglio, quello che viene preso prima 
ancora di lavarsi la faccia;

–– Razbuđuša: il caffe della prima mattina; 
–– Razgovoruša: il caffè che accompagna la conversazione;
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–– Doekuša: il caffè dell’accoglienza; 
–– Opet razgovoruša: il caffè che si gusta dopo aver ricominciato a con-

versare; 
–– Sikteruša: nel dizionario bosniaco, questo termine viene tradotto co-

me ‘caffè che si offre per liberarsi di una persona dopo una visita 
troppo lunga’ (la parola ha radice turca: sikter significa vattene via, 
ma in una maniera un po’ volgare). 

Comunque, sentivo una appartenenza forte alla Jugoslavia; a parte il 
cibo, mi mancavano abitudini e usanze sociali, amici, musica e avevo il 
bisogno di comunicare nella mia lingua madre.

Nel giugno 1991 è cominciata la guerra in Jugoslavia, a partire dalla 
Slovenia. Vivevo molto male questa situazione. Nei primi giorni dell’aprile 
1992 è scoppiata la guerra anche in Bosnia. Seguivo l’evolversi delle vi-
cende belliche attraverso la televisione. Guardavo le immagini dei feriti, 
delle case che bruciavano, dei profughi terrorizzati che raccontavano le 
loro esperienze terribili. Mio fratello arrivò a Roma, poi mia sorella con la 
famiglia. Poi vennero molti altri, tanti profughi disperati. Durante e dopo 
la guerra ho ascoltato molti racconti pieni di sofferenza di profughi, feriti 
e malati, parecchi dei quali sono stati nei campi di concentramento. Ho 
parlato con le donne violentate e con quelle di Srebrenica che hanno perso 
figli, mariti e fratelli a causa del genocidio. Tutto si può descrivere con una 
sola parola: dolore. Io ne rimasi sconvolta, soprattutto perché la violenza 
subita dalle persone che conoscevo era causata solo dal fatto di aver un 
nome musulmano. Non riuscivo a crederci e non lo capivo. Oltre al dolore 
e alla rabbia che provavo dentro di me, questi sentimenti di amarezza 
mi suscitavano tante domande: perché tutto questo dolore? Cercavo le 
risposte dentro di me e attraverso la consapevolezza dei miei traumi, che 
mi sforzavo di identificare e superare volta per volta. Pensavo, riflettevo 
e così ho maturato l’idea di scrivere un libro. Dentro di me c’erano ancora 
degli aspetti sui quali dovevo fare luce. Scrivevo e pubblicavo; prima in 
lingua italiana e poi in bosniaco. Devo dire che non scrivo bene né in una 
né in altra lingua però io continuo a scrivere. Mi fa bene.

Mi sembra che attraverso la scrittura sia ormai riuscita ad addentrarmi 
nelle parti più profonde e intime di me stessa. Mano a mano che scrivo e 
pubblico divento sempre più aperta e più consapevole di tante mie sfere 
personali e dei frammenti importanti che si trovano nascosti nella mia 
anima, ma sulle quali non avevo mai avuto prima chiarezza. Forse il più 
importante ruolo che ha lo scrivere, nel mio caso, è che mi aiuta a valo-
rizzarmi ed a ristabilire un personale equilibrio interiore. La scrittura per 
me è veramente importante; ha un effetto terapeutico, oltre a divertirmi 
e chiarirmi idee e percezioni. Alla fine posso dire che riesco anche a di-
fendermi con lo scrivere. In fondo i miei libri descrivono la mia vita e il 
percorso dei miei cambiamenti interiori, quelli psicologici ed emotivi in 
particolare. 
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Quando la Jugoslavia è stata distrutta, ho compreso che con quell’atto 
drammatico si era cancellata anche la mia identità. Sono andata a ritroso 
nel tempo e ho potuto comprendere tanti meccanismi che hanno influen-
zato la creazione della mia identità. Dopo un lungo e duro lavoro sono 
riuscita a realizzare il mio processo di analisi e a capire che le basi della 
mia identità sono costituite da elementi provenienti sia – in maggioranza 
– dalla cultura musulmana, sia da quella cattolica e ortodossa, avendo pa-
renti appartenenti a tutte queste religioni ed essendo cresciuta e vissuta 
in un’area culturalmente mista. Ora riesco a definire la mia identità come 
un identità multiculturale e perciò bosniaca. 

Sembra che oggigiorno la diversità faccia molta paura, perciò la si stru-
mentalizza facilmente. Questo fenomeno è evidente anche in Bosnia, laddove 
le differenze erano intrecciate. La cosa che mi rattrista, tuttavia, è che in Bo-
snia stanno cercando di nascondere o distruggere gli elementi multiculturali. 

Anche nella cucina e nella musica bosniaca si incrociano molti elementi 
orientali e occidentali, che attraverso la loro unione formano poi tutt’uno. 
Nella tradizione culinaria bosniaca le tracce più forti sono state lasciate dai 
turchi attraverso i piatti come burek ed altri tipi di pita, poi segue sarma, 

evapi ecc. Allo stesso modo dei turchi, anche altri popoli hanno influen-
zato la gastronomia bosniaca, per cui in questo Paese si cucinano spesso 
il gulaš o il paprikaš, con pesci d’acqua dolce, piatti di derivazione unghe-
rese, nonché la cotoletta viennese e l’insalata russa. 

A mio parere, le differenze sono un grande arricchimento. 
È evidente avere da parte mia un forte legame con le abitudini che porto 

da casa e dal mio vissuto, anche a partire dalla primissima infanzia. Lo 
stesso si dica del mio rapporto con la cultura bosniaca. Attraverso questi 
elementi miglioravo la mia integrazione in Italia e nello stesso tempo va-
lorizzavo il mio Paese d’origine e, con questo, anche me stessa. In questa 
maniera mi sono integrata bene, ma sono stata sempre ‘bosniaca’ in Italia. 
Ho dovuto però impegnarmi tanto anche nel lavoro e nello studio. D’altra 
parte il mio rapporto con l’Italia è meraviglioso. Amo questo paese dove ho 
imparato molto e ho acquisito nuovi elementi culturali e nuove esperienze. 
In Bosnia invece divento ‘italiana’; per i miei parenti e amici cucino i piatti 
italiani, mi comporto come una italiana, parlo bene dell’Italia e della sua 
gente e sto iniziando a promuovere anche la cultura italiana. Soprattutto 
sto cercando di trasmettere in Bosnia le esperienze che ho acquisito in 
Italia e in altri paesi europei. 

Sono ben consapevole che noi donne siamo una grande forza e credo 
che la vita e il futuro su questo pianeta dipenderanno soprattutto da noi 
donne, dalla nostra crescita interiore, dalla consapevolezza acquisita, dalla 
positività supportata dall’entusiasmo insito in noi, dai rapporti che intes-
siamo, in particolare con gli uomini.

La donna già sta portando avanti il cambiamento, perché sta lavorando 
molto su se stessa cercando di migliorare a tutti i livelli. Ultimamente 
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anche gli uomini stanno iniziando a fare dei cambiamenti. La donna però, 
grazie all’istinto di maternità, sente più forte questa necessità. Le donne 
immigrate, in particolare, cambiano con più facilità. Cambiando, dobbiamo 
acquisire un comportamento costantemente equilibrato. La consapevolez-
za, l’amore e la saggezza ci guidano in questo percorso che diventa pieno 
di comprensione, solidarietà, verità, rispetto e tolleranza. Così la vita potrà 
diventare più tranquilla, meno complessa e più bella. Tutto questo avverrà 
grazie alla consapevolezza. 

Antologizzazione

Durante il mio recente soggiorno in questa città ho saputo che all’inizio 
della guerra l’amministrazione locale aveva invitato tutti cittadini di Tre-
binje di religione musulmana ad andarsene, organizzando il viaggio con gli 
autobus. In questo modo la città è stata svuotata di cinquemila persone. 
Per loro è stato difficile lasciare i propri beni, a cominciare dalle case, 
però almeno sono sopravvissuti. Nella mia Brčko, invece, gli estremisti 
serbi arrivati da Belgrado e appoggiati da una buona parte dei cittadini 
ortodossi locali hanno ucciso circa cinquemila persone. Anche Derventa 
ha avuto una sorte simile. Trebinje è stata forse l’unica città della Repub-
blica Serba di Bosnia in cui non ci sono state stragi di concittadini non 
ortodossi. A mio avviso, da Trebinje si potrebbe partire con una proposta 
per una conciliazione concreta. Sarebbe più facile perché non ci sono stati 
morti. Ho parlato con alcuni cittadini musulmani di Trebinje che vivono 
all’estero, però mi sembrano ancora molto arrabbiati con il loro ex vicini. 
Ho cercato di farli ragionare, confrontando i fatti di Trebinje con quelli che 
sono accaduti nelle altre città bosniache. Spero che riusciranno a supe-
rare il loro dolore per capire veramente che cosa sia successo a Trebinje 
all’inizio della guerra. Invece, dai racconti che ho sentito, mi sembra che 
gli attuali cittadini di Trebinje aspettino questo riconoscimento da parte 
di quelli che vivono fuori della loro città. A questo si aggiunga che i trebi-
niesi oggi sono ignorati anche dai cittadini di Dubrovnik poiché durante 
la guerra questa città è stata bombardata dalle armi pesanti che i militari 
dell’esercito della ex Jugoslavia avevano posizionato proprio a Trebinje. 
Prima della guerra esisteva una forte comunicazione tra le due città. Credo 
che si dovrà trovare il modo per aprire un dialogo tra questa gente per 
riallacciare un giorno buoni e costruttivi rapporti.

Io noi e le altre (2012), Infinito edizioni, 99-100
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Elvira Mujčić

Per la mia famiglia arrivare in Italia non fu una libera scelta, bensì una 
soluzione d’emergenza per sottrarci alla guerra in Bosnia e al campo profu-
ghi in Croazia. Il solo fatto che si trattasse di una situazione di emergenza 
mi permise di nutrire grandi speranze per quello che sarebbe stata la vita 
reale dopo la fine della guerra e in quelle speranze, una su tutte campeg-
giava: tornare a casa nostra a Srebrenica. Fino al mese di luglio del 1995 
l’amarezza della condizione da profughi era alleviata dall’illusione che 
fosse una condizione temporanea e provvisoria. Dopo quel mese, però, la 
nostra condizione divenne permanente. Le grandi speranze svanirono nel 
vortice che inghiottì molti dei nostri famigliari e per la prima volta dopo 
un anno e mezzo di vita in Italia, mi trovai a considerare la spaventosa 
possibilità di dover vivere in un altro Paese e in un’altra lingua. Terrorizza-
ta dall’idea di sentirmi per sempre un’esule, decisi che la cosa più saggia 
sarebbe stata diventare al più presto uguale agli altri intorno a me, una 
bresciana nel mio caso. Avevo quindici anni, un’adolescente con i classici 
drammi propri dell’età, ai quali si aggiunsero le perdite famigliari, il trau-
ma della guerra e il senso di sradicamento. L’idea che l’identità fosse un 
insieme di diversi incastri e che dentro di me potessero coesistere mondi 
diversi non mi sfiorava nemmeno, accecata com’ero dalla ricerca di una 
normalità. In più si era insinuato dentro di me un sentimento forte di 
vergogna, mi vergognavo di essere profuga e di provenire da una nazione 
dove ci si uccideva in maniera barbara. Mi vergognavo persino della cu-
cina di mia nonna, tutte quelle sfoglie di pasta stese sui tavoli della casa, 
gli odori forti di cipolla, era tutto così anacronistico nella strana idea che 
mi ero fatta del nuovo mondo. Decisi di impegnarmi per imparare perfet-
tamente l’italiano, liberandomi anche del mio fastidioso accento dell’est, 
pensai che fosse del tutto sacrificabile la mia lingua madre, visto che non 
serviva più a nulla e non si sapeva nemmeno più come chiamarla, dato 
che il Paese dal quale provenivo era andato a rotoli e assieme a esso, la 
lingua, la memoria, l’appartenenza. 

Tuttavia qualcosa non funzionava, perché più dimenticavo la mia lin-
gua madre, più mi immergevo nella lingua italiana e più comprendevo 
che quella lingua non mi descriveva, le parole erano in qualche maniera 
vuote, leggere, come se fossero significanti senza significato. Invece le 
parole della lingua madre avevano un loro peso specifico, forse pure un 
sapore o un profumo. Le parole della lingua madre erano tonde, colme di 
vita, poiché prima di dare un nome a un oggetto ne avevo fatto esperienza. 
Prima di dire pane, lo avevo mangiato e allora la parola pane era piena di 
esperienza, insostituibile. Nella nuova lingua e nel nuovo Paese mi smarrii, 
incapace di attecchire, impossibilitata a tornare indietro.

Lo sforzo disumano che facevo per rimuovere non mi riuscì, così come 
non fu possibile trasformarmi in italiana e mi trovai a vivere la nota condi-



82 Richter. Scritture Scrittrici Migranti.

Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, 71-90

zione della doppia assenza: né qui, né là, ma sospesa. Per molti anni l’unico 
luogo dove mi sentivo in pace fu il traghetto che da Ancona mi portava a 
Spalato; quelle dodici ore di sospensione, di traghettamento appunto, mi 
permettevano di vivere la mia reale condizione di mezzo. In quelle dodici 
ore intorno a me si parlavano le mie due lingue, si incontravano i miei due 
mondi e mi resi conto che solo laddove vivevo entrambi gli aspetti della mia 
identità, mi sentivo davvero completa. La doppia assenza poteva essere la 
doppia presenza, la perdita poteva trasformarsi in una ricchezza.

Ma la mia scrittura non nacque nella ricchezza dei mondi che si amal-
gamano dentro di me poiché non ero ancora matura per un’operazione del 
genere, bensì nacque nella spaccatura tra questi due mondi, in quel buco 
nero che inghiottiva la maggior parte delle sfumature che non ero in grado 
di esprimere. C’era stata un’interruzione spaziale e temporale nella mia 
vita, una ferita aperta che avevo la possibilità di rimarginare attraverso il 
racconto. In questo senso la mia scrittura ha seguito un percorso preciso. 
Il primo libro fu soprattutto una auto-terapia, lo scrissi di getto, ripercor-
rendo gli eventi tragici che hanno segnato la mia vita e la mia famiglia, 
credendo che una volta messe su carta certe esperienze, avrei saputo come 
elaborale. Essendo la guerra una sciagura collettiva e avendo io perso tutto 
in un genocidio dove altre migliaia di famiglie avevano perso quanto me, 
sentivo la necessità di dare voce al dolore personale. 

Articoli, pagine di giornali, pagine di libri, atti del tribunale. Non vi è nulla 
di intimo nelle nostre morti, nessun ricordo o immagine personale, alcuna 
storia individuale. Le ossa si sono mescolate tra loro nelle fosse comuni 
e nei passaggi da una fossa comune all’altra. Le ossa sono numerate, le 
bare leggere, come se si seppellissero gli spiriti. (Al di là del caos, 25)

Così scrivevo nel mio primo libro Al di là del caos e partivo da questo 
dato di fatto per ricostruire la mia storia personale. Tra tutti gli oggetti 
che erano andati perduti, quello che più mi feriva era la totale mancanza 
delle fotografie. Mi sembrava che se avessi avuto delle prove di quello che 
eravamo stati e della vita che avevamo vissuto prima dell’inferno, sarebbe 
stato più facile elaborare. Lo scrivere, quindi, ha significato produrre una 
prova, un certificato di esistenza. In un certo senso l’auto-terapia ha fun-
zionato, anche se non è stata una guarigione, probabilmente perché una 
guarigione definitiva non è possibile. Il passo successivo all’auto-terapia 
è stato un allargamento di visione e il desiderio di raccontare la guerra in 
Bosnia attraverso altri occhi, altre storie. Il secondo libro infatti si è spo-
stato da me verso un protagonista maschile e la narrazione della pulizia 
etnica e degli stupri di massa a Višegrad. Ero matura per mettere la mia 
esperienza di vita e il mio dolore a servizio di altre persone, quindi di per-
sonaggi che creavo e dietro i quali mi potevo nascondere e interrogarmi 
sulla nostra storia e l’ambivalenza memoria.
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A che scopo, allora, scrivere questa storia? A che scopo scrivere dell’Ho-
tel Vilina Vlas, dove per mesi vennero tenute donne e ragazzine, dove 
furono violentate ripetutamente e poi uccise oppure costrette al suici-
dio? A che scopo raccontare di quell’autobus pieno di lavoratori, seque-
strato e portato nello stesso hotel, dove sedici persone furono trascina-
te, ahimè, sulla sponda della Drina e lì ammazzate e gettate nelle sue 
acque? A che scopo ricordare? Per essere sicuro di non smettere mai 
di odiare o per far sì che non si ripeta? Che illusione infantile pensare 
che basti avere memoria perché le cose non si ripetano. A volte, forse, 
si ripetono proprio perché si ricorda troppo. (E se Fuad avesse avuto 
la dinamite?, 116)

Invece nel terzo libro, La lingua di Ana, ho deciso di affrontare la tematica 
dell’identità linguistica. Quando iniziai a scrivere libri, l’italiano era oramai 
diventato la lingua della mia vita da adulta e quindi mi venne naturale 
scrivere in italiano. Il bosniaco rimaneva la lingua dell’infanzia, della bel-
lezza, dello stupore e delle emozioni viscerali, ma col passare degli anni 
è diventata anche la lingua del lavoro: tradurre dal bosniaco, una lingua 
che mi sembra perfetta e intraducibile, è il mio quotidiano esercizio di 
armonia tra questi due idiomi e tra la mia parte infantile e quella adulta. 
Questa sorta di bilinguismo nel quale vivevo mi ha spinta a indagare la que-
stione linguistica, tenendo presente il suo potere evocativo e al contempo 
alienante, l’incapacità di esprimersi si tramutava in difficoltà di esistere, 
riconoscere se stessi, con l’opportunità, però, di reinventarsi. Mi interessa-
va muovermi su questo filo della perdita e della ricostruzione, due aspetti 
centrali nella migrazione. In questo caso la mia personale esperienza con 
la lingua e con la perdita l’ho data in prestito a un’adolescente moldava, 
Ana, la protagonista del libro.

All’improvviso mi ero trovata a usare parole che non credevo di sa-
pere e tantomeno ricordavo come fossero finite nella mia testa. E ora 
che queste espressioni uscivano dalla mia bocca e formavano pensieri, 
ridisegnavano la realtà intorno a me, io rinascevo, con un altro aspetto. 
Un’altra Ana.

Non si può tradurre una vita. Non è perdonabile quanto si perde nella 
traduzione. Le parole non sono solo parole. Una lingua non è solo una 
lingua, non è solo una convenzione stabilita in un certo luogo, che per-
mette di passare con semplicità a un’altra convenzione stabilita in un 
luogo diverso.

La lingua è un’esperienza e non si può pretendere di cambiarne il 
profumo, il suono e il sapore. L’esperienza ha bisogno di una lingua e, 
a volte, non basta la stessa lingua se le circostanze sono cambiate. (La 
lingua di Ana, 132)
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Infine nell’ultimo libro, Dieci prugne ai fascisti, la narrazione ha as-
sunto una valenza di risanamento e ricomposizione. Al mio quarto libro 
sono tornata a parlare di Srebrenica, attraverso una famiglia ostinata-
mente decisa a trovare un modo per superare il trauma della scomparsa 
dei loro famigliari, i cui resti non sono mai stati trovati. Quest’opera-
zione mi ha richiesto un nuovo e diverso approccio alla tragedia che 
mi ha segnata. Non si può dire si tratti di un testo di finzione, forse 
più una sorta di faction, ossia un misto di fiction e fact, che restituisce 
luoghi, memorie, persone attraverso il racconto e cura attraverso l’atto 
creativo.

Nemmeno per un attimo io avevo immaginato la morte di Nana, avevo 
solo pensato a dogane, passaporto da morto, carro funebre, ore e ore 
di viaggio. Non avevo nemmeno considerato il suo non esserci più. Non 
mi è mai riuscito di immaginare l’assenza di una presenza. Il contrario, 
invece, era un gioco da bambini. 

E poi c’era il fatto che nella nostra famiglia fino a quel momento 
nessuno era morto in modo normale, di vecchiaia. Erano tutti morti per 
mano violenta. Non erano neppure morti per davvero, almeno non per 
noi che ancora non conoscevamo la rassegnazione. Erano scomparsi, 
dispersi, introvabili. La loro sparizione era peggiore della morte stessa e 
noi avevamo un disperato bisogno di ristabilire i confini del sopportabile 
attraverso la consapevolezza; dovevamo selezionare il dolore, addirittu-
ra pianificarlo, dividerlo in passaggi e rituali per imparare a separarlo 
dalla tragedia. (Dieci prugne ai fascisti, 22)

La Bosnia, o in generale la Jugoslavia, ritorna spesso nei miei testi. Quan-
do scrivo sento la necessità di un altrove, forse proprio perché è forte la 
presenza del mio altrove violato e del quale sono stata derubata, allora 
ho bisogno di attingere lì, in quel luogo simbolo dove avvengono le cose 
migliori e le cose peggiori. Senza quella mia terra dell’anima non credo 
che potrei scrivere, perché tutto ciò che mi sembra di dover o voler dire 
si crea nel sentimento della perdita e dell’abbandono e si sviluppa nella 
perenne ricerca di superare quel sentimento. La scrittura è il mio mezzo 
taumaturgico per rimanere sempre in tensione verso quell’altrove, nutrirlo 
per continuare a farlo vivere nella fantasia. 

Antologizzazione

Ed eccoci sulla stradina polverosa, ora asfaltata e non più sterrata, pro-
prio quella dove tanti decenni fa Nana era capitata e, rifugiandosi dalla 
calura, era finita nel negozio di stoffe del nonno, che si trovava dall’altra 
parte della strada. Adesso c’era un’officina, tutta vetri scintillanti e scritte 
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blu elettrico. Avevano vissuto quasi tutta la vita li,̀ in quei dieci chilometri 
quadrati di terra. 

Il viale era adornato da alberi di gelso e tiglio, i cui rami pesanti e rigo-
gliosi si curvavano sulla strada, a formare una galleria vegetale. 

La terra oltre l’asfalto era umida e granulosa, in alcuni punti scurissima, 
in altri si schiariva, fino a tendere al rame. Spalmata sulle mani lasciava 
tracce arancioni. Mi ricordavo come si mescolava al sangue delle ginocchia 
sbucciate, entrava sotto la pelle per confondersi. 

Perché questo attaccamento alla terra? Quando un giorno le chiesi come 
mai da morta volesse tornare li,̀ Nana rispose che semplicemente si sareb-
be sentita estranea e persa altrove, invece l’idea di stare sulla collinetta 
che aveva guardato ogni volta che andava al parco la faceva sentire a casa. 

«Andavo in quel parco quando ero incinta, poi a portare uno a uno tutti 
i miei figli, quando sono cresciuti. Ci andavo con tuo nonno a prendere il 
gelato e a mangiarlo sulla panchina, poi ho portato te, la mia prima nipote, e 
tutti gli altri a venire. E quella collina piena di lapidi mi sorvegliava, mi ricor-
dava cos’ero. Ci sono affezionata, mi sembra il posto migliore dove stare». 

Quella circolarità mi fece male, essere sul luogo dove tutto ebbe inizio, 
accogliendone la fine. Non sapevo cosa pensare: era meglio andare, corre-
re, non tornare mai indietro, attendere la fine lontano da dove si è venuti 
alla luce? Oppure faceva bene chiudere il cerchio, ritornando? Che cosa 
aveva un senso? Anzi, qualcosa aveva davvero un senso? 

Dieci prugne ai fascisti (2016), Elliot, 148-9

Azra Nuhefendić

In Italia sono arrivata da profuga. Non è stato un progetto né mi sono 
mossa dal mio paese volontariamente. Sono stata costretta a scappare. 
La profuga non sceglie dove stabilirsi, va dove è ancora possibile infilarsi.

E così sono capitata in Italia. Non conoscevo la lingua italiana, perciò 
non nutrivo nessuna speranza di poter continuare a fare in Italia quello 
che in Jugoslavia fu il mio mestiere: la giornalista, cioè vivere di scrittura. 

Una come me che non conosce la lingua del paese dove è arrivata, dun-
que una profuga, non comincia da zero, ma piuttosto da venti sotto zero. 
Solo quando si è in grado di pronunciare alcune parole essenziali nella 
lingua del paese dove sei capitato, di dire ad esempio ‘buon giorno’, ‘per 
cortesia un chilo di pane’, ‘arrivederci’ ecc., allora hai raggiunto lo zero. 

Dopo un paio d’anni di permanenza in Italia, due amiche acquisite a 
Trieste mi avevano regalato una penna augurandosi, metà sul serio metà 
scherzando, che io potessi cominciare a scrivere. «Magari» avevo risposto 
senza alcuna speranza che potessi davvero scrivere o pubblicare nella 
nuova lingua nel mio nuovo paese.
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Invece, ho cominciato a scrivere. Il mio scrivere era un urlo contro tutto 
quello che sentivo o leggevo e che si riferiva alla guerra in Bosnia, ai Bal-
cani e di come stavano le cose prima della guerra in Jugoslavia. Man mano 
che capivo meglio l’italiano e riuscivo a leggere di più, mi stavo accorgen-
do che nei media resistevano e si moltiplicavano mezze verità, stereotipi, 
pregiudizi e soprattutto l’ignoranza su come sono andate le cose durante 
la guerra in Bosnia. Avevo bisogno di spiegare, di correggere e di dire co-
sa sia successo davvero in Bosnia, di come abbiamo vissuto in Jugoslavia, 
i nostri valori, problemi ecc. È per questo che ho cominciato a scrivere. 

All’inizio scrivevo in inglese, la lingua che conoscevo bene, poi chiedevo 
ad amici che tradussero i miei articoli in italiano. Per un po’ questo ha 
funzionato, finché uno di loro si è stancato e mi ha detto che era ora che 
io cominciassi a scrivere in italiano. Non ero sicura di poterlo fare. Ma ho 
cominciato. Era una scrittura direi rudimentale, con un vocabolario molto 
limitato, e non riuscivo sempre (e probabilmente tutt’oggi), a esprimere 
in parole correte quello che volevo dire. 

Mi sentivo come una che all’improvviso perde tutte due le gambe, o le 
mani, e comincia a imparare a camminare o scrivere utilizzando le protesi. 
Mi sentivo e mi sento tuttora a disagio quando utilizzo l’italiano.

L’inizio della mia scrittura in italiano è stato scoraggiante e difficile. Il 
giornalismo è fatto di due elementi: talento e mestiere. In Jugoslavia penso 
di aver affinato il mestiere lavorando per varie testate e media. E adesso, 
in Italia, dovevo imparare a scrivere come un bambino. Anzi, in un certo 
senso è anche peggio, è più difficile per un adulto. Perché chi da piccolo 
impara le parole della lingua materna, acquisisce contemporaneamente 
anche il senso della lingua. 

Questo ‘senso della lingua’ mi manca ancora oggi, dopo venti anni di 
permanenza in Italia, e per questo quando scrivo ho bisogno sempre che 
un ‘italiano doc’ mi faccia le correzioni. Non faccio più sbagli come una 
volta quando dicevo ‘biberon’ mentre volevo dire ‘Bibione’ (la località bal-
neare), ma sono cosciente che, sia nella mia scrittura, sia quando parlo, ci 
sono ancora errori, e sono incerta nell’esprimere il mio pensiero in italiano 
come mi piacerebbe, cioè come facevo in serbo croato, con un linguaggio 
semplice, minimalista ma perfetto. 

La mia scrittura in italiano potrebbe essere anche ottima, ma sono sem-
pre come quell’atleta sudafricano, Pistorius, che vince le gare importanti, 
ma correndo con le protesi. 

Un’altra cosa che avevo scoperto era legata alla padronanza di una 
lingua che non è la madrelingua. Uno potrebbe essere anche un genio 
ma se non riesce a esprimersi con le parole del posto in cui vive, non è 
nulla. Di questo mi sono accorta negli anni Ottanta, in America, dove sono 
andata per imparare l’inglese. Balbettavo nel mio inglese maccheronico, 
mi aiutavo con le mani, ma era tutto inutile perché negli sguardi della 
gente vedevo che non mi capivano, o non mi credevano, oppure – ancora 
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peggio – che gli facevo pena. È stato in America che ho capito l’importan-
za delle parole e della lingua, l’importanza di poter dire o scrivere quello 
che uno ha da dire e comunicare. Lo sapevo prima di diventare profuga 
in Italia, e questa esperienza precedente mi ha spaventato nei primi anni 
di mio soggiorno in Italia. 

All’inizio vedevo che anche i miei amici italiani prendevano ‘con cau-
tela’ quando dicevo loro che il mio mestiere era la giornalista. Non ci 
credevano! Quando poi ho pubblicato i primi articoli mi chiamavano per 
complimentarsi, mi rendevo conto che erano sorpresi che io fossi davvero 
capace di scrivere.

Sto in Italia da venti anni. Non ho mai smesso di leggere in italiano, in 
inglese e in serbo croato. Regolarmente scrivo in tutte le tre lingue. Eppure 
quando torno nel mio paese in Bosnia, mi accorgo di un altro processo: che 
esprimersi nella mia lingua materna non è più scorrevole come una volta, 
spesso devo fermarmi per trovare la parola giusta, e questo è ancora più 
evidente se mi metto a scrivere nella mia lingua materna. Per poterlo fare 
devo cambiare il modo di pensare, perché quando uno si mette a scrivere 
in una lingua, cambia anche il modo di pensare, cioè di come scegliere e 
accostare le parole. 

Sono stata colpita emotivamente quando una signora a Sarajevo mi 
chiese: «Ma lei di dove è?». È stato un episodio molto triste, mi ero accorta 
di non essere riconosciuta neanche nella mia città natale ‘come una del 
posto’. Sapevo che la lingua è viva, cambia, e che molte lingue nel mondo 
scompaiano quotidianamente, ma ugualmente, non essere riconosciuta 
come una sarajevese, mi ha colpito molto. Perché voglio migliorare la mia 
padronanza dell’ italiano, tanto quanto non voglio perdere nulla della mia 
lingua materna, che ritengo uno dei più solidi elementi della mia identità. 

Antologizzazione 

Nel 1996, pochi mesi dopo la fine della guerra in Bosnia Erzegovina, par-
tecipai a un convegno a Sarajevo. Fu tutto un’improvvisazione, con mezzi 
modesti, e tanta voglia di aiutare; i giornalisti italiani volevano sostenere 
i colleghi bosniaci. Qualcuno mi chiese di fare da interprete. «Va bene», 
dissi, e ad alta voce annunciai che sarei stata io a tradurre «dall’italiano 
al serbo-croato». Subito dopo aver pronunciato queste parole mi ritrovai 
crocefissa dagli sguardi pungenti e accusatori dei bosniaci. Mi guardava-
no, offesi, come se avessero appena ricevuto un ceffone non meritato. Poi, 
durante la pausa caffè, uno mi si avvicinò e in modo irritante mi chiese se 
volessi ‘chiacchierare in serbo’ con lui.

Quella volta capii che la lingua, con la quale avevo pronunciato le mie 
prime parole, ero cresciuta, mi ero formata e per anni mi ero guadagnata 
da vivere, non era più gradita. Ancora peggio, che chiamarla serbo-croato, 
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come avevo fatto nei quarant’anni precedenti della mia vita, poteva essere 
pericoloso. […]

 Nell’immediato dopoguerra a Sarajevo mi capitava che negli uffici pub-
blici non rispondevano se salutavo come sempre ‘dobar dan’, cioè ‘buon 
giorno’. Pretendevano che salutassi ‘salam aleikum’, che sarebbe la stessa 
cosa ma in arabo, a loro avviso più appropriato per i mussulmani. E io per 
dispetto rispondevo in inglese, o in italiano, dicevo che l’arabo, l’inglese o 
italiano sono tutte lingue straniere per noi bosniaci. Per evitare i problemi, 
molti invece di salutare ‘buon giorno’ dicevano ‘come stai’. 

Anche tra i mussulmani bosniaci si sono fatti avanti i linguisti patrioti, 
proponendo di mettere l’‘h’ dove non c'era mai stata prima. Così per un 
periodo in Bosnia si beveva kaHva invece di caffè. 

La maggior parte di questi progetti di lingua pura sono stati bocciati nei 
programmi televisivi più popolari, come il ‘Grande fratello’. I concorrenti 
da tutte le parti dell’ex Jugoslavia, parlano la stessa lingua, la nostra, e 
nessuno ci fa caso se l’altro dice belo o bijelo; come pure il più vasto pub-
blico che segue questi programmi in tutte le ex repubbliche jugoslave.

Sulle acrobazie linguistiche insistono ancora i politici, quelli duri, i 
turbo-nazionalisti, e quelli che sulle differenze fanno la carriera e i soldi. 
Dopo gli anni dell’entusiasmo patriottico, la gente è tornata a ragionare 
come insegna un vecchio detto: ‘Chiamami come ti pare, basta che non 
mi fai del male’. 

Le stelle che stanno giù (2011), edizioni Spartaco, 95; 102
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Abstract  In the last 20 years after the end of the war, Bosnian film production has seen the growth 
of local women directors who have revealed to be the leading names of Bosnian cinema and the 
most awarded ones at international film festivals. This trend began with the Berliner Golden Bear 
awarded to Grbavica, Jasmila Žbanić’s debut feature film. A few years later Aida Begić’s Snow was 
awarded with the Critics Week Grand Prize at Cannes Film Festival. Since then their films have been 
selected and screened at many film festivals all around the world, and distributed in different coun-
tries. These two young directors have shown the way to other Bosnian female talents, such as Ines 
Tanović who, after filming some documentaries, presented her first feature film at the last edition of 
the Sarajevo Film Festival. Sarajevo, the city where these three directors were all born and completed 
their studies at the Academy of Performing Arts, represents the social fabric inspiring the stories and 
the characters of their films. Women condition and family dimension are the observational lenses 
through which they deal with the social and historical changes in the post-war Bosnia Herzegovina.

Sommario  1 Resistenza culturale di una città assediata. – 2 La narrazione del corpo. – 3 Il tempo 
dell’attesa. – 4 I nostri racconti quotidiani. – 5 Conclusioni.
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1	 Resistenza culturale di una città assediata

Nel racconto di questi vent’anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, dopo 
il silenzio delle armi e il tempo degli accordi di pace, rimane la dimensione 
sospesa della memoria, della rielaborazione dei traumi e dei lutti che a un 
livello non solo personale, ma collettivo, trovano nell’arte uno dei campi di 
maggiore espressione. Già in epoca jugoslava il cinema era uno dei settori 
culturali più attivi, nonché uno dei principali strumenti di propaganda del 
presidente Tito (come mostra il bel documentario di Mila Turajlić, Cinema 
Komunisto, 2010) che, soprattutto dopo la rottura con la Russia di Stalin, 
aveva aperto il mercato e gli studios jugoslavi alle produzioni occidentali. 

Anche dopo la dissoluzione della Jugoslavia, nelle singole repubbliche, 
il cinema rimane un ambito di grande visibilità internazionale considerata 
la partecipazione assidua ai festival cinematografici e i premi ricevuti, solo 
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per fare un esempio l’Oscar per il miglior film straniero a Danis Tanović 
con No man’s land.

Il cinema ex-jugoslavo e bosniaco è apparso in questi anni uno dei campi 
di espressione artistica e culturale in cui il recupero del passato è diven-
tato un tema ricorrente, quasi costante, come se la macchina da presa 
diventasse il giusto ̒ filtroʼ attraverso cui osservare il passato, affrontarlo e 
rielaborare i traumi lasciati. Per molti autori la storia personale si mescola 
con le vicende dei personaggi di finzione creati per il grande schermo.

Sarajevo, capitale della produzione cinematografica bosniaca e sede di 
uno degli eventi più importanti dell’intera regione, il Sarajevo Film Festi-
val, ha fatto della settima arte uno degli strumenti della sua sopravvivenza 
intellettuale durante il lungo assedio. 

Prima della guerra diversi appuntamenti culturali si svolgevano rego-
larmente in città, dalle Giornate Internazionali di Poesia, al Festival Inter-
nazionale di Teatro Sperimentale; la città era la sede dei New Primitives 
(movimento della subcultura jugoslava degli anni Ottanta) e di famosi 
gruppi rock come i Bijelo Dugme e i Zabranjeno Pušenje (Iordanova 2001, 
238). In campo cinematografico alcuni dei registi più importanti del paese 
lavoravano lì come Bato Čengić (Il ruolo della mia famiglia nella rivolu-
zione mondiale, 1971) e Ademir Kenović (Kuduz, 1989; Perfect Circle, 
1997), negli anni Ottanta inoltre cominciava a emergere la figura di Emir 
Kusturica che aveva girato a Sarajevo il suo primo lungometraggio Sjećaš 
li se Doli Bel? (Ti ricordi di Dolly Bell?, 1981).

L’intensa vita culturale ha caratterizzato la città anche durante il lungo 
assedio, molti artisti e personalità hanno deciso di non lasciare la capitale 
durante la guerra, impegnandosi in iniziative che hanno sostenuto la so-
pravvivenza anche intellettuale del tessuto umano cittadino. La resistenza 
culturale di Sarajevo ha assunto forme diverse. Come spiega anche la 
studiosa Dina Iordanova (2001), molti intellettuali decisero di non pren-
dere in mano le armi, ma combatterono con la loro arte, creatività contro 
distruzione, così sul piano internazionale Sarajevo si trasformò in un sim-
bolo, in un grande progetto di solidarietà che ha visto la partecipazione di 
diverse personalità del mondo artistico e dello spettacolo, dagli U2 a Zubin 
Metha a Susan Sontag. Nonostante i rischi e le difficoltà quotidiane della 
guerra in corso, diversi periodici continuarono miracolosamente a uscire 
e le stazioni radiofoniche non interruppero le trasmissioni, le fondazioni 
culturali si impegnarono anche nella fornitura di materiale tecnico come 
computer, fax e modem, e i festival rimasero attivi, tra cui il Winter Festival 
of the Arts che si mantenne come evento annuale di musica e belle arti. La 
cultura faceva parte delle attività di soccorso fornite alla città, così Saraje-
vo divenne punto focale anche per gli eventi finanziati grazie a donazioni 
internazionali (240). In campo cinematografico, nel 1994, Haris Pasović 
e Dana Rotberg riuscirono a introdurre in città pellicole provenienti da 
diversi paesi e a proiettarle al Beyond the end of the world, invitarono 
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anche alcuni attori britannici che però non poterono raggiungere la Bo-
snia in guerra. Pochi anni più tardi Obala Art Center e Miroslav Purivatra 
cominciarono l’avventura del Sarajevo Film Festival (241). 

Cinema e documento storico si uniscono nell’attività dei registi che 
hanno raccontato la vita della città durante l’assedio. Quegli anni furono 
un periodo di originale lavoro filmico, dove alcuni veterani del cinema 
decisero di restare e realizzare documentari insieme ai giovani autori 
che oggi sono i registi di riferimento del cinema bosniaco contempora-
neo. Centinaia di documentari sulla vita e la morte nella città assediata 
«rappresentano la vera immagine, il testo reale, di ciò che accadeva a 
Sarajevo ed in Bosnia Erzegovina in quegli anni» (Tataragić 2009, 207). 
Uno dei gruppi più attivi era il SaGA, Sarajevo Group of Authors, guidato 
da Ademir Kenović, impegnato in una forma di cinema partecipativo che 
mirava a documentare non tanto le operazioni militari quanto la vita della 
gente comune. I lavori del gruppo venivano montati e preparati per la 
distribuzione, ma solo raramente furono presentati al di fuori del circuito 
dei festival, come A Street under Siege del 1993, un progetto realizzato 
dai registi del SaGA in collaborazione con la BBC per la messa in onda 
giornaliera di cortometraggi documentari sulla città assediata. I materiali 
girati da questi registi invece furono ampiamente utilizzati da documenta-
risti occidentali che intendevano realizzare film su quel periodo, ne è un 
esempio Bosna! di Bernard Henri-Lévy, racconto della resistenza eroica 
dei cittadini (Iordanova 2001, 245-7).

Il contesto della resistenza intellettuale e creativa della capitale bosnia-
ca è il terreno e l’eredità lasciata ai giovani artisti che, anche dopo la fine 
del conflitto, attraverso il cinema hanno continuato a raccontare il difficile 
dopoguerra, le lenta ripresa e i nodi rimasti irrisolti. Negli ultimi vent’anni 
la produzione bosniaca in particolar modo ha visto la fioritura di un cinema 

Figura 1. Immagine dal film  
A Street under Siege
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femminile autoctono che si è distinto nei festival internazionali e che ha 
portato alcune tematiche sociali all’attenzione del pubblico globale. 

Le tre autrici qui presentate sono tutte nate a Sarajevo e hanno fatto 
della città natale anche il luogo della loro formazione, presso l’Accademia 
di arti drammatiche. Sarajevo non è il semplice sfondo dei loro film, ma, 
come un personaggio silente, rappresenta il tessuto umano da cui emer-
gono le loro storie. Queste autrici sono tra le personalità più interessanti e 
premiate del panorama cinematografico bosniaco; nei loro film, attraverso 
la lente della dimensione femminile e familiare, hanno saputo raccontare 
i cambiamenti sociali della Bosnia post-bellica.

2	 La narrazione del corpo 

La parola deblokada indica la ʻrimozione dell’assedioʼ: i cittadini che ne 
hanno vissuto uno dei più lunghi della storia militare sognavano il giorno 
in cui la rappresaglia sarebbe finita, ma ancora, anche dopo la fine della 
guerra, alcuni assedi, politici, economici e psicologici, continuano a minare 
il difficile cammino della Bosnia Erzegovina.

Deblokada è anche il nome di un gruppo di artisti, una casa di produzio-
ne fondata da Jasmila Žbanić e dal produttore Damir Ibrahimović nel 1997, 
con l’idea che l’opera cinematografica non sia solo luogo di riflessione sulla 
realtà sociale del dopoguerra, ma che diventi un mezzo per rappresentare, 
attraverso il linguaggio dell’arte, i conflitti rimasti e rielaborare il passato. 
Creare un luogo metaforico di reciproco riconoscimento.

L’assedio di Sarajevo è stato la realtà in cui Jasmila Žbanić ha cominciato 
a lavorare come regista. Già nei suoi primi cortometraggi e documentari 
anticipa temi cari a tutta la sua cinematografia: il mondo dell’infanzia e 
della famiglia diventano i microcosmi per raccontare le conseguenze del 
conflitto nel proprio paese. 

In Poslije poslije (After after, 1997) la regista, insieme a un operato-
re, gira uno dei suoi primi lavori in una scuola elementare di Sarajevo, 
dove intervista alcuni bambini che sono rimasti in Bosnia negli anni del 
conflitto. I traumi lasciati emergono dai racconti dei piccoli protagoni-
sti; la macchina da presa, statica, cerca di cogliere tutte le sfumature 
del racconto, senza diventare una presenza ingombrante. Maša Hilčišin 
(2012), docente e documentarista al Prague College, lo definisce uno 
dei rari documentari post-bellici che pone al centro la testimonianza di 
bambini e, per questo, solleva l’importante quesito di come poter spie-
gare la guerra a bambini che l’hanno vissuta in prima persona. La regi-
sta, dietro alla macchina da presa, pone domande generiche ai bambini 
seduti in classe; l’inquadratura si concentra sui singoli protagonisti che 
raccontano le loro esperienze personali: con un lavoro discreto di primi 
piani e dettagli, l’obiettivo cattura anche le reazioni non verbali dei pic-
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coli narratori e del loro uditorio di fronte ai temi della paura, dell’esilio, 
della perdita dei propri cari. Attraverso i piccoli protagonisti, non solo la 
regista dà voce alla complessità di una società che deve fare i conti con 
il trauma bellico, ma riesce anche a trattare il tema della guerra senza il 
filtro del nazionalismo, della politica e dell’odio etnico (cf. Hilčišin 2012). 
La dimensione privilegiata da autori come Jasmila Žbanić, che hanno un 
punto di vista interno e appartengono alla realtà che stanno filmando, è 
quella della testimonianza: il film accoglie il tempo del racconto e della 
difficoltà nel narrare l’esperienza dolorosa, il trauma rientra nella realtà 
della vita quotidiana. 

Nella produzione di finzione come in quella documentaristica, la regista 
ha fatto del mondo femminile il suo punto di partenza per raccontare la 
ricomposizione sociale di un paese, in cui le divisioni tra i gruppi sono state 
rese evidenti dal conflitto. Le protagoniste, sia le testimoni che i personag-
gi fittizi, non sono il terreno d’indagine su cui riscontrare le conseguenze 
della barbarie, ma soggetti attivi impegnati nella rinascita sociale del pae-
se. Zdenko Mandušić (2012) sottolinea come i film dell’autrice presentino 
un’alternativa all’immagine femminile fondata sull’ideologia di genere 
del nazionalismo etnico che propone la donna come vittima sottomessa e 
oggetto erotico passivo. La rappresentazione femminile offerta dai film di 
Jasmila, come di altre registe bosniache, rompe anche con l’aura simbolica 
del corpo materno perseguitato che emerge come eredità della guerra in 
Bosnia. L’impegno nella trattazione di tematiche sociali legate al mondo 
femminile e al superamento degli stereotipi di genere rende il film non 
solo un’opera di creatività e intelletto, ma anche il terreno per una presa 
di coscienza e di attivismo politico. 

Nel 2000 la regista racconta la storia di Jasna P. nel documentario Red 
rubber boots. Jasna sta cercando le spoglie dei suoi due bambini scomparsi 
durante la guerra e sepolti in una fossa comune; due paia di stivaletti rossi 
indossati dai ragazzini sono l’indizio che la donna fornisce alle autorità 
per facilitare il riconoscimento dei corpi. Jasmila Žbanić segue Jasna e 
il marito durante le operazioni di ricerca; di nuovo il suo sguardo si fa 
discreto. Anche per questo lavoro sceglie la modalità del documentario 
di osservazione (observational approach), prende le distanze dalla realtà 
che sta filmando e lascia che i soggetti coinvolti parlino di sé, che la storia 
si sviluppi con il proprio ritmo. Non inquadra mai i soggetti che parlano 
di fronte all’obiettivo come in un’intervista tradizionale; le voci dei prota-
gonisti, che raccontano i sogni, i timori, la fatica, rimangono fuori campo 
mentre le immagini delle ricerche scorrono autonomamente. La realtà 
sembra semplicemente ʻcatturataʼ dalla macchina da presa, i personaggi 
non devono interpretare un ruolo, ma la loro realtà è presentata come 
spontanea e senza alcuna direzione (Hilčišin 2012). La telecamera diventa 
così ̒ luogoʼ non solo di testimonianza, ma anche di confidenza del proprio 
dolore e quindi mezzo di rielaborazione della perdita.
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In questi primi lavori documentaristici e poi successivamente nella 
dimensione del cinema di finzione, Jasmila affronta il tema del trauma 
bellico. Nei suoi film è possibile riconoscere ciò che Shoshana Felman 
e Dori Laub (1992, 57-8) descrivono nel libro Testimony. Il percorso di 
elaborazione del trauma comincia innanzitutto con la testimonianza, un 
processo che non può avvenire senza entrambi i soggetti coinvolti: non solo 
il testimone, ma anche l’ascoltatore, in questo caso l’artista e attraverso 
di lei lo spettatore. L’ascoltatore diventa partecipante e comproprietario 
dell’evento traumatico, perché la sua presenza determina la nascita di 
una nuova fase di conoscenza e consapevolezza dell’evento. Adottando 
tale ruolo, l’ascoltatore accetta di condividere in parte l’esperienza del 
trauma su di sé. Dori Laub osserva, dalla propria esperienza personale, 
come il processo di testimonianza sia analogo alla pratica psicoanalitica, 
un ʻbreve contratto terapeuticoʼ, una sorta di accordo tra due persone: il 
testimone accetta di narrare il proprio trauma ricostruendo i fatti della 
propria vita, l’ascoltatore, che sia intervistatore o terapeuta, assume il 
compito di accompagnare il testimone in questo percorso (70).

Il debutto di Jasmila Žbanić nel cinema di finzione è un successo fol-
gorante con il film Grbavica (Il segreto di Esma), Orso d’Oro al festival 
di Berlino nel 2006. Il film racconta il rapporto tormentato tra Esma e la 
figlia Sara, un’adolescente irrequieta. Nelle difficoltà della vita quotidiana 

Figura 2. Immagine dal film Red rubber boots
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che vede la protagonista lottare per mantenere la famiglia e permettere 
alla figlia di fare una vita analoga a quella dei suoi coetanei, Esma porta 
con sé il peso di un segreto che riguarda il suo essere madre e che si svela 
solo nel finale.

Nel 2003, nella fase di scrittura della sceneggiatura, la regista partecipò 
a una tavola rotonda sul tema dello stupro di guerra, organizzata da Medica 
e da altre associazioni di vittime. Dall’incontro nacque la campagna For the 
dignity of the survivors, finalizzata ad ottenere il riconoscimento ufficiale 
delle sopravvissute agli stupri di guerra come vittime civili del conflitto, 
status che avrebbe permesso loro di ottenere una piccola pensione di stato 
e altri benefit sociali. La tavola rotonda fu un momento importante di con-
fronto che aiutò la regista a delineare in modo realistico il personaggio di 
Esma, interpretato da Mirjana Karanović. Dopo la partecipazione a questo 
primo evento, Deblokada, casa di produzione di Grbavica, entrò nel comitato 
organizzativo insieme a Medica e a altre organizzazioni femminili. È interes-
sante osservare che già il titolo della campagna, così come la costruzione 
narrativa del personaggio di Esma nel film, escludono qualunque connota-
zione passiva e di irrilevanza sociale che appartiene all’etichetta di vittima 
(cf. Helms 2013, 206), entrambe le iniziative rivendicano una questione di 
interesse pubblico che non può restare solo nella memoria dei sopravvissuti. 
Il successo della pellicola, anche prima del prestigioso premio berlinese, 
sostiene Elissa Helms, ha contribuito alla campagna For the dignity of the 
survivors rinnovando l’attenzione internazionale sul tema dello stupro di 
guerra, infatti nella primavera del 2006 fu approvata una rettifica alla legge 
della Federazione che riconosceva i diritti delle vittime di violenza sessuale 
(197). La nuova versione della legge era ben distante dall’essere esaustiva, 
sottolinea Helms, ma il riconoscimento internazionale di un film come quello 
di Jasmila Žbanić ha indubbiamente contribuito a portare la questione della 
connotazione sessuale delle vittime di guerra nel dibattito pubblico e porre 
all’attenzione collettiva alcune tensioni che altrimenti sarebbero rimaste 
solo tra le attiviste bosniache e le autorità politiche e statali (4).

Il film non è una ricostruzione realistica dello stupro di guerra, ma il 
racconto del reinserimento sociale delle vittime, di una generazione di figli 
nati da quel dramma e della convivenza con il trauma in un dopoguerra 
di ricostruzione e mancata giustizia. Se pellicole come As if I’m not there 
(2010) di Juanita Wilson o Nella terra del sangue e del miele di Angelina 
Jolie mettono in scena il dramma dello stupro di guerra in Bosnia durante 
il conflitto balcanico, il lavoro di Jasmila Žbanić è un cinema silenzioso, 
garbato, fatto di dettagli. Nella realtà quotidiana rappresentata in Grba-
vica, tutto ciò che appare normale è permeato dalla memoria del passato 
traumatico. L’apparente semplicità e il realismo delle vite rappresentate 
sullo schermo contrastano con le forme persistenti di rifiuto dei personag-
gi che vanno a coprire delle verità latenti. Il film appartiene a un genere 
impegnato nel recupero della memoria traumatica, come Shoah di Claude 
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Lanzmann o The sorrow and the pity di Marcel Ophüls, dove il passato non 
è mai evocato in termini di rappresentazione visiva, per esempio attraverso 
l’uso di flashback, ma è una presenza occulta che perseguita i protagoni-
sti fino al momento in cui li costringe a fare i conti con quel passato, e, a 
livello narrativo, diventa una forza incontenibile che determina tutto ciò 
che abbiamo visto sullo schermo (cf. Mazaj 2007, 61-2).

L’elemento di rottura nel silenzio di Esma è un certificato che attesti la 
morte del padre di Sara come martire di guerra. Portando quel certificato 
Sara non dovrà pagare la quota d’iscrizione alla gita scolastica. Esma tenta 
di temporeggiare, sostenendo che il cadavere non è stato ancora trovato, 
ma le sue resistenze devono cedere alla verità, una verità che passa attra-
verso un lavoro cinematografico sul corpo.

Il corpo, scrive Rita Monticelli (2007, 612), è l’incarnazione delle diffe-
renze storiche e culturali dei soggetti; insieme alla sessualità, il discorso 
sul corpo, e sulla sua rappresentazione, è connesso alla costruzione del sé 
e della propria identità e rimanda a processi di decostruzione di stereotipi 
e cliché della donna. 

Il corpo è il luogo del trauma, della sua memoria e della sua rielabora-
zione. Fin dalla prima sequenza un lavoro cinematografico di dettagli sul 
corpo richiama alla dimensione collettiva della pellicola. Apre il film una 
carrellata su volti di donne, sedute a terra con gli occhi chiusi, sembrano 
riunite in una seduta di terapia; la macchina da presa si sofferma su un 
volto tra i molti, quello di Mirjana Karanović, la Esma del film, che ad un 
tratto apre gli occhi e guarda fisso in camera, richiamando il coinvolgi-
mento diretto dello spettatore. La sua storia è una delle tante storie che 
compongono il dopoguerra bosniaco, ed è simile a quella di tante soprav-
vissute, quindi riguarda tutti. 

Il lavoro di dettaglio che la regista compie sul corpo delle sue protago-
niste serve a delineare un po’ per volta la storia dei personaggi e lascia 
comprendere allo spettatore come apparenti gesti quotidiani nascondano 
l’ombra del passato e del segreto di Esma. Il momento della rivelazione 
sul concepimento di Sara apre una sequenza speculare alla prima in cui 
di nuovo una carrellata sui corpi femminili seduti a terra non sorprende 
più lo spettatore abituato ormai, quasi alla fine del film, a riconoscere quei 
volti e la situazione della terapia di gruppo. Questa volta però le donne 
non sono corpi inermi con gli occhi chiusi, ma soggetti attivi in ascolto. La 
telecamera indugia sui loro sguardi, sulle espressioni, tra loro c’è anche 
Esma che ora in lacrime comincia il racconto del suo trauma. Il montaggio 
alterna alle immagini della seduta di gruppo quelle di Sara che, dopo aver 
appreso la verità sulla sua origine, decide di rasarsi i capelli, il partico-
lare fisico ereditato dal padre. Nessuna battuta di dialogo, in sottofondo 
solo una canzone tradizionale bosniaca (come in apertura del film), che 
rappresenta il legame con la tradizione, la propria terra, il reinserimento 
nella comunità. Il percorso di elaborazione del trauma passa attraverso il 
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corpo, un corpo violato come quello di Esma, e un corpo che deve attra-
versare una rinascita, come quello di Sara, anche per lei nella sequenza 
finale, la canzone tradizionale bosniaca rappresenterà quel percorso di 
reinserimento nel tessuto sociale.

Uno degli ultimi film di Jasmila Žbanić ritorna sulla questione dello stu-
pro di guerra. In For those who can tell no tales (2013) il tema è affrontato 
attraverso lo sguardo di Kym, una turista australiana che visita la Bosnia 
per la prima volta e, seguendo le pagine della guida turistica, arriva alla 
città di Višegrad sul confine tra Bosnia e Serbia. Dopo una notte insonne 
all’Hotel Vilina Vlas, uno dei principali della cittadina, scopre che lì du-
rante la guerra più di 1700 persone furono sterminate, tra cui 200 donne 
violentate e uccise in quell’albergo (Žbanić 2013, 3). La sequenza della 
prima notte nell’hotel è il momento topico da cui inizia la ricerca di Kym. 
Di nuovo il corpo è l’elemento da cui parte l’indagine sul passato, una 
storia fatta di vittime violate e scomparse, assenti. Con un sapiente lavoro 
di montaggio la regista ricrea la condizione di inquietudine vissuta dalla 
protagonista quella notte al Vilina Vlas, mettendo in relazione il luogo, la 
bellezza del ponte e del fiume, con il malessere fisico di Kym.

Il film nasce da una storia vera, la prima idea della regista fu quella di 
girare un documentario sull’esperienza di Kym Vercoe, attrice e dramma-
turga australiana che sul suo soggiorno a Višegrad ha scritto un’opera 
teatrale (Seven kilometres north-east). Colpita che la cittadina non pre-
sentasse tracce di distruzione né memoriali della guerra pensò che il luogo 
fosse stato risparmiato dal conflitto. Il viaggio in Bosnia fu un’esperienza 

Figura 3. Immagine dal film Grbavica (Il segreto di Esma)
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talmente forte che, come vediamo nel film, nel momento in cui comincia a 
comprendere cosa è accaduto a Višegrad, Kym perde lo sguardo esterno 
da turista e assume la posizione attiva di chi si interroga su cosa possa 
fare di fronte alla negazione e alla rimozione di un crimine così grave (3). 
La risposta è attraverso il linguaggio dell’arte.

Jasmina Husanović (2015, 117-8) scrive come il cinema della Žbanić esa-
mini il nesso tra trauma e giustizia, i suoi film tendono agli aspetti creativi 
etico-politici di integrazione del trauma nel presente delle vite comuni. 
Il processo di testimonianza, condotto attraverso il linguaggio attento e 
discreto del cinema, riguarda il rapporto tra conscio e subconscio, tra la 
parola e il silenzio. Affrontare il fallimento delle parole e delle rappre-
sentazioni, dare visualizzazione alla muta personificazione del trauma, 
raccontare una storia tra i silenzi e le immagini di corpi mancanti è un 
intenso processo per far parlare storie traumatiche anche oltre i limiti della 
parola e materializzare un sentimento attraverso mezzi visivi. La ricezione 
di questi film, continua Husanović, rappresenta un teatro di giustizia dove 
il corpo traumatizzato riacquista il suo valore politico.

Figura 4. Poster del film 
 For those who can tell no tales
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3	 Il tempo dell’attesa 

Dopo i primi cortometraggi, Aida Begić raggiunse il successo internazio-
nale con il suo primo lungometraggio Snijeg (Snow) presentato nel 2008 
al Festival di Cannes dove vinse il Gran Premio della Critica. Nella Bosnia 
orientale un gruppo di donne vive in un piccolo villaggio in mezzo alle 
montagne, gli unici abitanti maschi sono un bambino orfano e un vecchio 
imam. Tra loro c’è Alma (Zana Marjanović), giovane vedova che porta 
avanti il sogno condiviso con il marito, coinvolgendo anche le altre donne 
della comunità nella produzione di marmellate e conserve da vendere per il 
sostentamento dell’intero villaggio. Alma è l’unica donna a indossare il velo 
islamico. Nel delineare i suoi personaggi, Aida Begić mantiene uno stretto 
legame con la propria storia autobiografica. In Snijeg alcuni elementi del 
personaggio di Alma derivano dalla storia della regista, ad esempio nel film 
vediamo una foto in cui Alma a capo scoperto sorride accanto al marito, 
anche la regista non indossava il velo prima della guerra. «Tutto questo 
riguarda anche me. Nel 2003 ho deciso di indossarlo e ho attraversato 
un’esperienza di trasformazione. In modo quasi inconscio ho deciso di 
metterlo. Alma ha delle cose di me, ma non è un mio alter ego. Ho messo 
parti di me anche in altri personaggi» (Falcinella 2009).

La guerra è finita da pochi anni e le protagoniste vivono una condizione 
quotidiana di attesa, del ritorno dei familiari o della notizia del loro ritro-
vamento. Il vuoto lasciato dalla scomparsa della figura maschile è vissuto 
a livello quotidiano, messa in evidenza dalla scansione temporale del film. 

Figura 5. Immagine dal film Snijeg (Snow)
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La scomparsa dei cari e la speranza in una risoluzione di tale perdita, co-
sì ancora indefinita e così costitutiva della loro vite post-belliche, sono i 
collanti che le tengono unite (cf. Jelača 2016, 91). Dijana Jelača sottolinea 
come, nella rappresentazione della vita quotidiana del villaggio fondata 
sull’attesa del ritorno degli uomini, il film metta in scena meticolosamente 
un processo di trasformazione della perdita in assenza strutturale. Secon-
do LaCapra (citato in Jelača 2016) mentre la perdita è radicata nel lutto 
per qualcuno o qualcosa specifico, e permette all’individuo di ricominciare 
una nuova vita dove pur sia presente il trauma della scomparsa, l’assen-
za trova le sue basi in uno stato patologico di cordoglio per un elemento 
astratto. Se la perdita è storica, l’assenza, come stato irrisolto, diventa 
costitutiva di un mondo. Per le donne del villaggio la scomparsa dei loro 
uomini non può essere vissuta come una perdita, perché non sanno né se 
siano vivi o morti né dove possano trovarsi (vivi o morti). Questo rende 
impossibile trasformare il dolore in una forma concreta di lutto, mentre la 
perdita diventa un fantasma che impone una forma di malinconia perenne, 
in cui qualsiasi relazione affettiva è sospesa fino a quando le donne non 
sappiano cosa sia veramente successo (92). 

Quando al villaggio giungerà Miro, un serbo che aveva partecipato al 
conflitto in quei luoghi, tutta la comunità riuscirà a sapere cosa è re-
almente accaduto ai loro cari. La vecchia Fatima, come una Penelope 
contemporanea, ha finito la sua tela, la stende a terra e inizia il viaggio 
della comunità verso la Blue Cave, luogo che può finalmente dare forma 
concreta al lutto delle protagoniste. La telecamera però non segue le don-
ne dentro la grotta dove si trovano i resti dei loro uomini, lo spettatore 
rimane escluso dall’incontro con la perdita che si fa concreta. Di fronte alla 
rappresentazione cinematografica dell’atrocità, la regista afferma l’impos-
sibilità di una messa in scena esplicita del trauma e il rifiuto etico del film 
di sensazionalizzare la brutalità in nome di una spettacolarità visiva (94). 

Nel suo secondo lungometraggio, Djeca (Children of Sarajevo – Buon 
anno Sarajevo, 2012) elementi autobiografici della regista contribuisco-
no a delineare anche il personaggio di Rahima, un’orfana di guerra che 
vive con il fratello Nedim adolescente. La ragazza lavora come cuoca in 
un ristorante; da poco ha abbracciato la religione islamica osservante e, 
sola, si trova a gestire il fratello, vittima di bullismo a scuola e coinvolto 
nel contrabbando di armi.

Entrambi vivono in una Sarajevo in transizione, non solo politica ma 
anche morale, dove la collaborazione e il mutuo soccorso che avevano 
caratterizzato la resistenza della popolazione durante l’assedio sembrano 
essere stati dimenticati per un aumento del divario sociale tra le persone 
(Begić 2012). Rahima guarda alla religione non solo come un conforto, 
ma come un ʻluogoʼ di recupero di un’identità che dalla guerra si è smar-
rita. Come in Snijeg il personaggio e la sua storia sono una costruzione 
di dettagli, uno dei più importanti è il velo. In Snow il velo islamico, nelle 
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sue varie forme (colorato, sciolto al vento, da indossare, da annodare, da 
bloccare sotto il mento ecc.), scandisce i momenti del film e il percorso 
di Alma nella riaffermazione di un proprio ruolo all’interno della piccola 
società del villaggio e nella costruzione di una nuova vita oltre il conflitto. 
L’hjiab è uno degli elementi connotativi e simbolici anche del personaggio 
di Rahima in Djeca, qui il velo è il segno di demarcazione tra gruppi sociali, 
tra emarginati e socialmente accettati.

Rahima wears a headscarf and this automatically qualifies her for social 
marginality because the prejudice about women who practice hijab is 
equally strong in Sarajevo as elsewhere in the world. But although she 
wears a headscarf, Rahima is not much different from other girls of her 
age – at home, she listens to the same music as her peers, she loves, 
hates, makes mistakes and lives her life just like other ̒ normalʼ girls do. 
Still, because of her religious convictions she is perceived as ̒ the otherʼ, 
as ʻdifferentʼ and is therefore discriminated against. (Begić 2012, 2)

Riguardo al lavoro cinematografico che, pur con stili differenti, Begić e 
Žbanić fanno sul corpo femminile, mi sembra interessante la riflessione di 
Renate Siebert (2007, 149): il corpo femminile assume una forte valenza 
pubblica, nella misura in cui l’aspetto esteriore (in termini di abbigliamen-
to, copricapo ecc.) è rigidamente prescritto e sanzionato, oppure rivendi-
cato quale segno di libertà di scelta come afferma il cinema di Aida Begić. 
La trasformazione del corpo femminile diventa ʻemblemaʼ di un discorso 

Figura 6. Immagine dal film Djeca (Children of Sarajevo)
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politico con in più una valenza a carattere religioso. Anche noi oggi ten-
diamo a reificare e alienare le donne musulmane entro stereotipi che non 
fanno che potenziare quelle forze conservatrici che strumentalizzano il 
corpo femminile a fini politici.

Il velo soprattutto in tempi recenti assume una componente simbolica. 
Atto di carattere politico può essere sia togliere il velo sia decidere di in-
dossarlo (e in Bosnia in particolare mi sembra interessante come atto lega-
to al post-conflitto): in alcuni casi possiamo osservare, anche nelle nostre 
società europee, una riscoperta e una ri-elaborazione dell’appartenenza 
all’Islam in chiave moderna, come sottolinea Siebert, la ricerca di una 
modernità, e io direi di un’identità, distinta dalla modernità occidentale 
sperimentata come un’imposizione. Riferimento identitario e risultato di 
una scelta individuale, l’Islam può così diventare una risorsa (2007, 158-9). 

Come per il cinema di Jasmila Žbanić, anche quello di Aida Begić lavo-
ra sull’equilibrio tra rappresentazione e fuoricampo, solo pochi semplici 
dettagli aiutano a delineare i personaggi dei suoi film e il loro passato. Per 
Snijeg la regista spiega: 

Ho lavorato molto con il direttore della fotografia per sviluppare un 
approccio quasi documentaristico con la macchina a mano e la luce 
naturale. Volevo raggiungere la poesia che è parte del mondo dei per-
sonaggi e conciliarla con il realismo e il naturalismo. Volevo lasciare gli 
attori liberi dalle cose tecniche, lasciarli recitare, non spingerli con la 
camera. (Falcinella 2009) 

In Djeca la regista riprende l’uso della telecamera a mano e la luce natu-
rale quasi con uno stile documentaristico: l’obiettivo segue la protagonista 
di lato e la riprende di spalle, poche le inquadrature frontali o in dettaglio, 
quasi volesse mostrare sempre solo un lato del personaggio che non si 
espone mai completamente allo spettatore e di cui non emergono molte 
informazioni sul suo passato e sui suoi sentimenti.

Un ultimo aspetto molto interessante è il lavoro di Aida Begić sulla 
memoria della guerra, in particolare la scelta di rappresentare i ricordi 
di Rahima attraverso filmati d’archivio, girati dai cittadini di Sarajevo du-
rante l’assedio. Perde importanza sapere se le persone che vediamo nei 
filmati siano la regista da ragazzina o l’attrice protagonista. La memoria 
di Rahima è la memoria della città, la sua storia appartiene alla città e ai 
ricordi stessi della regista.

There is a huge archive of video materials filmed by the Sarajevo citizens 
during the siege. What these images show is personal, simple, human 
side of the war. They are much closer to the personal experience and 
memory of war than what you can see on TV. Ordinary peoples’ war-time 
videos show what regular life was like during the siege and are closest 
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to our intimate memories of that time which are difficult to explain in 
words. These are the images/memories of horror, but also of beauty. 
They show that resistance with guns is not the only form of resistance. 
Showing strength and ability to live normally in abnormal times is also 
a form of resistance. Basically, using ordinary peoples’ war-time video 
archives to illustrate Rahima’s memories, I want to share and explore 
the intimate recollections of one of the hardest situations a person can 
live through. The film plot justifies this, but I came to this decision also 
because I personally feel need to talk about my own experience and 
memory of war. (Begić 2012, 2)

4	 I nostri racconti quotidiani 

Il rapporto tra la componente autobiografica e il racconto del dopoguerra 
bosniaco è un intreccio che caratterizza anche lo stile dell’ultima regista 
di questo percorso. Ines Tanović ha lavorato a diversi cortometraggi e 
documentari prima di realizzare il suo primo lungometraggio di finzione, 
Naša svakodnevna priča (Our everyday life, 2015), unico film bosniaco 
nel concorso principale del Sarajevo Film Festival e realizzato grazie al 
sostegno di Cinelink, programma del festival destinato al mercato delle 
co-produzioni.

La storia ruota intorno ad una famiglia piccolo-borghese della Sarajevo 
contemporanea. Il padre Muhamed (Emir Hadzihafizbegović) è dipendente 
in un’azienda in città, la madre Marija (Jasna Ornela Bery) è un’insegnante 
in pensione. Saša (Uliks Fehmiu), il figlio maggiore, è un veterano dell’ul-

Figura 7. Immagine dal film Naša svakodnevna priča (Our everyday life)
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timo conflitto che, dopo il divorzio, torna a vivere con i genitori, mentre la 
figlia Senada (Vedrana Seksan) vive a Lubiana, dove da bambina è stata 
rifugiata di guerra. Attriti, rancori e conflitti irrisolti scoppiano tra i diversi 
membri della famiglia, aggravati dalla difficile convivenza di Saša, solo e 
disoccupato, con i genitori.

Pur nell’apparente normalità della vita quotidiana, la memoria del con-
flitto recente gioca ancora un ruolo importante, come un punto di non 
ritorno da cui sembrano originarsi le incomprensioni reciproche dei diversi 
personaggi e il punto da cui ripartire per la conquista di una normalità. 
In questo rapporto con il passato, la madre Marija è la figura memoriale 
del film e della famiglia, ricorda a tutti chi sono e cosa hanno vissuto: il 
disadattamento di Saša (la figura più vicina alla regista), la rigidità di 
Muhamed e la distanza della figlia Senada. Quando la madre si ammala 
di cancro al seno, i membri comprendono che la famiglia è il microcosmo 
cui aggrapparsi e da cui partire per ricostruire una vita quotidiana. 

In un’intervista per Screen Daily Ines Tanović racconta come l’idea del 
film nasca dalla propria esperienza personale: alcune sequenze sono ispi-
rate a episodi di vita famigliare, alle atmosfere della sua infanzia nella casa 
dei genitori. Nel film non ci sono scene direttamente riferite alla guer-
ra, mentre nel suo cinema documentario la regista ha spesso affrontato 
questioni relative al conflitto in Bosnia. La guerra, spiega Ines Tanović, è 
ancora presente ovunque in Bosnia; dove si punti la telecamera è ancora 
possibile riprendere tracce della distruzione. Anche se la guerra non è 
direttamente visibile, le sue conseguenze permangono nella mente dei 
cittadini, come se il conflitto e i problemi cominciati vent’anni fa fossero 
diventati parte di uno stato mentale diffuso (Petković 2015). 

Pur nel calore dell’intimità domestica che il film riesce a ricreare, attra-
verso il personaggio di Saša, Ines Tanović racconta anche lo smarrimento 
morale di una generazione di trenta – quarantenni bosniaci che con la 
guerra hanno perso la loro giovinezza e si sentono intrappolati in una fase 
di stallo (Simon 2015).

5	 Conclusioni

Le tre autrici qui proposte, attraverso le loro opere, condividono e offrono 
allo spettatore una riflessione interessante sulla rappresentabilità del do-
lore, sulla forma cinematografica che la memoria personale e le memorie 
collettive possono assumere. Le loro scelte stilistiche e narrative hanno 
mostrato come sia possibile, e forse necessario, considerare l’interazione 
tra un’immagine concreta del dolore e l’inesprimibile di una memoria trau-
matica che, dove non trova una localizzazione, rimane sospesa, irrisolta. 
Riprendendo una riflessione di Dijana Jelača (2016, 100) sul rapporto tra 
genere e appartenenza etnica, il cinema di queste autrici, come altri film 
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dell’area ex-jugoslava, offre uno sguardo importate sul modo in cui le pra-
tiche di rielaborazione del trauma bellico rompano gli schemi ideologici 
dell’identità etnica, proprio perché gli aspetti inconsapevoli del trauma 
non possono facilmente essere assimilati da un impianto ideologico. Nel 
rapporto dialettico tra detto e non-detto il cinema qui presentato si basa 
invece su una dislocazione delle posizioni identitarie fissate, già trauma-
tiche di per sé nella loro rigidità e immobilità.

Ritengo che le opere di queste tre registe abbiano il grande valore di 
presentarsi come proposte di rielaborazione che uniscono la dimensione 
dell’esperienza individuale al racconto collettivo. I loro lavori possono 
rappresentare quella forma di working-through dell’esperienza traumati-
ca, descritto così bene da Patrizia Violi (2014, cap. 1) nel suo ultimo libro 
dedicato al tema della memoria. La distinzione tra acting out e working-
through, ripresa dagli studi di LaCapra, non è una rigida dicotomia, ma 
si tratta di due processi che interagiscono tra loro. L’acting out è la ripe-
tizione compulsiva e letterale del passato da parte delle vittime, la ten-
denza a rivivere l’evento doloroso senza poterne prendere le distanze in 
un presente dilatato e ossessivo. Il working-through invece rappresenta il 
lavoro di ri-elaborazione in quanto rende possibile una narrativizzazione 
dell’evento traumatico, la sua messa in discorso e quindi l’inizio del suo 
superamento. L’acting out può essere una fase necessaria alle vittime per 
innescare il processo di working-through, una riarticolazione delle forze 
del trauma. Questa compresenza di atteggiamenti non riguarda solo le 
vittime, ma anche chi è coinvolto nel lavoro di ricostruzione (Patrizia Violi 
cita ad esempio gli storici, ma io includerei anche gli artisti impegnati in 
un lavoro memoriale). Nel compito di riscrittura e traduzione della parola 
dell’altro, gli storici come gli artisti si fanno testimoni secondi di ciò che è 
raccontato dai testimoni del trauma, affrontando il problema della ʻgiusta 
distanzaʼ da mantenere di fronte al dolore degli altri. 

Acting out e working-through possono essere viste come due differen-
ti modalità di organizzare la narrazione dell’evento doloroso; in questa 
chiave è possibile leggere la distinzione tra scrivere (filmare) sul trauma, 
una ricostruzione oggettiva dei fatti con i criteri di verificabilità storica, 
e scrivere (filmare) il trauma, una metafora che indica la possibilità di 
rappresentare solo le conseguenze di un fatto, lo sviluppo di una forma di 
rappresentazione estetica e artistica in grado di instaurare una relazione 
partecipativa con lo spettatore.
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Imago Mundi Bosnia
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(Fondazione Benetton)

L’Immagine del Mondo è un gigantesco tappeto musivo. È composto da 
migliaia di tessere, di formato 10x12. Ogni tessera è un microcosmo nel 
macrocosmo. Ogni tessera racconta di un mondo interiore e di uno spazio 
nell’universo. Ogni tessera è inserita in una struttura espositiva che è un 
piccolo mosaico di un ipotetico colossale mosaico. 

Così, nel Mosaico del Mondo ogni tassello ha una vita propria, rivela la 
propria identità ma partecipa ad un programma unitario. 

Per realizzare il suo progetto, un gigantesco mosaico di opere contem-
poranee, Luciano Benetton ha chiesto la partecipazione di artisti di tutto il 
mondo, a comporre, con le proprie energie, un coro polifonico di singole voci. 
L’arte, per diventare fruibile, deve essere supportata da un progetto narrati-
vo, un tema che le assegni un valore e che la renda comprensibile ai molti. 

In questo specifico caso, il sogno che sottende il progetto è la creazione 
di un grande Museo dell’Arte Contemporanea mondiale, una fotografia 
globale del nostro tempo. E mentre le mostre, le Biennali, le Triennali, 
le Esposizioni internazionali, che dagli inizi degli anni Novanta sono in 
continuo aumento, vengono organizzate in un luogo specifico e, dopo un 
tempo determinato, vengono smantellate, questo colossale museo continua 
a vivere, ad arricchirsi di sempre nuova linfa vitale e ad essere a sua volta 
ospite dei grandi musei del mondo. 

Tra i già molteplici paesi che hanno aderito all’iniziativa, ve ne è uno 
piccolissimo, di appena 3 milioni e settecentomila abitanti: la Bosnia Erze-
govina, da Bosna, il fiume che nasce vicino Sarajevo e che significa ‘acqua 
che scorre’ e Erzegovina che etimologicamente significa Ducato. 

Imago Mundi è la Collezione di arte contemporanea composta da migliaia di opere che 
Luciano Benetton ha commissionato e collezionato nei suoi viaggi nel mondo. Gli artisti, 
affermati ed emergenti, di differenti paesi, hanno partecipato a questa iniziativa in modo 
volontario e senza fini di lucro, realizzando ciascuno un’opera con l’unico vincolo del for-
mato 11x12 centimetri. Sotto l’egida della Fondazione Benetton Studi e Ricerche, Imago 
Mundi è un progetto democratico, collettivo e globale che guarda ai nuovi orizzonti in nome 
dell’incontro e della convivenza delle diversità espressiva, per realizzare una catalogazione 
– delle poetiche e dei linguaggi, come delle opere – diversa da quella consueta, museale, 
di tendenza o di mercato che sia. L’obiettivo principale è costruire e portare nel futuro 
una mappa visiva delle culture umane, promuovendo gli artisti attraverso i cataloghi, la 
piattaforma di Imago Mundi e la partecipazione a rassegne ed esposizioni internazionali.



112 Da Cortà. Imago Mundi Bosnia

Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, 111-116

Si potrebbe fantasticamente chiamarla il ‘Ducato dell’acqua che scorre’. 
Un paese con una storia millenaria e complessa che forse varrebbe la pena 
di raccontare brevemente per contestualizzare la produzione artistica. 

Terra di attraversamenti, conquiste e migrazioni, come l’Italia, viene 
annessa nel IV secolo all’Impero Romano e conosce allora un grande svi-
luppo. Al suo declino, la linea di separazione, tra Impero Romano d’Oc-
cidente e Impero Romano d’Oriente, corre lungo il fiume Drina e la Bo-
snia Erzegovina diventa una specie di cuscinetto tra i due mondi, terra di 
frontiera e porta di accesso e transito tra Occidente ed Oriente. Dopo la 
caduta di Roma tutta l’area danubiana conosce varie invasioni dagli Slavi 
ai Turchi che, nel 1463, annettono la Bosnia all’Impero Ottomano e fanno 
di Sarajevo la capitale della nuova provincia. Nei quattrocento anni di do-
minazione turca il paese diviene una zona di incontro-scontro tra il mondo 
occidentale e quello orientale, tra il mondo cristiano e quello musulmano. 
Nel XIX secolo i sollevamenti nazionalisti contro la Turchia si concludono 
con l’affidamento della Bosnia Erzegovina all’Impero Austro-Ungarico. Il 
risentimento per la nuova occupazione culmina con l’attentato all’Arciduca 
Francesco Ferdinando d’Asburgo, casus-belli della prima Guerra Mondiale 
che si conclude con lo smembramento dell’Impero Austro-Ungarico e l’in-
clusione della Bosnia Erzegovina nel regno di Jugoslavia. Invaso nel 1941 
dalla Germania, il paese viene liberato dalle forze partigiane jugoslave, 
guidate dal maresciallo Josip Broz Tito, ed ottiene lo statuto di repubblica 
in seno alla Federazione Jugoslava. La morte di Tito, avvenuta nel 1980, 
segna il tramonto del socialismo e l’emergenza, all’interno della Federa-
zione, di nazionalismi e rivendicazioni indipendentiste che sono all’origine 
degli ultimi e drammatici eventi storici. 

La Bosnia Erzegovina è un territorio prevalentemente montuoso, am-
mantato da fitte foreste e ampi fondovalle solcati da corsi d’acqua che ne 
modellano significativamente il territorio. È chiamata la terra dell’oro blu o 
anche la terra dei fiumi. Nell’alveo della Neretva, dell’Una, della Sava, del-
la Sana, della Drina, della Bosna e del Vrbas scorrono acque smeraldine. 
In primavera, quando la neve si scioglie, il colore verde sfida la tavolozza 
cromatica; i locali affermano che molti di questi fiumi sono potabili. L’unico 
fiume a fare il suo ingresso nell’Adriatico è la Neretva e si getta nel mare 
in modo trionfale. Gli altri rigano il territorio, in modo solenne e pacifico 
o con impeto ed esuberanza.

Negli anni, ho attraversato in lungo ed in largo la Bosnia. Occuparmi di 
arte contemporanea in questo paese mi è sembrato il logico coronamento 
di un percorso personale. 

Per capire la Bosnia mi sono affidata alla lettura di Ivo Andrić e del 
suo capolavoro Il ponte sulla Drina, scritto settant’anni fa ed un poco 
dimenticato. Attraverso la storia di un ponte a undici arcate voluto nel 
XV secolo dal visir Mehmed Pascià Sokolovic a Visegrad, sotto cui «la 
Drina sembra sgorgare con tutto il peso della sua massa d’acqua, verde 
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e schiumosa, da una catena ininterrotta di nere e ripide alture», Andrić 
racconta dello scorrere del tempo in questo angolo di mondo, crocevia di 
popoli e culture, a cavallo com’era tra l’Occidente e l’Oriente. Racconta 
«il grande ponte di pietra, che secondo gli intendimenti e la pia decisio-
ne del visir Sokolovic doveva unire, come l’anello di una catena, le due 
parti dell’impero, e facilitare ‘per amore divino’ il transito da occidente 
a oriente e viceversa». 

Un ponte, come afferma Heidegger, non è mai semplicemente un 
ponte. Esso infatti può esprimere ancora molte cose e diventare un 
simbolo. Il suo esistere fisicamente ed architettonicamente contribu-
isce ad organizzare lo spazio fisico ma manifesta altresì una serie di 
significati. Il ponte consente il passaggio da una sponda all’altra, la 
comunicazione tra le due rive e costituisce, metaforicamente, un punto 
di congiunzione tra culture e mondi diversi, perché la diversità arric-
chisce la convivenza. 

Il titolo della collezione Correnti d’acqua e di arte vuole significare molte 
cose. Ricordare le acque naturali che fluiscono sotto i numerosi ponti ed 
accostarle allegoricamente alle varie forme di espressione che ‘scorrono’ 
nell’epoca contemporanea. 

La collezione è composta da opere di professionisti affermati, inse-
gnanti nelle Accademie e negli Istituti più prestigiosi, presenti da decen-
ni sulla scena nazionale ed internazionale e da giovani artisti emergenti 
che stanno timidamente cercando un loro spazio nel panorama artistico. 
Lo spazio esiguo della tela non ha costituito un limite alle molteplici 
forme di espressione che si caratterizzano per alcuni con la rottura con 
il passato ed una maggiore manifestazione diretta dell’animo, per altri 
con un recupero della tradizione ed un’adesione ai canoni di un solido 
classicismo. 

Molti artisti hanno fatto ricorso ai linguaggi ed alle tecniche più sva-
riate che contraddistinguono l’arte contemporanea, luogo cardinale 
della sperimentazione ed anche trasgressione: non solo pittura, ad olio 
o acrilico, ma anche fotografia, ricamo, uncinetto, utilizzo dei materia-
li ed oggetti più svariati. In molte di queste piccole tele l’importanza 
sensoriale è marcata: i colori sono intensi, brillanti, pastosi. A volte si 
prolungano addirittura sul retro, come continuazione o come ulteriore 
sviluppo di un pensiero. Il risultato è uno straordinario ed eterogeneo 
insieme di immagini, parte di un’idea globale, una Mappa Mundi dell’ar-
te contemporanea.

Tutto questo mi riporta con la mente ad un oggetto che qualche anno 
fa mi affascinò perdutamente: un gigantesco mappamondo del peso di 
34 kg realizzato nel 1869, ospitato nel Museo Nazionale dei Gioielli che 
si trova nell’enorme cassaforte della Banca Centrale dell’Iran a Teheran. 
Vi si accede attraverso una porta d’ingresso dello spessore di 25 cm e 
sofisticati sistemi di sicurezza. Questo straordinario globo è composto 
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da 51.366 pietre preziose: i mari sono di smeraldo, la terra ferma di ru-
bini, l’Iran, l’Inghilterra e la Francia sono tempestate di diamanti. Ogni 
pietra preziosa, minuziosamente collocata accanto all’altra, è uno stato, 
un pezzetto di territorio, una superficie abitata, una preziosa e singolare 
Immagine del Mondo. 

Mi piace pensare che anche la Bosnia Erzegovina con la sua parteci-
pazione al progetto abbia trovato uno spazio concreto in questo enorme 
mosaico, emozionante Wunderkammer!
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Il 14 dicembre del 1995 a Parigi si firmò  
il General Framework Agreement for Peace  
che sanciva l’intesa politica raggiunta a Dayton (Ohio, Usa) 
e poneva fine alla guerra in Bosnia.  
Oltre a rappresentare un evento altamente simbolico,  
la pace raggiunta favorì una certa stabilità regionale. 
Tuttavia, vent’anni dopo, molte delle speranze  
e delle certezze di Dayton sembrano vacillare di fronte 
all’emergere di nuovi nazionalismi.  
L’Università Ca’ Foscari Venezia, attraverso la Scuola di 
Relazioni Internazionali e l’Archivio Scritture Scrittrici 
Migranti, ha organizzato una giornata di studio dal 
titolo ‘1995-2015, 20 anni di pace fredda in Bosnia ed 
Erzegovina’ che, oltre a ricordare la guerra e il debole 
rapporto con l’Europa, ha inteso avviare  
un bilancio di quanto la politica e la società civile  
hanno fatto fino ad ora. 
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