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Introduzione
di Isabella Adinolfi

In una pagina di Alla ricerca del tempo perduto Marcel Proust osserva a pro-
posito del tedio che invincibilmente afferra chiunque si accosti ai casi del-
la vita inscrivendoli in situazioni che già ha vissuto, di cui tutto presume di
sapere: «Così sbadiglia in anticipo di noia un letterato cui si parli di un nuo-
vo “bel libro”, perché immagina una specie di composto di tutti i bei libri
che ha letti» . 

Mi tornavano in mente queste righe, mentre, pensando al tema di que-
sto libro, indugiavo sulle obiezioni che talora mi erano state mosse a suo ri-
guardo e che io stessa mi muovevo. Ha senso, dopo tutto ciò che è stato già
scritto e detto, interessarsi ancora a questo argomento? Cosa si può ag-
giungere di nuovo? Resta in quest’ambito qualcosa d’inesplorato da esplo-
rare che meriti la rinnovata applicazione dello storico, del filosofo o dello
studioso di letteratura? E poi è davvero così singolare questa vicenda da
giustificare tanto protratta applicazione? Non v’è un’enfatizzazione inde-
bita nel tornare su di essa, convinti della sua unicità, quando tanti e a vol-
te non meno efferati sono stati i genocidi e le stragi compiuti nello stesso
Novecento – per tacere di quelli consumati nei secoli anteriori?

Sembra che in quest’ambito ogni nuova riflessione sia in partenza con-
dannata alla ripetizione di quanto si è già innumerevoli altre volte detto.
Sembra che accostandosi a questa tragica vicenda sia inevitabile un’oppri-
mente sensazione di saturazione, un’invincibile impressione di sazietà, so-
praffatti come si è non solo dalla mole dell’enorme bibliografia che la con-
cerne, ma anche dall’insistenza che le istituzioni e le politiche nazionali e in-
ternazionali dell’Occidente pongono nel rievocarla, in termini che talora de-
stano perplessità e inquietudine... Come confessa il giovane alter ego di Prou-
st, uno sbadiglio allora ci cattura, un giudizio pessimistico sulla vita prende
forma nel nostro intimo, sulle nostre labbra: nulla di nuovo sotto il sole!

Tuttavia, quelle righe della Recherche chiudevano il racconto di un’e-
sperienza affatto contrastante con quell’esito spento, annoiato, cui, si dice-
va, per lo più gli uomini consegnano il loro vivere. A una sosta del treno,

. M. Proust, À la recherche du temps perdu – À l’ombre des jeunes filles en fleurs, trad.
it. di F. Calamandrei, N. Neri, Alla ricerca del tempo perduto – All’ombra delle fanciulle in fio-
re, Einaudi, Torino , p. .



nella luce del sole levante, vi si legge, camminò lungo i vagoni una «robu-
sta ragazza [...] con una brocca di latte» . 

Provai dinnanzi a lei – annota il protagonista del romanzo, in viaggio verso una lo-
calità marina – quel desiderio di vivere che rinasce in noi ogni volta che prendia-
mo di nuovo coscienza della bellezza e della felicità. Dimentichiamo sempre che
l’una e l’altra sono individuali, e sostituendo loro nel nostro spirito un tipo con-
venzionale che formiamo facendo una specie di media tra i volti differenti che ci
sono piaciuti, fra i piaceri che abbiamo conosciuti, finiamo col non averne che im-
magini astratte, che sono languide e insipide, appunto, perché prive di quel carat-
tere di cosa nuova, diversa da ciò che abbiamo già conosciuto, il carattere proprio
della bellezza e della felicità. E formuliamo sulla vita un giudizio pessimistico che
supponiamo giusto . 

L’accidia del nostro sguardo, del nostro giudizio è dunque, suggerisce
Proust, frutto di una “dimenticanza”, di un pavido ritrarsi dinnanzi alla
sorprendente, inquietante novità di ogni singolo caso o incontro, di tutta
un’arte di accurate precauzioni tese a esonerarci da qualsiasi azione e re-
sponsabilità, gioia e dolore, per vivere avari, solo in parte vivendo, fino al-
la morte.

Non sono improprie queste considerazioni in rapporto ad Auschwitz!
Tornano utili infatti a ricordare come, da ultimo, quanto ci convince a in-
traprendere o ripetere una ricerca non sia altro che l’urgenza posta dalla
singolarità di una visione o voce inattese che a un tempo scombinano e dan-
no tensione e orientamento alla nostra esistenza, restituendola alla liberan-
te e impegnativa complessità dell’umano: lo sguardo posato su una foto, l’a-
scolto o la lettura di una testimonianza, di una notizia, di una poesia, rela-
tive a singole vicende, che improvvisamente con la loro terribile “novità”,
ci prendono, turbano, scuotono, affascinano anche , obbligandoci a co-
gliere a un tratto con ben altra profondità avvenimenti che magari erano
stati già più volte registrati nella nostra memoria in modo piatto, ripetitivo,
meccanico, senza essere stati mai veramente compresi fino in fondo; dalla
cui scardinante consapevolezza ci eravamo, pigri e distratti, allontanati,
non permettendole mai di condurci ad alcuna crisi capace di consentire un
nuovo inizio. 

 ISABELLA ADINOLFI

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Come scriveva Thomas Mann nel  del “fratello Hitler”: «Se non ci toccasse assi-

stere al continuo orrore delle vittime che la fatale vita interiore di quest’uomo miete, se non
dovessimo assistere alle devastazioni morali che ne derivano, sarebbe più facile confessare
che il fenomeno della sua esistenza ci affascina», ci induce a «una certa disperata ammira-
zione», tale da esporci al «rischio morale di disimparare a dire di no» (Th. Mann, Bruder Hi-
tler, trad. it. di C. Lombardo, C. Origlio, Fratello Hitler e altri scritti sulla questione ebraica,
a cura di A. Ruchat, Mondadori, Milano , pp. -, in partic. pp. , , ).



Nel romanzo di José Pablo Feinmann, L’ombra di Heidegger, sono ad
esempio gli occhi enormi, dilatati dal contrasto con la magrezza del volto,
di un internato avviato alla camera a gas, è il suo sguardo vuoto, spento,
non più di uomo ma di «cosa» , che il professore Dieter Müller, discepolo
del grande filosofo, nota in una fotografia tra tante, a destare in lui all’im-
provviso un’impressione così opprimente e perturbante da scuotere
profondamente la sua coscienza e gettarlo nell’angoscia circa le ambiguità
presenti nel pensiero suo e del suo maestro...

Dunque, simili esperienze – fondanti ogni esistenza propriamente uma-
na – ci mettono in grado di guardare anche alla Shoah in modo non im-
personale, stereotipato, convenzionale, alla fin fine banale; di cercare di ve-
nire in chiaro con noi stessi, di riflettere sul turbamento e lo spaesamento
che improvvisamente, in singoli momenti, dinnanzi a sue singole vicende,
ci sorprendono e rendono incerti; di non rinunciare senza lotta a quel sen-
so di una doverosa, generosa e lucida responsabilità nei confronti del no-
stro prossimo, che proprio in quegli attimi, sia pur fugacemente, ci visita,
chiedendoci, secondo le parole di Thomas Mann, di «provvedere saggia-
mente a ciò che occorre sulla terra affinché la vita vi sia migliore».

Ed ecco, allora, che anche per noi non è più ozioso il compito già mil-
le volte affrontato di ascoltare, guardare, schedare, elaborare ipotesi e ri-
costruzioni, in proficuo confronto con precedenti letture e diverse sensibi-
lità, pazienti, tenaci, nel tentativo di sciogliere quel disagio, quel terrore e
quella fascinazione che ci sorprendono a contatto con quel “passato che
non vuole passare” – quel nostro scomodo passato, divenuto ormai, lette-
ralmente, carne della nostra carne, e per questo ancora e sempre carico di
passioni, sentimenti, problemi. 

Per parte mia, a rendermi attenta alla Shoah, a destare il mio interesse
per la tragedia del popolo ebraico, a farmela sentire prossima, coinvolgen-
domi a livello intellettuale, emotivo ed esistenziale, è stata la lettura, qual-
che anno fa, del Diario di Etty Hillesum – una giovane donna ebrea morta
ad Auschwitz, a soli ventinove anni –, che è insieme testimonianza storica
e giornale intimo di altissimo valore letterario. Da allora l’attenzione nei
confronti di questa vicenda è cresciuta sempre più, estendendosi dapprima
agli scritti di altri deportati e poi a saggi di carattere filosofico o teologico
sull’argomento. E, come testimonia questo libro, l’interesse non si è anco-

INTRODUZIONE 

. J. P. Feinmann, La sombra de Heidegger, trad. it. di L. Sessa, L’ombra di Heidegger,
Neri Pozza, Vicenza , pp. -.

. Sono alcune delle parole con cui Adrian Leverkühn, al termine del suo percorso,
tratteggia l’agire alternativo a quello che aveva caratterizzato la sua propria demoniaca vi-
cenda, infine del tutto parallela a quella del nazionalsocialismo, nel Doctor Faustus di Th.
Mann (Th. Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzer Adrian Leverkühn
erzählt von einem Freunde, trad. it. di E. Pocar, Doctor Faustus. La vita del compositore tede-
sco Adrian Leverkühn narrata da un amico, Mondadori, Milano , p. ). 



ra spento e anzi probabilmente crescerà ancora, grazie al confronto con col-
leghi e amici che da altre prospettive e con sensibilità accresciuta dall’eser-
cizio di altre discipline hanno incontrato per proprie vie questa stessa vi-
cenda, lasciandosene personalmente coinvolgere. 

Certo, ci suggerisce Marcel Reich-Ranicki, è possibile anche non vede-
re o distogliere lo sguardo. Nella sua autobiografia, infatti, ricorda «con
piacere» un vecchio compagno di classe «ariano» al Liceo Fichte di Berli-
no, un ragazzo simpatico, dalla condotta irreprensibile nei confronti degli
ebrei. Lo incontrò nuovamente dopo la guerra; nel frattempo, scrive, era
divenuto medico: come altri di quella loro classe aveva avuto «successi pro-
fessionali», aveva poi viaggiato e conduceva allora una vita confortevole e
onesta. Nella conversazione che in quell’occasione intrecciarono, a un cer-
to punto, questo vecchio amico gli «raccontò che nel , nei pressi della
Stettiner Bahnhof a Berlino, in mezzo a un gruppo di ebrei condotto dalla
polizia sotto stretta sorveglianza aveva notato» un loro compagno, T. «Era
in pessime condizioni», raccontò, e aggiunse: «Immaginai che per T. sa-
rebbe stato increscioso che io lo vedessi in uno stato così pietoso. Mi sen-
tii a disagio, e guardai altrove». «Sì – conclude Ranicki – è andata proprio
così: in milioni guardarono altrove».

Si può dunque “guardare altrove” e lasciare che quell’altrove stemperi
e infine, poco a poco, cancelli con le sue priorità, le sue urgenze quel disa-
gio: «La strada per Auschwitz – è stato detto a ragione – fu costruita dall’o-
dio, ma pavimentata dall’indifferenza». Sia pure, ma chi non guarda altrove
e si accosta al suo compito di accurata chiarificazione di quella storia, ben
presto si rende conto di quanto intrecciata sia quella vicenda al nostro pre-
sente in tutti i suoi nodi più problematici e vivi, di quanto numerosi e sti-
molanti siano i “cantieri” che la Shoah ha aperto senza che mai poi siano sta-
ti perfettamente chiusi, come i testi raccolti nella Parte prima del volume be-
ne illustrano: da quello giuridico, relativo ai tribunali internazionali per i cri-
mini contro l’umanità, che appunto dal processo di Norimberga hanno avu-
to origine, a quello della rinnovata e controversa funzione della ricerca sto-
rica, chiamata sempre più spesso a deporre in veri e propri processi inten-
tati a singoli e istituzioni del passato, a quello della costruzione e pratica di
una nuova teologia e di una nuova etica, che appunto da quel passato sono
tenute a ripartire, facendo perno su singoli percorsi intellettuali o relativi a
forme di vita ed esperienza religiosa in esso maturati. 

Alla luce di queste considerazioni sembrano dunque molte le ragioni
che inducono a riprendere la discussione intorno a ciò che simbolicamen-
te Auschwitz ha significato e continua a significare nella storia della co-
scienza e delle politiche dell’Occidente e, oserei dire, data l’interconnes-
sione che oggi tutto domina, dell’intero pianeta. Ciascuno di noi, si diceva,
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. M. Reich-Ranicki, Mein Leben, trad. it. di S. Bellini, La mia vita, Sellerio, Palermo
, pp. -.



lo farà a modo proprio, seguendo percorsi individuali, interessi personali,
a partire, magari, da quel dettaglio, quella notizia, lettura, problema o vi-
sione da cui è rimasto colpito e per cui Auschwitz è divenuta nuovamente
viva, presente e attuale per lui. Prima che il lettore si addentri nella lettura
del libro, vorrei tuttavia illustrare, in limine, solo per brevissimi cenni e a
partire da una prospettiva assai selettiva, le principali linee di sviluppo ca-
ratterizzanti gli studi che di seguito verranno proposti, riportandole nella
più ampia articolazione della ricerca che ha per oggetto la Shoah, così
com’è attestata da una bibliografia in continua espansione .


Inspiegabilità della Shoah

Non è facile venire a capo di questa vicenda, dei tanti problemi che sono e
rimarranno aperti a suo riguardo. «Nessun libro – annota Pierre Vidal-Na-
quet – può pretendere di esaurire la questione, tant’è vero che Auschwitz,
sia nello spazio che nel tempo, nel tempo lungo e nel tempo breve, nell’in-
sieme e nel dettaglio, avrà sempre qualcosa da insegnarci».

“Inesauribile” è infatti la discussione intorno alle “cause” e all’“uni-
cità” e “specificità” dell’evento ad essa sotteso. Ricerche storiche serie e do-
cumentate ne hanno puntigliosamente ricostruito la traiettoria, chiarito le
premesse culturali, politiche, sociali e fattuali, individuato i responsabili,
contato le vittime ; hanno, come la decisiva opera di Raul Hilberg, esami-
nato nel dettaglio «il meccanismo della distruzione», ma nel far questo si

INTRODUZIONE 

. Bernard Bruneteau nel libro Il secolo dei genocidi scrive: «Ogni anno, l’Istituto Yad
Vashem di Gerusalemme riceve parecchie migliaia tra opere e articoli che trattano l’argo-
mento direttamente o indirettamente, e i lavori pubblicati dal  al  sulla questione
sono quasi pari a quelli usciti tra  e . Perciò, Saul Friedländer ha giustamente par-
lato di “paralisi dello storico” di fronte a questa tragedia fondamentale del XX secolo, la cui
analisi risulta delicata per i suoi meccanismi a volte contraddittori» (B. Bruneteau, Le Siè-
cle des génocides, trad. it. di A. Flores d’Arcais, Il secolo dei genocidi, il Mulino, Bologna
, p. ).

. P. Vidal-Naquet, Premessa all’edizione del  del suo Les assassins de la mémoire.
“Un Eichmann de papier” et autres essais sur le révisionisme, trad. it. di V. Lanciotti, Gli as-
sassini della memoria. Saggi sul revisionismo e la Shoah, Viella, Roma , p. . E, sempre a
questo proposito, Enzo Traverso annota: «[la Shoah] non può essere messa a distanza come
un evento del passato. Essa appartiene ad un tempo “compresso” la cui carica di passioni,
sentimenti e ricordi non è stata disinnescata» (E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La
Shoah nella cultura del dopoguerra, il Mulino, Bologna , p. ).

. «Grazie a una serie di ricerche ampie e rigorose – osserva Giorgio Agamben in Quel
che resta di Auschwitz – fra le quali il libro di Hilberg occupa un posto particolare, il pro-
blema delle circostanze storiche (materiali, tecniche, burocratiche, giuridiche) in cui è avve-
nuto lo sterminio degli ebrei è stato sufficientemente chiarito. [...] Ben diversa è la situazio-
ne per quanto concerne il significato etico e politico dello sterminio, o anche la compren-
sione umana di ciò che è avvenuto» (G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e
il testimone, Bollati Boringhieri, Torino , p. ).



sono attenute programmaticamente al «come», astenendosi volutamente
dall’indagarne le ragioni ultime, i «perché» . «Non ho cominciato – am-
mette lo storico – dalle grandi questioni, poiché temevo di ottenere rispo-
ste infondate. Al contrario, ho scelto di rimanere ancorato alla precisione
dei dettagli, dei minimi particolari per organizzarli in una forma, una strut-
tura, che mi consentisse, se non di spiegare, almeno di descrivere il più
completamente possibile quanto è avvenuto» .

Perché “il grande delitto” sia accaduto proprio in Germania, in Europa,
in quel preciso momento storico, resta dunque ancora un “oscuro enigma”. 

Di certo – scrive Jean Améry – sappiamo che esso non si impose in un paese in via
di sviluppo, non fu la diretta continuazione di un regime tirannico, come in Unio-
ne Sovietica, non si realizzò a partire dalla feroce lotta di una rivoluzione costretta
a difendere la propria sostanza, come nella Francia di Robespierre. Avvenne in
Germania. Scaturì per generazione spontanea, frutto contro natura del ventre che
lo partorì .

I tentativi di fornire spiegazioni di carattere economico, politico, sociale,
religioso, soprattutto se “monocausali” e “unidimensionali”, appaiono del
tutto insoddisfacenti: «La storiografia – conclude Améry nel suo bilancio
delle ricerche condotte fino al  – coglie comunque solo singoli aspetti
e fra tanti alberi non vede più la foresta, la foresta del Terzo Reich» . E,
quasi a confermare queste parole, Pier Vincenzo Mengaldo, dopo aver con-
statata una “sproporzione grande” tra le cause e l’effetto, cita infine scon-
solato le parole del Macbeth: «Una storia raccontata da un idiota, piena di
frastuono e di furore, che non significa nulla» . 

Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, da un lato, e Emmanuel Lé-
vinas, dall’altro, hanno tentato una comprensione filosofica del fenomeno
dell’hitlerismo e del suo antisemitismo, i primi riconducendolo sostanzial-
mente nell’ambito della dialettica dell’illuminismo come estremo, male-
detto frutto delle sue interne, irrisolte, contraddizioni, il secondo spiegan-
dolo come risultato del ripiegamento dell’uomo sull’elemento ilico, sui “va-
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. Scrive Frediano Sessi nella Nota introduttiva a La distruzione degli Ebrei d’Europa:
«Quando nel , Raul Hilberg, giovane ventiduenne, studente di diritto pubblico e scien-
ze politiche, comincia la sua ricerca, lo scopo che si prefigge subito è quello di esplorare il
meccanismo della distruzione. C’è dunque uno spostamento del punto di vista: capire il co-
me, se non è possibile comprenderne le ragioni, il perché o trasmetterne il sentimento» (R.
Hilberg, The Destruction of the European Jews, trad. it. di F. Sessi, G. Guastalla, La distru-
zione degli Ebrei d’Europa, Einaudi, Torino , pp. XI-XII). 

. Ivi, p. XII.
. J. Améry, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten,

trad. it. di E. Ganni, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino , p. .
. Ivi, p. .
. P. V. Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bol-

lati Boringhieri, Torino , p. .



lori” della carne e del sangue, dopo che lo spirito, il pensiero, era “divenu-
to puro gioco”, perdendo così ogni credibilità. Horkheimer, Adorno e Lé-
vinas registrano tutti uno scacco del pensiero e dello spirito, ma, negli ap-
punti che chiudono la loro riflessione, i primi due annotano enigmatica-
mente: «Uno degli insegnamenti dell’epoca di Hitler è che è sciocco voler-
la sapere troppo lunga [...] Hitler era contro lo spirito e antiumano: ma c’è
anche uno spirito antiumano» .

È dunque forse lecito riconoscere e parlare di un’“aporia” e forse an-
che di un “paradosso” che concerne questa vicenda. Del resto, soprattutto
agli occhi di chi l’ha vissuta la Shoah resta, come scrive Primo Levi nei Som-
mersi e i salvati, un fatto incomprensibile e imprevedibile: 

Al di sopra delle nostre esperienze individuali – leggiamo – siamo stati collettiva-
mente testimoni di un evento fondamentale e inaspettato, fondamentale appunto
perché inaspettato, non previsto da nessuno. È avvenuto contro ogni previsione;
è avvenuto in Europa; incredibilmente, è avvenuto che un intero popolo civile, ap-
pena uscito dalla fervida fioritura culturale di Weimar, seguisse un istrione la cui
figura oggi muove al riso; eppure Adolf Hitler è stato obbedito e osannato fino al-
la catastrofe! 

Insufficienza degli studi o crisi di una tradizione intellettuale e delle sue am-
bizioni di poter tutto comprendere? Secondo Adorno «Auschwitz ha di-
mostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura» . Crisi drammatica,
dunque, ma forse anche salutare, almeno in un certo senso. Vale forse la pe-
na di richiamare qui alcune parole di Mann che colgono sorprendentemen-
te sotto una luce consolante tanto quanto impegnativa (perché implica l’af-
fermazione di un’incoercibile, affatto ambigua libertà al principio di ogni di-
venire, sia del singolo, sia della società) l’“oscuro enigma”, la terribilità del
nazismo: «Non è solo irritante – scriveva nel  in Bruder Hitler – è anche
un’esperienza tranquillizzante, che nonostante tutta la conoscenza, i lumi,
l’analisi, nonostante tutti i progressi del sapere umano – nell’azione, nel-
l’attuazione, nella proiezione impressionante dell’inconscio nella realtà,
tutto resta possibile sulla terra, in ogni momento» – «tutto, tutto è possibi-
le: il meglio e il peggio» .
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Dunque alla domanda: «Warum?», posta da Levi al soldato tedesco
che gli strappa brutalmente di mano il ghiacciolo con cui vorrebbe disse-
tarsi, la risposta è ancora oggi quella “ripugnante ma semplice” che allora
gli fu data: «Hier ist kein warum» .


Unicità della Shoah

Da più parti si è rifiutata la comparazione, il confronto dell’esperienza del-
la Shoah con altri crimini del passato o coevi, che pure sembra imporsi al-
la coscienza. «Un grande mattatoio», così Hegel definiva, all’indomani del-
la vicenda napoleonica, la storia del mondo nel secolo XIX, un secolo forse,
nonostante tutto, lontano per violenza, crudeltà ed efferatezza da quello
appena trascorso, che ha conosciuto due guerre mondiali, gli opposti ep-
pur simili totalitarismi di destra e di sinistra, il genocidio del popolo arme-
no ed ebraico, i crimini di Stalin, i falò nucleari di Hiroshima e Nagasaki, i
gulag ecc., e che, come ci ricorda Lévinas, ha vissuto nell’ossessione del ri-
torno di tutto ciò che questi nomi barbari significano: «sofferenza e male
imposti deliberatamente, che nessuna ragione frenava nell’esasperazione
della ragione divenuta politica e distaccata da ogni etica» . 

In questo sommario elenco degli orrori i mattatoi di Chelmno, Belzec,
Treblinka, Majdanek, Sobibór e Auschwitz sono posti accanto ad altri mat-
tatoi, ma da più parti, si diceva, si è rifiutata questa equiparazione, come se
ciò che viene simbolicamente riassunto nei nomi di Auschwitz o Treblinka
rappresentasse il «male assoluto»  senza paragone e confronto. Cos’a-
vrebbe di specifico, di suo, la tragedia del popolo ebraico? Cosa distingue
il lager dal gulag? 

Nella monumentale opera di Raul Hilberg leggiamo: «L’aspetto più im-
pressionante nelle operazioni dei centri di sterminio è che, a differenza del-
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le fasi preliminari del processo di distruzione, non avevano alcun prece-
dente. Non era mai accaduto nella storia dell’umanità che si uccidesse co-
sì a catena» . E ancora: «Il campo di concentramento e la camera a gas esi-
stevano già da un certo periodo di tempo, ma isolate. La grande innova-
zione fu di mettere in funzione i due sistemi insieme» . Secondo Vidal-Na-
quet «gli armeni, nel , non conobbero che una forma arcaica di massa-
cro, certamente radicale, ma non di tipo industriale» . E colpisce il sottile
distinguo tra i campi e centri di sterminio nazisti e la schiavitù tradiziona-
le proposto da Wolfgang Sofsky, per il quale: «Lo scopo della schiavitù non
è il terrore e la morte, come nel sistema dei campi di concentramento, ben-
sì lo sfruttamento» .

Soprattutto l’equiparazione lager-gulag è stata oggetto di discussioni.
C’è chi l’ha rifiutata con nettezza, quasi con sdegno, soprattutto fra gli in-
tellettuali di sinistra. Scrive, ad esempio, Améry: 

Non è possibile in questa sede affrontare la principale mistificazione politica del do-
poguerra secondo la quale comunismo e nazionalsocialismo sarebbero due manife-
stazioni in fondo non tanto dissimili di una stessa identica cosa. Troppo di frequen-
te si sono voluti accostare Hitler e Stalin, Auschwitz e la Siberia, il muro del ghetto
di Varsavia e il muro di Berlino voluto da Ulbricht, così come si è soliti accostare
Goethe e Schiller, Klopstock e Wieland. Prendendo su di me ogni responsabilità e a
rischio di una denuncia, ripeto a questo punto quanto Thomas Mann disse nel cor-
so di un’intervista che gli procurò molti nemici: e cioè che il comunismo, sebbene in
certi momenti si manifesti nell’orrore, simboleggia in ogni caso un’idea dell’uomo,
mentre il fascismo hitleriano non era in nessun modo un’idea, ma solo malvagità. 

C’è però anche chi sembra sostenere, avvalorare quell’equiparazione, co-
me, ad esempio, lo scrittore Vasilij Grossman. In una scena cruciale del ro-
manzo Vita e destino, il direttore di un lager tedesco nell’intento di con-
vincere un prigioniero bolscevico a collaborare, si rivolge a lui con queste
parole: «Quando io e lei ci guardiamo in faccia, non vediamo solo un viso
che odiamo. È come se ci guardassimo allo specchio. È questa la tragedia
della nostra epoca. Come potete non riconoscervi in noi, non vedere in noi
la vostra stessa volontà?» . Parimenti, per lo storico tedesco revisionista
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Ernst Nolte, tra i diversi genocidi la soluzione finale progettata e messa in
atto dai nazisti è, sì, unica, poiché tende allo «sterminio totale di un popo-
lo mondiale», ma costituisce esattamente l’immagine rovesciata della ten-
denza allo «sterminio di una classe mondiale da parte dei bolscevichi» .

Singolare o no che sia, un fatto è però certo: come nessun altro accadi-
mento storico, la realtà della Shoah è stata negata in toto, come menzogna
giudaica, o ridimensionata in parte, contestando puntigliosamente il nu-
mero delle vittime e mettendo in dubbio l’esistenza stessa delle camere a
gas. Inoltre, come nessun altro accadimento storico, ha comportato un ri-
pensamento delle tradizionali categorie giuridiche, etiche e teologiche.


Shoah e crisi del diritto,

dell’etica e della teologia tradizionali

Sicuramente il “secolo breve” è il periodo storico che ha fatto emergere gli
interrogativi più radicali e tragici sull’uomo e su Dio. Ci si è chiesti se e co-
me sia ancora possibile pensare e invocare Dio dopo l’orrore dei campi di
sterminio, e in modo ancora più urgente – almeno per i non credenti – co-
sa pensare dell’uomo, della sua umanità, della sua ragione, dopo la siste-
matica politica di distruzione e morte inflitta a un intero popolo da una del-
le nazioni europee culturalmente più evolute, che aveva dato i natali a Kant,
Goethe e Beethoven, dopo che l’assurdo, l’impensabile è accaduto.

Dal punto di vista giuridico si provò subito, appena finita la guerra, a fa-
re i conti con questo terrificante evento, ma i risultati sono stati e restano al
momento ambigui, aperti a molteplici prospettive non sempre tra loro chia-
ramente correlate. Basti pensare alle molte figure che il concetto di “colpa”
ha assunto dopo Auschwitz: “giuridica”, “politica”, “morale”, “metafisica”,
“collettiva” – varianti che rendono immediatamente evidente come il dirit-
to non possa esaurire una questione che, semmai, com’è stato osservato, è a
tal punto enorme da mettere in questione lo stesso diritto . 

La differenza tra colpa giuridica e morale, con tutte le implicazioni e
conseguenze di ordine più generale che essa comporta, come ad esempio
il problema del rapporto tra legalità e moralità, emerse con sconvolgen-
te, drammatica chiarezza nei processi istruiti per punire i criminali nazi-
sti. I difensori degli imputati sostennero che questi non potevano essere
giudicati colpevoli dal punto di vista giuridico, in quanto quei crimini
erano stati commessi nell’ambito di un ordine legale, autorizzati dalle
leggi del loro paese, ordinati dai governanti dello Stato a cui appartene-
vano. Paradossalmente, si trattava dunque di “crimini legali”. Così, solo
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per fare un esempio, nel processo intentato a Gerusalemme contro Adolf
Eichmann, quando gli fu chiesto, seguendo la prassi, se si ritenesse col-
pevole delle azioni criminose che gli venivano imputate, egli rispose:
«Non colpevole nel senso dell’atto d’accusa». E il suo avvocato difensore
in un’intervista concessa alla stampa chiarì: «Eichmann si sente colpevole
dinnanzi a Dio, non dinnanzi alla legge». A quale legge, a quale codice giu-
ridico si riferiva Robert Servatius? A quelli del Terzo Reich, evidentemen-
te: nessun tribunale tedesco avrebbe allora condannato Eichmann per i
suoi crimini.

Pertanto, per processare, condannare e punire i “criminali” nazisti,
ideatori e esecutori del genocidio del popolo ebraico, sono stati istituiti per
la prima volta dei tribunali internazionali. Sennonché, come scriveva nel
 Hannah Arendt a Karl Jaspers, «Per delitti di tal fatta non c’è più al-
cuna punizione adeguata; intendiamoci – proseguiva –, impiccare Göring
è necessario, ma del tutto insufficiente», e concludeva: «Insomma questa
colpa, diversamente da ogni altro crimine, sopravanza e infrange qualsiasi
ordinamento giuridico» . Anche più tardi, nell’Epilogo della Banalità del
male la filosofa tedesca lamenta la carenza di una legislazione adeguata a
questo tipo di situazioni, sottolineando come le atrocità del genocidio co-
stituissero dei crimini di «nuovo tipo», non ancora previsti o classificati da
alcun ordinamento giuridico del tempo . 

Per l’etica Auschwitz ha rappresentato, secondo alcuni studiosi, la più
radicale messa in discussione dei suoi valori fondamentali, delle sue rego-
le, d’oro o d’argento che siano . “Al di qua del bene e del male” si svolge
infatti la vita del campo e non soltanto quella degli aguzzini e degli op-
pressori, nonostante la loro pretesa di porsi nietzschianamente “al di so-
pra” della morale, ma anche quella degli oppressi, delle vittime, di cui Pri-
mo Levi, nei libri che raccontano la sua prigionia ad Auschwitz, non esita
a registrare la completa perdita di quella dimensione umana, di quella li-
bertà interiore, su cui le categorie etiche propriamente poggiano e si fon-
dano. La dimensione dell’uomo che sta alla base dell’etica, che ne è la con-
dizione e la rende possibile, è infatti quella di un essere capace di trascen-
dere la pura naturalità, la pura immediatezza. Solo in quanto eccede la di-
mensione propriamente naturale, fisiologica, l’uomo è soggetto morale. La
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legge morale è, infatti, in contrasto con la legge che regna sovrana in natu-
ra, con l’elementare legge del più forte.

Ma è la legge naturale e primitiva del dominio – della forza e della so-
praffazione, da una parte, e, dall’altra, della conservazione di sé; è la legge
della sopravvivenza a ogni costo, quella che regna nel campo. In quella gi-
gantesca “esperienza biologica e sociale” che il lager rappresenta – scrive
Levi – «esistono fra gli uomini due categorie ben distinte: i salvati e i som-
mersi. Altre coppie di contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili e i
coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono assai meno nette, sembrano me-
no congenite, e soprattutto ammettono gradazioni intermedie più nume-
rose e complesse» . Così muore lo spirito e, con esso, l’etica, ad Auschwitz.
«Chi è passato nel campo – scrive Giorgio Agamben – tanto se è stato som-
merso quanto se è sopravvissuto, ha sopportato tutto ciò che poteva sop-
portare – anche ciò che non avrebbe voluto o dovuto sopportare» .

Jean Améry ha descritto molto bene lo scandalo dell’intellettuale, del-
l’uomo di cultura, avvezzo alla riflessione morale, posto a confronto con
l’assurda esperienza del lager, che gli si presenta in «stridente contrasto con
tutto ciò che sino allora egli aveva considerato possibile e accettabile dal-
l’uomo» . Essa gli appare sconcertante, incomprensibile perché immora-
le e, viceversa, immorale e inaccettabile perché assurda : «All’inizio – scri-
ve – per lui valeva una sorta di folle saggezza ribellistica secondo la quale
certamente non può esistere ciò che non è lecito che esista» . All’amaro
stupore e sconcerto, agli scongiuri di rito, del tipo “non può essere”, spes-
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so però seguiva poi nella sua anima, una volta costretto a riconoscere come
“possa esistere ciò che non deve esistere”, con il crollo della sua prima re-
sistenza interiore, una messa in questione e infine un rifiuto dei valori mo-
rali: «Sì, le SS potevano agire come agivano: non esiste alcun diritto natu-
rale e le categorie morali vanno e vengono come le mode» .

Infine, per la riflessione teologica, soprattutto di tradizione ebraica,
Auschwitz sembra aver rappresentato un vero e proprio spartiacque con-
cettuale, che ha segnato una netta cesura nella storia sacra del popolo elet-
to. All’interno di questa tradizione teologica si può, infatti, distinguere una
concezione di Dio prima e dopo Auschwitz. Scrive Lévinas: «La spropor-
zione tra la sofferenza e ogni teodicea apparve ad Auschwitz con una chia-
rezza che cava gli occhi. La sua possibilità mette in questione la fede tradi-
zionale multimillenaria. La parola di Nietzsche sulla morte di Dio non ac-
quisiva forse nei campi di sterminio il significato di un fatto quasi empiri-
co?» . Al cospetto di quanto è accaduto, sostiene, dal canto suo, Adorno,
nessuna parola, proveniente dall’alto, neppure teologica, ha il diritto di re-
stare immutata . Ed Etty Hillesum annota nel suo Diario: «E parole come
Dio e Morte e Dolore e Eternità si devono dimenticare di nuovo. Si deve
diventare un’altra volta così semplici e senza parole come il grano che cre-
sce, o la pioggia che cade. Si deve semplicemente essere» . 

Pertanto anche la parola “Dio”, il concetto di “Dio”, con Hans Jonas,
mutano di significato. Non designano più l’essere infinito, onnipotente, il
Signore che guida la storia, ma un essere che, spoglio della propria onni-
potenza, si aliena nel finito, affidandosi al divenire, consegnandosi agli uo-
mini. Peraltro, questa concezione del divino, non priva di precedenti stori-
ci, era in particolare già presente, nei suoi tratti essenziali, nel pensiero di
una giovane scrittrice ebrea: Simone Weil. Al centro del suo pensiero reli-
gioso si trova infatti l’idea di un Dio che si ritira nell’atto stesso di creare,
abdicando al suo potere, spogliandosi della sua pienezza e regalità, rinun-
ciando a essere l’uno-tutto per lasciare essere ciò che è essenzialmente al-
tro da Lui. «Quaggiù – leggiamo nei Quaderni – Dio è onnipotente solo per
salvare quelli che desiderano essere salvati da Lui. Tutto il resto del suo po-
tere l’ha abbandonato al Principe di questo mondo e alla materia inerte. Il
suo potere è solo spirituale. E la spiritualità stessa ha quaggiù il minimo ne-
cessario di potere per esistere. Granello di senape, perla, lievito, sale». 

E in un mondo, in cui Dio è assente, la responsabilità di quanto in
esso accade di bene o di male è tutta e solo dell’uomo, come scrive Etty

INTRODUZIONE 

. Ibid.
. Lévinas, La sofferenza inutile, cit., pp. -, in partic. p. .
. Cfr. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. .
. E. Hillesum, Het verstoorde leven. Dagboek van Etty Hillesum -, trad. it. di

C. Passanti, Diario -, Adelphi, Milano , p. .
. S. Weil, Cahiers Simone Weil, trad. it. di G. Gaeta, Quaderni IV, Adelphi, Milano ,

p. . 



Hillesum: «Di minuto in minuto desideri, necessità e legami si staccano da
me, sono pronta a tutto, a ogni luogo di questa terra nel quale Dio mi man-
derà, sono pronta in ogni situazione e nella morte a testimoniare che que-
sta vita è bella e piena di significato, e che non è colpa di Dio, ma nostra,
se le cose sono così come sono, ora» .


Testimoni della Shoah

Se la Parte prima del volume è dedicata all’esame di alcuni nodi problema-
tici sollevati dal fenomeno Auschwitz, la Parte seconda, e più cospicua, è in-
vece dedicata a un suo aspetto che ci è parso particolarmente degno di in-
teresse, quello dell’esempio e del pensiero di quegli uomini e donne che si
sono opposti alla barbarie hitleriana, che con la loro riflessione, le loro ope-
re o le loro azioni hanno contrastato il male che il totalitarismo nazista in-
carna in modo paradigmatico, almeno nel nostro immaginario – di noi, ita-
liani, europei, occidentali. Nel bel libro di Giancarlo Gaeta, Le cose come
sono, alcuni di loro sono nominati nella prima parte, al suo inizio, sotto il
titolo significativo di Testimoni della catastrofe: Walter Benjamin, Simone
Weil, Etty Hillesum, Dietrich Bonhoeffer, ma poi, accanto a loro, si posso-
no ricordare Sophie Scholl, Thomas Mann, Theodor W. Adorno, Hannah
Arendt, Hans Jonas e molti altri ancora... . 

Dopo il naufragio ad Auschwitz della metafisica, dell’etica, della teolo-
gia tradizionali, o, meglio, delle loro verità rese oziose dalla ripetizione mec-
canica che se ne proponeva, quasi fossero dati oggettivi, indifferenti, estra-
nei a qualsiasi soggettività; dopo un quarantennio che ha presto travolto e
a più riprese bloccato, nella lunga stagione della “guerra fredda”, molti dei
progetti e delle speranze accese in quei primi terribili anni Quaranta del
Novecento; dopo vent’anni ormai da quando il crollo del muro di Berlino
ha riavviato un processo in cui tutto davvero sembrava ancora una volta
possibile, ma il cui esito fino a ora sono instabilità e “torbidi” tali che ri-
schiano di travolgerci in una nuova “barbarie”, è dalla loro azione e dal lo-
ro pensiero – o anche forse solo dalla loro disperata, ma esigente e severa
volontà di azione e pensiero – che crediamo possibile trarre quel nuovo ini-
zio per la nostra conoscenza e vita, la cui irrinunciabile esigenza già si tro-
va espressa nelle limpide parole di una di loro, Etty Hillesum: 
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Certo che non è così semplice, e forse meno che mai per noi ebrei – scriveva in una
lettera del dicembre  –; ma se non sapremo offrire al mondo impoverito del do-
poguerra nient’altro che i nostri corpi salvati ad ogni costo – e non un nuovo sen-
so delle cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione –,
allora non basterà. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove co-
noscenze dovranno portar chiarezza oltre i recinti di filo spinato.
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discussione relativa ai fatti di Suez e d’Ungheria, a interlocutori sia liberali che socialisti e co-
munisti. «La mia cultura – diceva in quel frangente critico del dopoguerra, riproponendo
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La Shoah nella tribunalizzazione
della storia

di Alberto Melloni

La «tribunalizzazione della storia» è un’espressione di Odo Marquard sul-
la quale ho avuto la possibilità di lavorare anche con lui, convinto allora co-
me oggi che questo sia un nodo essenziale per capire le specificità e i rischi
di quel “giudizio” che lo storico emette nel proprio registro, in qualche
punto del proprio discorso e che però, oggi più che mai, viene posto come
la più pressante richiesta che il potere e le mode che lo sorreggono avanza-
no in modo subdolo o minaccioso .

Alla storia viene attribuito, non certo da oggi, un compito che, come
intuì Marquard, ricorda la metrica della teodicea: come si giustifica il ma-
le del mondo messo a confronto con la pretesa dell’annuncio di un Dio di
bontà? Innanzitutto non eludendo, ma afferrando l’accusa, portando Dio
alla sbarra, chiedendo conto di come per Lui quel male possa essere tra-
mite di un bene – per poi lasciare che Lui sfugga nella inimputabilità, si sca-
gioni, compensi, e alla fine esca indenne da un processo senza il quale sa-
rebbe rimasto prigioniero del sospetto. Lo stesso, dice Marquard, accade
koselleckianamente nel passaggio dalle storie alla storia – a quella storia
universale che rinchiude insieme quella che oggi si chiama più propria-
mente la filosofia della storia, ma che include e ingloba la grande stagione
della ricerca delle nervature più profonde del tempo. Senza Dio, sotto un
cielo vuoto, tocca all’uomo prendere coscienza e dar conto del proprio ma-
le davanti, appunto, al tribunale della storia . Un tribunale nel quale, guar-
da caso, accade proprio quello che accadeva a Dio con la teodicea: il male
specifico, compiuto in singole circostanze da singole persone si compensa,
si espande, si annulla davanti a quel tribunale che, nel momento stesso in
cui si costituisce, diventa il luogo appropriato per l’esibizione delle difese,
il palesarsi delle apologie, per comprendere – un mot pour tout dire... – e
poi giudicare, aprendo così due insperate vie di fuga, quella verso la de-
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precazione apotropaica che confonde la conoscenza dei fatti con l’erezio-
ne di un obex a che non si ripetano “mai più”; oppure l’individuazione di
colpevolezze al fondo circoscritte in una forma tale da risultare, per i più e
in ogni caso per i soggetti collettivi, un’assoluzione. 

. Questa forma della tribunalizzazione della storia, concretamente, s’è ap-
poggiata e corroborata nel rapporto con la celebrazione di veri processi, da-
vanti a veri tribunali, nei quali il lavoro peritale sulle fonti o sulle interpre-
tazioni è diventato giudizio penale su fatti storici e insieme giudizio storico
su fatti penali . Questo ha un’origine precisa nel primo dopoguerra e ha un
corposo sviluppo nel corso del secondo dopoguerra, per il quale rinvio, ap-
punto, al lavoro svolto con Marquard. Qui mi limito a richiamare qualcosa
sul processo di Norimberga che sollecita e legittima l’intreccio fra giudizio
penale e giudizio storico in un evento nel quale la Shoah da tema di sfondo
è invece affiorata e diventata inopinatamente centrale . Quell’intreccio, pro-
prio perché si colloca a valle della crisi del diritto pubblico europeo colta da
Carl Schmitt, profila un nuovo rapporto fra potere politico e sapere storico,
nel quale l’immagine – l’immagine come prova dell’inimmaginabile – gioca
un ruolo decisivo per allestire un foro in cui entrano una quantità simboli-
ca di colpevoli ( +  nelle intenzioni, poi ridotti a  da due morti) e si esi-
biscono le immagini dei crimini per ottenere alcuni risultati minimali di giu-
stizia ad esemplari fini storico-politici. Questi servono al presente e lo rial-
lacciano in una retorica della storia universale in modo da dare alla vittoria
militare un carattere “salvifico”: qualunque sia il giudizio che si dà sull’e-
vento, sulle sue cause, sulla sua meccanica e sulle sue funzioni. 

Quando il procuratore Robert H. Jackson parla nell’aula di Norim-
berga del nazismo come di una nuova inquisizione e dei membri della Ge-
stapo come dei «nuovi Torquemada», propone qualcosa di più che una
semplice retorica dell’accusatore: suggerisce un’immagine della storia stes-
sa come storia universale fatta di richiami, echi, paradigmi, invisibili tessi-
ture agostiniane – un’immagine rispetto alla quale giustizia e conoscenza
debbono insieme esorcizzare il ritorno di ciò al cui cospetto la politica se-
colarizzata sente tutta la debolezza del proprio fondamento.

Tuttavia, com’è noto, il tribunale di Norimberga non voleva essere e
non fu un tribunale sulla Shoah: voleva sanzionare la pratica dell’aggres-
sione, dell’invasione, del trasferimento della guerra nel corpo degli occu-
pati. Sono le fonti e le immagini che impongono un altro crimine, innomi-
nato all’attenzione in un quadro giuridico di cui i vincitori sono strumenti.
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Il tentativo è di costituire un tribunale “di nuovo tipo”, nel quale si intrec-
ciano in modo nuovo vari elementi: l’azione de iure condendo d’un diritto
di guerra ripensato dagli Alleati già all’indomani della Prima guerra mon-
diale, l’imputabilità dei singoli accanto a quella degli Stati ai cui ordini es-
si agiscono, la convinzione che, se non una legge “qualsiasi”, certamente la
storia può giudicare del nazismo, l’intuizione di farlo impersonare da una
pattuglia di suoi “rappresentanti”, non necessariamente più colpevoli dei
milioni di cittadini il cui conformismo ha reso possibile il regime e i suoi
crimini, tutto questo si riversa sulla comprensione della Shoah che da lì in
poi diventa materia pubblica.

Il “giudizio della storia” a cui ci si vorrebbe appellare a Norimberga è
infatti sostenuto da una singolare impalcatura: lasciata ai vinti la colpa,
Norimberga si offre come paradigma di una conoscenza che quanto più
giudica, tanto più condanna; e quanto più condanna, tanto più rimuove.
Sicché, alla fine, dopo aver certo esonerato l’uomo concreto, con la stessa
fragile eleganza con cui la teodicea esonerava Dio, non ci si ritrova fra le
mani una tesi filosofica, ma un legame pericolosamente solido fra giudizio
storico e giudizio penale.

L’idea che il tribunale sia il luogo (il solo, il primo o l’ultimo) in cui è
possibile rendere giustizia a una storia della Shoah che progressivamente
esce dall’ombra della rimozione passa, fra la fine degli anni Cinquanta e l’i-
nizio degli anni Sessanta, dall’Europa a Israele, dalla cultura politica dei vin-
citori a quella della discendenza delle vittime. Prima ancora che la cattura
di Adolf Eichmann in Argentina apra il più decisivo processo di rielabora-
zione della Shoah non più come capitolo della Seconda guerra mondiale o
del “razzismo”, è un tribunale israeliano il luogo in cui si consuma un tragi-
co scontro interno all’ebraismo slovacco e ungherese, legato alla vicenda dei
cosiddetti «protocolli di Auschwitz»: la vicenda di due fuggiaschi le cui te-
stimonianze sui forni crematori dovevano essere, secondo loro, allarme sal-
vifico per gli ebrei ungheresi, rimane invece patrimonio di pochi; e dopo la
guerra questa loro convinzione diventa voce, insinuazione, capo d’accusa ,
finché un grande processo in Israele di Rudolf Kazstner – l’accusato che ci-
ta per diffamazione i propri accusatori – diventa una rivisitazione devastan-
te del passato, nel quale Kazstner perderà la vita, ammazzato in una strada
di Tel Aviv, e il testimone resterà deluso. È dopo questi fatti che diventa ne-
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cessario trovare e processare Eichmann: cosa che accadrà con un giudizio
che si inserisce nella linea di legittimità di Norimberga e della imprescritti-
bilità dei crimini contro l’umanità, introducendovi alcune importanti va-
rianti: l’individuazione, la cattura, il titolo del giudice. Giacché chi proces-
sa, condanna e giustizia Eichmann non sono né i tedeschi né i vincitori, ma
gli eredi delle vittime: la giustizia dei vincitori cedeva il passo a una giustizia
delle vittime.

Il processo Eichmann, in realtà, è oggi dominato dalle cronache filoso-
fiche che Hannah Arendt scrisse per il “New Yorker”: la formula della «ba-
nalità del male», con la quale Arendt leggeva lo zelo conformista dello ster-
minatore a quindici anni dalla distruzione del Reich e dalla divisione della
Germania, s’è come imposta a tutta la discussione successiva, ben più di al-
tre sue osservazioni . Ma quegli interrogatori, quella gabbia di cristallo,
quella sentenza hanno un peso decisivo nell’introdurre la figura del pub-
blico-spettatore, giurato del giudizio storiografico legittimato dalla sua
prossimità civile e morale col teste . 

Figura che ritornerà a più riprese nel “processo” a Pio XII apertosi non
a caso con un’opera teatrale come quella di Rolf Hochhuth sul Vicario, e
nei processi di Francoforte, che nel - misero sotto accusa gli ufficia-
li impiegati nelle mansioni “operative” del campo di sterminio.

La costellazione dei processi che inizia con Norimberga e approda a Fran-
coforte segna il ventennio nel quale la Shoah diventa un nodo storico le cui
implicanze raggiungono zone rimaste vergini fino a quel momento. In questo
contesto, e in modo al tempo stesso maturo e confuso, la storia diventa più
chiaramente “il” tribunale pubblico nel quale si giudica non solo l’atteggia-
mento di un carnefice o di un soldato, bensì anche quello degli astanti, dei po-
tenziali soccorritori ai quali si imputano inerzie o – soprattutto – silenzi.

. Su questo la vicenda della Chiesa cattolica e del suo modo di “vedere”
l’Olocausto muovendosi molto lentamente su una linea tortuosa che va dal-
l’inconsapevolezza al pentimento ha avuto un valore paradigmatico. Anche
perché essa si intreccia col tentativo di fare della storia lo strumento per dar
forza all’accusa, ovvero per mandare assolti gli imputati – anzi, l’imputato,
giacché dal  in poi la questione della posizione cattolica davanti alla
Shoah diventa questione che riguarda il papa (ex sese, non ex consensu Ec-
clesiæ, verrebbe da dire se fosse una nemesi del ) e lì resta, in un os-
sessivo palleggio di difese e imputazioni che non cessa da decenni . 
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In questo duro confronto è il tema delle fonti che diventa presto do-
minante: perché tutte quelle inaccessibili sono diventate progressivamente
sempre più importanti di quelle accessibili. Quasi che il problema della do-
cumentazione pubblicata (in Germania nel quadro di un’azione organizza-
ta, in Vaticano nel tentativo montiniano di smontare la prima ondata di po-
lemiche e di studi sul silenzio di Pio XII, in Italia in una paralisi più elo-
quente di mille parole) fosse solo quello di far supporre l’esistenza di se-
greti da negoziare: per questo – non è un caso e non è un bell’esempio – era
nata una commissione mista ebraico-vaticana per documentare alcune que-
stioni ritenute chiarificatrici, ovviamente solo in una prospettiva giudizia-
ria e non certo storico-critica. 

D’altro canto, all’interno di una parabola storiografica che merita una
trattazione a sé sulla quale ho offerto altrove il mio contributo, proprio l’a-
nalisi dell’atteggiamento delle chiese ha fatto ricorso alla distinzione fra an-
tisemitismo (biologico, razziale, espressosi al massimo livello nel nazismo)
e antigiudaismo (religioso, teologico e diventato innocuo nella modernità),
della quale si sono appropriati sia documenti del magistero cattolico (co-
me la dichiarazione del  Noi ricordiamo: una riflessione sulla Shoah re-
datta dall’organismo vaticano deputato al dialogo con l’ebraismo) sia la-
vori di carattere storico. La distinzione era stata usata dagli studiosi del-
l’età antica per distinguere l’odio contro gli ebrei dalle vicende del secolo
XX  e misurare le violente polemiche ai danni delle comunità giudaiche dei
primi secoli dell’era cristiana con categorie peculiari. Entrata in un titolo
d’opera scientifica solo col saggio di Jeremy Cohen sulla predicazione an-
tiebraica dei frati , la figura dell’antigiudaismo è stata risucchiata negli
studi sulla preistoria e talora anche sulla storia della Shoah : essa, infatti,
si prestava a una distinzione talora utile, più spesso usata ambiguamente
per rappresentare una versione mite dell’odio “puramente” religioso .
Quasi che questo risolvesse il nodo storico della catechesi del disprezzo o
quello dell’atteggiamento cattolico davanti alla soluzione finale, quasi che
si potesse sottrarre dalla cosa-Shoah l’antigiudaismo inevitabile e quel “fi-
logiudaismo” cattolico  (che spesso confina con le pratiche della conver-
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sione forzata ) e ridurla a dimensioni accettabili, proprio in quella logica
della tribunalizzazione poc’anzi enunciata. Da qui si arriva a quell’ideolo-
gumeno che parla dell’antisemitismo cattolico concentrato nella persona
di papa Pacelli come di una calunniosa leggenda, accettata in sede storio-
grafica  e accolta da un concilio per colpa di qualche polacco inviperito e
dei bolscevichi irritati dall’anticomunismo di Pacelli.

. La questione, diventata mediaticamente bollente attorno al papa degli
anni della Shoah, in realtà è assai più vasta. Giacché è evidente che nella
pianificazione e nell’esecuzione del tentato genocidio d’Israele giocano
motivazioni che differenziano, sul piano delle intenzionalità ultime, un car-
nefice dall’altro. Intenzionalità che talora, proprio grazie alla mediazione
teologica, si collocano in quel «santuario della coscienza» nel quale, come
insegnava Johann Gustav Droysen, «non penetra lo sguardo dell’indagine»
storica.

Ma è altrettanto chiaro che senza rapporti, contiguità, permeabilità og-
gettive fra attitudini diverse, non ci sarebbe stato spazio per la creazione di
quella catena di propaganda, legislazione, deportazione e industrializza-
zione dello sterminio che costituisce la Shoah . Sfuggire a questo che re-
sta il nodo storico sembra solo il ripresentarsi di quell’atteggiamento che
appare così solennemente impalcato nella propria retorica che in realtà
“esonera”, per usare un termine caro a Odo Marquard, le generazioni pas-
sate e quelle presenti dallo sforzo di conoscere .
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Le testimonianze della Shoah:
tipi e varietà

di Pier Vincenzo Mengaldo

Per tentar di abbozzare qualche distinzione fra le varie categorie di vittime-
testimoni della Shoah e in genere dei campi tedeschi, è opportuno partire
ancora una volta da Primo Levi che ha dichiarato «documenti di estrema
importanza» le testimonianze dell’altra sponda, cioè dei criminali. Così il
memoriale del comandante di Auschwitz Rudolf Höss, prefato in Italia da
Levi stesso, o le dichiarazioni, raccolte e vagliate nel capolavoro di Gitta
Sereny, In quelle tenebre, di quello di Sobibór e Treblinka di Franz Stangl
e dei suoi sottoposti. E altre testimonianze dello stesso tipo, anzi più inci-
sive perché legate ai volti, le possiamo trovare particolarmente nel magni-
fico film di Claude Lanzmann Shoah, disponibile col suo testo in DVD. 

Si può dire che le testimonianze dell’altra sponda sono di estrema im-
portanza per almeno due motivi. Il primo è per quanto, ed è moltissimo,
confermano, e con gli interessi, quelle delle vittime. Sia un caso che non ri-
guarda i campi ma sì la Shoah, cioè i massacri di centinaia di migliaia di ebrei
– e di altri – compiuti dalle Einsatzgruppen (composte di SS e Gestapo, ma
anche di poliziotti comuni) in Polonia, Paesi Baltici e Russia durante la cam-
pagna di guerra contro l’Unione Sovietica. L’insieme delle testimonianze o
saggi storici sull’argomento, soprattutto il fondamentale e terribile Libro ne-
ro di Vasilij Grossman e Il’ja Ehrenburg, non lascia il minimo dubbio sul
profondo coinvolgimento della Wehrmacht in quelle imprese, tale che vol-
ta per volta (per usare la forcella di Hannah Arendt) non si può parlare di
semplice “responsabilità” ma di precisa “colpa”. Ma ecco che al processo di
Norimberga il generale delle SS Erich von dem Bach-Zelewski e il coman-
dante di uno di quei gruppi, Otto Ohlendorf, hanno affermato nelle loro te-
stimonianze lo stesso (il primo: «i metodi [dello sterminio in questione] era-
no conosciuti da tutti. Beninteso anche dai capi militari»), che al medesimo
processo è stata letta e usata come documento una direttiva ufficiale del feld-
maresciallo Walter von Reichenau del  ottobre  che non lascia neppur
essa dubbi in proposito, e così via (d’altronde sempre a Norimberga Marie
Claude Vaillant-Couturier, una delle testi più efficaci, rivelò che il campo di
Auschwitz era sorvegliato anche da soldati e ufficiali dell’esercito). 

Per il secondo punto è sufficiente prendere in mano il memoriale di
Höss, repellente fin che si vuole, che però ci dà del più importante dei la-



ger e del suo funzionamento una descrizione globale e articolatissima, pa-
ri solo alla burocratica freddezza con cui è redatto, quale evidentemente
quasi nessun internato, chiuso in un frammento di campo, condannato al-
la ripetizione degli stessi atti, dunque votato alla messa in rilievo anche po-
tente dei “dettagli” (nel che però è una ragione principe del valore di quei
ricordi), avrebbe potuto dare. Naturalmente in questi casi più che mai oc-
corre vegliare su dimenticanze, inesattezze, omissioni, ma a mio avviso te-
nendo presente che queste, più ancora che a rimozione dei crimini, saran-
no dovute al fatto che quella attività criminosa, anche quando sconfessata,
era stata vissuta dagli interessati come pura routine, e dunque più facil-
mente esposta all’oblio.

Una seconda questione va individuata nei rapporti, che è bene non sup-
porre necessariamente pacifici, fra le testimonianze dei superstiti e le rico-
struzioni storiche del fenomeno. Accennerò solo a qualche posizione, vo-
lutamente in contrasto. Uno dei maggiori storici della Shoah, Yehuda
Bauer (Rethinking the Holocaust) ha affermato: «non c’è storia dell’Olo-
causto senza testimoni»; ma invece la vera e propria Bibbia sull’argomen-
to, cioè La distruzione degli Ebrei d’Europa di Raul Hilberg, è tutta costruita
per centinaia e centinaia di dense pagine su documenti, senza ricorrere mai
ai testimoni, neppure ai più importanti come Levi o Hermann Langbein.
Ma a dire il vero io penso che il grande storico americano abbia procedu-
to così non in omaggio al tipo di storia che usiamo chiamare evenemenzia-
le (o fattuale come l’ha definita Bauer), ma piuttosto per porsi interamen-
te dal punto di vista degli “organizzatori” vicini e lontani, e così mettere in
luce – e c’è riuscito perfettamente – il carattere burocratico, oltre che arti-
colatissimo nella sua organizzazione, dello sterminio. Ancora, il notevole
storico olandese Sem Dresden ha scritto, ineccepibilmente dal riguardo
della correttezza storica, che le testimonianze «presentano una lacuna: so-
no inconfutabili [mi pare che qui ci possa anche essere un’eco della logica
di Karl Popper], mentre la storiografia nel senso pieno del termine dev’es-
sere polifonica» – ma in verità qualsiasi documento isolato soffre dello
stesso limite, e una testimonianza non è più falsificabile se è confermata da
altre. Viceversa Robert Antelme, l’autore del celebre L’espèce humaine, ha
dichiarato senz’altro che «se non esistesse la memoria, non vi sarebbe cam-
po di concentramento», e ancora Maurice Halbwachs ha detto epigrafi-
camente: «La storia comincia quando finisce il ricordo». Termino questi
excursus, che ho voluto anche per rendere omaggio io pure alla polifonia,
con quanto si trova scritto nell’importante libro su Ravensbrück dell’etno-
loga francese, legata a Claude Lévi-Strauss, Germaine Tillion, che ricorda:
«io misuravo pure l’approfondirsi dell’abisso che si scava tra ciò che è real-
mente accaduto e quella ri-presentazione incerta che si chiama storia».

Altre due premesse. La prima è che, secondo quanto hanno giusta-
mente fissato Levi, Langbein, l’autore dell’imprescindibile Menschen in
Auschwitz e altri ancora, i veri testimoni dei campi non sono i sopravvissu-
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ti, i “salvati”, ma coloro che non hanno potuto testimoniare, i “sommersi”,
i “musulmani” (analoghi ai dochodjaghi dei gulag), coloro – per usare l’e-
spressione dello stesso Levi – che «hanno visto in faccia la Gòrgone»: e al-
trove Levi ha parlato di testimonianza «per conto di terzi» (ricorderete an-
che il grande, tremendo e quasi sacro episodio del piccolo Hurbinek all’ini-
zio della Tregua, dove Levi s’innalza a testimoniare per il bambino, che non
ha potuto). Similmente nel bellissimo Diario della studentessa francese
Helène Berr, appena edito e tradotto – non dal lager, ma già nei suoi pressi
e nella sua attesa – leggiamo: «Il solo réportage veridico, e degno di essere
scritto, sarebbe quello che riunisse i racconti completi di ogni deportato». 

Sono cautele giustissime, ma si può osservare che esiste una categoria
intermedia, se mi passate il brutto termine, fra quelle dei “sommersi” e dei
“salvati”, e sono le testimonianze dei pochissimi superstiti dei Son-
derkommandos addetti allo sgombero dei gasati e alla loro incinerazione.
Non solo come specchio di sé ma ancor più come specchio delle centinaia
di migliaia di assassinati, costoro hanno certamente visto in faccia la Gòr-
gone. Qui, entrando ancor meno di Levi sul piano del giudizio etico, citerò
dal film di Lanzmann il cèco Philip Muller che parla con commossa fer-
mezza della sua disumanissima esperienza (per esempio, a proposito del-
l’apertura delle camere a gas dopo il lavoro dello Zyklon-B): «a questa [sce-
na] non ci si abituava mai. Era impossibile», e ancora: «quella visione in-
tollerabile: quelle persone schiacciate come basalto, blocchi compatti di
pietra»), e quindi due libri usciti in Italia di recente, quello di Salmen Gra-
dowski, Sonderkommando. Diario di un crematorio di Auschwitz,  (Mar-
silio ), e quello del greco Schlomo Venezia, Sonderkommando Au-
schwitz (Rizzoli ). È chinandosi su queste testimonianze, e solo su que-
ste, che si può intravedere l’immagine ultima dei campi di sterminio. 

In generale, che carattere ha la letteratura dei testimoni dei campi? Mi
sembra eccellente la definizione che ne dà Wolfgang Sofsky nel suo fonda-
mentale L’ordine del terrore: «La littérature de témoignage è uno specifico
luogo testuale nel quale la riflessione teorica si unisce alla descrizione mi-
croanalitica della vita quotidiana del lager», ovvero – possiamo sintetizza-
re – una letteratura di memoria in cui si intreccino inscindibilmente me-
morialistica e saggistica. Se questo è un uomo ne è a tutt’oggi la realizzazio-
ne più piena e perfetta, col suo sistematico selezionare non le variabili e l’e-
pisodico ma le costanti e gli aspetti strutturali della vita del lager (e a que-
sto orienta tutte le sue scelte, ad esempio usando i normali tempi verbali
del passato nelle parti narrative, ma di norma il presente astanziale, o del-
l’eterno presente, proprio nell’inquadramento sistematico della “struttura”
di Auschwitz). E Levi non è affatto l’eccezione ma l’espressione più coe-
rente della regola. Qualcosa del genere avviene anche quando i ricordi del
lager entrano in una costruzione più “letteraria”, ma beninteso senza in-
venzione, come nell’ottimo Il settimo pozzo () di Fred Wander, serie di
vivi ritratti dei suoi compagni di detenzione. Ed ecco cosa scrive l’autore:
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«Su milioni di morti non si può dir nulla. Ma su due o tre si potrebbe rac-
contare una storia». E la scrittrice tedesca Christa Wolf, che si è occupata
di questo libro, ha commentato: «Che almeno alcuni di questa moltitudine
siano strappati, che alcuni nomi vengano fatti, alcune voci ridestate, alcuni
volti ridisegnati a partire dal ricordo».

Ma se la definizione di Sofsky è inoppugnabile, si può tuttavia citare un
testo che ne rappresenta per così dire il grado zero: è il memoriale di Ru-
dolf Vrba e Alfréd Wetzler, tra i pochissimi fuggiti con fortuna da Au-
schwitz nel  e che purtroppo non ha avuto nell’immediato il minimo
effetto pratico nonostante ne fossero state tirate e distribuite per tempo
molte copie nelle lingue più varie (e qui si potrebbe entrare nel merito di
quello che col libro di Walter Laqueur si può chiamare Il terribile segreto).
Chi ha raccolto per primo questo memoriale, Oskar Krasnansky, lo defini-
sce così: «Il seguente rapporto contiene tutto quello che i due hanno vis-
suto durante la loro prigionia, ma solo quanto uno o entrambi hanno subi-
to, sentito o sperimentato di persona. Non sono quindi trascritti i giudizi
soggettivi né le loro sensazioni e niente che sia stato riferito da terzi». A
buon diritto il curatore e commentatore della recente edizione italiana del
rapporto (, ed. or. ), Alberto Melloni, ha parlato di una testimo-
nianza «escussa con tutti i crismi dell’incidente probatorio». 

Com’è possibile operare distinzioni all’interno della massa delle testi-
monianze? L’avvertenza preliminare dev’essere la seguente. Ospiti dei cam-
pi tedeschi di lavoro e sterminio furono, salve deprecabili omissioni mie, i
seguenti gruppi più o meno folti: ebrei, zingari, oppositori del nazismo e
resistenti, testimoni di Geova o Bibelforscher, omosessuali, criminali co-
muni, “asociali”, prostitute, portatori di handicap, soldati e ufficiali del-
l’Armata rossa (cosa potessero subire questi ultimi lo descrive, per
Mauthausen, Piero Caleffi nel capitolo più sconvolgente di Si fa presto a di-
re fame). Ora di quelle esperienze noi abbiamo a tutt’oggi quasi solo testi-
monianze di ebrei e di politici, e tra queste hanno in un certo senso carat-
tere speciale quelle dei politici, in particolare francesi, tedeschi e austriaci,
che tendevano ad abitare il lager non solo nel tentativo di sopravvivenza,
ma anche o soprattutto come continuazione della lotta antinazista o di re-
sistenza, specie quando era loro riuscito di conquistarsi entro il lager stes-
so posizioni di controllo, diciamo, esercitandole con tutta la necessaria du-
rezza della lotta politica assoluta (come nel far sparire dalle liste di con-
dannati al gas nomi di sicuri militanti, sostituendoli con quelli di “anoni-
mi”). Parla chiarissimo il libro su Auschwitz che ho ricordato, di Langbein,
militante comunista austriaco, combattente nella guerra di Spagna ecc. Le-
vi, che era insieme ebreo e resistente, ma non propriamente adusato nella
resistenza, ha scritto: «Era nella logica delle cose che questi storici fossero
quasi tutti prigionieri politici». È un fatto che fra le più importanti relazio-
ni dai lager le più siano state, diciamo fra il  e il , opera di politici,
Louise Alcan, Robert Antelme e David Rousset in Francia, Ella Lingens e
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Benedikt Kautski in Austria, Eugen Kogon e lo stesso scrittore Ernst Wie-
chert in Germania, Tadeusz Borowski e i suoi compagni – che hanno scrit-
to un libro non meno che straordinario su Auschwitz – in Polonia, Bruno
Vasari, Giuliano Pajetta, Teresa Noce e Caleffi in Italia ecc. Ciò ha indub-
biamente influenzato in senso “resistenziale” la percezione comune di quei
fatti, tanto più che il terreno era a ciò favorevole. Accolgo senz’altro le pa-
role di una specialista come Liliana Picciotto che recentissimamente ha
scritto che dalla fine degli anni Quaranta e per un buon tratto si è avuto un
«utilizzo politico della memoria dei Lager: i deportati, tutti i deportati, fu-
rono considerati contro ogni evidenza delle vittime dell’impegno antifasci-
sta, puniti per la loro eroica militanza»; e su questo, che del resto Levi ha
puntualizzato per tempo, ha insistito un altro specialista come Alberto Ca-
vaglion. Mentre Bruno Maida ha giustamente parlato della «incompren-
sione che gli uomini della Resistenza ebbero fin da subito nei confronti del-
la deportazione».

In ogni caso la specificità e la particolare gravità dello sterminio degli
ebrei si sono affermate a quanto sembra in ritardo, come si vede ancora da
opere pur meritorie come Il flagello della svastica () di Lord Russell di
Liverpool, o, se non ricordo male, il notevole film-documentario Notte e
nebbia di Alain Resnais (). Come sappiamo, al processo di Norimber-
ga la Shoah è apparsa non proprio per inciso ma non come questione fon-
dante (si può citare fra l’altro il recente Interrogatori di Richard Overy,
), e come ha scritto Hilberg a proposito di successivi processi a crimi-
nali e complici: «Per gli alleati, la nozione di Ebreo massacrato per il solo
motivo di essere Ebreo, poneva difficoltà insormontabili». Si potrebbe ci-
tare tanto altro, come Jean Samuel (il Pikolo di Levi) che ricorda: «All’e-
poca [siamo nel ] [...] solo un pubblico ristretto s’interessava alla
Shoah». Tra gli Alleati, certo i russi avevano – ovviamente – una percezio-
ne più precisa della peculiarità ed estensione del massacro degli ebrei in
quanto ebrei, ma è anche vero che Il libro nero di Grossman-Ehrenburg,
che lo documentava in modo spaventoso, è stato bloccato dalla censura sta-
liniana anche perché così spesso si parlava esplicitamente di “ebrei” e non
di “russi” in generale come desiderato. 

Non mi soffermo oltre, se non per accennare alla concordia delle testi-
monianze sul fatto che in Israele – per tutt’altre ragioni – ha valso a lungo
una specie di divieto ai sopravvissuti di parlare di quel loro passato: come
ricorda ad esempio Hanna Kugler Weiss nel suo libro Racconta! Fiume-
Birkenau-Israele. A quanto pare fra l’altro negli anni Cinquanta “Shoah” lì
significava soltanto “distruzione”. La svolta è stata ovviamente il processo
Eichmann del -, che ha scaricato nell’aula, e nelle coscienze, una tal
mole di testimonianze irrefutabili che non si poteva né arginare né isolare
la memoria collettiva. È quanto ha pure fatto presente pochi anni fa il fa-
moso scrittore israeliano David Grossman. Più in genere vale quanto fissa-
to di recente da Cavaglion: «Dopo il processo Eichmann nessuno potrà dir-
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si incolpevole. Capire come siano andate le cose prima del  è invece as-
sai difficile».

Devo fare ora un breve passo indietro. Sarebbe erroneo credere che i
sopravvissuti che hanno testimoniato ci raccontino tutto ciò cui hanno as-
sistito. È decisiva in tal senso questa dichiarazione di Langbein: «Noi che
ci siamo posti il compito di far conoscere alle generazioni future [quelle vi-
cende], indipendentemente l’uno dall’altro e senza preventivo accordo ab-
biamo preso l’abitudine di tacere delle esperienze più madornali, perché
esse superano la capacità di immaginazione umana». E infatti noi tutti sap-
piamo bene che a far veramente nostri quei pur reticenti racconti non è l’in-
telletto che vien meno, ma l’immaginazione, e altrettanto bene sappiamo
che durante la strage fu anche l’immaginazione a impedire a singoli, grup-
pi, istituzioni e potentati di ammetterla. È stato anche notato, a proposito
di tutto quel non-detto, che per esempio nella sua efficace rievocazione l’e-
brea polacca Ida Fink evita i momenti di maggior orrore descrivendone
piuttosto il subito prima e il subito dopo. 

Ma sconfitta dell’immaginazione sì, però anche sconfitta del linguaggio
umano: e questa andrà intesa non solo, come ovvio, in relazione ai raccon-
ti del dopo, ma già alla stessa difficoltà di dar un nome a quelle cose du-
rante, da parte degli internati-spettatori. Ha scritto Levi: «Tale era infatti,
laggiù, la nostra sensazione di tutti i giorni: se tornassimo a casa, e se vo-
lessimo raccontare, ci mancherebbero le parole: il linguaggio di tutti i gior-
ni è adatto a descrivere le cose di tutti i giorni, ma qui è un altro mondo,
qui ci vorrebbe un linguaggio “dell’altro mondo”, un linguaggio nato qui»;
e Piera Sonnino: «Appena uscimmo [dai treni] ciò che ci accolse non ha
nel linguaggio umano alcun riferimento». Si può andar oltre scorrendo
l’importantissimo volume di Annette Wieviorka, Déportation et génocide.
Qui uno dei reduci, Bernard Klieger, dichiara: «Se fossi in grado [di de-
scrivere quei grandi orrori] non sarei un uomo, sarei un dio»: che è appe-
na uno dei tanti casi di quella desublimazione radicale o rovesciamento nel
sotto-umano che la letteratura della deportazione opera sul grande tema
della ineffabilità che nella nostra tradizione era legato all’oltre-umano reli-
gioso o estetico. Nello stesso libro di Wieviorka un altro sopravvissuto, Al-
bert Rohmer, afferma senza mezzi termini: «È meglio forse che questa espe-
rienza unica, ma inutile perché non trasmissibile, non appaia nella storia del-
l’umanità che come una tremenda farsa»; e del resto un suo compatriota,
David Rousset, ha insistito sugli aspetti farseschi di Buchenwald, eventual-
mente filtrandoli attraverso il capolavoro della letteratura farsesca del suo
paese, l’Ubu Roi di Alfred Jarry. Cito ancora nelle vicinanze di questi bra-
ni lo scrittore sloveno Boris Pahor (), che è in qualche modo soddi-
sfatto, pur senza provarne sollievo, nel costatare che «il mondo del campo
di concentramento rimaneva incomunicabile», e a sua volta un compagno
di schiavitù di Mino Micheli (I vivi e i morti, ) aveva detto: «Qui han-
no inventato la morte in serie, non c’è scampo, se qualcuno tornerà ed avrà

 PIER VINCENZO MENGALDO



voce per farsi intendere, provi a dire, provi a raccontare queste pazzie, que-
ste infamie, provi. Dubito che possa essere compreso». Tanti altri si po-
trebbero ricordare, come Lidia Beccaria Rolfi o Elie Wiesel, ma infine su
questo argomento vorrei rimandare a una grande pagina dei Minima Mo-
ralia di Adorno, o anche ad alcune delle Origini del totalitarismo di Han-
nah Arendt. 

Tornando al punto principale, la prima distinzione opportuna è di ca-
rattere nazionale, vale a dire il rapporto fra com’è stata vissuta quell’espe-
rienza e il senso più o meno forte di identità nazionale dei gruppi in que-
stione. In un articolo di pochi anni fa sui prigionieri liberati dal durissimo
campo di Ebensee in Austria, Peter Kuon ha contrapposto con tutte le ra-
gioni la fortissima presenza di quel sentimento nei francesi alla sua totale as-
senza negli italiani (ne sappiamo qualcosa, non è vero?). E quanti testimoni
– ad esempio Gradowski o Vaillant-Couturier – ci raccontano di prigionie-
ri francesi che si avviano alle camere a gas, e fino all’ingresso in queste, can-
tando la Marsigliese. Non insisto su tali aspetti, se non per ricordare la po-
sizione un po’ diversa di Borowski e amici, che sulla base del noto spirito
nazionale dei polacchi, presentano i tedeschi come l’Altro e il Nemico asso-
luti, ma nello stesso tempo avvertono quanto la Polonia, e nei suoi caratteri
non migliori, sia una sorta di altra o seconda Germania. Qui sarebbe anche
utile presentare esempi, frequentissimi, del forte legame, non rotto o raffor-
zato, degli Häftlinge meno annientati con la propria tradizione culturale, e
del contributo che questa passione e questa memoria possono aver dato, di-
versamente da quanto pensava Jean Améry, alla salvezza individuale (l’i-
dentica cosa vale per gli schiavi dei gulag, come mostrano grandi rievocato-
ri quali Eugenia Ginzburg o Varlam 1alamov). A noi italiani basta ripensa-
re al Dante che penetra tutte le fibre di Se questo è un uomo, per la Francia
ad esempio a pagine anche in questo straordinarie di Antelme o di Germai-
ne Tillion. Mi permetto di rimandare allo spazio che ho dedicato a questo
problema nel mio recente libro sulle testimonianze della Shoah. 

Ugualmente accennerò soltanto, anche perché a mia conoscenza la
questione è poco studiata e meriterebbe di esserlo sistematicamente, alla
diversa esperienza di chi è entrato nei lager da adulto e di chi vi è entrato
da bambino: tra questi il ben noto scrittore israeliano Aharon Appelfeld, le
cui posizioni – lo ricordo per inciso – emergono oggi anche da Operazione
Shylock di Philip Roth (che d’altra parte è stato il più efficace intervistato-
re di Levi). 

Ricca di testimonianze stringenti, e studiata anche dagli storici (come
Hilberg nel suo Carnefici, vittime, spettatori) è invece la diversità sessuale al-
l’interno di quelle esperienze. Ha scritto Bauer: «i problemi che riguardano
le donne in quanto donne e gli uomini in quanto uomini acquistano acutez-
za in una situazione estrema come l’Olocausto». E una nobile superstite ita-
liana, Giuliana Tedeschi, ha detto: «la lettura del lager fatta da una donna è
completamente diversa, nello spirito, da quella fatta da un uomo». E così è,
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ma per non disperdermi in mille rivoli, mi limiterò a due aspetti di carattere
molto generale. È un apparente paradosso, in realtà confermato – esatta-
mente come per i gulag – da una massa di testimonianze e dalle riflessioni
degli studiosi, che per un lato le donne si mostrarono nei campi più forti de-
gli uomini, ma per l’altro soffrirono di più, prima di tutto perché soffrirono
una più profonda umiliazione: i campi tedeschi prevedevano precisamente
per le donne, come punizione base e prima forma di annientamento, la di-
struzione della femminilità, lungo un itinerario che andava dalla spoliazione
e dalla rasatura dei capelli e del pelo pubico fino alla sterilizzazione, passan-
do attraverso l’interruzione del ciclo mestruale a causa della misera alimen-
tazione, della fatica e dell’abbrutimento; negli uomini la maschilità fu umi-
liata e derisa sì, ma non totalmente cancellata. Lord Russell riferisce l’im-
pressione di una resistente norvegese, Fru Salvesen, al suo arrivo a Raven-
sbrück: «Mi pareva proprio un quadro dell’inferno – non perché abbia vi-
sto qualcosa di particolarmente terribile, ma perché per la prima volta in vi-
ta mia vidi esseri umani che non riuscivo a capire se fossero maschi o fem-
mine»: quadro ribadito da un buon numero di racconti.

Passando ora al dopo. Al ritorno, nella situazione di oscillante ascolto
su cui dirò ancora qualcosa, è certissimo che le donne furono ascoltate o
credute meno, molto meno degli uomini. È anche questo un punto su cui
un gran numero di testimonianze converge (Simone Weil, Natalia Tede-
schi, Liliana Segre, Anna Cherchi, Goti Bauer, Madeleine Doiret, Ruth
Klieger ecc.). Cadeva facilmente il sospetto che quelle sopravvissute si fos-
sero prostituite per salvarsi, e comunque la morale del tempo non perdo-
nava loro di essere uscite dal ruolo assegnato dalla società patriarcale alle
donne per farsi, in particolare, politiche e partigiane consapevoli. Lidia
Beccaria Rolfi ha detto di recente a Maida, interpretando il perché del suo
ritorno in un collegio di suore che la ospitava in cui non le avevano fatto
domande: «Le donne per bene stanno a casa, allevano i figli, servono gli uo-
mini, oppure insegnano ricamano cucinano. Poi ci sono le altre e io avrei
potuto essere una di quelle. Meglio non sapere nulla, meglio non fare do-
mande»; e ancora: «alle donne, in sostanza, è stato chiesto di dimenticare
ancor più in fretta che agli uomini, a loro si è chiesto di ritornare ad esser
figlie, mogli, madri». E ora rimando in generale al recentissimo Essere don-
ne nei Lager, con l’importante saggio di Alessandra Chiappano. È chiaro
che qui il paradigma sessuale va incrociato con quello nazionale, perché
quanto appena detto valeva più per l’Italia d’allora che per un paese mol-
to più moderno e laico come la Francia. Eppure, per ciò che riguarda l’I-
talia è stato giustamente ricordato che, subito dopo il ritorno, il referto di
Se questo è un uomo fu circondato soprattutto da alte voci femminili (Lia-
na Millu, Luciana Nissim, Giuliana Fiorentino Tedeschi ecc.; fuori d’Italia
ad esempio Mary Berg dalla Varsavia del Ghetto e Zofia Nalkowska).

Grosso modo la massa delle testimonianze si distribuisce in due gran-
di periodi principali: il decennio dalla fine della guerra e l’ultimo venticin-
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quennio circa. In altre parole è molto grande e sempre in espansione il nu-
mero delle testimonianze scritte rilasciate a grande distanza dagli avveni-
menti, come già abbiamo intravisto, e basta ricorrere alla bibliografia ra-
gionata di Alessandra Chiappano contenuta in Memorialistica della depor-
tazione e della Shoah (Unicopli ): anche se ovviamente resta vero ciò
che dirò con le parole di una delle memorialiste più acute e incisive, la po-
lacca e poi inglese Kitty Hart (Return to Auschwitz, , incredibilmente
non tradotto in italiano), che già allora il numero dei testimoni andava ver-
so l’esaurimento. Di qui qualche problema. Ma, a parte quanto è stato det-
to giustamente, cioè che chi raccoglie una testimonianza diviene a sua vol-
ta “testimone”, è vero quello che scrive, plasticamente, Grete Weil: «Più il
tempo passa e più Auschwitz s’avvicina»; e così uno storico, Dan Diner:
«Pare quasi che, paradossalmente, il passato sia più vicino alla coscienza
odierna che non al periodo immediatamente successivo alla guerra», men-
tre il grande critico tedesco Gert Mattenklott, autore di un libro di grande
valore sugli ebrei tedeschi, sintetizza: «Quanto più ci si allontana dal fasci-
smo [che in bocca a un tedesco vuol dire “nazismo”] tanto più sembra ac-
crescersi in Germania l’interesse per gli ebrei». Quanto invece alla fre-
quente indifferenza iniziale verso i testimoni cito volentieri la diagnosi pun-
gente di Pahor: «L’Europa è uscita dal dopoguerra, che avrebbe potuto es-
sere il periodo in cui compiere la propria purificazione, come un’invalida a
cui qualcuno abbia applicato occhi di vetro perché non spaventi i buoni cit-
tadini con le sue occhiaie, e tuttavia burlandosi di lei e offendendola con
impudenza. E l’uomo europeo ha accettato tutto questo». Non c’è dubbio
che nel dopoguerra l’ascolto è stato molto minore che in anni recenti, qua-
si a realizzare tristemente l’incubo comune agli Häftlinge, di parlare al ri-
torno e non essere ascoltati. Lo stesso studioso principe della Shoah, Raul
Hilberg, che faticò a farsi pubblicare, ha ricordato: «Nella mia ricerca [co-
minciata subito dopo la guerra] mi sono sentito solo [...]. Era una sensa-
zione vagamente analoga a quella dei sopravvissuti, preoccupati che le lo-
ro esperienze non fossero ascoltate o capite». Insisto sulla controparte sen-
za ovviamente dimenticare che in moltissimi casi il silenzio di molti reduci
per sempre o per decenni è stato dovuto prima di tutto a precise e intuibi-
li ragioni psicologiche. Ha detto André Néher: «Ora Auschwitz è soprat-
tutto il Silenzio»; e Antelme: «Appena si incominciava a parlarne, subito si
soffocava» (Antelme stesso, dopo il ritorno a Parigi e la difficoltosissima
guarigione, ha steso e pubblicato subito il suo libro, ma poi non ha più vo-
luto parlare dell’argomento). Ed ecco per chiudere le parole chiarissime di
Schlomo Venezia, che ha cominciato tardi a testimoniare oralmente e an-
cor più tardi, si può dire oggi, per iscritto: 

Ho iniziato a raccontare quello che avevo visto e vissuto a Birkenau molto tempo
dopo, non perché non ne volessi parlare ma per il fatto che le persone non voleva-
no ascoltare, non volevano crederci [...] mi ritrovai con un ebreo e cominciai a par-
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lare. A un tratto mi resi conto che, invece di guardarmi, guardava dietro di me qual-
cuno che gli faceva dei segni. Mi girai e vidi uno dei suoi amici che gli diceva coi
gesti che ero completamente matto. Da quel momento in poi non ho più voluto rac-
contare. Per me parlarne era una sofferenza e quando mi trovavo di fronte a per-
sone che non mi credevano mi dicevo che era inutile. 

Circa un possibile meccanismo della testimonianza ritardata, è molto note-
vole quanto scrive Adina Blady Szwajger nel suo La memoria negata (): 

Non posso biasimare che me stessa per essermi decisa soltanto adesso che sono pas-
sati tanti anni e i miei ricordi si sono appannati. Ma dopo la guerra decisi di non
scrivere più. Mai. Ciò che era accaduto non era qualcosa che si poteva scrivere o
leggere. Quanto meno, così credevo allora [...]. Non avevo proprio nulla da ag-
giungere? Cresceva sempre più in me la consapevolezza di avere qualcosa di ne-
cessario da dire a mia volta [...]. Ciò nonostante, mi trattenevo, facevo resistenza.
Sinché non fui presa da un’altra paura. Che non avrei fatto in tempo. Che non avrei
pagato il mio debito verso quell’epoca ecc. 

Parole molto significative, e in perfetta sintonia con quelle di altri testimoni
tardi, come Janina Bauman, la moglie del grande sociologo, memorialista
del Ghetto di Varsavia (Inverno nel mattino, ), o come Jean Samuel, cer-
to spronato in questo senso dall’amico Levi: «Che lo vogliamo o meno, noi
siamo testimoni, e ne portiamo tutto il peso». Aggiungo, aprendo fin da ora
sul problema del funzionamento della memoria, quanto detto dal francese
André Laithier: «In tanti anni i ricordi si sono affievoliti [ma] certi dettagli
scomparsi dalla memoria ritornano talora inaspettatamente», o più recisa-
mente da Clara Kramer () sul suo periodo di reclusione in un rifugio
polacco analogo a quello della famiglia Frank: «Riesco a ricordare alla per-
fezione tutto quello che accadde in diciotto mesi che passammo nel na-
scondiglio. Se chiudo gli occhi posso vedere ancora ogni singolo dettaglio»,
per non parlare della perfetta memoria analitica di Levi. E un grande stu-
dioso, fra l’altro proprio dei meccanismi della memoria, Paul Ricoeur, ha
scritto: «Ricordarsi non significa soltanto accogliere, ricevere un’immagine
del passato, ma anche cercarla, “fare” qualche cosa. Il verbo “ricordarsi”
doppia il sostantivo “ricordo”. Questo verbo designa il fatto che la memo-
ria è esercitata». Forse non è un punto di vista perfettamente proustiano, ma
per quanto mi riguarda corrisponde anche alla mia esperienza.

È da credere, mettendo come fra parentesi i comportamenti e le ragio-
ni psicologiche individuali, tra pulsione a dimenticare e imperativo della te-
stimonianza, che ci sia comunque un forte rapporto, e diciamo pure un cir-
colo virtuoso, fra l’affacciarsi di tante testimonianze tarde e il molto mag-
giore ascolto che si è prestato da un certo momento in poi a quelle vicende
rispetto ai primi anni (e anche a più avanti, secondo quello che osservano ad
esempio Jean Samuel e il grande scrittore tedesco Winfried Sebald); e che è
confermato tra l’altro dalla crescita esponenziale della bibliografia storica
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sull’argomento: in Germania anzitutto, poi in Francia e Italia ecc.; non so in
Polonia, se è vera la battuta del compianto storico Pierre Vidal-Naquet: «la
“questione ebraica” si è posta nuovamente in una Polonia senza ebrei. In-
somma l’ebraicità è stata “sradicata”, ma non la “questione ebraica”». Ma
in generale è evidente, nei singoli e nelle collettività, un accresciuto “rifiuto
della dimenticanza” – per usare la bella categoria di una studiosa della tra-
gedia greca, Nicole Loraux –, e diciamo pure un rifiuto del perdono, se con
questo non si deve intendere ansia di vendetta, è chiaro, ma di giustizia. Ri-
corderete cosa grida Ivan nei Fratelli Karamazov alla barbara uccisione di un
piccolo contadino da parte di un signorotto: «Esiste forse, in tutto l’univer-
so, un uomo che avrebbe la possibilità e il diritto di perdonare? Non voglio
l’armonia: per amore stesso dell’umanità non la voglio». 

Sorge qui una questione. La memoria dei testimoni più antichi è mag-
giormente attendibile di quella dei recenti? Scriveva Sigmund Freud: «tut-
te le impressioni sono conservate non solo nella stessa forma in cui furono
recepite, ma anche in tutte le forme che hanno assunto nei loro sviluppi fu-
turi» e, continua, «hanno scambiato tutte le loro connessioni originali con
altre più recenti». Non si tratta dunque soltanto di affievolimento della me-
moria esatta ma anche, in particolare, di possibile contaminazione con
quanto già letto sull’argomento in rapporto a situazioni simili. Paul Stein-
berg (colui che in Se questo è un uomo viene chiamato Henry) ha ricorda-
to per iscritto quegli eventi solo dopo cinquant’anni, e insiste continua-
mente sulla friabilità della memoria: isole nitidissime, dice press’a poco, su
un fondo oscuro, e poi aggiunge, d’accordo con Levi e altri: «Non bisogna
[...] lasciare che gli scritti di altri testimoni interferiscano». Un caso di in-
terferenza – non dico certo probabile ma possibile – è quello in cui Jean Sa-
muel ricorda l’episodio del Kapo che si pulisce sulla sua giacca, che sem-
bra riverberare quello celebre di Alex in Se questo è un uomo, il libro del
suo amico Levi da lui ben conosciuto: tanto più, si può aggiungere, che
quella scena precede immediatamente il celebre capitolo del libro dell’a-
mico in cui lui, Pikolo, si accampa da deuteragonista o adiuvante (Il canto
di Ulisse). 

Io però non credo si debba andare oltre. Ha detto splendidamente,
mettendo la frase in esergo a un suo libro, Charlotte Delbo, una delle gran-
di scrittrici della deportazione: «Oggi non sono sicura che quello che ho
scritto sia vero. Sono sicura che è reale». E Ida Fink: «Lo so, ma non lo ri-
cordo». Sul versante saggistico uno storico italiano, Claudio Vercelli, ha
scritto benissimo che «il vero tratto della psicologia concentrazionaria, per
chi l’ha subita, è la sua indelebilità». Ricordo ancora quanto ho detto poco
sopra, aggiungendo che alcuni sopravvissuti, come ad esempio Janina Bau-
man e Trudi Birger, insistono con forza sulla loro capacità di cercare e ri-
trovare quei ricordi.

Piuttosto la mia impressione è che la differenza fondamentale fra le te-
stimonianze tardive e le precoci stia nel fatto che le tardive sono portate a
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riflettere molto di più, oltre che sui pericoli di contaminazione col già
scritto, sul funzionamento della memoria. Fa testo soprattutto Tempi bui
() dell’eminente studioso polacco Michal Glowi–ski, non deportato
ma continuamente braccato nella sua infanzia. Egli scrive per esempio: «i
particolari si sono diluiti nella nebbia», «ovviamente non so cosa provas-
si io stesso quel giorno», «nella mia memoria di questo mondo assassina-
to non sono rimasti che fantasmi, ritagli, rimasugli»: ma, va osservato,
questi ritagli o schegge o frammenti che emergono dalla bruma assumo-
no così una più grande enargheia (evidenza) non solo artistica ma segna-
letica, che si potrebbe paragonare a quella delle epifanie joyciane o degli
episodi di memoria involontaria di Proust, o meglio a quelle che con for-
te immagine Appelfeld ha chiamato «potenti macchie della memoria».
Del resto un altro testimone, già nel , aveva scritto: «La memoria con-
serva solo dei close up»: dove si vede che memoria a breve e memoria a
distanza possono avere lo stesso comportamento, anche perché – mi vie-
ne da precisare – è sulla memoria a breve che può cadere più facilmente
l’autocensura emotiva. E c’è naturalmente un forte argine a questo sfi-
lacciamento, che sta appunto nel “rifiuto della dimenticanza”: Tadeusz
Borowski, uno dei più vigorosi, tragici e perfino spietati rievocatori del
mondo di Auschwitz, ha scritto con orgogliosa energia: «Noi non possia-
mo permettere a noi stessi il lusso di dimenticare [...]. La memoria del
campo ci accompagnerà lungo la nostra vita, altrimenti siamo come tutta
l’altra gente sulla terra».

Infine, e brevemente, le differenze individuali, più difficili da “ridurre”,
fra i testimoni. Ricordate Levi: «Ognuno ha vissuto il lager a modo suo», e
quanti altri gli hanno fatto eco, come Liliana Treves Alcalay: «mi sono con-
vinta che ognuna di noi possieda una propria storia nella stessa storia», e
uno storico americano: «Ogni scrittore dell’Olocausto ha una storia diversa
da raccontare». Le variabili, nell’esperienza fatta o piuttosto subita, sono in-
finite, posto che la sopravvivenza è stata quasi sempre dovuta al puro caso:
differenze nella struttura fisica e psichica degli internati, in ciò che gli è ac-
caduto più o meno accidentalmente di subire, nella natura dei campi stessi,
nella durata dell’internamento ecc. ecc. Per stare al lager per eccellenza, Au-
schwitz, non era lo stesso essere internato o subito spedito in gas a Birkenau
o a lavorare alla Buna (che pure conosceva le selezioni), o, al momento del-
la dissoluzione del campo, prima dell’arrivo dell’Armata rossa, non è stato
lo stesso essere avviato a una delle cosiddette “marce della morte” invece
che essere abbandonato nell’infermeria o Ka-Be. E le vittime dei campi di
puro sterminio come Belvec, Sobibór e Treblinka semplicemente non han-
no potuto testimoniare. A volte poi le cose viste o sperimentate direttamen-
te erano di per se stesse ambigue. Alludo per esempio al grado di sadismo
dei Prominenten, della Gestapo e delle stesse SS (che però erano spesso dei
dii absconditi), su cui infatti la valutazione dei superstiti è fortemente oscil-
lante (ma secondo me, lo accenno appena, questo problema, come quello
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relativo della “banalità del male”, non è bene impostato, perché andrebbe
trasferito dagli individui alle strutture, in se stesse non banalmente sadiche:
“lavoro inutile”, appello, rito di riordinare la cuccetta a regola d’arte ecc.).
O ancora ai testimoni di Geova, sui quali non meraviglia che il giudizio de-
gli altri sia polarizzato se non oscillante, fra l’ammirazione per la loro retti-
tudine e capacità di resistenza, e la deprecazione del loro cieco fanatismo
(così ad esempio in Wiechert o in Milena Jesenská, la straordinaria, indi-
menticabile amica di Kafka morta a Ravensbrück, come racconta la sua
compagna di prigionia Margarete Buber-Neumann). 

Tanto più colpisce allora l’assoluta concordia dei testimoni su molti
punti capitali dell’organizzazione e della vita dei campi: che, sia detto di pas-
saggio, è anche una prova della loro preordinata omogeneità (salve ovvia-
mente le differenze di “grado”). E il minimo comune denominatore era, co-
me ben si sa, una logica mirante alla distruzione delle storie e dei caratteri
individuali, in una specie di sinistra parodia di quell’egalitarismo che tanti
lungo il corso dei tempi hanno sognato (è il marxiano “sogno di una cosa”). 

Accenno appena a pochissimi fra i molti punti. Il ricordo del caos e ter-
rore all’arrivo nei campi, doppiato dalla sorpresa incredula nel vedere que-
gli individui con pigiama a righe e berretto che s’affaccendano nei vagoni
e sulle banchine – e a cui prestissimo i nuovi arrivati saranno uguali. La fa-
me e le sue manifestazioni, anche grottesche. La vista dei compagni e com-
pagne come specchio di se stessi (cito appena Tedeschi: «I visi affilati, gli
occhi spenti e perduti, i corpi estenuati delle compagne erano i miei»). L’in-
comprensione fra ebrei occidentali e orientali («Non parli jiddisch? Allora
non sei un ebreo ma un falso ebreo»). La descrizione, che raramente man-
ca, dei cosiddetti “musulmani”, secondo le varie ma concordanti defini-
zioni di “morti vivi”, “cadaveri viventi”, “uomini mummie”, “gusci vuoti”
e altro: questi, che come detto avrebbero potuto essere i veri testimoni dei
lager, sono l’incarnazione compiuta di quella che, con la definizione terri-
bile ed esatta di Sofsky, è stata l’impresa estrema del nazismo, quella di crea-
re un «terzo regno tra la vita e la morte» (allora credo che dovremo trova-
re troppo “umanistica” l’asserzione di Antelme: «Si può uccidere un uo-
mo, non lo si può trasformare in cosa diversa dall’uomo»). E se lo sguardo
degli altri internati si posa così spesso sui musulmani (uno sguardo che per
il resto può essere, evidentemente, molto distratto), non è solo per la tragi-
cità della loro condizione, ma anche perché – come ha detto ancora Levi –
erano loro l’essenza del campo; e perché i non ancora sommersi vi scorge-
vano come in uno specchio deformante l’immagine della propria ultima de-
gradazione; acutamente Steinberg ha coniato il termine di “pre-musulma-
ni”. Tralascio quasi, non per reticenza, la concordia delle testimonianze cir-
ca l’indifferenza o peggio verso la deportazione e lo sterminio degli ebrei
da parte di tanti tedeschi, lituani, lettoni e polacchi, ai quali non un solo su-
perstite attribuisce un antisemitismo più accentuato ancora di quello ger-
manico (qui mi limito a due episodi-indice di eccezionale eloquenza, il col-
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loquio in latino di Levi appena liberato con il civile avvocato polacco narra-
to nella Tregua, e le raccomandazioni rivolte al grande critico Marcel Reich-
Ranicki dal coraggioso che l’ha nascosto: «non dica per carità che lui ha na-
scosto un ebreo...»). 

Voglio finire con un tratto ancora comune alle testimonianze, che si ri-
ferisce invece alla volontà e capacità di resistenza investite in atti apparen-
temente – solo apparentemente – minimi. È il tenersi puliti, il lavarsi rego-
larmente ed energicamente, che i più consapevoli e forti non solo esercita-
no, ma consigliano e se occorre impongono con fermezza ai compagni. Me-
morabile fra tanti, in Se questo è un uomo, l’episodio di Steinlauf, l’ex ser-
gente decorato dell’Imperial-Regio Esercito, che Levi definisce biblica-
mente «uomo di volontà buona». Ma attorno a questo si può raccogliere
una vera e propria galassia di episodi in tutto e per tutto analoghi, dal gran-
de “oratorio” di Peter Weiss nell’Istruttoria al Fumo di Birkenau di Liana
Millu, alla lituana Masha Rolnikaite, a Germaine Tillion, a Jorge Semprún
e così via. E devo ricordare che per le donne, per le quali il bisogno di te-
nersi pulite era ancora più impellente, in Auschwitz un pezzo di sapone va-
leva due pezzi di pane giornaliero. 

Ed è bello, quasi confortante imbattersi in queste affermazioni di dignità
e di resistenza al Male estremo. Però è bene non farsi troppe illusioni. Sco-
po del nazismo e del Terzo Reich, attraverso i lager, era di sopprimere rapi-
damente tutti i sottouomini o di ridurli a musulmani e poi sopprimerli tut-
ti; per poco non ci sono riusciti, ed è purtroppo vero che l’unica vera vitto-
ria del nazismo è stata la distruzione degli ebrei d’Europa. Quel “per poco”
e questa vittoria, sempre ripetibili in altre forme, ci additano con forza quan-
to è nera la nube che sovrasta l’umanità a causa dell’uomo stesso.
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Diventare ebrei, diventare uomini.
Una lettura ontologica

dell’enigma di Auschwitz

di Giorgio Brianese

Se gli ebrei fossero soli su questa terra, essi 
annegherebbero nella sporcizia e nel marciume.

Adolf Hitler, Mein Kampf

Noi siamo le pietre viventi
dannati vicino all’inferno
schiavi, con la remota speranza
negli uomini e nell’amore.

canzone popolare

Insomma, non riesco neppure a dare 
un senso al rapporto con mio padre...
come posso dare un senso 
ad Auschwitz?... all’Olocausto?...

Art Spiegelman, Maus


Il racconto di un povero idiota

Voglio aprire questo mio contributo confessando il mio imbarazzo. Come
già altre volte mi è capitato, infatti, mi sono messo in una situazione com-
plessa e contraddittoria. Perché della Shoah, a proposito della quale dovrei
proporre qui alcune riflessioni “filosofiche” , forse non si dovrebbe affatto
parlare. O meglio, anche a prescindere da quello che si “dovrebbe” o “non
dovrebbe” fare, forse della Shoah è impossibile parlare senza con ciò stes-
so snaturarla, senza farle perdere la propria terribile “qualità” specifica,
senza trasformarla in una delle tante esperienze delle quali – come direbbe
Martin Heidegger – «si parla» e, così facendo, ci si sente legittimati a non
doverne rispondere, ciascuno e nessuno escluso, in prima persona. Perché
«il Man sgrava ogni singolo Esserci nella sua quotidianità. Non solo. In que-

. Ammesso e non concesso che la filosofia abbia, oggi come ieri, la capacità di interro-
garsi seriamente su essa; cercherò di mostrare nel prosieguo in che senso io credo che quel-
la capacità la filosofia la possieda, e anche perché ritengo che interrogarsi “filosoficamente”
sia, anche e soprattutto oggi, un “dovere” per il pensiero.



sto sgravamento di essere, il Man si rende accetto all’Esserci perché ne sod-
disfa la tendenza a prendere tutto alla leggera e a rendere le cose facili» . 

Ecco, della Shoah sembra impossibile riuscire a parlare se non in mo-
do retorico e ideologico, ossia rischiando a ogni passo, anche quando si in-
tende affrontarla con la serietà che si impone dinanzi a una tragedia epo-
cale, di “prenderla alla leggera”, di ridurla a uno degli innumerevoli “si di-
ce” della quotidianità inautentica, precludendosi così la possibilità di com-
prenderla se non in modo equivoco: «Tutto – sono anche queste parole di
Heidegger – sembra genuinamente compreso, afferrato ed espresso, ma in
realtà non lo è» . Parlare della Shoah significa, in un modo o nell’altro, ba-
nalizzarla, persino (forse soprattutto) quando l’intenzione è quella di pren-
derla sul serio. Ancora Heidegger, in effetti, ha messo bene in chiaro come
il Man non si arresti dinanzi a nulla e riesca a rendere banale persino la no-
stra propria morte: «Nell’angoscia in cospetto della morte, l’Esserci è con-
dotto davanti a se stesso in quanto rimesso alla sua possibilità insuperabi-
le. Il Man si prende cura di rovesciare questa angoscia in paura di fronte a
un evento che sopravverrà» e, così facendo, appunto, la banalizza. Ecco,
dunque, il rischio: prendere alla leggera e banalizzare un evento che ha un
peso insostenibile e che si è costituito come un’esperienza completamente
al di fuori dell’ordinario. Di più: come ha scritto Theodor W. Adorno nel
capitolo conclusivo della sua Dialettica negativa, «Auschwitz ha dimostra-
to inconfutabilmente il fallimento della cultura [...]. Tutta la cultura dopo
Auschwitz, compresa la critica urgente ad essa, è spazzatura» . Che cosa po-
trebbe dunque avere da dire la filosofia? Nemmeno la scoperta di Arthur
Schopenhauer, secondo il quale l’essenza del mondo e dell’uomo che lo abi-
ta sarebbe costituita da una volontà cieca, contrassegnata, forse irrimedia-
bilmente, dal negativo; nemmeno la scoperta secondo la quale la radice del
nostro essere e di tutto ciò che vive sarebbe segnata dall’indigenza, dal do-
lore, dal negativo («il fatto che vogliamo in generale è la nostra sventura:
non ha alcuna importanza che cosa vogliamo», giacché la volontà, che è
«l’origine del mondo», è «l’origine della malvagità e anche del male» ); nem-
meno una filosofia come quella di Schopenhauer, sto dicendo, sembra po-
terci aiutare a evitare il rischio rispetto al quale Adorno ci mette in guardia,
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almeno sino a quando non si sia in grado di mostrare concretamente che
Adorno ha torto nel definire come meramente “apparente” il no alla vo-
lontà pronunciato da Schopenhauer, al quale sfuggirebbe che l’individuo
non può avere «il minimo potere sul suo assoluto negativamente, la volontà
come cosa in sé», e non può perciò «uscire dal sortilegio altro che con
un’autoillusione» .

D’altra parte, è lo stesso Adorno a metterci in guardia dalle scappatoie
troppo facili, quando osserva da un lato che «chi parla per la conservazio-
ne della cultura radicalmente colpevole e miserevole diventa collaborazio-
nista, mentre chi si nega alla cultura, favorisce immediatamente la barba-
rie, quale si è rivelata essere la cultura»; dall’altro che «neppure il silenzio
fa uscire dal circolo vizioso: esso razionalizza soltanto la propria incapacità
soggettiva con lo stato di verità oggettiva e così la degrada ancora una vol-
ta a menzogna» . Parlare della Shoah sembra insomma costringerci tra
l’incudine del collaborazionismo e il martello della barbarie. Ma anche ta-
cere – almeno nella misura in cui il silenzio è esso stesso una modalità del
comunicare – sembra essere un modo (magari disonesto) di produrre nuo-
va “spazzatura” culturale. 

La situazione sembra davvero senza vie d’uscita, ed è per questo che ho
la sensazione di trovarmi con le spalle al muro. La mia sensibilità nei con-
fronti di un fenomeno come la Shoah mi indurrebbe a tacere e a invitare
anche il lettore a fare lo stesso. Ad assumere un atteggiamento che potrei
forse indicare come “compassionevolmente meditativo”. Schopenhauer ci
ha insegnato che Immanuel Kant aveva torto nel considerare il sentimento
della compassione come una debolezza, anziché come una virtù, poiché
«ogni amore vero e puro è compassione e ogni amore che non sia compas-
sione è egoismo» . E quale altro sentimento si dovrebbe provare nei con-
fronti di chi ha subito l’oltraggio tremendo, impronunciabile, della depor-
tazione e del lager? Come ha scritto Primo Levi, «la nostra lingua manca di
parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo» , il suo ri-
durlo «a sofferenza e bisogno» . 

L’insufficienza delle parole, tuttavia, non può impedire (nemmeno in
un tempo come il nostro, che sembra avere la pericolosa capacità di ane-
stetizzare ogni nostra emozione ) che ciascuno di noi provi un “sentimen-

DIVENTARE EBREI, DIVENTARE UOMINI 

. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ibid. Su questo tema cfr. G. Steiner, Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la let-

teratura e l’inumano, trad. it. di R. Bianchi, Garzanti, Milano .
. A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, § ; la trad. it. è mia.
. P. Levi, Se questo è un uomo, in Id., Opere, vol. I, Einaudi, Torino , p. .
. Ivi, p. .
. Umberto Galimberti ha parlato, in questo senso, di un vero e proprio «analfabeti-

smo emotivo» che ci rende sempre più «stranieri» nella nostra stessa vita. Cfr. U. Galimber-
ti, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Feltrinelli, Milano , pp. -.



to” di profonda com-passione. Che, per quel che mi riguarda, mi indur-
rebbe più a tacere che a pronunciare una sequela di parole che rischiano di
non sortire altro esito che non sia quello di produrre – secondo l’avverti-
mento di Adorno – ulteriore “spazzatura” culturale . Credo, per questo
verso, di provare qualcosa di simile a quello che Primo Levi descrive nelle
pagine della Tregua quando descrive l’ingresso dei primi soldati sovietici
nel lager. Costoro, scrive Levi, 

non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un
confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario
funereo. Era [...] la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto
prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata
introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà
buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa .

La mia professione, tuttavia, mi impone peraltro di pronunciarle, quelle pa-
role, di tentare, ancora una volta, di “dire l’indicibile” rivestendolo, per l’en-
nesima volta, con la “rettorica” delle parole. Come ha scritto un ebreo che
ha conosciuto altre sventure ma che, essendosi tolto la vita prima dell’av-
vento del nazismo, non è passato attraverso il delirio della Shoah, Carlo Mi-
chelstaedter, evocando l’Elettra di Sofocle, anche io potrei scrivere: «Io lo
so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa è diso-
nestà – ma la rettorica mi costringe mio malgrado a fare ciò» . Ecco, potrei
dire così: la “rettorica” oggi mi costringe, mio malgrado, a parlare della
Shoah. E dunque ci provo, sapendo però sin dall’inizio di avere fallito il
compito e che l’enigma di Auschwitz è destinato a rimanere tale . Ci provo,

 GIORGIO BRIANESE

. Anche perché, come è stato scritto, «non ha senso voler rappresentare i lager, dal
punto di vista spaziale, così come erano allora. Ma non ha senso, egualmente, volerli descri-
vere con le parole, come se non ci fosse nulla fra noi e il tempo in cui essi davvero esisteva-
no. Ci riuscivano forse, ancora, i primi libri usciti dopo la guerra, quei libri che allora nessu-
no voleva leggere; ma sono stati proprio loro a cambiare il nostro pensiero» (R. Klüger, Vi-
vere ancora. Storia di una giovinezza, trad. it. di A. Lavagetto, SE, Milano , p. ).

. P. Levi, La tregua, in Id., Opere, vol. I, cit., p. .
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. Di diverso avviso è Fabio Minazzi, persuaso che il crimine, pur così efferato, opera-
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nostre lingue, per quanto povere e inadeguate potranno eventualmente risultare [...], sono,
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pp. -. Dello stesso autore cfr. anche Auschwitz e la riflessione filosofica, in AA.VV., Il para-



per di più senza riuscire a togliermi dalla testa l’idea che, forse, sarebbe be-
ne che quell’enigma rimanesse definitivamente tale, e che potrebbe essere
opportuno dare retta a Primo Levi quando, nell’Appendice di Se questo è un
uomo, scrive che, «forse, quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi,
non si deve comprendere, perché comprendere è quasi giustificare» . Pier
Vincenzo Mengaldo, che alle testimonianze sulla Shoah ha dedicato un li-
bro davvero pregevole , pur non condividendo sino in fondo questo pun-
to di vista, scrive tuttavia che «la Shoah (e solo la Shoah) ha abbassato così
bruscamente e radicalmente, se non proprio azzerato, il livello di compren-
sibilità dei fatti storici, moltiplicando sulla scala neppure misurabile dei mi-
lioni la verità delle vecchie parole di Macbeth: una “storia raccontata da un
idiota, piena di frastuono e di furore, che non significa nulla”» . 

Ci provo, dunque, a dire qualcosa a proposito della Shoah, a gettare
uno sguardo in quel “racconto di un povero idiota” (così canta il Macbeth
verdiano) che è la storia. E, come se questo non bastasse, mi accingo a far-
lo con una specie di retropensiero, ossia con l’idea che – provo a dirlo con
le parole di Sergio Quinzio – «saremo sempre sostanzialmente impotenti
dinanzi all’infinito dolore di cui è pieno il creato» .


Uomini e no

Comincio questo discorso impossibile spendendo qualche parola a propo-
sito del titolo che ho scelto per il mio contributo: Diventare ebrei, diventa-
re uomini. Una lettura ontologica dell’enigma di Auschwitz. Il primo spun-
to mi è stato fornito proprio dalle pagine di Primo Levi il quale, di sé, rac-
contava appunto di essere “diventato ebreo” ad Auschwitz, quando s’era
imbattuto per la prima volta nello yiddish e aveva scoperto le forme nazio-
nali dell’ebraismo . Qualcosa di simile era accaduto anche a Hans Mayer,
alias Jean Améry, il quale spiegava di avere ricevuto un’educazione più cat-
tolica che ebraica e di essere diventato ebreo “grazie” al nazismo e alla “in-
venzione”, da parte di esso, dell’ebreo come nemico assoluto : 
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Non credo nel Dio di Israele. Conosco molto poco la cultura ebraica. Mi rivedo, ra-
gazzo, attraversare il villaggio innevato per andare alla messa di Natale; non mi vedo
nella sinagoga [...]. Avevo diciannove anni quando appresi che esisteva una lingua yid-
dish, sebbene d’altra parte sapessi benissimo che la mia famiglia, che a livello religio-
so ed etnico aveva conosciuto numerosi incroci, dai vicini era considerata ebrea [...].
Dato che non ero ebreo, non lo sono; e dato che non lo sono, non potrò mai esserlo. 

L’ebreo, per dirla al modo di Jean-Paul Sartre, «è un uomo che gli altri uo-
mini considerano ebreo» , è generato dallo sguardo dell’altro . Aggiun-
go per inciso, riferendomi ancora una volta alle pagine di Adorno, che
Adolf Hitler non solo ha “definito” l’essere dell’essere-ebreo, ma ha anche
imposto agli uomini «un nuovo imperativo categorico: organizzare il loro
agire e pensare in modo che Auschwitz non si ripeta» .

Sia come sia, stavo dicendo che Améry e Levi «appartenevano com-
pletamente all’universo secolarizzato dell’ebraismo occidentale». Essi era-
no stati «educati in un ambiente laico» ed erano 

radicati nella cultura dei loro paesi, estranei alla tradizione e anche, in larga misu-
ra, alla religione ebraica, atei per convinzione filosofica e, si potrebbe aggiungere,
per esperienza vissuta [...], essi erano ebrei per una sorta di anamnesi esistenziale
che aveva il suo punto di partenza nell’esperienza concentrazionaria [...]. Ebrei
malgrado se stessi o “ebrei non-ebrei”, secondo la formula di Isaac Deutscher . 

Ascoltiamo, in proposito, le parole di Primo Levi:

Come Améry, anch’io sono entrato in Lager come non credente, e come non cre-
dente sono stato liberato ed ho vissuto fino ad oggi; anzi, l’esperienza del Lager, la
sua iniquità spaventosa, mi ha confermato nella mia laicità. Mi ha impedito, e tut-
tora mi impedisce, di concepire una qualsiasi forma di provvidenza o di giustizia
trascendente: perché i moribondi in vagone bestiame? perché i bambini in gas? 
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. J. Améry, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten,
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tato anche in Mengaldo, La vendetta è il racconto, cit., pp. -). Claude Lanzmann, regista
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Jew, Oxford University Press, London .
. P. Levi, I sommersi e i salvati, cap. VI, in Id., Opere, vol. I, cit., p. .



Risuona, implacabile, in queste parole, il dramma inesplicabile della soffe-
renza degli innocenti. Come dice Ivan Karamazov nel capolavoro di Fëdor
Dostoevskij, «posto che tutti si debba soffrire, per comperare a prezzo di
sofferenza la futura armonia, che c’entrano però i bambini, me lo dici tu, per
favore?» . Già, che c’entrano gli innocenti, e anzitutto i bambini? Ecco, una
prima considerazione che vorrei fare a proposito dell’esperienza dei «cam-
pi di annientamento» (così li nomina Primo Levi, nella Prefazione ai Som-
mersi e i salvati , con un’espressione che mi pare meglio di ogni altra evo-
chi lo spirito e l’intenzione di quelli che per lo più vengono indicati come
“campi di concentramento, o di concentrazione”: indicandoli come «cam-
pi di annientamento», Levi, col «linguaggio pacato e sobrio del testimone» ,
rende inappellabile il giudizio nei confronti dei responsabili dell’«impero
concentrazionario di Auschwitz» ), è questa. Chiunque (ebreo o non
ebreo, omosessuale o eterosessuale, nomade o sedentario...) per qualsiasi
motivo sia stato internato in essi, vivendo, il più delle volte sino all’estinzio-
ne di sé, un’esperienza talmente abnorme da correre il rischio di risultare in-
verosimile  e degna di un diabolico racconto dell’orrore ; chiunque abbia
attraversato l’esperienza dei campi di annientamento ha vissuto sulla pro-
pria carne quella che Sergio Quinzio ha indicato, in un suo libro lucida-
mente appassionato, come La sconfitta di Dio , e ha visto emergere e im-
porsi, proprio in quell’esperienza e attraverso quell’esperienza, un senso (al-
meno all’apparenza) inaudito dell’essere dell’uomo. Ed è diventato, più o
meno consapevolmente, oltre che “ebreo”, “uomo” proprio nel mentre si
consumava, intorno e addosso a lui, sulla sua “carne” martoriata , quello
che Primo Levi ha indicato come «il massimo crimine nella storia dell’uma-
nità» . Un’espressione, quest’ultima, che forse sarebbe meglio non utiliz-
zare, dato che rischia di dare a intendere che quell’evento sia stato un che di
unico e irripetibile nella storia dell’uomo, cosa della quale non sono affatto
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convinto. Come non ne era convinto nemmeno Primo Levi. Per rendersene
conto è sufficiente leggere la Conclusione ai Sommersi e i salvati, là dove Le-
vi scrive parole di agghiacciante attualità: 

al di sopra delle nostre esperienze individuali, siamo stati collettivamente testimo-
ni di un evento fondamentale ed inaspettato, fondamentale appunto perché ina-
spettato, non previsto da nessuno. È avvenuto contro ogni previsione; è avvenuto
in Europa; incredibilmente, è avvenuto che un intero popolo civile, appena uscito
dalla fervida fioritura culturale di Weimar, seguisse un istrione la cui figura oggi
muove al riso; eppure Adolf Hitler è stato obbedito e osannato fino alla catastrofe.
È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo da
dire. Può accadere, e dappertutto [...]. La violenza, «utile» o «inutile», è sotto i no-
stri occhi: serpeggia, in episodi saltuari e privati, o come illegalità di stato [...]. At-
tende solo il nuovo istrione (non mancano i candidati) che la organizzi, la legaliz-
zi, la dichiari necessaria e dovuta e infetti il mondo [...]. Occorre quindi affinare i
nostri sensi, diffidare dai profeti, dagli incantatori, da quelli che dicono e scrivono
«belle parole» non sostenute da buone ragioni .

L’esperienza dei campi di annientamento, stavo dicendo, lascia emergere un
senso almeno apparentemente inaudito dell’essere dell’uomo e fa sì che cia-
scuno, vivendola, diventi oltre che “ebreo”, “uomo”. Dove questo suo “di-
ventare uomo”, avendo consistenza ontologica e chiamando in causa l’esse-
re umano come tale, coinvolge non solo chi quell’esperienza l’ha vissuta di-
rettamente sulle proprie carni, ma anche ciascuno di noi (siamo o non siamo
stati partecipi di essa) e sembra destinarci, senza eccezione alcuna, alla di-
sperazione. Anzitutto perché – come si cominciava a dire – si tratta, nell’e-
sperienza del lager, di un “uomo” ridotto a cosa da utilizzare, martoriare, an-
nientare. Un “uomo non-uomo”, per richiamare l’espressione impiegata da
Isaac Deutscher a proposito dell’“ebreo non-ebreo”, rispetto al quale non
esiste dunque un comportamento che si possa considerare inumano o disu-
mano, poiché, propriamente, non è con l’uomo che abbiamo a che fare. Il
che, forse, può contribuire anche a spiegare come mai il genocidio abbia po-
tuto compiersi nel cuore dell’Europa senza che nessuno, almeno all’appa-
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renza, ne sapesse niente. Certo, è vero che fa parte dell’essenza dello Stato
autoritario (e forse anche dello Stato come tale) considerare lecito alterare la
verità e riscrivere la storia (lo mostra in modo particolarmente efficace Geor-
ge Orwell, nella Fattoria degli animali e soprattutto in , dove il “Fratello
Maggiore” non ha solo funzioni di controllo sociale, ma anche di “costru-
zione” e di “reinvenzione” della verità e della storia), ma, come osserva an-
che Primo Levi, «nascondere al popolo tedesco l’esistenza dell’enorme ap-
parato dei campi di concentramento non era possibile, ed inoltre non era (dal
punto di vista nazista) nemmeno desiderabile. Creare ed intrattenere nel pae-
se un’atmosfera di terrore indefinito faceva parte degli scopi del nazismo: era
bene che il popolo sapesse che opporsi a Hitler era estremamente pericolo-
so». La maggior parte dei tedeschi, scrive Levi, «non sapevano perché non
volevano sapere, anzi, perché volevano non sapere». E perché, aggiungo,
quel che volevano sapere era che a un numero più o meno ampio di “non-
uomini” veniva riservata (legittimamente, in quanto estranei alla dimensione
dell’umano) una sorte diversa da quella che toccava agli “uomini”.


Volere l’annientamento

L’esperienza dei campi di annientamento lascia emergere un senso dell’es-
sere dell’uomo che sembra destinare ciascuno di noi (non solo quanti han-
no vissuto sulla propria carne la tragedia di Auschwitz) alla disperazione.
Anzitutto, stavo dicendo, perché si tratta di un “uomo” ridotto a cosa da
utilizzare, da martoriare, da annientare. In secondo luogo perché a que-
st’uomo ridotto a cosa sembra essere sottratta una volta per tutte la possi-
bilità di rivolgersi ai propri simili. Come ha scritto Jean Améry, il filosofo
austriaco torturato dalla Gestapo perché attivo nella resistenza belga, e poi
deportato ad Auschwitz perché ebreo, 

chi è stato torturato rimane tale. La tortura è un marchio indelebile anche quando
clinicamente non sono riscontrabili tracce oggettive [...]. Della tortura non ci si li-
bera, così come non cessa di assillarci l’interrogativo circa la possibilità e i limiti di
sopportazione [...]. Il torturato non cesserà mai più di meravigliarsi che tutto ciò
che, a seconda delle inclinazioni, si può definire la propria anima, il proprio spiri-
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to, la propria coscienza o la propria identità, risulta annientato quando nelle arti-
colazioni delle spalle tutto si schianta e frantuma [...]. Chi ha subìto la tortura non
può più sentire il suo mondo. L’onta dell’annientamento non può essere cancella-
ta. La fiducia nel mondo crollata in parte con la prima percossa, ma definitivamente
con la tortura, non può essere riconquistata [...]. Chi è stato martoriato è conse-
gnato inerme all’angoscia .

Auschwitz mi trasforma in un “non-uomo” al quale viene negata la possi-
bilità – per dirla al modo di Heidegger – di essere nel mondo. Ciò aiuta for-
se a comprendere il suicidio sia di Jean Améry (che fu teorizzato anche sul
piano filosofico ), sia di Primo Levi (che invece apparve a molti incom-
prensibile): il suicidio come un modo per riappropriarsi, dopo aver soffer-
to la deportazione al di fuori del consorzio umano, della propria umanità;
come un modo, a prima vista paradossale, per rientrare nel mondo. Perché
– come scrive Primo Levi – «il suicidio è dell’uomo e non dell’animale» ,
e per ciò mi reinserisce in quella rete di relazioni che costituisce il mio es-
sere, umanamente, nel mondo.

Aggiungo che all’uomo-non uomo ormai privo di mondo che ha vissu-
to l’esperienza dei campi di annientamento viene sottratta anche la stessa
possibilità di sperare nella salvezza. All’intervistatore dello “Spiegel” che
gli chiedeva conto della possibilità, per il singolo o per la filosofia, di inci-
dere sul nostro tempo, Martin Heidegger poteva rispondere che la filoso-
fia, come ogni riflessione e ogni aspirazione umana, «non potrà produrre
nessuna modificazione immediata dello stato attuale del mondo», e che
«solo un Dio, ormai, può aiutarci a trovare una via di scampo» . Ecco, cre-
do che uno degli “insegnamenti” che ci proviene da Auschwitz sia che la
situazione è ancora più radicale e drammatica, e che ha ragione Sergio
Quinzio quando scrive che 

noi non possiamo più, al termine del freddo secolo di Auschwitz e di altri non troppo
dissimili orrori, accontentarci di ripetere che «Cristo ha vinto la morte». Non possia-
mo farlo se non riducendo la promessa a metafora, in definitiva a una consolante fin-
zione che umilia e offende i tanti che hanno patito e patiscono terribili sofferenze . 
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. Améry, Intellettuale a Auschwitz, cit., pp. -.
. Cfr. Id., Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod, Ernst Klett, Stuttgart ,
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I campi di annientamento sono il segno tangibile, lasciato nella carne dei
corpi-oggetto dei deportati , che la giustizia divina è già da sempre scon-
fitta e che il sacrificio di Cristo è stato inutile (il che, probabilmente, non
farà perdere la fede a chi ce l’ha ben salda dentro di sé, se è vero che la fe-
de è un che di incondizionato, ma nemmeno la farà trovare a chi non la pos-
siede, e tanto meno riuscirà a cambiare le sorti dell’uomo) . Anche per
questo – cito ancora una volta Adorno – «nessuna parola risuonante dal-
l’alto, neppure teologica, ha un suo diritto d’essere immodificata dopo Au-
schwitz» . E lo “struggimento” per la resurrezione dei morti di cui parla
Elias Canetti («Esiste un solo potere più forte dell’uccidere: quello di far
risorgere i morti. Per questo potere io mi struggo. Darei qualunque cosa
per averlo, anche la mia stessa vita») sembra destinato a non poter trovare
soddisfazione.

Non credo peraltro che questo dipenda dal fatto che, ad Auschwitz e
solo ad Auschwitz, ci imbattiamo nel male assoluto. Sono d’accordo con
Salvatore Natoli quando scrive che «per dare conto degli orrori che gli uo-
mini procurano a se stessi e ai propri consimili [...] sembra necessario de-
mitizzare il concetto di male assoluto» , e che 

l’idea di male assoluto si genera quando l’iniquità è tale da far sentire gli uomini in-
capaci di opporvi resistenza e allora si sentono travolti. È proprio l’inanità innanzi
al male a dare l’idea che sia imbattibile, assoluto. Nel ragionare di male assoluto è,
però, di decisiva importanza notare che è riconosciuto come tale in generale solo a
cose fatte, ex post. Quando ci si trova dentro non lo sembra affatto, spesso lo si sot-
tovaluta, tante volte lo si giustifica, si fa finta di non vederlo o addirittura, igno-
randolo, lo si pratica [...]. Il male, come ha ben compreso la Arendt, lungi dall’es-
sere assoluto normalmente è banale [...]. Non esiste un male assoluto, ma a furia di
essere corrivi con esso può diventare certamente pervasivo e, alla fine, innanzi a es-
so ci si ritrova impotenti .

Come ci si può non sentire impotenti trovandosi faccia a faccia con l’infer-
no (sia pure, per quel che riguarda noi, sempre e solo attraverso la media-
zione della voce dei testimoni, circostanza che certo non è irrilevante)? Co-
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. «Con la assurda precisione a cui avremmo più tardi dovuto abituarci, i tedeschi fe-
cero l’appello. Alla fine, – Wieviel Stück? – domandò il maresciallo; e il caporale salutò di
scatto, e rispose che i “pezzi” erano seicentocinquanta, e che tutto era in ordine» (Levi, Se
questo è un uomo, cit., p. ).

. Su questi temi cfr. M. Dal Maso, Pensare Dio dopo Auschwitz. Il pensiero ebraico di
fronte alla Shoah, EMP, Padova .

. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. .
. S. Natoli, Sul male assoluto. Nichilismo e idoli nel Novecento, Morcelliana, Brescia

, pp. -.
. Ivi, pp. -. Per quel che concerne la “banalità” del male, il riferimento d’obbligo è

a H. Arendt, La banalità del male. Eichmann in Gerusalemme, trad. it. di P. Bernardini, Fel-
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me ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo, «solo chi è stato ad Auschwitz può
dire Auschwitz, dirlo, se è lecito esprimersi così, al di là delle sue stesse pa-
role e oltre la nostra capacità di conoscenza [...]. Come ha insistito giusta-
mente Levi (ma non è il solo), Auschwitz potrebbero dirlo veramente solo
i “sommersi”, cioè coloro a cui è stata invece sottratta la possibilità di te-
stimoniare» . Ma è proprio a noi, che non siamo né sommersi («non-uo-
mini che marciano e faticano in silenzio, già troppo vuoti per soffrire vera-
mente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, da-
vanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprender-
la» ) né salvati (poiché, non per nostro merito, quell’inferno non lo ab-
biamo attraversato) che tocca oggi il dovere della testimonianza. Già un
quarto di secolo fa, il “testimone” Primo Levi era consapevole del perico-
lo insidioso costituito dal puro e semplice trascorrere del tempo: 

L’esperienza di cui siamo portatori noi superstiti dei Lager nazisti è estranea alle
nuove generazioni dell’Occidente, e sempre più estranea si va facendo a mano a
mano che passano gli anni. Per i giovani degli anni ’ e ’, erano cose dei loro pa-
dri: se ne parlava in famiglia, i ricordi conservavano ancora la freschezza delle co-
se viste. Per i giovani di questi anni ’, sono cose dei loro nonni: lontane, sfuma-
te, «storiche». Essi sono assillati dai problemi d’oggi, diversi, urgenti.

Non so davvero immaginare che percezione possano avere, di quell’espe-
rienza, i giovani di oggi. Forse la considerano un’astrazione storiografica,
qualcuno si spinge sino a negare che sia mai accaduta, o afferma che in
ogni caso sia ormai anacronistico occuparsene, a fronte delle reali o pre-
sunte urgenze del nostro tempo.

La contraddittorietà tragica della nostra posizione scaturisce dal dove-
re della testimonianza e insieme dalla sua impossibilità. L’ha scritto bene
Sergio Givone:
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Dopo Auschwitz, allora, non sembra essere possibile altra etica che non sia testimo-
nianza a favore del vivente che il potente condanna alla non-vita [...]. I testimoni ve-
ri non sono i salvati, non sono i sommersi: siamo noi, i testimoni veri, coloro che de-
vono testimoniare pur non potendolo fare. Bisogna farlo, pena il tradimento del vi-
vente. Ma non si può farlo che a partire dall’impossibilità di farlo. Tragicamente.

Non si può farlo, perché non c’è pensiero che possa davvero comprendere
l’enigma di Auschwitz. E, allo stesso tempo, si deve farlo. Non solo e non
tanto perché quell’esperienza tragica è tutt’altro che un unicum irripetibi-
le (un teologo anomalo e acuto come Vito Mancuso ha scritto che «non è
solo ad Auschwitz che l’anima sente l’assenza di Dio; l’anima sente che Dio,
in quanto Padre onnipotente, non c’è, è assente dall’intera vicenda natura-
le e storica dell’umanità [...]. La posizione della creazione è la posizione
della libertà, e la posizione della libertà implica l’assenza di Dio nella natu-
ra e nella storia»), ma perché quell’esperienza riguarda ciascuno di noi.
È un cancro (incurabile?) che si annida nel nostro stesso essere uomini:

Ci viene chiesto dai giovani, tanto più spesso e tanto più insistentemente quanto
più quel tempo si allontana, chi erano, di che stoffa erano fatti, i nostri «aguzzini».
Il termine allude ai nostri ex custodi, alle SS, e a mio parere è improprio: fa pensa-
re a individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio d’origine. Invece erano
fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti,
mediamente malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso, ma
erano stati educati male.

Ecco, a me pare che il punto sia questo. L’enigma di Auschwitz è in effetti
l’enigma dell’uomo e i lager «sono il lato buio della nostra mente». Inter-
rogarsi a proposito di Auschwitz equivale a interrogarsi sulla verità dell’es-
sere dell’uomo e dunque chiedere conto della verità di noi stessi. E per que-
sto (anche per questo) l’enigma di Auschwitz è questione filosofica forte,
se è vero quel che scriveva Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere, os-
sia che «la domanda prima e principale della filosofia» è precisamente quel-
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. S. Givone, Eros/ethos, Einaudi, Torino , pp. -.
. «Quale tipo di pensiero – ha chiesto Lyotard – è capace di aufheben, nel senso he-

geliano di cancellare e riprendere insieme “Auschwitz” inserendolo in un processo genera-
le, empirico e persino speculativo, volto verso l’emancipazione universale?» (J.-F. Lyotard, Il
postmoderno spiegato ai bambini, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano , p. ).

. V. Mancuso, Il dolore innocente. L’handicap, la natura e Dio, Mondadori, Milano
, pp. -.

. Levi, I sommersi e i salvati, Conclusione, cit., pp. -. Su questo punto cfr. R. Esco-
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. F. Guccini, Lager, in Id., Metropolis, EMI, Milano  (corsivo mio).



la che chiede «che cosa è l’uomo». Se l’uomo è davvero quello che cono-
sciamo o crediamo di conoscere (un “abitatore del tempo”, cioè del nichi-
lismo, per dirla al modo di Emanuele Severino), allora mi pare non resti
che riconoscere l’insuperabilità di Auschwitz, precisamente in quanto Au-
schwitz rappresenta non una tragica e irripetibile anomalia, ma la quintes-
senza della volontà di annientamento (rivolta principalmente, anche se non
esclusivamente, contro il popolo ebraico): Auschwitz, da questo punto di
vista, non rappresenta affatto un enigma, quanto piuttosto una delle forme
più drammaticamente emergenti di quella volontà di potenza che “anima”
l’intera storia dell’Occidente. Per l’uomo del nichilismo e della volontà di
potenza «ciò che è, è come il campo di concentramento».

A me pare che, solo se il senso dell’essere dell’uomo ammette di essere
radicalmente ripensato e sottratto alla sua dimensione nichilistica, non è
impensabile che il dolore di Auschwitz resti consegnato alla storia dell’a-
lienazione del senso dell’essere dell’uomo, anziché imporsi come forma
emergente e radicale delle sua anima più nascosta: 

Il volere che qualcosa divenga altro – sostiene Emanuele Severino – ha anche nomi
terrificanti: vuol dire, per esempio, Auschwitz. L’orrore di Auschwitz non riesce ad
annientare neanche un filo d’erba, non riesce a scalfire la minima parte dell’essente,
e quindi anche dell’esser uomo. Tuttavia Auschwitz è ciò che compare quando la vo-
lontà crede e vuole far diventare in un certo modo «altro» l’essente. Questa volontà
è ciò che possiamo chiamare la chiamata, o, se volete, la provocazione, ed è seguita
da un insieme di eventi che sono gli spettacoli dell’orrore. Quindi il nichilismo non
è semplicemente l’«esser persuasi», o addirittura una faccenda che si conchiude a li-
vello linguistico. Il nichilismo è certamente il linguaggio che testimonia la persua-
sione nel divenir altro, ma è anche la totalità degli eventi che nella terra si fanno in-
nanzi come risposta alla chiamata in cui consiste la volontà che qualcosa divenga al-
tro. Questi eventi sono degli essenti. In quanto essenti non possono essere dei con-
traddittori. Ma sono i non contraddittori di ciò che noi chiamiamo «orrore». Anche
l’orrore, come la follia, è un essente, e quindi è eterno, anche se come oltrepassato.

L’esigenza, evocata anche dal titolo di questo volume e del convegno dal
quale esso deriva, di “un nuovo inizio per il pensiero”, da questo punto di
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vista non credo possa trovare risposta grazie alla ricerca di un nuovo senso
da dare alle cose, ogni “dare” essendo sempre di nuovo un “imporre”, un
esercizio della nostra più o meno nobile volontà, sempre di nuovo finaliz-
zata all’esercizio della potenza. In una delle bozze di programma stese in
preparazione del convegno ho letto che «“distruggere l’uomo è difficile
quanto crearlo”, questo il messaggio di speranza che emerge dalla medita-
zione di quei testimoni che dinnanzi alla catastrofe, al collasso della ragio-
ne ragionante, al crollo e alla negazione di tutti valori, hanno saputo mal-
grado tutto continuare a credere nella vita e a mantenere viva la fede nel-
l’umanità e in Dio». E se invece il “segreto” stesse nell’astenersi tanto dal
distruggerlo quanto dal crearlo?


Vedo il mondo mutarsi in un deserto

Un’ultima considerazione, prima di chiudere, che non riguarda un tempo
più o meno lontano e un passato consegnato alla storia e alla memoria, ma
il nostro presente e il nostro futuro. Alcuni mesi fa, un esponente della coa-
lizione di governo, capogruppo in Consiglio comunale a Milano, ha affer-
mato che agli “indigeni” milanesi dovrebbe essere riservato un congruo nu-
mero di posti a sedere nelle vetture della metropolitana locale. Karl Marx
sapeva bene che la storia accade in forma di tragedia e si ripete in forma di
farsa, e l’ipotesi di un “apartheid” padano potrebbe essere letta in questo
contesto. Purtroppo temo che non sia così e che bene abbiano fatto colo-
ro i quali (Amos Luzzatto, storico presidente della comunità ebraica italia-
na, ad esempio) hanno evocato, in quell’occasione, lo spettro lugubre del-
le leggi razziali. Pensare (in questo come negli ormai troppo numerosi casi
consimili) che si tratti di una boutade induce a trascurare il diffondersi di
una mentalità e di una indifferenza connivente che, progressivamente, fi-
niscono per non sentire più come un’offesa alla dignità dell’essere umano
le affermazioni di questo o quel “sindaco-sceriffo” o di questo o quel (si fa
per dire) “onorevole”. Forse è vero che la tragedia si ripete in forma di far-
sa, ma è più verosimile (o, in ogni caso, più prudente) pensare, insieme a
Shakespeare, che tragedia e farsa 

sono inseparabili e si specchiano fra loro. La tragedia può scadere in farsa, ma la far-
sa prepara la tragedia. E a forza di dire che le sparate dei leghisti [...] sono folklore,
colore locale, spiritosaggini che non vanno prese sul serio, intanto non ci accorgia-
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. Nietzsche sapeva bene che la riflessione sulla storia non può essere una mera opera-
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mo che queste buffonate stanno diventando realtà in spazi assai più vasti e cruciali
dei vagoni milanesi: è l’intera Italia che si trasforma in territorio segregato, con scuo-
le e ospedali riservati agli indigeni, e galera per chi ne varca gli inviolabili confini
[...]. Il nostro paese è dominato della terribile serietà del poco serio [...]. Dicevamo
«una risata vi seppellirà». [...] avevamo torto. La risata sta seppellendo noi.

Ecco, a fronte di questi sedicenti “eroi” del nostro tempo, sempre più in-
capaci di ragione come di pietà e compassione, mi piace ricordare quello
che scrisse Max Horkheimer nelle pagine di Eclissi della ragione, ossia che
«i martiri anonimi dei campi di concentramento sono i simboli dell’uma-
nità che lotta per venire alla luce» . Nonostante tutto, e contro ogni evi-
denza che la storia e la cronaca ci consegnano, voglio chiudere trascriven-
do un passo tratto dal Diario di Anne Frank, sul quale la sensibilità di Ali-
ce, una mia giovane allieva che si ostina a non cedere alla stupidità del no-
stro tempo, ha richiamato l’attenzione:

È molto strano che io non abbia abbandonato tutti i miei sogni perché sembrano
assurdi e irrealizzabili. Invece me li tengo stretti, nonostante tutto, perché credo
ancora all’intima bontà dell’uomo. Vedo che il mondo lentamente si trasforma in
un deserto, sento sempre più forte il rombo che si avvicina, che ucciderà anche noi,
sono partecipe del dolore di milioni di persone, eppure, quando guardo il cielo,
penso che tutto tornerà a volgersi al bene, che anche questa durezza spietata finirà,
e che nel mondo torneranno tranquillità e pace. Nel frattempo devo conservare al-
ti i miei ideali, che forse nei tempi a venire si potranno ancora realizzare!
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La crisi della teodicea
in Wolfgang Hildesheimer e Elie Wiesel 

di Roberto Garaventa

Al signore nostro dio / non è proprio per niente piaciuto /
che gustav e. lips /  sia morto in un incidente stradale. 
Primo era troppo giovane / secondo era un marito molto
dolce / terzo era un padre allegro / quarto era un buon ami-
co / quinto aveva sempre tante idee.
Che cosa accadrà adesso che non c’è più? / cosa farà sua mo-
glie senza di lui? / chi giocherà coi suoi due bambini? / chi
prenderà il suo posto tra gli amici? / chi avrà nuove idee?
Al signore nostro dio / non è proprio per niente piaciuto /
che qualcuno di voi abbia pensato / che a lui questa morte
sia piaciuta. 
In nome di colui che risuscitava i morti / in nome del mor-
to che risuscitò / noi protestiamo contro la morte di gustav
e. lips.

. La parola teodicea è stata coniata da Gottfried Wilhelm Leibniz () ,
ma il problema che essa connota è antico: è il problema della sofferenza del-
l’innocente (una sofferenza spesso socialmente e fenomenicamente inutile)
a fronte dell’idea di un Dio buono, provvidente e saggio – problema ben
noto già nell’antichità non solo in ambito greco (basti pensare a certi passi
di Platone  o al tetralemma di Epicuro ), ma anche in ambito veterotesta-

. Cfr. K.-J. Kuschel, “Vielleicht hält Gott sich einige Dichter...” Literarisch-theologische
Porträts, Grünewald, Mainz ; W. Gross, K.-J. Kuschel, “Ich schaffe Finsternis und
Unheil!” Ist Gott verantwortlich für das Übel?, Grünewald, Mainz .

. K. Marti, Leichenreden (), Luchterhand, Darmstadt , p. , trad. it. di A. Az-
zone Zweifel, Orazioni funebri, Crocetti, Milano .

. G. W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’ori-
gine du mal,  (Saggi di teodicea sulla bontà di Dio, la libertà dell’uomo e l’origine del ma-
le, a cura di G. Cantelli, M. Marilli, Rizzoli, Milano ).

. Cfr. Platone, Repubblica,  a-d: «Neanche Dio, poiché è buono, può esser causa di
tutte le cose, come la gente dice, ma soltanto di poche è causa agli uomini, delle molte no.
Difatti, i beni sono in molto minor numero dei mali; e dei beni non s’ha da attribuire la cau-
sa a nessun altro; dei mali invece bisogna cercare le cause in altre cose, quali che siano, ma
non in Dio».

. Cfr. il tetralemma attribuito a Epicuro da Lattanzio (Lattanzio, De ira Dei, XIII, -):
«La divinità [deus] o vuol togliere i mali e non può o può e non vuole o non vuole né può o
vuole e può. Se vuole e non può, è impotente [inbecillus]; e la divinità non può esserlo. Se
può e non vuole, è invidiosa [invidus]; e la divinità non può esserlo. Se non vuole e non può,
è invidiosa e impotente, quindi non è la divinità. Se vuole e può – che è la sola cosa che le è
conforme – donde viene l’esistenza dei mali e perché non li toglie?».



mentario (basti pensare al Libro di Giobbe), dove il problema acquista in-
dubbiamente in radicalità a fronte dell’idea di un Dio non solo buono e sag-
gio ordinatore del cosmo, ma anche creatore onnipotente del tutto. Se in-
fatti Dio è buono e onnipotente, come può permettere che esista il male e
in particolare la sofferenza dell’innocente?

Non è un caso che i grandi pensatori cristiani dell’Occidente (almeno
a partire da Agostino) abbiano elaborato (sulla scia per altro di argomen-
tazioni presenti già in ambito greco, ad esempio in Plotino) delle strategie
immunizzanti, allo scopo di scagionare Dio dall’accusa di essere all’origine
(e quindi fondamentalmente responsabile) del male e della sofferenza esi-
stenti nel mondo. Tra queste strategie (che hanno finito per assumere la
funzione di vere e proprie arringhe di difesa del grande inquisito Dio, di
fronte al tribunale della ragione) cinque sono particolarmente ricorrenti:
la depotenziazione del negativo, per cui il male è soltanto privatio boni e,
quindi, non avendo realtà in sé ma in altro – il bene appunto, di cui costi-
tuisce la corruzione, la privazione o l’assenza –, è ontologicamente un ac-
cidente; la estetizzazione del negativo, per cui la percezione del male è da
ricondurre solo alla limitatezza e alla parzialità della prospettiva umana, in-
capace di scorgere, nell’antiteticità delle cose, un ordine superiore; la fun-
zionalizzazione del negativo, per cui il male è solo uno strumento per con-
servare un bene in pericolo, evitare un male maggiore o raggiungere un be-
ne più grande; la pedagogizzazione del negativo, per cui il male, pensato
come conseguenza di una colpa, serve alla punizione, purificazione, matu-
razione, educazione dell’individuo; e la antropologizzazione del negativo,
per cui Dio permette il male per garantire la libertà dell’uomo ed è quindi
nel libero arbitrio che se ne deve ritrovare l’autentica scaturigine.

È vero che, anche dopo la stroncatura della teodicea leibniziana con-
dotta da Voltaire  e la critica di ogni forma di teodicea operata da Kant
() , il problema non è scomparso, ma ha assunto solo forme più raffi-
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. «Per teodicea s’intende la difesa della somma saggezza del creatore del mondo dalle
accuse, mossele dalla ragione, per quel che di contrario ad un fine si riscontra nel mondo»:
I. Kant, Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee,  (Sull’in-
successo di tutti i tentativi filosofici di teodicea, in Id., Questioni di confine. Saggi polemici,
-, a cura di F. Desideri, Marietti, Genova , p. ).

. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne,  (Poema sul disastro di Lisbona, in Id.,
Il sommo male, Il Ramo, Rapallo , pp. -); Id., Candide ou l’Optimisme,  (Candi-
do o l’ottimismo, in Id., Tutti i romanzi e i racconti, Newton Compton, Roma , pp. -).

. Kant, Über das Misslingen aller philosophischen Versuche, cit. Secondo Schopenhauer
la teodicea è un’intrapresa argomentativa moralmente ignobile e spregevole, quasi una pre-
sa in giro nei confronti delle sofferenze dell’uomo. Cfr. A. Schopenhauer, Die Welt als Wille
und Vorstellung I,  (Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di S. Giametta, vol.
I, Rizzoli, Milano ), IV, § : «L’ottimismo, quando non sia per avventura il vuoto cian-
ciare di coloro sotto la cui piatta fronte altro non alberga se non parole, mi sembra un modo
di pensare non solo assurdo, ma anche veramente iniquo, un’amara presa in giro dei mali sen-
za nome patiti dall’umanità».



nate: si pensi all’idea del male in Dio di Friedrich Schelling () , ripre-
sa ai nostri giorni da Luigi Pareyson () . Tuttavia il problema della teo-
dicea è riemerso prepotentemente, nella seconda metà del Novecento, al-
lorché pensatori di tradizione ebraica hanno cominciato a riflettere sull’e-
sperienza della Shoah (“annientamento”) . Basti qui ricordare il tentativo
di ripensare il concetto di Dio operato da Hans Jonas () , che è arri-
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. F. W. J. Schelling, Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen
Freiheit und die damit zusammenhängende Gegenstände,  (Ricerche filosofiche sull’essen-
za della libertà umana e gli oggetti che vi sono connessi, in Id., Scritti sulla filosofia, la religio-
ne, la libertà, a cura di L. Pareyson, Mursia, Milano , pp. -). Schelling ripone la sca-
turigine ultima dell’inquietante ma inconfutabile realtà del negativo in Dio stesso. È vero che
anche per lui il male è solamente «risultato della libertà umana», la quale «può distrarre l’uo-
mo dal suo centro e dettargli la deviazione e la rivolta», ma il negativo ha per così dire una
«preistoria sovrumana, uno sfondo metafisico, un antefatto oscuro e abissale», in quanto «ha
la sua remota origine nel cupo fondamento dell’esistenza divina, che Dio stesso supera e vin-
ce nella tormentata vicenda del suo divenire». Dio come personalità non può infatti che es-
sere frutto di un divenire, di una storia, di un contrasto, ovvero non può che risultare dalla
«vittoria del principio positivo su quello negativo, dell’amore sull’egoismo, della luce sulle
tenebre, dell’intelletto sul desiderio». In Dio quindi, secondo Schelling, v’è anche l’antitesi,
il principio negativo, la volontà cieca, il desiderio egoistico, ed è da questo oscuro e abissale
«fondamento» (la «natura in Dio», da distinguere rigorosamente dalla «esistenza» di Dio),
che si origina il male, il quale «in tal modo risale a Dio senza essere imputabile a lui».

. L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino .
. Y. Katzenelson, Il canto del popolo ebraico massacrato (-), La Giuntina, Firen-

ze ; E. Hillesum, Diario -, Adelphi, Milano ; Id., Lettere -, Adelphi,
Milano ; Zvi Kolitz, Yossl Rakover si rivolge a Dio (), Adelphi, Milano . Sul di-
battito, cfr. E. Fackenheim, La presenza di Dio nella storia. Saggio di teologia ebraica (),
Queriniana, Brescia ; A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Au-
schwitz, Marietti, Casal Monferrato ; S. Giletti Benso, Pensare dopo Auschwitz. Etica fi-
losofica e teodica ebraica, ESI, Napoli ; I. Kajon, Fede ebraica e ateismo dopo Auschwitz,
Benucci, Perugia ; M. Giuliani, Auschwitz nel pensiero ebraico. Frammenti delle “teolo-
gie dell’Olocausto”, Morcelliana, Brescia . Per Lévinas a) il male è eccesso, non integra-
bilità del non-integrabile, rottura essenziale col normale e il normativo, con l’ordine, col
mondo; b) la sofferenza è intrinsecamente inutile, ma può essere assunta eticamente nella
prospettiva del rapporto intersoggettivo, rivelando così paradossalmente il bene; c) la giusti-
ficazione del dolore del prossimo è la fonte di ogni immoralità: cfr. E. Lévinas, Senza nome
(), in Id., Nomi propri (), a cura di F. P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato , pp.
-; Trascendenza e male (), in Id., Di Dio che viene all’idea (), a cura di S. Petrosi-
no, Jaca Book, Milano , pp. -; La sofferenza inutile (), in Id., Tra noi. Saggi sul
pensare-all’altro (), a cura di E. Baccarini, Jaca Book, Milano , pp. -. 

. H. Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. , trad. it. di C. Angelino, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, il
melangolo, Genova . Il tema è già anticipato nelle opere di E. Berkovits, Faith after the
Holocaust, KTAV Publ. House, New York , e A. A. Cohen, The Tremendum: A Theologi-
cal Interpretation of Holocaust, Crossroad, New York . I rabbini Harold Kushner, Wil-
liam E. Kaufman e Milton Steinberg, richiamandosi ad autorità classiche ebraiche come
Abraham ibn Daud, Abraham ibn Ezra e Gersonides, ritengono che Dio non sia onnipoten-
te e quindi non sia responsabile del fatto che gli uomini abusino della loro libera volontà. Di
conseguenza non c’è contraddizione tra l’esistenza di Dio e il fatto che parte dell’umanità
commetta delle azioni malvagie: cfr. in particolare H. S. Kushner, When Bad Things Happen
to Good People, Random House, New York , trad. it. di F. Brunelli, Ma cosa ho fatto per
meritare questo? Quando le disgrazie capitano ai buoni, Neri Pozza, Vicenza .



vato a negare l’onnipotenza del creatore per salvarne la bontà e la com-
prensibilità, ma anche alle proposte “eretiche” di pensatori ebrei come Ri-
chard Rubenstein () , per cui l’Olocausto è la prova che Dio non esi-
ste e la storia non ha alcun senso, e David Blumenthal () , per cui in
Dio vi è un’innata propensione non solo al bene, ma anche al male.

In genere, invece, il pensiero cattolico, di fronte alle grandi catastrofi
del XX secolo (Prima e Seconda guerra mondiale con i loro milioni di mor-
ti; i campi di concentramento sovietici e nazisti, le camere a gas, l’impiego
delle bombe atomiche), o è rimasto legato (come nel caso del Breve tratta-
to dell’esistenza e dell’esistente del  di Jacques Maritain , che pur ha
dimostrato grande empatia per la sorte degli ebrei al tempo del nazismo)
alle antiche strategie immunizzanti o, anche se ha cercato di dipanare in
modo nuovo il mistero della sofferenza tramite una teologia della croce e
della trinità altamente speculativa (come nel caso del Mysterium paschale
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. Secondo Richard Rubenstein (After Auschwitz: Radical Theology and Contemporary
Judaism, Bobbs-Merrill, Indianapolis ) l’unica sincera e onesta reazione all’Olocausto non
può che essere il rifiuto di Dio e il riconoscimento che ogni esistenza è completamente senza
senso: non c’è un piano divino, non c’è un Dio che manifesti all’uomo la sua volontà. Dio non
si cura del mondo e quindi l’uomo deve creare e affermare da solo il valore della sua vita. Que-
sta prospettiva, che fa a pezzi l’idea ebraica tradizionale di Dio quale Dio che interviene nel-
la storia stringendo l’alleanza con Abramo, è stata respinta da ebrei di tutte le correnti, ma i
libri di Rubenstein erano molto letti nelle comunità ebraiche degli anni Settanta.

. Secondo David Blumenthal (Facing the Abusing God. A Theology of Protest, West-
minster/John Knox Press, Louisville ) aver-fede, nel mondo post-Olocausto, significa am-
mettere che Dio è sì spesso buono e amorevole, compassionevole e giusto, ma è al contempo
anche capace di atti profondamente ingiusti che possono senz’altro essere definiti come veri e
propri “abusi”, se con abuso s’intende un uso della forza del tutto sproporzionato rispetto al-
la mancanza che un bambino possa aver commesso – un bambino quindi forse non del tutto
innocente, ma certo non abbastanza colpevole da giustificare il grado di violenza impiegato
contro di lui. Ma come rapportarsi, allora, a un Dio che, se lavora «meravigliosamente attra-
verso di noi», ha anche lavorato «terribilmente contro di noi»? Fondando la propria argo-
mentazione non solo sulle Scritture, ma anche sull’esperienza dei sopravvissuti e dei bambini
fatti oggetto d’abuso, l’autore sviluppa una teologia della protesta che accetta Dio per come è,
ma difende l’innocenza di coloro che sono stati da lui abbandonati ed esposti ai tormenti. Dio
può compiere il male; anzi, la propensione divina al male, lungi dal poter essere interpretata
sempre come una mera reazione al peccato dell’uomo, va considerata come una «caratteristi-
ca connaturata a Dio», contro il pregiudizio dell’onnibenevolenza divina (estraneo al Vecchio
Testamento, ma implicito nel cristianesimo). Di fronte alla scelta se sacrificare la bontà o la po-
tenza di Dio, Blumenthal propone di attribuire a Dio «una bontà generale, ma non assoluta»
(in quanto non si può disconoscere o limitare il potere di Dio). In questo modo, però, Dio vie-
ne chiamato a rispondere della sofferenza esistente nel mondo sulla base di un giudizio circa
ciò che è bene e ciò che è male, di cui in fondo è l’uomo la vera unità di misura.

. J. Maritain, Court traité de l’existence et de l’existant, Hartmann, Paris , trad. it.
di L. Vigone, Breve trattato dell’esistenza e dell’esistente, Morcelliana, Brescia . Cfr. Gv
,: sine me nihil potestis facere, senza di me non potete fare niente (di buono), senza di me
potete fare il niente (il male). La causalità prima appartiene interamente a Dio nella linea del
bene e dell’essere, mentre appartiene interamente all’uomo nella linea del male (in quanto
privazione di bene ed essere). Similmente in J. Maritain, Dieu et la permission du mal, De-
sclée de Brouwer, Paris , trad. it. di A. Ceccato, Dio e la permissione del male, Morcel-
liana, Brescia .



del  di Hans Urs von Balthasar ), ha evitato di fare esplicitamente i
conti con quelle esperienze che, come i campi di concentramento e le ca-
mere a gas, rappresentano senza dubbio una possibile ragione o fonte di
dubbio per la fede . Nel mondo protestante, nonostante il sostanziale si-
lenzio di Karl Barth  e di Paul Tillich  circa la Shoah nelle pagine da loro
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. H. U. von Balthasar, Mysterium P.aschale, in J. von Feiner, M. Löhrer (hrsg.), Myste-
rium salutis. Grundriss heilsgeschichtlicher Dogmatik, vol. III/, Benziger, Einsiedeln , pp.
- (Queriniana, Brescia  ss.). Balthasar, pur speculando con grande profluvio di paro-
le lungo centinaia di pagine sulla «morte di Dio» quale «luogo fonte di salvezza», non nomina
mai, neanche di sfuggita, Verdun, Stalingrado, Auschwitz, Hiroshima, l’arcipelago Gulag.

. Fanno eccezione alcune inquietanti considerazioni dell’ultimo Guardini sul senso
della creazione. Nelle sue annotazioni diaristiche degli anni Cinquanta, Romano Guardini
manifesta una sempre più grande inquietudine proprio rispetto alla questione del senso del-
la creazione: «Quanto più invecchio, tanto più tutto sembra avvolto nel mistero. E questo
vale anche per la fede. Una cosa in particolare: perché Dio ha creato il mondo?» (R. Guar-
dini, Wahrheit des Denkens und Wahrheit des Tuns, Schöningh, Paderborn , p. ). Im-
pressionante è poi il resoconto (riportato da Karl Rahner) di una visita fatta da Walter Dirks
a Guardini già segnato dalla malattia che lo avrebbe portato alla morte. «Chi ha sentito quel
resoconto, non potrà mai dimenticare quel che il vecchio Guardini confidò a Dirks sul letto
di morte». E cioè che nel giorno del giudizio non si sarebbe solo lasciato interrogare, ma
avrebbe a sua volta posto delle domande, nella speranza e nella fiducia che «a quel punto gli
angeli non gli faranno mancare l’autentica risposta alla domanda che nessun libro, nemme-
no la stessa Scrittura, nessun dogma e nessun magistero, nessuna teodicea e nessuna teolo-
gia, nemmeno la sua, potrebbero mai dargli: perché, o Dio, tutte queste terribili vie traverse
per arrivare alla salvezza, perché il dolore degli innocenti, perché la colpa?» (K. Rahner, Wor-
te vom Kreuz, Herder, Freiburg , p. ).

. Se la catastrofe rappresentata dalla Prima guerra mondiale aveva indotto Barth a pro-
muovere un cambiamento radicale all’interno della teologia protestante (cfr. il Commento al-
la Lettera ai Romani), altrettanto non si può dire della catastrofe rappresentata dalla Secon-
da guerra mondiale. Lungi dal considerare la Shoah come un’ulteriore cesura epocale, Barth
ha continuato, nella sua monumentale Dogmatica ecclesiale, a fare teologia come se niente
fosse successo, contribuendo addirittura a una restaurazione della teologia tradizionale. È
vero che il terzo tomo della sua «dottrina della creazione» contiene un importante capitolo
su «Dio e la nullità» (§ ), ma il problema per lui ha in fondo già trovato risposta nella cri-
stologia: il male, la nullità è «il vecchio» che «in Gesù Cristo è passato» e che Gesù Cristo
(in quanto «vincitore») ha «tolto di mezzo e liquidato». Non a caso in tale capitolo Barth,
pur rompendo con la teodicea tradizionale (per lui il male non è privatio boni, ma è una for-
za reale, attiva, indiscutibilmente operante nel creato, che si oppone al volere divino, anche
se da esso in definitiva dipende), ha finito per ricadere in una sorta di teologia speculativa.
Infatti: a) distingue il male (la nullità: das Nichtige) dalla precarietà ontologica della creatu-
ra (che non significa opposizione e resistenza a Dio), al fine di preservare sia la santità di Dio
(la nullità non può essere una creatura di Dio, non può essere frutto della positiva volontà di
Dio) sia l’onnipotenza di Dio (la forza distruttiva della nullità non può dipendere solo dal-
l’attività delle creature); b) Dio ha sì già vinto la nullità, il male, ma Egli è il fondamento an-
che della nullità («la nullità è ciò che Dio non vuole»). 

. Nella sua Teologia sistematica in tre volumi (P. Tillich, Systematic Theology,  voll., Uni-
versity of Chicago Press, Chicago , , ; Teologia sistematica, Claudiana, Torino ,
, ) Tillich dedica alla teodicea solo due pagine su cinquecento. In esse Tillich riman-
da alla «libertà finita di tutta la creazione» e ai connessi «pericoli della libertà», come pure al-
la teoria della «partecipazione della vita divina alla negatività della vita creaturale». Tuttavia il
male non mette proprio in discussione la certezza su cui si basa tutta la teologia di Tillich, e cioè
la certezza che Dio, in quanto «fondamento dell’essere e del senso», è «una guida operosa»? 



dedicate al problema del male, non sono invece mancate le voci che hanno
cercato di ripensare il problema della sofferenza alla luce dei tragici eventi
della Seconda guerra mondiale: penso soprattutto a Dietrich Bonhoeffer
() , a Jürgen Moltmann ()  e a Dorothee Sölle () .

Tuttavia i primi a riproporre in maniera nuova e radicale il problema del-
la teodicea sono stati degli scrittori ebrei – quasi a dimostrazione che gli scrit-
tori sono spesso i primi a percepire le catastrofi spirituali e culturali e a cerca-
re di dar loro una risposta; ed è su due di questi, che hanno dato diversamen-
te voce al problema del male ingiustamente subito e della sofferenza dell’in-
nocente (Hildesheimer e Wiesel), che mi soffermerò nelle pagine seguenti.

. Wolfgang Hildesheimer (-), nato ad Amburgo da una famiglia
ebrea sionista, ma cresciuto senza particolari convincimenti religiosi, all’av-
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. D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Kaiser, München , trad. it. di S. Bolo-
gna, Resistenza e resa. Lettere e appunti dal carcere, Bompiani, Milano . Nelle lettere dal
carcere troviamo chiari spunti per una revisione radicale delle categorie teologiche tradizio-
nali. Il nazionalsocialismo senza Dio rappresenta per Bonhoeffer il punto più basso della
mondanizzazione moderna, nel corso della quale Dio ha perduto letteralmente il Suo spazio
e la Sua funzione. Ciò non può che spingere a cercare un nuovo modo di parlare di Dio: è
una questione di onestà intellettuale. In questo ci aiuta, però, il grido di Gesù sulla croce (Mc
,): «Il Dio che ci fa vivere nel mondo senza l’ipotesi di lavoro Dio, è il Dio al cospetto del
quale siamo in ogni momento. Con e al cospetto di Dio noi viviamo senza Dio. Dio si lascia
scacciare dal mondo, sulla croce, Dio è impotente e debole nel mondo e così e soltanto così
rimane con noi e ci aiuta. Mt , è chiarissimo: Cristo non aiuta in virtù della sua onnipo-
tenza, ma in virtù della sua debolezza, della sua sofferenza!» (ivi, p. ).

. J. Moltmann, Der gekreuzigte Gott. Das Kreuz Christi als Grund und Kritik christlicher
Theologie, Kaiser, München , trad. it. di D. Pezzetta, Il Dio crocifisso. La croce di Cristo
come fondamento e critica della teologia cristiana, Queriniana, Brescia ; Id., Trinität und
Reich Gottes. Zur Gotteslehre, Kaiser, München , trad. it. di D. Pezzetta, Trinità e regno
di Dio. La dottrina su Dio, Queriniana, Brescia ; Id., Der Weg Jesu Christi. Christologie in
messianischen Dimensionen, Kaiser, München , trad. it. di D. Pezzetta, La via di Gesù
Cristo. Cristologia in dimensioni messianiche, Queriniana, Brescia . Secondo Moltmann,
contro la concezione teologica tradizionale dell’apaticità di Dio e contro la negazione atei-
stica di Dio in nome della creatura sofferente, si tratta di pensare la sofferenza e la debolez-
za come momenti costitutivi dello stesso Dio che muore in Gesù: l’amore di Dio include il
Suo soffrire e morire sulla croce insieme al Figlio. 

. D. Sölle, Leiden, Kreuz, Stuttgart , trad. it. di G. Penzo, Sofferenza, Queriniana,
Brescia . Secondo Sölle la sofferenza dei piccoli, degli umili e dei senza-voce non deve
essere interpretata masochisticamente come prova o sadisticamente come colpa, come non
deve essere sottaciuta facendo appello alla virtù della pazienza (troppo spesso inopportuna-
mente decantata da molte guide ecclesiali), ma deve essere articolata esplicitamente, perché
possa trasformarsi in atto d’accusa. L’accettazione passiva dello sfruttamento, della repres-
sione e dell’ingiustizia dipende, invece, dall’incapacità di partecipare alle sofferenze altrui,
propria di una società apatica, cioè restia a fare i conti con le ingiustizie esistenti e convinta
che sia impossibile cambiare le cose, nonché necrofila. Infatti, dato che il dolore fisico è un
segno di vitalità, la tendenza a evitare di avere contatti o relazioni con chi soffre è sintomo di
un orientamento sostanzialmente necrofilo (Erich Fromm). La giusta critica della società post-
cristiana non può tuttavia sottacere il ruolo importante che l’apatia teologicamente fondata
dei cristiani (secondo la teologia tradizionale, infatti, Dio sarebbe apatico, cioè incapace di
soffrire) ha svolto in tale processo di sviluppo.



vento del nazismo () ha seguito i genitori sulla via dell’esilio, vivendo fi-
no alla fine della Seconda guerra mondiale tra la Palestina e l’Inghilterra. Dal
 al  ha poi lavorato come traduttore simultaneo e responsabile dei
protocolli al processo di Norimberga, durante il quale ha avuto modo di
confrontarsi (tramite le vive testimonianze dei protagonisti: vittime e carne-
fici) con il sistema di terrore e di dominio esercitato dai nazisti sulle co-
scienze e le vite delle persone. Autore di numerosi radiodrammi, pièce tea-
trali e romanzi, Hildesheimer è noto in Italia soprattutto per una biografia
su Mozart . Tuttavia egli è stato il principale esponente e teorico in Ger-
mania di quel teatro dell’assurdo che negli anni Cinquanta ebbe in Francia
i suoi principali rappresentanti (Samuel Beckett, Eugène Ionesco) .

Punto di partenza della sua visione del mondo (che si richiama spesso
a Albert Camus) è infatti la problematicità, l’incomprensibilità e la spieta-
tezza della vita, l’idea che la vita sia qualcosa di sconnesso e illogico. In un
celebre intervento del  Sul teatro dell’assurdo  si legge: 

Il dramma assurdo pone lo spettatore di fronte all’incomprensibilità e alla proble-
maticità della vita. L’incomprensibilità della vita non la si può però rappresentare
tentando di delineare una risposta, perché ciò significherebbe ammettere che la vi-
ta è interpretabile, e cioè comprensibile. La vita la si può rappresentare solo la-
sciando che si manifesti in tutta la sua grandezza e spietatezza [...] chi si aspetta di
ricevere una spiegazione del senso della creazione, aspetta invano. Non accadrà, a
meno che non sia una mano competente a fornirgliela; e appunto per questo non
la riceverà mai . 

Il teatro dell’assurdo è quindi una reazione adeguata a un mondo «che ir-
razionalmente tace, che dà soltanto assurde risposte compensatorie, le qua-
li riescono soltanto a esprimere il doloroso dato di fatto che in realtà non
c’è una risposta vincolante» . Il che implica la lucida presa di coscienza
dell’«impotenza del teatro» , che non può più pretendere di “purificare”
l’uomo, come succedeva ancora ai tempi di Schiller. La decisione per il tea-
tro dell’assurdo è però, in Hildesheimer, «più una ribellione contro la tra-
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. W. Hildesheimer, Mozart, Suhrkamp, Frankfurt a.M.  (Hildesheimer ha defini-
to questa sua biografia di Mozart come il «libro della sua vita»); Id., Marbot. Eine Biographie,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. , trad. it. di B. Betti, Marbot: viaggio immaginario tra i grandi
dell’Ottocento, Frassinelli, Milano .

. Cfr. “Ich will mich in die Rolle des Gläubigen versetzen”. Gespräch mit Wolfgang Hil-
desheimer, in K.-J. Kuschel, “Ich glaube nicht, dass ich Atheist bin”. Neue Gespräche über Re-
ligion und Literatur, Piper, München-Zürich , pp. -.

. W. Hildesheimer, Über das absurde Theater, in Id., Gesammelte Werke in sieben Bän-
den, herausgegeben von Ch. Lucas, H. Nibbrig, V. Jehle, Suhrkamp, Frankfurt a.M. , vol.
VII, pp.  ss. Questo intervento fu da lui tenuto a Erlangen in occasione dell’Internationale
Theaterwoche der Studentenbühnen.

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .



dizionale visione del mondo di matrice ebraica che non una ribellione con-
tro la forma tradizionale di teatro» . Non a caso la rivolta contro la reli-
gione dei padri riaffiora qua e là anche nella sua successiva produzione .

È il caso, ad esempio, del romanzo Tynset del , che segna l’inizio
del periodo più fecondo della produzione del nostro autore  – un roman-
zo in cui la ribellione contro l’antica tradizione religiosa emerge come que-
stione della colpa di Dio. Tynset è in realtà una sorta di monologo diaristi-
co che ha per protagonista un anziano signore preda della depressione e
dell’insonnia; è un collage di brandelli di racconto, frammenti di pensiero,
schegge di riflessione svolte da un individuo dallo stile di vita meditabon-
do e monacale; è un coacervo di considerazioni fugaci messo in moto so-
prattutto dalla parola Tynset (strano nome di una stazione nel nord della
Norvegia, in cui l’io-narrante si è imbattuto per caso di notte leggendo un
orario delle ferrovie norvegesi).

Ora, una delle domande di fondo che il protagonista si pone nella so-
litudine della sua casa (che egli condivide con la sua governante Celestina)
è quella del perché Dio abbia respinto la preghiera di Caino: 

– no. Questo no [...] La preghiera di Caino non fumava e non bruciava. Eppure
era una bella preghiera, per lo meno una preghiera discreta, visto che non chie-
deva niente; se non una delle ultime belle preghiere – su questo potrei anche sba-
gliarmi –, certo però la prima tra tutte le belle preghiere che siano mai state rivol-
te a Dio. Solo che era inutile, perché il Dio cui si rivolgeva aveva altre preoccupa-
zioni, tanto che decise di non esaudirla; il che getta una cattiva luce non su Caino,
ma piuttosto sul suo Dio. E perché Dio non l’ha esaudita? Questo rebus, questo
enigma mi ha impedito a lungo di dormire. Non sono riuscito a passarci sopra, leg-
gendo o ascoltando dell’altro [...] È stato il primo enigma con cui mi sono con-
frontato, e mi ha fatto inciampare e cadere a terra. Mi sono rialzato a fatica, colpi-
to e sorpreso; non mi ero aspettato alcun enigma, per lo meno non proprio qui, co-
sì vicino all’inizio, e non così presto; ma ho tirato avanti, un po’ più lentamente di
prima, zoppicando un po’, ma nascondendo nei limiti del possibile il mio leggero
claudicare, quasi vergognandomene; mi sono voltato indietro a guardare questo
enigma, e allora ho visto che mi guardava sogghignando: evidentemente aveva già
fatto cadere altre persone e si divertiva ogni volta che qualcuno inciampava. Sog-
ghigna ancora oggi, come tutti gli enigmi sogghignanti, ma quello è stato il primo,
l’incipit di tutti gli enigmi. Ma è stato anche l’inizio di ogni ingiustizia, l’inizio del-
la colpa di Dio, che, senza alcun motivo, non ha guardato con benevolenza a Cai-
no, disprezzando la sua offerta di frutti della terra, lasciandola bruciare al suolo in
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. Ivi, p. .
. Hildesheimer a un certo punto si accostò anche al cattolicesimo, impressionato non

solo dalla fede dei suoi amici italiani (era andato a vivere in un podere vicino a Urbino), ma
anche dalla figura di Giovanni XXIII. Cfr. il suo secondo grande romanzo Masante () e gli
Esercizi con papa Giovanni ().

. W. Hildesheimer, Tynset, in Id., Gesammelte Werke in sieben Bänden, cit., vol. II, trad.
it. di I. A. Chiusano, Tynset, Rizzoli, Milano .



nere nuvole di fumo e facendo tossire l’offerente fin quasi a soffocarlo, mentre Egli,
Dio, lasciava salire a sé compiaciuto l’offerta di Abele – sangue e carne fumante di
animali da lui stesso sgozzati in onore del suo Dio, intestini e interiora e tutto –, os-
servando con benevolenza l’offerente che aveva riconosciuto il suo Dio e gli aveva
letto in volto i desideri: Dio voleva carne. Così, è stato proprio così. Questo arbi-
trio, questo offensivo capriccio di Dio Caino ha ritenuto di non poterlo sopporta-
re: egli aveva preso sul serio il suo creatore, Lo aveva amato, adorato, e per questa
terribile delusione ha ucciso il preferito di Dio, il proprio fratello; sì, è andata co-
sì, e per questo è stato da Lui, da Dio, maledetto per tutta l’eternità. 

Sta scritto che Caino era un carattere geloso, irascibile, mentre Abele era mite
e devoto. Ma chi l’ha scritto? Il contadino geloso e il cacciatore e macellaio devo-
to: Caino malvagio e invidioso, Abele buono e probo – no [...], un ordine così non
lo accetto dal creatore di quei due, e tanto meno dai cronisti di Dio; non saprei
nemmeno chi potrebbe accettarlo all’infuori di quelle combriccole di creduloni che
osteggiano qualsiasi domanda – io la domanda la pongo e la mia domanda risuona
per tutta la casa, nella notte, e anche Celestina deve sentirla; la mia domanda è: qua-
li e quante erano, ai tempi di Caino, le cose oggetto d’invidia, di gelosia, di malva-
gità, di bassezza, di cattivi desideri, di pensieri sporchi? La terra appena creata, po-
polata da non più di quattro persone (due di queste già punite ingiustamente, la lo-
ro vita perduta): quali erano e quante erano allora le cose e i pensieri per cui si sa-
rebbe potuto sviluppare il male? [...] Dov’era l’occasione che avrebbe potuto con-
sentire al male di radicarsi e diffondersi e poi radicarsi ancora? Da nessuna parte,
non c’era niente, se non un ingannevole paradiso e un deserto e l’ingiustizia, che
grida vendetta, di un Dio cui è piaciuto mandare in rovina Caino. Una pesante ipo-
teca, una macchia, un segno in fronte, impresso non su Caino, ma sul suo creato-
re. Basta, basta!

In questo passo l’io-narrante mostra di essere anzitutto un attento, ma cri-
tico lettore e interprete della Bibbia. Egli, infatti, non riesce a capacitarsi
della manifesta ingiustizia che segna alla base la vicenda di Caino e Abele.
Per questo non accetta le giustificazioni addotte in Gen  per legittimare la
condanna del primo e la benevolenza di Dio nei confronti del secondo, re-
spinga il tipico modo armonizzante e minimizzante di fare esegesi proprio
della teologia tradizionale e si rivolta contro quelle combriccole di devoti
che rifiutano per principio di porsi delle domande in proposito. Anzi, a dif-
ferenza della teologia tradizionale che mira da sempre a dimostrare l’inno-
cenza e la giustizia di Dio a spese dell’uomo peccatore e colpevole, cioè a
scagionare Dio da ogni responsabilità per l’esistenza del male nel mondo,
il protagonista di Tynset aspira proprio a mettere in discussione l’apparen-
te ordine della creazione. Il versetto  di Gen  («Il Signore guardò con be-
nevolenza Abele e il suo sacrificio, ma non guardò con benevolenza Caino
e il suo sacrificio») diventa infatti il punto di partenza per una messa in di-
scussione della giustizia di Dio, a favore dell’uomo condannato.

L’avversione di Dio per Caino non viene giustificata con una colpa di
quest’ultimo, bensì viene addebitata a Dio come colpa, per cui ad appari-
re sotto una cattiva luce adesso non è più l’uomo, ma il suo Dio. Ne con-
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segue che a portare la macchia di Caino d’ora in poi non sarà più l’uomo
maledetto e condannato, ma il suo creatore. In questo modo si arriva però
a un capovolgimento paradossale del problema della teodicea, nella misu-
ra in cui l’esperienza del negativo diventa occasione per mettere in que-
stione Dio stesso, anzi per parlare addirittura di una responsabilità colpe-
vole di Dio: «Questa è per me una questione centrale, una testimonianza
contro Dio. Perché Dio non lo ascolta? Perché ascolta Abele, perché Cai-
no no? Cattivi pensieri in Caino? Quali pensieri avrebbero potuto essere
cattivi a quel tempo?» . La vicenda che vede coinvolti Dio da un lato e Cai-
no e Abele dall’altro, accettata di solito senza discutere, acquista infatti trat-
ti enigmatici, mentre Dio appare improvvisamente come un Dio capriccio-
so e lunatico che, sulla base della sua preferenza per Abele, prima dà a Cai-
no il motivo per uccidere il proprio fratello e poi maledice in eterno l’au-
tore di questo delitto, che in fondo è una vittima di Dio.

Questa vicenda, tuttavia, finisce soprattutto per mettere in questione
l’ordine apparente della creazione, in quanto è come il sintomo eclatante del
fatto che il mondo reca fin dall’inizio, nelle sue strutture di fondo, la mac-
chia dell’impenetrabilità, dell’assurdo e dell’irrazionalità, ovvero che nella
creazione di Dio sono insite insuperabili contraddizioni. L’enigmaticità del-
l’odierna esperienza del mondo viene così messa in relazione con l’enigma
originario: il rapporto di Dio con l’uomo. La storia di Caino e Abele non è
infatti una storia qualsiasi, ma è la storia dell’origine di tutte le relazioni di
Dio con gli uomini. Il discorso sulla colpa di Dio è quindi  una metafora per
mostrare l’immanente enigmaticità della realtà . In questa prospettiva,
però, non è una radicalizzazione della questione della teodicea, ma piutto-
sto una rinuncia ad essa. Il discorso sulla colpa originaria e primordiale di
Dio non conduce infatti a un dibattito con Dio, ma alla rinuncia pura e sem-
plice a porre la questione di Dio. Pertanto, lungi dal far rivivere la teodicea,
ne rappresenta piuttosto il logoramento, l’esaurimento, lo svuotamento. Al-
l’esperienza del negativo Hildesheimer non reagisce con una radicalizzazio-
ne della teodicea o con una reinterpretazione del concetto di Dio, ma con la
rinuncia a ogni argomentazione teologico-metafisica. 
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. “Ich will mich in die Rolle des Gläubigen versetzen”, cit., p. .
. Hildesheimer apre nuove prospettive e pone nuove questioni proprio rifacendosi a

vicende bibliche, il cui senso sembrerebbe teologicamente acquisito in maniera definitiva e
sicura. Ad esempio la scena della crocifissione, osservata dal punto di vista dei due ladroni,
rende evidente l’arbitrio del giudizio, nonché l’impossibilità di fissare la verità in maniera de-
finitiva. In questa prospettiva la croce diventa espressione non di una verità riconosciuta e
vincolante, ma di «errore, arbitrio, crimine, accecamento» e questo «fin dall’inizio: «Penso
ad esempio a questi due qua, a destra e a sinistra della croce. Chi erano veramente? Non era-
no forse anche loro dei fondatori di religione? Si dice fossero ladroni. Bene, ma agli occhi di
chi? Eh? Agli occhi di quelli per cui anche Gesù era un criminale, o no? Non stanno forse
così le cose? Che criteri di giudizio sono questi? Errore, arbitrio, crimine, accecamento, fin
dall’inizio» (Hildesheimer, Tynset, cit., pp. -).



. Eliezer Wiesel (n. ) è un ebreo sopravvissuto all’Olocausto, autore
di numerosi libri che ruotano intorno alle drammatiche esperienze da lui
vissute nei campi di concentramento. A suo giudizio, infatti, tenere viva la
memoria della Shoah è una sorta di dovere morale, in quanto fare in modo
che non venga dimenticato quanto è accaduto è l’unico modo per non da-
re una paradossale vittoria postuma ai nazisti. Tuttavia questa sua fedeltà
all’ebraismo è ormai possibile solo nel segno della contestazione, della ri-
volta, della lotta con Dio (una lotta che ha nelle figure bibliche di Giacob-
be e di Giobbe il proprio modello, anche se ne riconosce l’insufficienza e
l’inadeguatezza di fronte all’orrore della Shoah). 

Un rapido sguardo al racconto che ha reso celebre Wiesel, La notte del
, è sufficiente per ricordare tre aspetti presenti anche nelle sue opere
successive : a) l’esperienza dell’Olocausto non diventa occasione per ne-
gare l’esistenza di Dio, ma solo motivo per confrontarsi in maniera radica-
le con Lui: Auschwitz e le sue conseguenze vengono affrontate in polemi-
ca con Dio, ma “davanti” a Lui; b) la radicalità di questo confronto con Dio
“davanti” a Dio si manifesta o nel rifiuto della comunicazione (quale segno
di protesta) o nel dubbio circa la misericordia e la giustizia di Dio , o an-
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. «Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vi-
ta una lunga notte e per sette volte sprangata. / Mai dimenticherò quel fumo. / Mai dimen-
ticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sot-
to un cielo muto. / Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia fe-
de. / Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il desiderio di vi-
vere. / Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei
sogni, che presero il volto del deserto. / Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condan-
nato a vivere quanto Dio stesso. Mai»: E. Wiesel, La nuit (), trad. it. di D. Vogelmann,
La notte, La Giuntina, Firenze , pp. -. Originariamente () questo libro era scrit-
to in jiddish ed era lungo circa  pagine. Fu pubblicato in francese solo quando l’autore lo
ridusse a  pagine.

. La produzione successiva alla Notte non farà in fondo che sviluppare ulteriormente i
temi affrontati in quel suo primo fondamentale lavoro: «Avevamo aperte tutte le strade: sui-
cidio, follia, omicidio, azione politica, odio, amicizia. Io scrivo su tutte queste possibilità: fe-
de e rifiuto della fede, bestemmia contro Dio, ateismo, rinnegamento e rifiuto dell’uomo, di-
sperazione. In ognuno dei miei libri tocco un aspetto: in Alba si tratta di azioni politiche; in
Giorno di suicidio; in Gli ebrei del silenzio di follia; in Le porte della foresta di fede e amicizia;
in Il mendicante di Gerusalemme di storia e ritorno in patria. Tutti i racconti sono un’unica
storia, solo che io li ordino per cerchi concentrici. Il centro è sempre lo stesso, ed è il libro La
notte»: cit. in R. McAfee Brown, Elie Wiesel. Zeuge für die Menschheit (), Herder, Frei-
burg , p. . Cfr. anche E. Wiesel, La Ville de la chance (), trad. it. di V. Lucatti Vo-
gelmann, La città della fortuna, La Giuntina, Firenze , e E. Wiesel, J. Eisenberg, Job, ou
Dieu dans la tempête (), trad. it. di C. Pagani, Giobbe o Dio nella tempesta, SEI, Torino .

. «Ho conosciuto il rabbino di una piccola città polacca, vecchio, ricurvo, le labbra
sempre tremanti. Pregava di continuo, nel blocco, al cantiere, in fila. Recitava a memoria in-
tere pagine del Talmud, discuteva con se stesso, si poneva domande e si dava le risposte. Un
giorno però mi disse: È finita, Dio non è più con noi. E come pentendosi di aver pronuncia-
to quelle parole in modo così secco e freddo, aggiunse con voce spenta: Lo so. Non si ha di-
ritto di dire queste cose, lo so bene. L’uomo è troppo piccolo, troppo insignificante per po-
ter cercare di comprendere le vie misteriose di Dio. Ma che cosa posso fare, io? Non sono



cora nella protesta contro l’immoralità di un Dio  che si mostra crudele
(visto che lascia soffrire i deboli) e ingannevole (visto che suscita vane spe-
ranze in quelli che credono in Lui); c) a questa immoralità di Dio viene con-
trapposta la grandezza morale dell’homo patiens. La teodicea si trasforma
così in antropodicea. L’uomo innocente, nella misura in cui soffre in modo
crudele, può sentirsi più forte e più grande di un Dio la cui potenza o vo-
lontà evidentemente non bastano per impedire l’assassinio di innumerevo-
li fedeli innocenti .

Ma se Dio è l’accusato e l’uomo è l’accusatore , non può non imporsi
l’idea di un processo formale contro Dio. E in effetti Wiesel ha pubblicato
nel  una pièce teatrale dal titolo Il processo di Shamgorod, così come si
svolse il  febbraio  .

Teatro dell’azione è un villaggio russo a metà del XVII secolo. Sono po-
chi gli ebrei che ancora abitano in questo lembo di terra dacché (e non è pas-
sato molto tempo) ucraini, tartari e cosacchi hanno compiuto un massacro
degli ebrei ivi residenti. Tra i sopravvissuti al pogrom c’è l’oste Berish, che
conduce una grama esistenza insieme alla sua serva (cristiana) Maria e a
sua figlia Anna, che è impazzita, dato che l’eccidio è avvenuto proprio il
giorno del suo matrimonio, il suo sposo è stato ucciso in modo bestiale e
lei stessa è stata ripetutamente violentata. Al momento, inoltre, la pleba-
glia, responsabile del pogrom, non si è ancora acquietata, tanto che tra i
pochi ebrei rimasti in vita regna un’angosciosa tensione: essi vivono come
nell’attesa di ulteriori violenze che potrebbero scoppiare da un momento
all’altro.

La pièce si svolge la vigilia di Purim, festa ebraica che ricorda un cele-
bre episodio della storia del popolo d’Israele narrato nel Libro di Ester:
quando gli ebrei riuscirono a scampare alla distruzione ordinata contro di
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un saggio, non sono un giusto, non sono un santo. Sono una semplice creatura di carne e os-
sa. Io soffro tormenti infernali nella mia anima e nella mia carne. Anch’io ho due occhi e ve-
do quel che succede qui. Dov’è la misericordia divina? Dov’è Dio? Come posso credere, co-
me si può credere a questo Dio della misericordia?» (Wiesel, La notte, cit., pp. -).

. «Chi sei tu, mio Dio, pensavo con rabbia, a confronto con questa moltitudine soffe-
rente che ti grida la sua fede, la sua ira, la sua rivolta? Che cosa significa la tua grandezza, Si-
gnore dell’universo, di fronte a tutta questa debolezza, di fronte a questa rovina e a questa
putrefazione? Perché turbare ancora le loro anime malate, i loro corpi infermi?» (ivi, p. ).

. «Sì, l’uomo è più forte, più grande di Dio. Quando Adamo ed Eva ti hanno deluso,
li hai cacciati dal paradiso. Quando la stirpe di Noè non ti è piaciuta più, hai fatto venire il
diluvio, quando Sodoma non ha più trovato gradimento ai tuoi occhi, hai fatto piovere dal
cielo fuoco e zolfo. Ma questi uomini qui, che tu hai tradito, che tu hai lasciato torturare,
sgozzare, gassare, bruciare, che cosa fanno? Essi levano le loro preghiere a te! Lodano il tuo
nome» (ivi, p. ).

. «Oggi ho smesso di implorare. Non ce la facevo più a piangere. Mi sentivo, al con-
trario, molto forte. Io ero l’accusatore. E Dio era l’accusato» (ivi, pp. -).

. E. Wiesel, Le procès de Shamgorod tel qu’il se déroula le  février , Seuil, Paris
, trad. it. di D. Vogelmann, Il processo di Shamgorod, così come si svolse il  febbraio ,
La Giuntina, Firenze  (d’ora in avanti abbreviato con SH).



loro dal ministro persiano Aman. In tale occasione, secondo la consuetudi-
ne ebraica, le persone si travestono e si mettono delle maschere, organizza-
no giochi e sfilate, si beve e si festeggia. Purim è infatti la festa dei folli, dei
bambini e dei mendicanti, in cui i rapporti sociali possono ancora capovol-
gersi per gioco, in cui ancora una volta si è liberi di fare qualsiasi cosa. 

In questa sera dell’anno  entrano nella scalcinata locanda di Berish
tre membri di una piccola compagnia teatrale. Sono Mendel, Avrèmel e
Yankel che pensano di presentare un divertente spettacolo per Purim. L’o-
ste è d’accordo, ma a una condizione: «Io voglio uno spettacolo! Un vero
spettacolo in onore della festa di Purim! Ma, attenzione, senza Dio, capi-
to? Non ci voglio Dio nello spettacolo. Chiunque, ma non Lui! È chiaro?»
(SH, p. ). E questo rifiuto di Dio l’oste lo spiega con l’esperienza del po-
grom – visto che la plebaglia lo aveva costretto ad assistere non solo alla
carneficina, ma anche allo stupro della propria figlia: «Io ho licenziato que-
sto Dio. Che vada a cercarsi un altro oste, a scegliersi un altro popolo, ad
accanirsi su un altro ebreo – a me lui non interessa più» (SH, p. ) .

È evidente che, con la figura dell’oste Berish, Wiesel riprende le tema-
tiche da lui già affrontate nella Notte. Infatti anche Berish non vuole sem-
plicemente negare l’esistenza di Dio a fronte dell’esperienza del pogrom,
bensì è tra coloro che intendono «sbattere in faccia a Dio apertamente» la
loro verità. Di contro a ogni possibile discorso acquietante sulla grazia e la
pietà di Dio , egli tiene duro: 

Parlare della pietà di Dio a Shamgorod è un insulto [...] Io voglio capire; io voglio
capire perché Dio dia agli assassini la forza e alle vittime le lacrime, l’impotenza e la
vergogna [...] Io ero oste, e lo sono ancora. Eppure ho l’impressione di non essere
più lo stesso uomo dopo quella notte. Quella notte la mia vita si è fermata. Niente
ha più importanza. Niente esiste più. Sì, Berish è vivo, ma non è più il vecchio Be-
rish. La vita continua, ma al di fuori della mia, lontano da me (SH, pp. -).

Dato che però i tre attori non riescono a mettersi d’accordo sul tema dello
spettacolo, l’oste gioca la sua carta: «Non volevate mettere in scena uno
spettacolo per Purim, un Purimspiel? Va bene, procedete. Ma sarò io a sce-
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. «Io non prego [...] Dio mi ha cercato, e Dio mi ha trovato. E mi ha colpito. E ha col-
pito i miei intorno a me. Allora ci tengo a dirgli che io non lo cerco. Non ne voglio sapere di
lui in casa mia. Né nella mia vita» (SH, pp. , ). 

. «Dio è senza pietà. Non lo sapete ancora? Non siete soltanto degli schiavi, ma de-
gli schiavi ciechi. Io non conto più sulla pietà di Dio [...] Dio è Dio e io non sono che un
oste, ma non riuscirà a far tacere la mia collera! Non mi impedirà di gridargli la mia ve-
rità» (SH, p. ).

. «La vittima è impotente; Dio non lo è. Al contrario; è onnipotente, e tutti i poteri
derivano dal suo. Se l’assassino uccide, è perché è più forte della sua vittima; e questa forza
chi gliel’ha data? Colui che è il solo a poter dar tutto [...] Dio è dalla parte degli assassini.
Tutti gli assassini della storia pretendono sempre di agire in nome del Signore» (SH, p. ).



gliere il soggetto. Un Din Torah , ecco cosa reciterete stasera, un proces-
so religioso [...] Contro il re dei re, il giudice supremo, il signore dell’uni-
verso! Ecco lo spettacolo che mi metterete in scena stasera. Questo, o nien-
te; scegliete!» (SH, p. ). E alla fine egli riesce a convincere gli attori, ri-
masti inizialmente scioccati, ricordando loro la tradizione della festa di Pu-
rim: «Si può dir tutto in una recita di Purim. Allora, siete d’accordo? Avre-
te il coraggio di dire cose che nessuno ha mai osato dire finora? e di porre
domande che nessun uomo ha mai avuta l’audacia di porre finora? E di ac-
cusare il vero imputato? Avrete questo coraggio?» (SH, p. ). In questo mo-
do sono poste le basi per uno spettacolo nello spettacolo, per una pièce nel-
la pièce: la taverna si trasforma improvvisamente in una sala di tribunale,
gli attori in giudici, l’oste nel pubblico ministero accusatore. E tuttavia
emergono subito inaspettate difficoltà. Nessuno è disposto ad assumere il
ruolo del difensore di Dio. Ma allora... un Dio di cui nessuno vuol pren-
dere le difese non sarà in fondo un “povero buon Dio” che può anche far
quasi pena? Berish però resta fermo nelle sue convinzioni: «Io gli rifiuto la
mia pietà! Come lui mi ha rifiutato la sua. Ho solo uno scopo: accusarlo,
giudicarlo e, se possibile, condannarlo. Senza pietà!» (SH, p. ).

A questo punto, però, entra in scena il pope, che rappresenta nel vil-
laggio la comunità cristiana e che mette in guardia gli ebrei (non senza la
nascosta intenzione di convertirli ) dalla possibilità che scoppi nuova-
mente un clima da pogrom: «Avete perso il senno? Fuori affilano i coltelli,
e voi fate del teatro?» (SH, p. ) . Ma gli ebrei sono seriamente decisi a
recitare la loro pièce fino alla fine. Soprattutto Berish è pronto, all’occor-
renza, a far svolgere il processo anche senza difensore: 

L’avvocato difensore non c’è, e allora? Di chi è la colpa? I suoi difensori li ha uccisi, i
suoi patrocinatori li ha consegnati agli assassini. Non doveva far altro che risparmiare
Reb Shmuel il giudice; non doveva far altro che mantenere in vita Reb Baruch il pre-
cettore, Hersh il saggio, Meilech il calzolaio; non doveva far altro che occuparsi di co-
loro che lo amavano e che credevano in lui; ma lui non se ne è occupato. Di chi è la
colpa, dunque, se tacciono? Di chi è la colpa se sono diventati polvere? Di chi è la col-
pa se la terra è popolata da degli assassini, soltanto da degli assassini? (SH, p. )
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. Din Torah = “giudizio secondo la Torah”. Questo termine è usato per indicare una
causa giudiziaria discussa di fronte a dei giudici (Dayyanim) che si attengono alla legge rab-
binica. Secondo questa legge, infatti, ciascuna parte in causa può costringere quella avversa
a presentarsi di fronte a una corte ebraica (Bet Din) per essere ascoltata. Oggigiorno – se si
prescinde dallo Stato d’Israele, dove determinate questioni di carattere personale vengono
legalmente discusse di fronte alle corti rabbiniche – un Din Torah si tiene in genere solo lad-
dove le due parti in causa hanno sottoscritto un accordo con cui riconoscono come vinco-
lante il verdetto del Bet Din.

. «Ovviamente, come ultima risorsa, come ultima speranza, ci resta sempre la possi-
bilità, il mezzo, la protezione della [...] croce» (SH, p. ).

. «Non voglio un altro pogrom. Non ci tengo a vedere dei cristiani saccheggiare case
di ebrei, violentare donne di ebrei, profanare santuari di ebrei, massacrare bambini di ebrei:
ne ho visti abbastanza l’ultima volta» (SH, p. ).



Ma ecco che entra improvvisamente in scena un nuovo personaggio, che
accetta di fare la parte del difensore di Dio. È Sam, un intellettuale freddo
ma gentile, alto, elegante, estremamente affascinante, che è già stato un’al-
tra volta a Shamgorod. Allora aveva sedotto la serva Maria, per poi dile-
guarsi con la stessa rapidità con cui era apparso. Adesso Maria (che incar-
na il buon senso comune cristiano-popolare) riesce a vedere in lui solo sa-
tana, un uomo cioè che l’ha diabolicamente usata, per poi abbandonarla.
Ma gli altri sono fin troppo felici di aver trovato finalmente un difensore di
Dio, per tenere in debito conto questi ammonimenti di Maria. Infatti il pro-
cesso può adesso finalmente incominciare. A questo punto Berish ripete
ancora una volta la sua accusa: 

Io, Berish, oste ebreo di Shamgorod, accuso il Signore dell’Universo di ostilità, di
crudeltà e d’indifferenza [...] Dico come la penso perché così la penso; o Lui non
ama il suo popolo eletto, o se ne infischia. Ciò che è certo è che la nostra sorte non
sembra preoccuparlo, lo lascia indifferente. Allora, perché ci ha scelto? Perché pro-
prio noi, e non un altro popolo, per cambiare? Delle due l’una: o sa che cosa ci
aspetta o non lo sa. In entrambi i casi è colpevole (SH, pp. -).

A partire da qui si sviluppa un interessante duello oratorio tra il difensore
di Dio e il suo accusatore. Punto per punto Sam cerca di mettere Berish al-
le corde. Certo, a Shamgorod sono stati commessi dei crimini; ma in fon-
do a Berish le cose non vanno poi così male: non è forse vero che può con-
tinuare a servire i suoi avventori e ha un tetto sopra la testa?  Certo, a
Shamgorod è corso del sangue, ma questo non può essere ragione di rim-
provero per Dio: non sono stati forse degli uomini a massacrare altri uo-
mini?  Certo, a Shamgorod sono stati commessi degli assassini. Ma Dio va
cercato non tanto tra gli assassini quanto tra le vittime. Non è forse Dio stes-
so vittima della sua creazione?  Certo, a Shamgorod ci sono stati dei mor-
ti, ma l’accusatore può veramente parlare in nome dei morti? I morti sono
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. «Voglio vedervi vivere, padrone. Mi capite? Voglio che restiate vivo! Ecco ciò che
voglio! Vedervi vivo! [...] Cosa vi costa biascicare qualche parola gentile al nostro Signore
pur continuando a pregare il vostro in silenzio? [...] Dov’è scritto che dobbiate essere più
duri di Dio stesso? E che bisogna morire per lui? Io sono soltanto una serva, [...] ma so, sì lo
so, che la vita è preziosa ed è unica, come Dio... Dio è Dio: a volte è buono, a volte lo è me-
no; ma resta ugualmente Dio. La vita pure a volte è bella, a volte è piuttosto brutta. Ma la vi-
ta è vita: giustifica tutto, padrone» (SH, pp. -); «Io non mento mai e non adulo nessuno. È
a me che mentono, è me che adulano: io sono il pubblico, il popolo, le masse» (SH, p. ).

. «Vi guardo e vedo degli esseri viventi, ben nutriti, non mal vestiti, non troppo infe-
lici. Avete da mangiare, da far mangiare i vostri invitati, una casa per ospitarli e delle idee per
divertirli. Di che cosa vi lamentate?» (SH, p. ).

. «Perché far ricadere il biasimo sul mio augusto cliente? Dopo tutto, si tratta di una
circostanza banale: degli uomini sono stati massacrati da altri uomini. Perché implicare il Si-
gnore?» (SH, p. ).

. «Uomini e donne si uccidono fra di loro, e voi mettete Dio fra gli assassini, mentre
invece si trova fra le vittime [...] Dio è vittima, della sua creazione forse» (ibid.).



veramente tutti dei testimoni d’accusa? Si può veramente escludere che le
vittime siano state in fondo felici di lasciare questa terra piena d’odio e im-
bevuta di sangue, per entrare nel mondo della verità e della vita eterna? 

Non è forse possibile che i morti siano stati in fondo riconoscenti a Dio per
aver loro risparmiato dolore e vergogna? 

Che cosa resta da fare all’uomo? Anche per questo il difensore di Dio
ha una risposta. L’uomo deve sottomettersi a Dio, accettare la Sua volontà.
Colpa di Dio? Che ne sa l’uomo di Dio, per parlare con tale sicurezza, an-
zi con tale arroganza di Lui? Non è forse vero che già in passato altri uo-
mini hanno dovuto affrontare analoghe catastrofi, ma non per questo han-
no smesso di lodare Dio e la Sua giustizia? La generazione attuale è forse
più intelligente di quelle passate? Ogni volta si trattava pur sempre di una
punizione per le colpe degli uomini. E oggi le cose dovrebbero essere cam-
biate? A questo punto il difensore trionfante aggiunge: «Chi siete voi per
fare confronti, per trarre conclusioni? Chi siete voi dunque per incolpare,
o perfino interrogare, il creatore dell’universo? Voi che siete nati dalla pol-
vere, voi che non siete che polvere» (SH, p. ).

Queste contro-argomentazioni non restano senza effetto sui giudici. E
anche Berish è visibilmente sulla difensiva. Con la sua abilità dialettico-ar-
gomentativa, la sua fine intelligenza e la sua brillante retorica Sam riesce a
difendere brillantemente la causa di Dio di fronte alle accuse mossegli.

A questo punto, però, la minaccia esterna si fa sempre più grande. En-
tra ancora una volta il pope per mettere in guardia gli astanti dal pericolo
incombente, che nemmeno lui può più scongiurare. Gli ebrei tuttavia sono
adesso decisi a chiudere il processo contro Dio. Sam resta della sua opi-
nione: «Dio è giusto, e le sue vie sono giuste [...] Egli ha creato il mondo,
e con il mondo noi, senza chiedere la nostra opinione. Può agire come gli
sembra più opportuno. Il nostro dovere è glorificarlo nonostante tutto [...].
La fede in Dio deve essere così illimitata come Dio stesso. Se essa esiste a
spese degli uomini, tanto peggio. Dio è eterno, gli uomini no» (SH, p. ).
Ma, di fronte all’imminente nuovo pogrom, nemmeno Berish è disposto a
ritirare anche solo per un momento le sue accuse contro Dio. Al contrario:
proprio l’incombente violenza rende a suo giudizio la colpa di Dio ancora
più grande .

Tutti però devono adesso prepararsi a rintuzzare l’attacco della pleba-
glia cristiana. Barricano porte e finestre e spengono le candele. Esplode
un’isteria generale e improvvisamente i tre attori implorano Sam, l’uomo di
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. «E se fossero stati felici, sì, felici di lasciare una terra laida e insanguinata per un mon-
do di verità, di pace eterne?» (SH, p. ).

. «I miei figli e i miei padri sono morti senza rinnegare la loro fede; io morirò senza
rinnegare la mia» (SH, p. ); «Ho vissuto da ebreo, morirò da ebreo; ed è anche in quanto
ebreo che con tutte le mie forze griderò che ha torto. E poiché la fine si avvicina griderò più
forte: e poiché la fine si avvicina, la sua colpevolezza è ancora più grande» (SH, p. ).



Dio, di salvarli dal pericolo: «Lei è un giusto, interceda per noi! [...] Lei ha
dei poteri, li usi [...]. Lei è vicino al cielo, preghi per noi; la sua fede può
molto, Lo invochi, perché annulli il Suo decreto» (SH, p. ). A questo
punto però Sam, trasformato alla fine da un’angoscia proiettiva in un rab-
bi miracoloso, creduto in possesso di forze divine capaci di scongiurare l’a-
trocità, rivela improvvisamente la sua vera identità. Allorché tutti (come si
addice a una festa di Purim) si mettono la maschera, anche Sam ne tira fuo-
ri una dalla borsa e se la mette. All’improvviso tutti emettono un grido di
orrore: è la maschera del diavolo. Sam scoppia in una lunga, forte e terri-
bile risata e si accomiata con le parole: «E mi avete preso per un santo? Per
un giusto? Io, un saggio, destinato alla venerazione? Io un araldo della fe-
de? Poveri imbecilli! Come siete ciechi! Se soltanto sapeste, se soltanto sa-
peste» (SH, p. ). E con queste parole alza il braccio come per dare un se-
gnale; al che la plebaglia cristiana prende d’assalto definitivamente la lo-
canda. Così finisce il racconto.

Ora, si può anzitutto notare come in questa pièce vengano ripresi da
Sam i classici argomenti della teodicea. . La storia dolorosa dei molti deve
essere relativizzata a partire dalla storia personale del singolo. Fintantoché
uno non è toccato direttamente dalla sofferenza, non ha alcun diritto di ac-
cusare Dio. . La storia dolorosa di molti non è un rimprovero contro Dio,
ma solo contro gli uomini che l’hanno inflitta ad altri uomini. . Nel dolo-
re della storia Dio stesso è vittima della creazione, che si è ribellata contro
la sua volontà originaria. . Le vittime non possono essere portate come te-
stimoni d’accusa contro Dio, poiché nessuno dei sopravvissuti può far ve-
ramente propria la prospettiva delle vittime. . La volontà di Dio non può
essere giudicata secondo categorie umane. La prospettiva antropocentrica
va abbandonata a favore di quella teocentrica. Bisogna aver rispetto per la
volontà di Dio, qualunque cosa accada.

Wiesel, di contro a questi classici argomenti della teodicea, sviluppa
un’idea che fino ad allora era rimasta tabù anche in ambito ebraico, cioè l’i-
dea di una colpa di Dio di fronte alle ingiuste e terribili sofferenze dei Suoi
figli. In realtà gli argomenti classici non vengono controbattuti in maniera
razionale. Tuttavia proprio il finale a effetto si fonda sull’idea che gli argo-
menti della teodicea qui ricordati si dimostrano alla fine argomenti del dia-
volo, in quanto non fanno altro che illudere gli uomini circa la vera essenza
di Dio. Chi di fronte alla sofferenza di milioni di innocenti cerca di giustifi-
care Dio con tali argomenti, si mette dalla parte del demonio, dell’avversa-
rio di Dio: la teodicea ha un volto satanico di fronte agli orrori della storia.

La crisi della teodicea classica non porta tuttavia in Wiesel a una nega-
zione dell’esistenza di Dio. Diversamente da Hildesheimer, il suo parlare di
una colpa di Dio non è metafora della strutturale enigmaticità e assurdità
del creato, ma espressione di una protesta contro Dio, che però, proprio
come protesta, è espressione di una speranza che Dio si possa dimostrare
giusto. Non si tratta tanto, come in Hildesheimer, di una sorta di logora-

LA CRISI DELLA TEODICEA IN WOLFGANG HILDESHEIMER E ELIE WIESEL 



mento o esaurimento (Ermüdung) della teodicea (con riferimento all’in-
sensatezza del mondo), bensì di un rifiuto (Verweigerung) della teodicea,
perché la presunta giustizia di Dio mal s’accorda con la sofferenza di mi-
lioni di credenti innocenti. Questo rifiuto della teodicea (con riferimento
alla colpa di Dio) avviene però di fronte a Dio, in quanto Dio, anche se de-
stinatario della protesta, non viene negato nella sua esistenza. Diversamen-
te da Hildesheimer, l’assurdità delle vicende del mondo è quindi piuttosto
occasione per tener sveglia, di fronte a Dio, la domanda circa il senso del-
la creazione e il senso della sofferenza. Wiesel non afferma la morte di Dio,
ma ne lamenta il terribile silenzio. Come ha detto l’autore di una delle mi-
gliori biografie di Wiesel, Robert McAfee Brown: 

Wiesel non diventa ateo e non proclama la morte di Dio [...]. Quando anni dopo
Richard Rubenstein sosterrà la tesi che Auschwitz ha cancellato l’esistenza di Dio,
facendo della negazione di Dio un dovere morale, Wiesel gli controbatterà: “È stra-
no che la filosofia che rifiuta Dio non provenga dai dei sopravvissuti. Non uno di
quelli che fanno parlare di sé con la cosiddetta teologia della morte di Dio è stato
in prima persona ad Auschwitz” .

Insomma l’antiteodicea religiosa di Wiesel vuol essere più radicale dell’an-
titeodicea atea di Hildesheimer: non si appaga della condanna, ma istrui-
sce ancora e sempre di nuovo il suo processo contro Dio. L’unica fede an-
cora possibile per lui è, infatti, quella che contesta Dio, e non certo quella
che lo giustifica.

. A questo punto dovremmo chiederci se le speculazioni teologico-filo-
sofiche sul Dio crocifisso, sulla debolezza di Dio, sul dolore di Dio, sul ma-
le in Dio, sulla morte di Dio, con cui si è cercato da più parti di risponde-
re al problema della teodicea , costituiscano delle valide alternative non
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. McAfee Brown, Elie Wiesel, cit., p. . Una prospettiva che ha trovato scarsa eco nel-
le comunità ebraiche è stata, invece, quella di Ignaz Maybaum (-), uno dei più im-
portanti teologi liberali ebraici del XX secolo. Secondo Maybaum (The Face of God after Au-
schwitz, Polak & Van Gennep, Amsterdam ) l’Olocausto ha rappresentato la forma più
alta di espiazione vicaria dei peccati del mondo intero: «Ad Auschwitz gli ebrei hanno soffer-
to vicariamente per i peccati dell’umanità» (ibid.). In questo il popolo ebraico può essere ac-
costato al «servo sofferente» di Isaia  e , che soffre per i peccati del mondo. Nel delineare
la sua posizione, tuttavia, Maybaum si è servito altresì di metafore cristiane, parlando di Au-
schwitz come del nuovo Golgotha e delle camere a gas come succedanei della croce.

. In effetti molti dei tentativi di soluzione del problema della teodicea (Moltmann, Jo-
nas, Pareyson, Mancuso) sono “libere” interpretazioni del dato scritturale, che ben eviden-
ziano come la teologia che non si limiti a “ripetere”, ma cerchi di “pensare” il dato rivelato,
non possa che trasformarsi in filosofia. D’altra parte la religione cristiana, per reggere la con-
correnza delle filosofie ellenistiche, ha dovuto sviluppare fin dall’inizio una teologia (cioè una
riflessione ed elaborazione razionale della fede) poco vincolata ai testi biblici, che ha assor-
bito molto dello stoicismo, dello gnosticismo e del neoplatonismo – cosa che spiega perché
essa si sia dimostrata meno resistente all’illuminismo rispetto all’islam. Cfr. G. W. F. Hegel,



solo al logoramento della teodicea operato da Hildesheimer, ma anche al
rifiuto della teodicea operato da Wiesel. Si pensi in particolare al teologo
riformato Jürgen Moltmann, per cui proprio un celebre passo della Notte
di Wiesel (quello del bambino impiccato ) è «una sconvolgente espressio-
ne di teologia crucis» , ma anche a Gisbert Greshake , Walter Kasper ,

LA CRISI DELLA TEODICEA IN WOLFGANG HILDESHEIMER E ELIE WIESEL 

Lezioni di filosofia della religione, vol. I, introduzione del , Guida, Napoli , pp. -:
«L’esegesi assume la parola scritta, la interpreta e pretende [...] di rimanerle fedele. Se però
l’interpretazione non è semplicemente spiegazione della parola, bensì discussione del conte-
nuto, spiegazione del senso, allora essa deve introdurre propri pensieri nella parola che sta a
fondamento. Una mera interpretazione della parola può esserci solo quando si sostituisce
una parola con un’altra della stessa estensione. Se l’interpretazione è una spiegazione, vi ven-
gono connesse ulteriori determinazioni di pensiero [...]. I commentari della Bibbia ci ren-
dono noto non tanto il contenuto della Scrittura, bensì il modo di pensare di ciascuna epo-
ca [...]. Non a caso, basandosi sulla Scrittura, i teologi hanno dimostrato esegeticamente le
opinioni più divergenti, e hanno fatto così di questa cosiddetta Sacra Scrittura un naso di ce-
ra. Tutte le eresie, al pari della Chiesa, si sono richiamate alla Scrittura». 

. «I tre condannati salirono insieme sulle rispettive sedie. I tre colli vennero infilati
contemporaneamente nei nodi scorsoi. Viva la libertà! Gridarono i due adulti. Il bambino,
lui, taceva. / Dov’è il buon Dio? Dov’è? Domandò qualcuno dietro di me. A un cenno del
capo le tre sedie vennero tolte [...]. Poi cominciò la rivista. I due adulti non erano più in vi-
ta. Le loro lingue gonfie e bluastre penzolavano fuori dalla bocca. Ma la terza corda non era
immobile; anche se lievemente il bambino era ancora in vita... Più di mezz’ora rimase così, a
lottare tra la vita e la morte, agonizzando davanti ai nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo
bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai accanto. La sua lingua era ancora rossa, i
suoi occhi non erano ancora spenti. Dietro di me udii lo stesso uomo chiedere: Dov’è Dio?/
E io sentii una voce in me che gli rispondeva: Dov’è? Eccolo, è lì, appeso a quella forca...
Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere» (Wiesel, La notte, cit., pp. -).

. Secondo Moltmann «parlare di un Dio impassibile, qui significherebbe trasformare
Dio in un demonio [...]. Parlare di un Dio indifferente, qui significherebbe condannare gli
uomini all’indifferenza. Ma la riflessione teologica deve trarre le conseguenze che da tale
esperienza del dolore di Dio derivano per quel dolore che umanamente non trova risposta»
(Moltmann, Il Dio crocifisso, cit., p. ). Tuttavia è stato fatto giustamente osservare che, se
è vero che alcuni interpreti cristiani vedono nella scena del bambino impiccato sul patibolo
del campo di concentramento una ripetizione dell’evento della croce («Cristo pende sulla
croce per redimere il mondo; Dio è presente in mezzo alla sofferenza»), in realtà per l’ebreo
Wiesel «il messaggio è qui disperazione, non speranza. Dio pende sul patibolo, Dio soggia-
ce all’azione demoniaca dell’uomo, Dio, esposto al male, incarna morte e impotenza, non vi-
ta e potenza» (McAfee Brown, Elie Wiesel, cit., p. ). 

. Cfr. G. Greshake, Wenn Leid mein Leben lähmt. Leiden – Preis der Liebe?, Herder,
Freiburg . Secondo questo teologo friburghese la sofferenza dell’uomo (sia quella inno-
cente che quella colpevole) è il prezzo della libertà, in quanto un Dio che impedisse la sof-
ferenza in virtù della Sua onnipotenza e bontà renderebbe impossibile la libertà. L’onnipo-
tenza di Dio, quindi, si manifesta concretamente nel Suo amore, che lascia spazio all’uomo,
concedendogli libertà e autonomia, anche se ciò implica la possibilità che accada quel male
che Dio assolutamente non vuole – per cui onnipotenza non equivale affatto a potere asso-
luto. D’altra parte Dio si sottomette lui stesso alla sofferenza: infatti, se la creazione consiste
nel fatto che Dio “vuole il finito” (ciò che è altro da Lui) per poterlo amare e se quest’amo-
re è così grande da mettere in conto la stessa possibilità del dolore, questo pensiero diviene
sopportabile solo se Dio espone la sua stessa vita al dolore quale prezzo del suo amore. 

. Cfr. W. Kasper, Der Gott Jesu Christi, Grünewald, Mainz , trad. it. di D. Pezzet-
ta, Il Dio di Gesù Cristo, Queriniana, Brescia . Per questo teologo (e oggi cardinale) cat-
tolico «il Dio “simpatetico”, che si rivela in Gesù Cristo, è la risposta definitiva alla questio-



Eberhard Jüngel , Peter Koslowski e Vito Mancuso, per cui il dolore e
la morte di Dio in Cristo rappresentano l’autentica risposta al problema
della teodicea, nonché a filosofi come Pareyson e Jonas.

Com’è noto, nella sua opera del  Il Dio crocifisso Moltmann, nel-
l’intento di prendere le distanze tanto dal teismo tradizionale (che resta le-
gato alla metafisica e alla conoscenza indiretta di Dio a partire dal mondo) 

quanto dall’ateismo moderno (che rappresenta soltanto l’altra faccia del
teismo, in quanto ne condivide la logica di fondo), ha sviluppato un nuo-
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ne della teodicea, di fronte a cui falliscono sia il teismo che l’ateismo. Se Dio stesso soffre, la
sofferenza non è più un’obiezione contro Dio» (ivi, p. ).

. Cfr. E. Jüngel, Tod, Kreuz, Stuttgart , trad. it. Morte, Queriniana, Brescia ;
Id., Gottes ursprüngliches Anfangen als schöpferische Selbstbegrenzung. Ein Beitrag zum Ge-
spräch mit Hans Jonas über den “Gottesbegriff nach Auschwitz”, in H. Denser, G. M. Martin
(hrsg.), Gottes Zukunft-Zukunft der Welt, Festschrift für Jürgen Moltmann zum . Geburt-
stag, Kaiser, München , pp. -. Per questo teologo luterano Dio vince il male su-
bendolo lui stesso. In effetti la teologia cristiana, che ha il compito di «pensare insieme Dio
e il crocifisso», non può non «problematizzare radicalmente sia la comprensione metafisica
dell’onnipotenza di Dio sia l’assioma metafisico dell’apatia di Dio» (ibid.). 

. Cfr. P. Koslowski, Der leidende Gott. Eine philosophische und theologische Kritik, in
W. Oelmüller (hrsg.), Leiden, Schöningh, Paderborn , pp. -; Id., Der leidende Gott
– Theodizee in der christlichen Philosophie und im Gnostizismus, in W. Oelmüller (hrsg.),
Theodizee – Gott vor Gericht?, Fink, München , pp. -. Secondo la prospettiva del
“Dio sofferente” del cattolico Koslowski qualsiasi teodicea diviene impossibile se non si pre-
suppone un Dio che soffra liberamente per amore degli uomini.

. Cfr. V. Mancuso, Il dolore innocente. L’handicap, la natura e Dio, Mondadori, Mila-
no .

. Che le speculazioni teologico-filosofiche di Moltmann, Kasper, Jüngel e Mancuso
possano ancora definirsi cristiane è dato dal fatto che si richiamano al Crocifisso. Come ha
detto Moltmann, che si può considerare un po’ come l’antesignano di quei tentativi di teo-
dicea che puntano sulla sofferenza e la debolezza di Dio, nonché sull’idea di sofferenza co-
me prezzo dell’amore: «Il crocifisso rimane il criterio intrinseco di tutte le parole che a lui si
richiamano [...] Tutto ciò che la teologia cristiana afferma su Dio, fondamentalmente si ra-
dica nell’evento di Cristo in croce» (Moltmann, Il Dio crocifisso, cit., pp. , ). Tuttavia il
problema del loro rapporto con la Scrittura quale criterio di misura di ogni interpretazione
“cristiana” resta aperto: è possibile per un cristiano accettare qualsiasi speculazione, anche
se non si fonda sulla Bibbia (come, ad esempio, nel caso dei dogmi mariani)? Quanto poi le
costruzioni di Kasper e Mancuso possano definirsi ancora “cattoliche” è una questione ri-
solvibile solo autoritativamente, come mostra tutta la storia della teologia cattolica.

. «Per la metafisica la natura dell’essere divino è determinata dalla sua unità e indivi-
sibilità, dalla sua mancanza di principio e di fine, dalla sua immobilità e immutabilità. Sic-
come la natura dell’essere divino viene pensata sul fondamento dell’essere finito, essa deve
includere tutte le determinazioni dell’essere finito ed escludere quelle che si oppongono al-
l’essere, in quanto altrimenti l’essere finito non potrebbe trovare nell’essere divino fonda-
mento e consistenza contro il nulla che emerge minaccioso dalla morte, dalla sofferenza e dal
caos. Dall’essere divino vanno quindi escluse morte, sofferenza e mortalità. La teologia cri-
stiana ha recepito e riproposto fino ai nostri giorni questo concetto di Dio della teologia fi-
losofica, perché praticamente fino ad oggi ha condiviso il bisogno religioso di un uomo che
si sente finito, minacciato e mortale e che quindi cerca protezione in un’onnipotenza e auto-
rità superiori» (ivi, p. ).

. «L’ateismo non mette in dubbio l’esistenza di Dio in sé, che sarebbe del tutto irrile-
vante per un essere non-divino, ma mette in dubbio che il mondo dell’esperienza sia fonda-



vo concetto di Dio che, a suo avviso, consente di eliminare le unilateralità
del teismo e al contempo d’invalidare gli argomenti dell’ateismo. Questo è
però possibile, per Moltmann, solo a partire dalla morte in croce di Cristo.
Infatti, se non ci si accontenta di vedere l’evento del Golgotha come un fat-
to storicamente terribile, ma ci si interroga sul suo senso, non ci si può non
chiedere: «Che cosa significa la croce di Cristo per Dio stesso»? Che co-
sa significa la sofferenza del figlio di Dio per Dio padre? E ancora: si può
ancora, come cristiani, tener fermo a una comprensione di Dio in cui mor-
te, dolore e mortalità vengano esclusi dall’essere divino? se Dio fosse asso-
lutamente incapace di soffrire, tanto da restare intoccato dalla morte del fi-
glio, non finirebbe per essere altresì incapace di amare? ma se fosse inca-
pace di amare, non sarebbe molto più povero di qualsiasi uomo capace di
amare e di soffrire?

A partire dalla morte in croce di Cristo, nonché dalla condizione di ab-
bandono in cui Cristo è stato lasciato da Dio sul Golgotha, si può invece
porre in modo nuovo la questione della partecipazione di Dio a questo do-
lore e, con ciò, al dolore degli uomini in generale: 

Quanto più prendevo sul serio la presenza di Dio nella sofferenza e nell’agonia di
Gesù, tanto più profondamente mi interrogavo circa la presenza della sofferenza e
dell’agonia di Gesù in Dio. Un Dio che sia solo innamorato di se stesso e che per
questo resti apatico, è un mostro, un idolo. A partire dalla croce di Cristo ho tro-
vato (alla pari di altri teologi) l’accesso al mistero dell’intima affettività di Dio: Dio
è amore; a partire dalla croce di Cristo ho trovato l’accesso alla vita trinitaria di Dio.
È quel che ho chiamato teologia trinitaria della croce. 

Di contro all’immagine tradizionale di Dio (non toccato dal male, non par-
tecipe della sofferenza, non responsabile della presenza del dolore nel mon-
do), proprio la morte del figlio di Dio sulla croce mostra che Dio padre è
coinvolto in questa esperienza di dolore. Se però le cose stanno così, la pro-
testa contro Dio in nome della sofferenza diventa inutile. È infatti ancora
possibile protestare, in nome della sofferenza, contro un Dio sofferente?
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to su un essere divino e sia da questo governato. Anche l’ateismo metafisico considera il mon-
do come uno specchio della divinità. Ma nello specchio frantumato di un mondo assurdo e
ingiusto, in cui trionfa il male e in cui il dolore è senza ragione e senza fine, esso non scorge
il volto di un Dio, ma soltanto le smorfie dell’assurdo e del nulla. Anche l’ateismo risale dal-
l’esserci e dal modo d’essere del mondo finito a una causa e a un fine. Colà però esso non
trova un Dio buono e giusto, ma tutt’al più un demone lunatico, un cieco destino, una legge
che condanna o il nulla che annienta» (ivi, p. ). Questo vale in particolare per l’ateismo
di protesta che dalla sofferenza dell’innocente inferisce la non-esistenza di un Dio buono:
«con lo stesso diritto con cui il teismo parla di Dio, dell’essere supremo, ottimo e giusto, l’a-
teismo parla del nulla che si manifesta in tutte le esperienze annichilenti della sofferenza e
del male» (ivi, p. ).

. Ivi, p. .
. Id., Der Gott, auf den ich hoffe, in W. Jens (hrsg.), Warum ich Christ bin, Kindler,

München , pp. -.



Moltmann rinuncia, insomma, all’assioma tradizionale dell’apatia di
Dio e non si perita di parlare di un Dio sofferente, impotente, crocifisso,
pur rischiando di avvicinarsi così alle classiche eresie del patripassianesimo
e del teopaschismo, secondo cui Dio padre avrebbe sofferto come Dio fi-
glio. Anzi, in Trinità e regno di Dio del  arriva addirittura a parlare di
un Dio che soffre a causa della creazione (una sofferenza che Dio, nel suo
amore per la creazione, avrebbe assunto liberamente su di sé), di una sot-
tomissione volontaria di Dio al dolore, in quanto amore e dolore sono tra
loro inscindibili: «Con la creazione di un mondo che non è Dio, ma gli cor-
risponde, inizia l’autoumiliazione di Dio, l’autolimitazione dell’onnipre-
sente e il dolore dell’amore eterno [...]. Creazione significa per Dio autoli-
mitazione, ritiro in se stesso e, quindi, autoumiliazione. L’amore creativo è
sempre anche amore sofferente». La passione di Cristo viene così intesa
da Moltmann come sofferenza di Dio e integrata in una teologia trinitaria:
«Ciò che accade sul Golgotha, penetra nelle profondità della divinità e per-
mea così per l’eternità la vita di Dio. Al centro della trinità sta cristiana-
mente sempre la croce, perché la croce manifesta il cuore del Dio trinitario
che batte per l’intera sua creazione».

Moltmann può, però, pensare questo pensiero solo postulando una
conformità intima della volontà del figlio che è stato immolato (consegna-
to, ripudiato, abbandonato) con la volontà immolante del padre – confor-
mità che sarebbe il contenuto centrale della vicenda del Getsemani. Tutta-
via dobbiamo comprendere correttamente questa idea dell’immolazione
del figlio, perché altrimenti potremmo avere l’impressione di trovarci di
fronte a un essere sadico disposto a far soffrire il suo stesso figlio:

Se si comprende l’immolazione di Gesù nel senso che il padre è il soggetto attivo e
il figlio l’oggetto passivo, questa impressione è giusta. Se si comprende l’immola-
zione di Gesù sulla croce come sacrificio per conciliare l’ira del padre, questa im-
pressione è giusta. Se si comprende l’immolazione di Gesù nel senso che Dio avreb-
be agito su di lui tramite Giuda, Caifa, Pilato e i suoi aguzzini, questa impressione
è giusta. Allora però il padre e il figlio non sono una cosa sola, ma sono scissi, e non
stanno l’uno accanto all’altro, ma l’uno contro l’altro. 

Secondo Moltmann, invece, nell’immolazione del figlio si manifesta anche
l’immolazione del padre, nel dolore del figlio risuona anche il dolore del
padre.
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. «Consegnando il figlio, il padre consegna anche se stesso [...]. Il figlio soffre l’ago-
nia, il padre soffre la morte del figlio. Il dolore del padre è qui della stessa intensità del do-
lore sperimentato dal figlio morente. Al figlio che resta senza padre, corrisponde il padre che
resta senza figlio. E se Dio si è costituito come padre di Gesù Cristo, nella morte del figlio
Egli soffre anche la morte del suo essere-padre» (Id., Il Dio crocifisso, cit., p. ).

. Id., Trinità e regno di Dio, cit., p. .
. Id., La via di Gesù Cristo, cit., p. .
. Ivi, p. .



Si può quindi dire che la teologia di Moltmann abbia preso sul serio: a)
la crisi della teodicea leibniziana; b) il fatto che il dolore è la roccia dell’a-
teismo (Giorgio Büchner); c) il fatto che le risposte tradizionali (le teologie
del male incentrate sulle idee di privazione, permissione, punizione ed edu-
cazione) non sono più sufficienti, in quanto la volontà di scagionare Dio
per l’esistenza del male nel mondo mal si accorda con la disponibilità a
prendere sul serio le tragedie degli uomini. Dio e il dolore, invece, devono
essere pensati assieme. Questo però è possibile solo sulla base di una teo-
logia dell’amore – la sola che rende Dio capace di soffrire. Come la crea-
zione è espressione dell’amorosa autolimitazione di Dio, è testimonianza
della volontaria autorinuncia all’onnipotenza da parte di Dio, la vicenda del
Golgotha è l’espressione della capacità di soffrire di Dio, resa possibile dal
Suo amore. Nella croce del Suo figlio Dio si rivela come un Dio crocifisso,
debole, impotente, che può soffrire e morire per amore. La teologia della
sofferenza per amore finisce, però, per togliere ogni argomento all’ateismo
di protesta moderno. Infatti contro un Dio crocifisso non si può più pro-
testare in nome delle croci di cui è lastricata la storia dell’umanità; contro
un Dio debole, sofferente, agonizzante non ci si può più ribellare in nome
di tutte le morti ingiuste. Il problema della teodicea sembrerebbe così ri-
solto. Ogni volta che noi soffriamo, Dio, nel suo infinito amore, soffre in-
sieme a noi e, se Dio soffre insieme a noi, ogni dolore è già sempre intima-
mente trasfigurato e in ultima analisi superato. Fin qui Moltmann. 

Ma, in base alle Scritture, si può veramente affermare che la creazione
è un’autoumiliazione, un’autodegradazione di Dio? che essa è il risultato
del ritirarsi di Dio in se stesso? In realtà, che la creazione sia già di per sé
passio Dei, che essa implichi il farsi debole e impotente di Dio, che essa pre-
supponga il soffrire di Dio, è un pensiero del tutto estraneo al Vecchio Te-
stamento, che non ci dice nulla circa le conseguenze dell’atto creatore ed è
estremamente restio a lasciarsi andare a speculazioni sul rapporto tra Dio
e la Sua creazione. E questa discrezione la teologia sistematica dovrebbe ri-
spettarla, invece di cercare di compensarla speculativamente. Il Vecchio
Testamento (per cui la creazione non è un atto di autoumiliazione, ma di
manifestazione dell’onnipotenza di Dio)  non si pone il problema della
condizione di possibilità della creazione, del perché Dio possa aver voluto
in generale qualcosa di non-divino “al di fuori” di sé; non si chiede se Dio
sia cambiato a causa del (o in seguito al) Suo atto creativo, ma che cosa la
sovranità di Dio significhi per la creazione. E lo stesso vale per il Nuovo Te-
stamento, anche laddove esso sottolinea la funzione di mediazione che Cri-
sto ha avuto nella creazione. È, d’altra parte, quanto afferma lo stesso ma-
gistero cattolico nella Costituzione Dei Filius del Vaticano I (D ), in cui
si può leggere che la creazione deve la sua esistenza a) non a un arbitrio o
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. La parola ebraica barah (creare) indica un “creare straordinario, sovrano, non vin-
colato, privo di fatica e completamente libero”.



a un capriccio di Dio, ma alla sua bontà; b) non all’impotenza o debolezza
di Dio che ama e soffre, ma all’onnipotenza di Dio; c) non a una qualche
coazione o necessità, ma alla libera volontà di Dio (la stessa espressione
“creazione dal nulla” vuole indicare incondizionatezza e assenza di pre-
supposti); d) e che l’esistenza della creazione non toglie nulla alla perfezio-
ne divina, non la limita (Dio non ha bisogno della creazione per accresce-
re la propria perfezione e beatitudine, tanto meno per raggiungerla), anzi
è piuttosto l’espressione di una pienezza che si autocomunica. Un soffrire
di Dio per amore della creazione non rientra quindi nella dottrina cattoli-
ca tradizionale.

È vero che il cattolico Greshake non dice che la creazione è già di per
sé espressione di una passio Dei, ma solo che Dio sopporta il dolore come
prezzo del Suo amore, ovvero che Egli sottomette per amore la Sua stessa
vita al peso del dolore, accettando di soffrire con noi e facendo propri i do-
lori della creazione . Non bisogna però confondere un presunto dolore di
Dio con la compassione che Dio prova per il Suo popolo, che è un elemento
ben presente nel Vecchio Testamento (Os ,).

E anche se guardiamo al Nuovo Testamento, dove si dice che Dio par-
tecipa realmente alla nostra storia di dolore, tanto da soffrire letteralmen-
te insieme a noi? Dove si dice che la storia di Dio diviene una storia di do-
lore, che nel dolore e nell’agonia del figlio di Dio diviene evidente l’amore
(disposto ad accettare la sofferenza) di Dio, il dolore (frutto d’amore) di
Dio? In realtà nel Nuovo Testamento non si parla di un Dio impotente, sof-
ferente, crocifisso o addirittura morto . E se Giovanni e Paolo parlano del-
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. Cfr. Is : «Dio è stato il loro salvatore in ogni distretta. Non un messaggero o un an-
gelo, bensì il Suo volto lo ha salvato» (e non, come traduce Greshake: «In tutto il loro dolo-
re Gliene venne dolore»); Sal ,: «Io sono presso di lui nella distretta, lo libero e gli resti-
tuisco l’onore» (e non, come traduce Greshake: «Con lui io, Dio, sono nel dolore»).

. È vero che Moltmann, parlando di “debolezza di Dio”, si è rifatto a  Cor ,: «L’au-
toalienazione del figlio esprime altresì l’autoalienazione del padre: Cristo è stato crocifisso
nella “debolezza di Dio”» (Moltmann, Der Weg Jesu Christi, cit., p. ). Tuttavia in questo
passo della seconda lettera di Paolo ai Corinzi non si parla affatto di una “debolezza di Dio”:
«A tutti quelli che hanno peccato, e a tutti gli altri, ripeto adesso da lontano ciò che ho det-
to già nel mio secondo soggiorno: quando ritornerò, non perdonerò più. Infatti voi chiede-
te una prova del fatto che a parlare in me sia quel Cristo che agisce in voi non nella sua de-
bolezza, ma nella sua potenza? Egli fu sì crocifisso nella sua debolezza [ex infirmitate; ek
astheneías], ma vive per la potenza [ex virtute; ek dynámeos] di Dio. E anche noi siamo de-
boli in lui, ma vivremo con lui davanti ai vostri occhi per la potenza [ex virtute; ek dynámeos]
di Dio». Qui la debolezza non viene attribuita a Dio, ma soltanto all’uomo Gesù che, come
il crocifisso, è in effetti il simbolo reale della più profonda debolezza. È a Dio, invece, che
spetta la potenza. Non a caso è solo in quanto vive grazie a Dio e continua ad agire grazie al-
lo spirito di Dio, che il crocifisso partecipa ora, dopo la sua resurrezione, della potenza divi-
na. Per questo si può dire che Cristo opera adesso tra i suoi discepoli non nella sua debolez-
za, ma nella sua potenza. Non è possibile quindi parlare né di una “debolezza” di Dio (per-
ché è della “potenza” di Dio che si parla) né di una debolezza “di Dio” (perché è della de-
bolezza dell’uomo Gesù che si parla). Si può quindi parlare di una manipolazione del testo
biblico da parte di Moltmann per interessi dogmatici personali.



l’amore, non parlano però di una sofferenza di Dio per amore. Da nessuna
parte si dice che il dolore di Gesù sia dolore di Dio e che Dio abbia avverti-
to per amore questo dolore come Suo proprio dolore. Certo, secondo Gv ,
«Dio ha tanto amato il mondo da dare [daret, édoken] il suo figlio unigeni-
to», ma questo non vuol dire che Dio abbia consegnato se stesso al dolore,
bensì che Dio padre ha fatto in modo di rendere possibile, tramite la soffe-
renza del figlio, la salvezza degli uomini. Infatti la consegna (l’immolazione)
del figlio ha come scopo che «chiunque crede in lui, non muoia, ma abbia la
vita eterna». E anche in Paolo le cose non stanno diversamente. Secondo Rm
, Dio ha sì dimostrato il suo amore per noi nel fatto che «Cristo è morto per
noi quando eravamo ancora peccatori», ma a Paolo non sarebbe mai venuto
in mente di lasciar soffrire e morire, in questo agonizzare di Cristo, Dio stes-
so, perché ciò avrebbe contraddetto la sua mentalità ebraica. Dio, nella sua
sovrana libertà e potenza, ha soltanto preso un’iniziativa per salvare gli uo-
mini dal giudizio finale, mandando il figlio sotto la legge (Gal ,).

Certo, se Dio dà Suo figlio o la fa morire per amore, se Dio fa qualcosa
per salvare gli uomini, cessa di essere un Dio impartecipe e apatico. Tuttavia
il Nuovo Testamento non scambia la compassione per il figlio e per il mondo
con una presunta sofferenza di Dio in sé. Sulla base della Scrittura si può
quindi parlare legittimamente solo di una compassione di Dio nei confronti
del Suo popolo e del Suo figlio – il che è in perfetta sintonia con il Vecchio Te-
stamento, che parla della misericordia, bontà, pazienza e amore del Dio so-
vrano e libero nei confronti del Suo popolo: Dio è «ricco di misericordia
[polúsplangchnós, misericors] e compassione [oiktírmon, miserator]» (Gc ,).
Si può quindi veramente considerare il dolore come il prezzo della libertà, il
prezzo dell’amore? È veramente accettabile l’idea di un Dio che resti a guar-
dare per amore tutto il dolore del mondo senza impedirlo? Un Dio che resti
a guardare Auschwitz per amore, solo perché rispetta la libertà dell’uomo? Un
tale Dio non starebbe moralmente molto più in basso di qualsiasi genitore che,
pur rispettando la libertà del figlio, farebbe tutto quel che è in suo potere, se
il figlio cadesse in disgrazia o diventasse produttore di disgrazie?

Appare quindi assolutamente lecito chiedersi se tutte le possibili spe-
culazioni su un Dio impotente, sofferente, crocifisso siano veramente in
grado di rispondere alla questione della teodicea, zittire le accuse e le pro-
teste contro il Dio creatore in nome di chi soffre ingiustamente, acquietare
la domanda circa la responsabilità di Dio per il male nel mondo, neutraliz-
zare il dubbio che risuona distintamente nel grido del crocifisso a Dio. 
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. In Giovanni e Paolo si parla di: a) un amore dell’uomo per l’uomo (Gv ,; Rm
,); b) un amore dell’uomo per Dio (Gv ,; Rm ,); c) un amore del figlio di Dio per
l’uomo (Gv ,; Gal ,); d) un amore di Dio padre per il figlio e del figlio di Dio per il pa-
dre (Gv ,; ,; Rm ,; ,).

. Paul Ricoeur riconosce l’aporeticità di ogni riflessione sul male, anche se non esclu-
de la necessità di articolare la domanda: cfr. P. Ricoeur, Il male. Una sfida alla filosofia e alla
teologia (), Morcelliana, Brescia .



E questo tanto più che non sono mancati pensatori cristiani, come Karl
Rahner, Joseph Baptist Metz e Hans Küng, che hanno evidenziato, da un
punto di vista teologico, psicologico e scritturale, i limiti di simili costru-
zioni teologico-filosofiche. Da un punto di vista teologico Metz si è chiesto
se il fatto di sottomettere Dio al male non sia in fondo soltanto «una subli-
me reduplicazione del dolore umano e dell’impotenza umana», se il fatto
di parlare del dolore in Dio o del dolore tra Dio e Dio non porti a «un’e-
ternizzazione del dolore», se Dio e uomo non finiscano in questo modo per
cadere sotto una «quasi mitica universalizzazione del dolore, che spezza al-
la fine anche lo slancio che si ribella all’ingiustizia», se dietro tutte queste
speculazioni non ci sia in realtà «fin troppo Hegel». 

Da un punto di vista psicologico Rahner si è chiesto se sia veramente
d’aiuto, anche solo pastoralmente, un discorso sulla sofferenza di Dio, se
sia veramente d’aiuto per un uomo sofferente venire a sapere dai teologi
che anche Dio soffre con lui; e alla fine si è ribellato contro una tale teolo-
gia della sofferenza: 

C’è una moderna tendenza (non voglio dire teoria, ma certo una tendenza) – sia in
Hans Urs von Balthasar sia in Adrienne von Speyr [...], ma anche, indipendente-
mente da questi, in Moltmann – a sviluppare una teologia della morte di Dio che
sembra al fondo gnostica. Detto in maniera un po’ primitiva: per tirarmi fuori dal-
la merda [Dreck], dai casini [Schlamassel] e dalla disperazione in cui mi trovo, non
mi serve a nulla che Dio (per dirla ancora in volta in maniera un po’ volgare) sia
nella merda come me [...]. Ciò che mi consola è che Dio (se e nella misura in cui è
entrato a sua volta in questa storia quale sua propria storia) vi è entrato comunque
in altro modo rispetto a me. Infatti, mentre io sono cementato fin dall’inizio in que-
sto orrore, Dio (se questa parola deve avere ancora un significato) è il deus impas-
sibilis, il deus immutabilis, in un senso vero, autentico e consolante per me. E in
Moltmann e in altri mi sembra di sentire una teologia assolutamente paradossale,
patripassiana (con forse addirittura una proiezione schellighiana in Dio stesso del-
la scissione, del dissidio, dell’assenza di Dio, della morte), di fronte a cui mi viene
anzitutto da dire: che cosa ne sappiamo poi veramente del buon Dio..., e secondo
da chiedere: che consolazione, nel vero senso della parola, mi dà tutto questo?

Da un punto di vista scritturale, infine, Küng si è chiesto se, a partire dalla
Scrittura, si possa parlare veramente di un Dio sofferente, crocifisso, de-
bole, se il Vecchio Testamento e la cristologia neotestamentaria parlino ve-
ramente così di Dio: 
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. J.-B. Metz, Theologie als Theodizee?, in Oelmüller (hrsg.), Theodizee – Gott vor Ge-
richt?, cit., p. . Cfr. altresì Id., Cristiani ed ebrei dopo Auschwitz. Ed una riflessione sulla fi-
ne della teologia borghese, in Id., Al di là della religione borghese. Discorsi sul futuro del cri-
stianesimo (), Queriniana, Brescia , pp. -.

. K. Rahner, Im Gespräch, vol. I (-), herausgegeben von P. Imhoff, U. H. Bial-
lowons, Kösel, München , pp.  s. 



Un semplice esame delle Scritture è sufficiente per delegittimare queste audacie
speculative. Secondo il Vecchio Testamento gli uomini gridano continuamente a
Dio, fiduciosi che il loro grido e il loro lamento siano ascoltati, ma il loro gridare,
soffrire e morire non diventa semplicemente il gridare, il soffrire e il morire di Dio.
Certo: la Bibbia ebraica, nel suo modo antropomorfico di esprimersi, attribuisce a
volte a Dio l’intera gamma dei sentimenti e degli atteggiamenti umani: Dio si adi-
ra, accusa e soffre per il comportamento del suo popolo, ma al contempo si dimo-
stra sempre di nuovo paziente e lento all’ira. Da nessuna parte, però, viene elimi-
nata la differenza tra uomo e Dio e il dolore dell’uomo dichiarato e trasfigurato
semplicemente in sofferenza e dolore di Dio. Da nessuna parte la divinità di Dio
diventa non-divinità, la sua fedeltà infedeltà, la sua affidabilità inaffidabilità, la sua
divina misericordia compassione umana. Per il Vecchio Testamento vale: se l’uomo
naufraga, Dio non naufraga; se l’uomo muore, Dio non muore con lui [...]. Anche
secondo il Nuovo Testamento Gesù, il figlio di Dio, grida a Dio, suo padre, poiché,
nella profondità del suo dolore, si crede abbandonato da Dio. Ma da nessuna par-
te Dio grida a Dio, da nessuna parte si dice che Dio è debole, impotente, sofferen-
te, crocifisso o addirittura morto. Se si identificano a tal punto i dolori dell’uomo
con Dio da farli diventare anche dolore di Dio, se il grido dell’uomo diventa grido
di Dio, allora non diventa anche il peccato dell’uomo (i crimini degli sgherri delle
SS) peccato di Dio? 

In base alle Scritture bisogna sottoporre a critica, però, anche il mito spe-
culativo di un Hans Jonas . Infatti, la Bibbia conosce sì un Dio che si
preoccupa dell’uomo e che in un certo senso anche diviene (biblicamente:
agisce storicamente sempre in modo nuovo), ma non conosce un Dio sof-
ferente o impotente, che abbia trasferito la sua potenza al mondo e sia ora
esposto impotente all’accadere mondano. Non a caso per il suo mito pri-
vato Jonas non si può rifare né alla Scrittura , né al Talmud, ma al massi-

LA CRISI DELLA TEODICEA IN WOLFGANG HILDESHEIMER E ELIE WIESEL 

. H. Küng, Das Judentum, Piper, München , trad. it. di G. Moretto, Ebraismo, Riz-
zoli, Milano , in particolare: D. L’olocausto e il futuro del discorso su Dio, pp. -; qui
pp. -. In effetti nella Bibbia non c’è traccia di un Dio sofferente o impotente; anzi nel
Vecchio Testamento gli uomini si rivolgono a Dio, così come fa Gesù nel Nuovo Testamen-
to, in quanto confidano nella potenza di Dio. Si può quindi parlare di una debolezza del Cro-
cifisso – cfr. Fil , ss.: «Gesù Cristo, pur essendo nella forma di Dio, non considerò un te-
soro geloso la sua uguaglianza con Dio, ma spogliò [exinanivit; ekénosen] se stesso assu-
mendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini [...]. Per questo Dio lo ha esal-
tato» –, ma non si può parlare di un’autolimitazione o di un’autoumiliazione di Dio – cfr. Ef
, ss.: «Possa egli illuminare gli occhi del vostro cuore, perché comprendiate [...] la straor-
dinaria grandezza del suo potere [virtutis eius; tês dunámeos autoû] che si è manifestato a noi
credenti, grazie all’efficacia della forza della sua potenza [secundum operationem potentiae
virtutis eius; katà tèn enérgeian toû krátous tês ischúos autoû], quando resuscitò Cristo dai
morti e lo fece sedere alla sua destra nei cieli».

. Le diverse speculazioni filosofico-teologiche possono avere una loro legittimità so-
lo se (com’è il caso di Jonas) non si prendono troppo sul serio.

. Proprio sulla base di quello che hanno detto i grandi profeti del Vecchio Testamen-
to, nessuna teologia che voglia restare biblicamente orientata ha il diritto di rinunciare alla
fede nella potenza e nella signoria di Dio sul mondo e nel mondo (con tutti i suoi mali). Un
Dio che afferma: «Io sono YHWH e nessun altro, all’infuori di me non c’è alcun Dio [...]. Io



mo a una tradizione marginale del pensiero ebraico, la kabbalah, e qui spe-
cialmente a una dottrina ben determinata, quella dello zimzum di Isaak Lu-
ria (-). L’idea di un Dio impotente può veramente aiutarci ad af-
frontare meglio esperienze come quella di Auschwitz o gli infiniti orrori
della storia? Una teologia che abbandona l’onnipotenza a favore della
bontà e della comprensibilità di Dio può veramente riuscire a venire a ca-
po dell’esistenza del male nel mondo meglio di quella tradizionale? In
realtà con la sua idea di un Dio impotente Jonas toglie agli uomini ogni spe-
ranza in un’autoaffermazione della potenza e della signoria di Dio sui ma-
li di questo mondo (Auschwitz compreso) e, quindi, di riscatto per tutti gli
innocenti caduti nel corso della storia .

Personalmente sono del parere che, piuttosto che ricorrere a forme più
raffinate di teodicea, ovvero ad ardite speculazioni sull’intima natura di Dio
(mosse dalla nostra temeraria pretesa di conoscerLo meglio delle nostre ta-
sche), si tratti di appellarsi di contro al Dio creatore che sembra tacere di
fronte alle sofferenze del mondo, che sembra non voler o non poter inter-
venire contro le ingiustizie e i mali dell’esistenza, a quel Dio sempre più
grande, vendicatore e difensore dei sofferenti martoriati, che è per tanti
aspetti così diverso dal Dio dogmatizzato delle chiese e dei potenti, ma che
pur trapela attraverso molti passi vetero e neo-testamentari. Si pensi ad
esempio a Gb ,: «E io so che il mio goel [il mio vendicatore, il mio di-
fensore; non il mio redentore, corsivo nostro] vive e che da ultimo si alzerà
sulla polvere» . L’unico modo adeguato di affrontare il problema del male
nel mondo è, infatti, quello di mantenere aperta la controversia con Dio, di
perseverare nella contestazione inesausta e inappagata del modo di rappor-
tarsi di Dio all’esistenza umana. Come ha detto una volta Metz: «La teolo-
gia non può certo “risolvere” la questione della teodicea. Essa ha piuttosto
il compito di formularla come una domanda rivolta a Dio, nonché di elabo-
rare il concetto della trepida attesa di un tempo in cui, quando sarà, Dio stes-
so si “giustificherà” nel suo giorno di fronte a questa storia di dolore» .
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ho formato la luce e creato le tenebre, ho fatto il bene e provocato la sciagura» (Is , ss.),
non è certo un Dio debole e impotente. Che Dio abbia rinunciato alla sua potenza in virtù
di un atto di “imperscrutabile” saggezza o per amore o “quale che sia stato il motivo che Lo
ha spinto” (Jonas non spiega perché Dio debba prendersi cura degli uomini) è un’afferma-
zione che non trova alcun riscontro nella Bibbia.

. Si vive veramente meglio rispetto a prima (quando si teneva fermo all’onnipotenza
di Dio) sapendo che Dio si prende sì cura degli uomini, ma non può impedire le perversio-
ni e gli orrori della storia e non può portare soccorso? 

. Il goel had-dam (il vendicatore del sangue) era anticamente il parente o erede più
prossimo, che aveva il dovere di vendicare un assassinato.

. Metz, Theologie als Theodizee?, cit., pp. -.



Le figure della colpa
in Karl Jaspers e Günther Anders

di Umberto Galimberti

L’esser-colpevole non è il risultato di una colpevolezza, ma,
al contrario, questa diviene possibile solo “sul fondamento”
di un esser-colpevole originario.

Martin Heidegger, Essere e tempo (), § 


Karl Jaspers e la colpa metafisica

Nel , a seguito dell’ingiunzione del governo nazista che obbligava i pro-
fessori con moglie ebrea a divorziare o abbandonare l’università, Karl Ja-
spers, che nel  aveva sposato Gertrud Mayer, a cui era legato da vivis-
simi sentimenti e dedicato tutte le sue opere, abbandonò l’università e la
terra di Germania per riparare a Basilea, in Svizzera, dove gli era stato of-
ferto un incarico di insegnamento.

Tornò in Germania otto anni dopo e all’Università di Heidelberg, a cui
il comando americano aveva concesso nell’autunno del  di riprendere
l’attività, tenne nel semestre estivo del  una serie di lezioni che aveva-
no come oggetto “La questione della colpa”, e il loro centro in quella sen-
tenza che non concede margini di innocenza perché suona così: “Che noi
siamo ancora vivi, questa è la nostra colpa”. Ma di che colpa parla Jaspers?
Quattro, a suo parere, sono i modi di concepire la colpa.
. Colpa giuridica: si riferisce a quelle azioni che trasgrediscono la legge e
che possono essere provate oggettivamente. La competenza è del tribuna-
le e l’imputazione riguarda i singoli individui.
. Colpa politica: si riferisce alle azioni degli uomini di Stato e coinvolge
quanti appartengono a quello Stato, perché, scrive Jaspers, «ciascuno por-
ta una parte di responsabilità riguardo al modo come viene governato» . La
democrazia, infatti, ci rende responsabili e quindi, negli errori, colpevoli.
. Colpa morale: si riferisce alla colpa individuale rilevabile dal tribunale
della propria coscienza a cui non si può chiedere «un trattamento amiche-
vole» . Qui la giustificazione, che può avere una sua plausibilità nel mon-
do giuridico, dove può trovare accoglienza il principio secondo cui “gli or-

. K. Jaspers, Die Schuldfrage (), trad. it. La questione della colpa. Sulla responsabi-
lità politica della Germania, a cura di A. Pinotti, prefazione di U. Galimberti, Raffaello Cor-
tina, Milano , p. .

. Ivi, p. .



dini sono ordini”, per Jaspers non ha valore sul piano morale perché, di
fronte alla propria coscienza, «i delitti rimangono sempre delitti, anche
quando vengono ordinati» .
. Colpa metafisica: si riferisce a quella colpa che investe qualsiasi uomo
che tollera ingiustizie e malvagità che possono essere inflitte a un proprio
simile e non fa nulla per impedirlo. Questa colpa ha per oggetto l’infrazio-
ne del principio della solidarietà tra gli uomini, offesa la quale viene messa
a rischio quella base di appartenenza al genere umano che poggia sul rico-
noscimento di se stessi nell’altro. A questo livello, scrive Jaspers, il modo
di sentirsi colpevole «non può essere adeguatamente compreso da un pun-
to di vista giuridico, politico o morale. Il fatto che uno è ancora in vita,
quando sono accadute delle cose di tal genere [delle atrocità naziste], co-
stituisce per lui una colpa incancellabile», perché, pur di salvare la pro-
pria vita, ha rinunciato alla vita degna che, nel caso dell’uomo, «vuole o che
si viva insieme o che non si viva affatto» .

Qui Jaspers fa riferimento a quella matrice sentimentale che unisce gli
uomini prima dei loro accordi razionali e delle loro intese politiche, giuri-
diche e persino morali. Occorre però assumere la parola “sentimento”
(Gefühl) in senso forte e cogliere in essa quello che Jaspers definisce «im-
pulso incondizionato» alla «solidarietà» che ciascuno conosce per averlo
almeno una volta vissuto nell’ambito di una particolare unione nella vita,
per cui il dolore dell’altro è il mio dolore, il suo patire la mia passione.

Questa matrice sentimentale, che consente agli uomini di riconoscersi
come appartenenti allo stesso genere, è la medesima matrice pre-giuridica
e pre-politica che aveva fatto dire a Kant che l’uomo va trattato sempre co-
me un fine e mai come un mezzo. Nessuna norma giuridica, infatti, così
come nessun accordo politico e nessuna legge morale, è in grado di trova-
re un minimo di fondazione e un residuo di plausibilità se l’uomo tratta il
proprio simile non come uomo, ma come cosa, non in riferimento alla sua
soggettività, ma in modo oggettivo come si trattano le cose. In questo caso,
infatti, la natura umana viene negata nel suo tratto specifico e allora non c’è
diritto, non c’è politica, non c’è moralità che possa costituirsi.

Ma il nazismo ha significato proprio questo: la riduzione dell’uomo a co-
sa, per cui è possibile dire che l’elemento tragico del nazismo non risiede
tanto nella sua ferocia e nella sua crudeltà, che la storia su scale diverse ha
sempre registrato, ma nell’oggettivazione dell’uomo, nella sua riduzione al-
lo statuto della cosa. Questa è la colpa metafisica. Una colpa da cui non è
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possibile riscattarsi, perché ciò che il nazismo ha inaugurato, l’oggettiva-
zione dell’uomo, è la forma che l’umanità ha via via assunto sotto il regime
della tecnica, che, come ci ricorda Günther Anders, proprio nell’organiz-
zazione nazista ha trovato il suo primo abbozzo.

In una delle settanta interviste che Gitta Sereny fece a Franz Stangl, di-
rettore generale del campo di sterminio di Treblinka, si legge:

«Quanti prigionieri arrivavano a ogni trasporto?» domandai a Stangl.
«Di solito circa cinquemila, qualche volta di più».
«Non parlò mai con qualcuno di costoro?».
«Parlare? No [...] di solito lavoravo nel mio ufficio – c’era molto lavoro ammi-

nistrativo da sbrigare – fino alle undici circa. Poi facevo un’altra ispezione, comin-
ciando dal Totenlager. A quel punto erano già molto avanti nel lavoro, lassù». Inten-
deva dire che per quell’ora le cinque o seimila persone che erano arrivate quel mat-
tino erano già morte: il “lavoro” era la distruzione dei corpi, che prendeva la maggior
parte del resto della giornata, e per diversi mesi continuò anche durante la notte [...].

«Oh, per quell’ora, tutto era pressoché finito, al campo inferiore. Il trasporto
veniva normalmente sbrigato in due o tre ore. Alle dodici facevo colazione [...]. Poi,
un’altra ispezione, e altro lavoro di ufficio». [...]

«E non avrebbe potuto cambiare nulla, di questo?» domandai. «Nella sua po-
sizione, non avrebbe potuto far smettere la svestizione, le frustate, l’orrore di quei
recinti?».

«No, no, no. L’aveva inventato Wirth. Funzionava. E dato che funzionava, era
irreversibile» .

È questo un esempio di “pensiero manageriale”, dove Treblinka non è dis-
simile da un complesso industriale su vasta scala e dove il personaggio chia-
mato Stangl non è dissimile da un qualsiasi direttore generale che opera in
base a quel solo criterio: l’efficienza, che l’apparato tecnico assume come
unico e assoluto valore, mettendo in ombra lo scopo delle azioni, la loro di-
rezione, il loro senso, per attestarsi sul principio della pura funzionalità pri-
va di riferimento.

Celandosi dietro la maschera dell’efficienza, il potere ottiene l’ubbi-
dienza dei subordinati inducendo in loro da un lato un pensiero a breve sca-
denza, per cui non si guarda più intorno e in avanti e a lungo termine sui
valori di fondo della vita, con conseguente atrofizzazione dei sentimenti, e
dall’altro quella diffusa insensatezza per cui i “fini” raggiunti diventano
“mezzi” per fini ulteriori, dove, come dice Jaspers, il semplice “fare” trova
la sua giustificazione indipendentemente da ciò che si fa.

LE FIGURE DELLA COLPA IN KARL JASPERS E GÜNTHER ANDERS 

. G. Sereny, Into that Darkness. An Examination of Conscience (), trad. it. di A.
Bianchi, In quelle tenebre, Adelphi, Milano , pp. -,  ss.

. Sul senso di questo “fare” afinalizzato cfr. K. Jaspers, Die Atombombe und die Zukunft
des Menschen (), trad. it. La bomba atomica e il destino dell’uomo, a cura di L. Quattroc-
chi, prefazione di R. Cantoni, il Saggiatore, Milano , pp. -.



Focalizzando il problema della colpa sulla sua valenza “metafisica”,
che si registra ogni volta che l’uomo non è più trattato come un fine, ma co-
me un mezzo per il conseguimento di altri fini, Jaspers lascia intendere che
lo schema inaugurato dal nazismo può ripresentarsi, e di fatto si ripresen-
ta, ogni volta che la struttura di un apparato esige la riduzione dell’uomo
allo statuto della “cosa”. È il caso, ad esempio, della sperimentazione nu-
cleare, a cui Jaspers ha dedicato un libro importante: La bomba atomica e
il destino dell’uomo, dove lo scenario del totalitarismo tecnico appare come
il succedaneo del totalitarismo politico.

Che senso ha, infatti, parlare di “sperimentazione” là dove il laborato-
rio è diventato coestensivo al mondo, coinvolgendo nella sperimentazione
aria, acqua, terra, flora, fauna e l’intera umanità, con conseguenze irrever-
sibili sulla realtà geografica e quindi storica? E soprattutto che senso ha mi-
gliorare i dispositivi di distruzione quando quelli attuali sono già sufficien-
ti per la distruzione totale? L’imperativo della tecnica, che chiede la mag-
giorazione e il miglioramento di ogni prodotto, ha ancora senso a proposi-
to della bomba atomica, dove il minimo dei suoi effetti sarebbe più grande
di qualsiasi scopo politico e militare? Quando l’effetto è la distruzione to-
tale, esiste ancora la possibilità di un comparativo, di una maggiorazione,
di un miglioramento? Si può essere “più morti” dei morti?

Con la sperimentazione atomica, l’apparato tecnico ripropone il proble-
ma della colpa metafisica, perché anche le potenziali vittime, per quanto in-
nocenti, diventano colpevoli se non aprono gli occhi a coloro che non vedo-
no ancora. La colpa metafisica, infatti, non sta nel passato, ma nel presente e
nel futuro, e se nella sua edizione politica il totalitarismo, almeno in Europa,
sembra abbia scarse possibilità di ripresentarsi, nella sua edizione tecnica si
è già ripresentato in quella forma che consente ad Anders di definire noi tut-
ti, uomini d’oggi, “figli di Eichmann”. Non di Hitler, simbolo dell’espressio-
ne politica del totalitarismo, ma proprio di Eichmann, il burocrate, che, co-
me funzionario di un apparato, più o meno come oggi noi tutti siamo nel re-
gime della tecnica, compiva, dal ridotto della sua scrivania, azioni dagli effetti
che oltrepassano l’immaginazione di cui può essere capace un uomo.


Günther Anders e l’inevitabilità della colpa

nell’età della tecnica

In Noi figli di Eichmann , Günther Anders coglie l’essenza del “mo-
struoso” nella discrepanza (Gefälle) che, allora come ora, esiste tra l’azio-
ne che uno compie all’interno di un apparato e l’impossibilità per lui di
percepire le conseguenze ultime delle sue azioni. Allora furono sterminati
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in modo industriale sei milioni di ebrei, zingari e omosessuali, da parte di
persone che accettarono questo lavoro come qualsiasi altro, adducendo a
giustificazione la pura e semplice ubbidienza agli ordini e la fedeltà al-
l’organizzazione.

Per questo nei processi contro “i crimini verso l’umanità” gli accusati
si sentivano “offesi”, “sgomenti” e qualche volta, come Eichmann, “sde-
gnati”, non perché si trattava di esseri privi di coscienza morale, aberranti
psicopatici, o persone ormai disumanizzate, come più volte si è sentito ri-
petere, ma perché applicavano il principio, da loro inaugurato e oggi di-
ventato mentalità aziendale, secondo cui essi avevano soltanto collaborato.

Se prima di indignarci di fronte a una simile difesa riflettessimo sul fat-
to che gli autori di quei crimini, o per lo meno molti di loro, senza i quali
l’ente di gestione criminale non avrebbe potuto funzionare, non si sono com-
portati nelle situazioni in cui commisero i loro crimini molto diversamente
da come erano abituati a comportarsi nell’esercizio del loro lavoro, e come
ciascuno di noi è invitato a comportarsi quando svolge il suo lavoro in un ap-
parato, allora comprenderemmo perché siamo tutti “figli di Eichmann”.

La divisione del lavoro che vigeva nell’apparato di sterminio di Tre-
blinka e che oggi vige in ogni struttura aziendale fa sì che, all’interno di un
apparato produttivo tecnicizzato, l’operatore, sia esso un lavoratore, un im-
piegato, un funzionario, un dirigente, non ha più niente a che fare con lo
scopo finale cui tende l’apparato, anzi gli è tecnicamente impedito, per la
parcellizzazione dei processi lavorativi, di intendere realmente l’esito ulti-
mo a cui porterà la sua azione.

In questo modo l’operatore non solo diventa irresponsabile, ma addi-
rittura gli è precluso anche il diritto alla cattiva coscienza, perché la sua
competenza è limitata alla buona esecuzione di un compito circoscritto, in-
dipendentemente dal fatto che, concatenandosi con gli altri compiti circo-
scritti previsti dall’apparato, la sua azione approdi a una produzione di ar-
mi o a una fornitura alimentare.

Limitando l’agire a quello che nella cultura tecnologica si chiama but-
ton pushing (premere il bottone), la tecnica sottrae all’etica il principio del-
la responsabilità personale, che era poi il terreno su cui tutte le etiche tra-
dizionali erano cresciute. E questo perché chi preme il bottone lo preme al-
l’interno di un apparato, dove le azioni sono a tal punto integrate e reci-
procamente condizionate, che è difficile stabilire se chi compie un gesto è
attivo o viene a sua volta azionato.

In questo modo il singolo operatore è responsabile solo della modalità
del suo lavoro, non della sua finalità, e con questa riduzione della sua com-
petenza etica si sopprimono in lui le condizioni dell’agire, per cui anche
l’addetto al campo di sterminio con difficoltà potrà dire di aver agito, ma,
per quanto orrendo ciò possa sembrare, potrà dire di sé che ha soltanto la-
vorato. E questo vale ancora oggi per chi lavora sia nelle grandi fabbriche
d’armi, sia nei centri studio per la sperimentazione delle armi nucleari, sia
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nelle modeste fabbriche di mine antiuomo che per anni e anni continue-
ranno a esplodere.

La mostruosità che l’apparato nazista ha inaugurato, e che poi è diven-
tato il paradigma di ogni produzione aziendale, è la discrepanza tra la no-
stra capacità di produzione che è illimitata e la nostra capacità di immagina-
zione che è limitata per natura, e comunque tale da non consentirci più di
comprendere e al limite di considerare nostri gli effetti che l’inarrestabile
progresso tecnico è in grado di provocare.

Quel che si è detto per l’immaginazione vale anche per la percezione.
Quanto più si complica l’apparato in cui siamo incorporati, quanto più si in-
gigantiscono i suoi effetti, tanto meno vediamo e più ridotta si fa la nostra pos-
sibilità di comprendere i procedimenti di cui noi siamo parti e condizioni.

Questo scarto tra produzione tecnica da un lato e immaginazione e per-
cezione umana dall’altro rende il nostro sentimento inadeguato rispetto alle
nostre azioni che, al servizio della tecnica, producono qualcosa di così smi-
surato da rendere il nostro sentimento incapace di reagire. Come scrive An-
ders, «il “troppo grande” ci lascia freddi» , perché il nostro meccanismo di
reazione si arresta appena supera una certa grandezza. E allora, da “analfa-
beti emotivi”, assistiamo oggi a milioni di trucidati nelle guerre sparse per
il mondo, a milioni di inermi che ogni anno muoiono di stenti e malattie,
come un giorno ai sei milioni di ebrei, zingari e omosessuali sterminati nei
lager. «E poiché vige questa regola infernale – conclude Anders – ora il
“mostruoso” ha via libera» .

Il richiamo buberiano al tratto ontologico e quello jaspersiano al tratto
metafisico e non storico della colpa sono essenziali per ricordare che se ci
siamo liberati del nazismo come evento storico, ancora non ci siamo libe-
rati da ciò che ha reso possibile il nazismo, e precisamente da quell’indiffe-
renza di fronte al mostruoso che nasce dalla discrepanza tra ciò che pos-
siamo produrre con la tecnica e ciò di cui possiamo sentirci responsabili
ogni volta che “irresponsabilmente” lavoriamo in un apparato, che ci eso-
nera dal farci carico degli scopi finali per cui l’apparato è stato costruito.

In un contesto come quello appena descritto può generarsi quel “ni-
chilismo passivo” che Nietzsche descrive come «declino e regresso della po-
tenza dello spirito, [...] come segno di debolezza: l’energia dello spirito può
essere stanca, esaurita, in modo che i fini sinora perseguiti sono inadeguati
e non trovano più credito» .

Tra il discredito dei fini e il potenziale distruttivo della tecnica esiste
quel nesso di reciproco sostegno che genera il nichilismo passivo come ras-
segnazione. Se infatti l’uomo ha il sospetto di vivere senza scopo, allora il
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potenziale nientificante della tecnica ne è una conferma. E se dal punto di
vista di questo potenziale l’uomo non vale nulla, per chi non si accontenta
della vita ma, come dice Jaspers nelle sue lezioni sulla colpa, ne pretende
anche una degna, il potenziale distruttivo della tecnica non può che peg-
giorare la situazione.

Questo ragionamento, che vive della reversibilità della causa e dell’ef-
fetto, della premessa e della conseguenza, è il maggior responsabile di quel
nichilismo passivo da cui la gran massa tende inutilmente di difendersi, an-
dando alla ricerca, come scrive Nietzsche, di «tutto ciò che ristora, guari-
sce, tranquillizza, stordisce» .

Si conferma così che né la cultura né la gran massa sono all’altezza del-
l’evento tecnico e, pur ruotando intorno all’asse del nulla, la loro percezio-
ne, la loro immaginazione, la loro sensibilità sono, forse per la prima volta
nella storia, inadeguate a quanto sta accadendo, perché la rapidità e la po-
tenza dello sviluppo tecnico ottundono la possibilità previsionale.

Nata sotto il segno dell’anticipazione, di cui Prometeo, “colui che ve-
de in anticipo” (pro-m‰tis), è il simbolo, la tecnica ha finito con il sottrarre
all’uomo ogni possibilità anticipatrice e, privandolo della previsionalità,
l’ha reso cieco e distratto nel mondo da essa generato.

La tecnica, che il Terzo Reich ha avviato su vasta scala, non ha ancora rag-
giunto i confini del mondo, non è ancora tecno-totalitaria. Questo, natural-
mente, non ci deve consolare e soprattutto non ci deve far «considerare il re-
gno [Reich] che ci sta dietro [...] come qualcosa di unico, di erratico, come
qualcosa di atipico per la nostra epoca o il nostro mondo occidentale» , per-
ché l’operare tecnico generalizzato a dimensione globale e senza lacuna, con
conseguente irresponsabilità individuale, ha preso le mosse da lì. Non rico-
noscerlo significa, come scrive Anders, non rendersi conto che «l’orrore del
regno che viene supererà di gran lunga quello di ieri» che, al confronto, ap-
parirà «soltanto come un teatro sperimentale di provincia», come «una pro-
va generale del totalitarismo agghindata di stupida ideologia» .

Ma per questo è necessario portare il sentimento umano all’altezza del-
l’evento tecnico. È necessario quello che Martin Buber chiama «autori-
schiaramento» (Selbsterhellung) e Jaspers chiama «autoriflessione» (Selbst-
besinnung) come presa di coscienza del significato dell’accadere: «Chia-
miamo semplice accadere ciò che avviene senza coscienza del significato,
esperienza vissuta l’accadere nel quale si sperimenta un significato, e auto-
riflessione un momento indispensabile di tale esperienza vissuta» .
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Questa considerazione jaspersiana, ben lungi dall’essere sufficiente,
evita almeno all’uomo che la tecnica, come a suo tempo il nazismo, accada
a sua insaputa, e si traduca da condizione dell’esistenza umana in causa del-
la sua estinzione. Con ciò non pensiamo ancora alla soppressione “fisica”
dell’uomo, ma, con Jaspers, alla soppressione della sua cultura, della sua
morale, della sua storia.

Occorre, infatti, evitare che l’età della tecnica segni quel punto assolu-
tamente nuovo nella storia, e forse irreversibile, dove, come insegna An-
ders, la domanda non è più che cosa facciamo noi della tecnica, ma che co-
sa la tecnica può fare di noi . Rispetto a questa eventualità, non rimuove-
re il tratto metafisico della colpa significa mantenere qualche chance per il
proseguimento della storia, dove l’uomo possa essere ancora riconoscibile
nei tratti in cui finora l’abbiamo conosciuto. 
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In margine alle riflessioni
di Jean-Luc Nancy

a proposito della rappresentazione
dei campi e della Shoah

di Giuseppe Fulvio Maurilio Accardi

Perché sembra irresistibile la tentazione di aggiungere un testo all’intermi-
nabile bibliografia sulla Shoah? L’impressione è che ci sia “ancora qualcosa
da dire” necessariamente e in generale, mentre qualcos’altro è detto proprio
mentre lo si dice: è insieme la percezione di una fallacia del dire e un riman-
do a una sua pienezza integrale, mancata continuamente. C’è una sorta di su-
spense, come in un processo segnato da un trauma, diventato oscura eredità:
la distruzione operata nei campi costringe infatti a rivedere sempre e solo la
stessa “scena”, quella della morte, a partire dalla quale tutto resta sospeso in
uno stato di pausa capace di devastare qualunque sguardo nella tenebra del-
lo sterminio. Questa è l’insidia che turba qualunque lettura della Shoah, pro-
vocando un disagio profondo: essa espone al rischio di suscitare sconforto
per un dolore che non riesce a risolversi né a chiudersi. La riflessione circa la
Shoah è maturata, infatti, all’interno di un processo storico ancora aperto e
che segna profondamente la coscienza e la rappresentazione che abbiamo di
noi e del resto della storia, dando vita a una letteratura amplissima, molto no-
ta e percorsa: è questo, almeno, il “luogo” dove s’incrociano i discorsi pen-
dant di cui tratteremo, come stimoli per una riflessione che talora li dimenti-
ca, oppure pretesti che s’occupano di una stessa verità del contemporaneo.
Questa verità passa per una domanda sottile: come tener presente questa fau-
te dell’Occidente? La rappresentazione e la memoria della Shoah sono stret-
tamente legate a questa presenza e in esse ciascuna lettura si inscrive, confon-
dendo diario intimo e indagine giuridica, riflessione storica e analisi politica. 

All’indomani del disastro, fin da quando si è cominciato a considerare
la Shoah nei mille modi in cui è dato farlo, dall’arte alla letteratura alle
scienze umane, è sorta la necessità di individuare l’oggetto di tale indagine
tramite una sua rappresentazione: subito, però, è cresciuto attorno ad essa
un numero notevole di polemiche rilevanti ora l’inesattezza, ora l’incom-
pletezza, se non addirittura l’incapacità o l’impossibilità di una resa ade-
guata, tendendo perciò a metterne in discussione la stessa opportunità. In
questo senso, esiste tutt’oggi una sorta di rifiuto o divieto che incombe so-
pra la produzione di una qualunque rappresentazione della Shoah. Seppu-
re porti in definitiva a medesimi effetti restrittivi, questo divieto non in-
trattiene alcun legame diretto con la prescrizione ebraica che vieta la pro-



duzione di opere figurative: questa vige, infatti, in ragione dell’importanza
data all’“immagine” nel rapporto tra creatore e creazione. Nondimeno, c’è
un senso profondo che unisce entrambi questi divieti: essi s’interrogano
sulla questione della rappresentabilità in generale, su ciò che essa è essen-
zialmente e quali sono i suoi limiti e possibilità. Attorno a questo nodo cri-
tico si stringono le osservazioni sul soggetto della Shoah che Jean-Luc
Nancy ha avanzato nel suo saggio La représentation interdite . All’inizio
della trattazione, egli analizza innanzitutto le ragioni del divieto antidola-
trico e individua alla sua origine la convinzione che il simulacro sia un og-
getto totemico capace di racchiudere in sé la piena-presenza del dio, ovve-
ro una “presentazione” forzata. Allo stesso modo, però, rappresentare la
Shoah vuol dire trovarsi nella logica duplice della repræsentatio. Ciò è spie-
gato in un passo decisivo: «I campi di sterminio sono una fabbrica di iper-
rappresentazione, in cui la volontà di presenza integrale si offre allo spet-
tacolo dell’annientamento della possibilità stessa della rappresentazione» .

Da una parte, se si intende il prefisso iniziale come intensivo, cioè co-
me iper o sur-presentazione, rappresentare la Shoah significa dare una pre-
senza al nascondimento e al ritiro, ovvero una presenza il cui senso è l’as-
senza stessa, in quanto il suo oggetto è lo sterminio («presenza integrale [...]
dell’annientamento»); e dall’altra, invece, se funge per frequentativo, come
ri-presentazione o ri-produzione, si pone il problema d’una matrice “logi-
ca” o intelligibile della rappresentazione, la cui “immagine sensibile” (lo
«spettacolo»), qualunque essa sia, si sforzi d’essere indice o segno.

In entrambi i casi, dunque, quest’alterazione della presenza è soggetta a
divieto antidolatrico: secondo Nancy, infatti, esso condanna specificamente
le immagini piene e sature, in cui tutto è presente senza “resti”, a causa di
una completezza rappresentativa assoluta, cioè di una «compiutezza che
chiude, senza accesso, senza passaggio»  la divinità nell’immanenza pura,
dove «alcuna linea di fuga s’inoltra verso un’assenza più importante della
presenza». L’idolo è quindi un caso particolare fra le immagini o le rappre-
sentazioni in generale, le quali lasciano necessariamente un margine all’in-
completezza, all’invisibile che rendono visibile, almeno nella misura in cui
ritagliano negativamente un senso delle cose, strappandolo all’indistinzione
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del non-senso, lasciando affiorare per ciò stesso uno scarto, insito nella “fi-
gura”, tra il mistero dell’immagine incapace di significare pienamente il fi-
gurato (dinamica uno-“resto”) e il residuo o apertura rappresentativa: la
béance fictionale che è la “grana” della rappresentazione, ovvero quel che ha
da dire in generale al di là del suo e nostro semplici esser-là (semplicità d’al-
tronde impossibile). Basta estendere alla rappresentazione il celebre passo
di Walter Benjamin riferito alla “parola”: «All’interno di ogni creazione lin-
guistica vige il contrasto dell’espresso e dell’esprimibile con l’inespresso e l’i-
nesprimibile» . Questo principio di indeterminazione generale è, appunto,
l’incompletezza costitutiva della rappresentazione e anzi la sua essenziale
modalità di presenza: la rappresentazione non appartiene né all’essere né al
nulla, ma a una sfera intermedia o neutra; niente di essente e niente di di-
stinto, ma la distinzione stessa. Interminabilmente vita e morte, essere e nul-
la, essa è l’indifferenza del linguaggio rispetto ai propri contenuti.

Dunque il tipo di rappresentazione che sottostà al divieto della latria è
precisamente quella dell’idolo, la cui “pienezza” rappresentativa è una pre-
senza integrale: è «l’onnipotenza [di] un cattivo infinito, una caricatura,
un’immagine saturata», che, in ragione della sua natura subordinata, quel-
la di prodotto, opera o poiesis, «non è la rappresentazione d’un dio, ma un
dio fabbricato, e il carattere ridicolo e falso della sua divinità è legato pro-
prio a questa fabbricazione» , cioè un alcunché plasmato o plasticamente
finto, pure nel suo valore di verità. «Quel che viene condannato è ciò che
non è “immagine di”, ma presenza affermata, presenza pura in qualche mo-
do, presenza massiccia che si riduce al suo essere-là». L’idolo nega la sua
origine da un “altrove” non rappresentato o che sfugge alla rappresentazio-
ne: fa di sé l’oggetto totale di piena e completa esibizione, la cui liscezza e
compattezza, la cui “opacità” di presenza trattiene e ottunde lo “scarto” rap-
presentativo. «L’iper-rappresentazione nazista è la rivelazione rovesciata, la
rivelazione che rivelando non ritrae il rivelato, ma al contrario lo esibisce, lo
impone, impregnando di esso tutte le fibre della presenza e del presente» .

Una logica duplice, si diceva, mostra quindi che la vexata quæstio del-
la copia e dell’originale s’innesta nell’incompletezza necessaria, nel manque
à être costitutivo della rappresentazione. Si potrebbe affermare che nel di-
scorso nancyniano lo scarto fictionale sia infine la ragione che, a un tempo,
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fonda il divieto antidolatrico e spiega l’irrappresentabilità della Shoah: se-
condo il primo, il rappresentato e la rappresentazione coincidono nell’ido-
latria, cancellando la loro separazione e divenendo pertanto lo scandalo
della completezza “senza resti” dell’immagine o dell’idolo; nell’altra, inve-
ce, quid e quod sono condannati a una distanza irrimediabile. Per “affron-
tare” tale scarto, Joseph Beuys, in un’intervista rilasciata alla Fondation Au-
schwitz di Bruxelles, sembra approdare a una soluzione molto vicina alla
nozione di happening come teorizzata nell’estetica della performance:

[Auschwitz è] ciò che non può essere rappresentato [...] immagine ripugnante che
non può essere rappresentata come un’immagine, ma che potrebbe soltanto esse-
re presentata nell’effettività del suo evento, mentre si produce, il che non può essere
trasposto in un’immagine. Né tantomeno si può ricordarlo per ciò che è stato con
un’immagine opposta di senso positivo, che ne elimini dal mondo la sconcezza .

Nancy, legando il passo citato alle considerazioni sull’impossibilità della rap-
presentazione della Shoah, intuisce che l’unica maniera possibile per rap-
presentarla – e, direi, per non cadere nell’idolatria – sarebbe soltanto, per as-
surdo, «una ri-presentazione impensabile, una ripetizione dell’evento stesso.
[Dacché] mostrare le immagini più terribili è sempre possibile, ma mostrare
ciò che uccide la possibilità dell’immagine è impossibile, se non per rifare il
gesto dell’assassinio» . L’“oggetto” adeguato alla rappresentazione della
Shoah dev’essere quindi la cancellazione della possibilità stessa di rappre-
sentare. In quanto atto, questa cancellazione è una praxis, sia pure per assur-
do, che tiene aperto lo scarto della rappresentazione: è, cioè, un’apertura, un
laisser, un puro-gesto o movimento – ben inteso, tutto teoretico – d’esecu-
zione di tale irrappresentabilità, non una mimesi. Questa “pratica” della rap-
presentazione riveste lo stesso ruolo che nella grammatica hanno gli avverbi:
rappresenta senza sostantivare o predicare, senza far opera. Un’esecuzione
“inoperosa” trova quindi il suo senso nell’«effettività del suo evento». Torna
dunque il parallelo con il divieto antidolatrico: al falso dio rappresentato sen-
za resti nell’opera nazista, che è il campo, si contrappone «il vero dio [che] è
invece solo parola (rivolta al suo popolo), visione (del cuore dell’uomo), mo-
vimento (per accompagnare i suo popolo)» . In verità Nancy non si sta ser-
vendo qui della nozione di verbo/spirito giudeo-cristiana ; bensì – perdo-
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nate la semplificazione – opera implicitamente con categorie aristoteliche,
contrapponendo entità del tutto simili alla diade poiesis-praxis e privilegian-
do, in conclusione, quest’ultima come l’attuazione (ovviamente impossibile,
aporetica) dell’«apertura» tout court: «Il criterio d’una rappresentazione di
Auschwitz non può essere altro che quello di un’apertura – intervallo o feri-
ta – non mostrata come un oggetto, ma iscritta direttamente nella rappresenta-
zione, come la sua stessa venatura, la sua verità» .

Dunque nel porsi di quest’esperienza della verità – che è insieme mo-
strata e ritratta, testimonianza e segreto – consiste l’esecuzione o perfor-
mance della Shoah: il gesto propriamente rappresentativo dell’iscrizione
pone infatti la necessità di riconoscere «che in essa è in gioco la questione
d’una verità che bisogna lasciare aperta, incompiuta, perché sia verità» .
La questione è dunque come rappresentare tale apertura: una risposta può
essere scorta riflettendo sul nazismo stesso. Nancy ha spesso e in più luo-
ghi  indicato in esso l’emblema di quell’Occidente che pensa alla comu-
nità come la realizzazione della «sua propria opera» , che sia, cioè, l’espe-
rienza di mimesi identitaria attorno a un atto d’autorappresentazione. Il
campo è divenuto il luogo della sussunzione del “modello” o del “mito” na-
zista, e in un senso più pregnante che nella “ideologia”: perché originato in
e da se stesso, “proprio” in quanto fondamento e fine di un unico blocco
identitario. Scrive, infatti, Nancy: «I campi sono una macchina di rappre-
sentazione: il nazista vi si dona lo spettacolo della sua onnipotenza e l’as-
soluta inerzia che ha fabbricato come sua immagine di contrappeso» . Il
mito nazista non è più, quindi, un medio o una rappresentazione terza tra
l’attuale e l’ideale, ma precisamente l’atto compiuto che “conserva” il sen-
so della forza che si compie. Notevoli, a tal proposito, le considerazioni di
Roberto Esposito nel suo saggio sul Mito, dove afferma il nazismo essere:

il modello di un’identità e insieme la sua attuale effettuazione. Tale è la potenza «tau-
tegorica» del mito che il Gesamtkunstwerk nazista espresse nella maniera più com-
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piuta. Non certo finzione o semplice immagine: ma autopoiesi di una comunità re-
sa immanente a se stessa dalla autoidentificazione con la propria essenza comune . 

Ciò vuol dire che, mentre da una parte il mito nazista toglie qualunque rife-
rimento alla problematica di mimesi tra l’originale e la copia, trovando in sé
la sua origine e il suo destino, dall’altra compie appieno la sua rappresenta-
zione in una presenza senza scarti. È quindi un idolo che si fa “opera” nel-
la sua operazione: nell’esecuzione dello sterminio come pura pratica di pre-
sentazione dell’in-sé nazista. L’opera è dunque l’azione stessa della cancel-
lazione dell’opera, poiché il campo rappresenta l’eccesso di potenza di quel
puro-gesto votato alla realizzazione di un impossibile: è l’esercizio effettivo
dell’onnipotenza che fa di sé, sovranamente, l’idolo, il soggetto assoluto che
identifica senza scarti essenza ed esistenza. In altre parole: l’opera è la pras-
si di un ipersoggetto che è a se stesso fondamento e compiutezza in ragione
del trattenimento dell’atto nell’opera, nell’operazione del suo senso più
profondo di potere o del suo senso di forza, sia esso dynamis, praxis ecc. .

L’esecuzione rappresentativa del potere nazista è dunque incarnata dal-
lo sterminio: come rappresentare questo evento senza ripeterlo, senza ri-
proporne un’“immagine”? Essa, come e in quanto idolo, ottunderebbe e
blocca la realtà esecutiva e rappresentativa. «Ciò che in questo senso vieta
la rappresentazione – conclude Nancy – è il campo» . Infatti, la dinamica
tra rappresentazione del potere e opera rappresentativa fa sì che le imma-
gini dei campi siano sature, perché ostendono l’autorappresentazione na-
zista mentre si risolve senza resti nell’atto di dare la morte. Rappresentare
l’atto in cui “consiste” l’onnipotenza nazista vuol dire, in ultima analisi,
rappresentare il morire, nel suo senso dinamico, pratico ed esecutivo; vuol
dire sottrarre alla morte quel che c’è d’inostensibile, invisibile, incomuni-
cabile nel registro del reale: la voce di quel soggetto-fantasma che dice: ego
sum... mortuus. Una volontà devastatrice vuol far-essere l’assenza. 

Il campo, come dispositivo di rappresentazione, mette faccia a faccia due facce che
portano la morte negli occhi: quella del morto, del morto vivente, del musulmano,
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comunque del morto in sospeso, e quella che porta un berretto con la testa di mor-
to, l’uomo delle SS si rappresenta come la morte e si offre la rappresentazione del
morto come la propria opera .

Nel rappresentare la Shoah si nasconderebbe inoltra l’insidia di perpetua-
re il movimento di jouissance  totale che l’iper-rappresentazione come ta-
le veicola e supporta, essendo la sadica scrittura dell’eccesso, in cui l’onni-
potenza nazista dona spettacolo di sé a sé, nella sua essenza di morte, per-
ché originata e costituita nel movimento di cancellazione di ogni trasgres-
sione dal Modello della totalità e nell’espunzione di ogni alterità dall’iden-
tità. Essa si sur-presenta al pieno della sua potenza, che è la possibilità di
morte, quella d’ogni potere del terrore.

Milioni di morti certo sono giustificate dalla rivolta di coloro che muoiono: sono
giustificate come risposta all’intollerabile, come insurrezione contro l’oppressione
sociale, politica, tecnica, militare, religiosa. Ma queste morti non sono tolte: nessu-
na dialettica e nessuna salvezza riconducono queste morti a un’altra immanenza
che non sia quella della morte (della cessazione, della decomposizione che sono lo-
ro la parodia o il rovescio dell’immanenza) .

Si può veramente pensare la Shoah nel semplice limite della sua impossibi-
lità rappresentativa? In Le mythe nazi, scritto assieme a Philippe Lacoue-
Labarthe, un’importante ipotesi interpretativa viene affermata: il nazismo
pronuncia a se stesso l’affermazione della piena-presenza perché unica-
mente «questo atto di fede conduce ogni popolo difronte al mito che gli è
proprio, vale a dire difronte alla proiezione e al progetto originario della
sua identità» . Sarebbe qui ozioso citare le numerose fonti coeve in cui
possono trovarsi i riferimenti di tale vocazione del popolo tedesco all’au-
tentica Gestalt: basti invece rimarcarne il concetto dinamico per cui signi-
fica sempre messa-in-forma o finctio nel senso plastico del termine. Si trat-
ta della Formwillen organica e compiuta della volontà nell’atto, che gli an-
tichi direbbero perfectum: un’azione i cui effetti sussistono al presente in
un’opera che è la sua stessa realizzazione o compimento; ma per l’opera na-
zista, si diceva, essa è l’effettività della pura performance o l’esecuzione del-
l’autorappresentazione. Non c’è solo l’immanenza di sé a se stesso, come
nell’idolo; c’è anche un’epifania primitiva ed elementare dell’umanità tout
court nel Mito del Proprio: «La comunione organica di se stessa con la pro-

IN MARGINE ALLE RIFLESSIONI DI JEAN-LUC NANCY 

. Ivi, p. .
. Posta in questi termini, la questione si chiude: continuare la rappresentazione sa-

rebbe scadere nella «pornografia, [in] un voler-vedere piuttosto che un vedere, un voler-go-
dere-del-vedere» (Id., Sur la Shoah, cit.).

. Id., La communauté désœuvreée (), Bourgois, Paris , trad. it. di A. Moscati,
La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli , p.  (corsivi dell’autore).

. Nancy, Lacoue-Labarthe, Il mito nazi, cit., p. .



pria essenza [...] fatta innanzitutto della possibilità di spartire, diffondere
e impregnare un’identità in una pluralità, in cui ciascun membro si può
identificare attraverso la mediazione supplementare della sua identificazio-
ne col corpo vivente della comunità» . Questo è appunto lo sfondo in cui
si staglia il circolo vizioso dell’immanenza mitica. 

L’età moderna – aggiunge Nancy – ha pensato la giustificazione della morte solo
come salvezza o come conservazione dialettica della storia. L’età moderna si è ac-
canita a rinchiudere il tempo degli uomini e delle loro comunità in una comunione
immortale, nella quale la morte perde infine il senso insensato che dovrebbe avere
e che ostinatamente continua ad avere. Questo senso fuori dal senso, che è proprio
della morte, siamo condannati, costretti a cercarlo altrove che nella comunità. Ma
l’impresa è assurda (è l’assurdità della filosofia dell’individuo) .

Salta subito agli occhi la coerenza forte del discorso nancyniano, che si ar-
ticola in due posizioni: da una parte, esiste una vocazione trascendente a
quest’identificazione, come a un modello proiettivo-identificativo interno
alla mentalità nazista, di cui il terzo elemento mediatore tra sé ideale e sé
concreto è propriamente il Mito; dall’altra, invece, contrariamente alla dia-
lettica “classica” della copia e dell’originale, dell’esposizione e dell’imita-
zione, o della rappresentazione in generale, il nazismo non “rappresenta”
il mito di se stesso, né l’interpreta né l’esegue, se non esclusivamente per
incorporarlo, assumerlo, incarnarlo: siamo davanti a un cortocircuito on-
tologico di un’essenza autoimmanente. Il nazismo deve, di necessità e per
costituzione, esser soltanto la sussunzione integrale e completa di se stesso
in nome di un’autenticità espressa nella pienezza del mito: è un idolo con-
dannato a essere idolo. «Una rappresentazione – precisa Nancy – il cui og-
getto, la cui intenzione o la cui idea si compiono interamente nella presen-
za manifestata» . Con la Shoah, il nazismo non ha operato nel mondo, ma
lo ha agito, incarnando la prassi del suo stesso mito. 

Ciò che si tratta allora di comprendere, e su cui dobbiamo ritornare, non è l’orro-
re – o la santità – che si presume che la rappresentazione non sia in grado di toc-
care, è piuttosto il fatto che la realtà dei campi sia consistita anche in una cancella-
zione della rappresentazione stessa o della possibilità della rappresentazione . 

Quindi rappresentare la Shoah vorrebbe dire rappresentare quest’impos-
sibilità. Essa non è altro, però, che la negatività della rappresentazione: l’a-
niconismo nega la rappresentazione in positivo (che sia immagine, decifra-
zione, opera), mentre al contempo è l’espressione della possibilità negativa

 GIUSEPPE FULVIO MAURILIO ACCARDI

. Nancy, La comunità inoperosa, cit., p.  (corsivi miei).
. Ivi, p. .
. Id., La rappresentazione interdetta, cit., pp. -.
. Ivi, p. .



che estingue la rappresentazione in generale. «Questo sistema complesso
struttura l’insieme delle questioni più intricate della “rappresentazione”.
Questo insieme si tende e si spezza ai due estremi: quello dell’iconoclastia
fanatica e quello dell’erezione fascista. Il senza-immagine o il tutto-idolo» .
Ciò vuol dire che l’idolatria e il divieto antidolatrico operano, occupando-
ne gli antipodi, all’interno di un medesimo sistema di valutazione, che at-
tribuisce a un immanente il potere di chiudere senza resti la rappresenta-
zione: l’una, in quanto opera integrale dell’autorappresenzione del nazi-
smo, che dona a se stessa la pienezza dell’idolo; l’altro, imponendo la can-
cellazione della rappresentazione, coincide nell’intenzione originaria del-
l’atto nazista, idolatrico perché compimento del Mito nel campo, il quale è
il dispositivo che fa-essere l’assenza, annienta, stermina. «Quello di cui ha
bisogno la Weltanschauung [nazista] – egli scrive – è la rappresentazione di
un non-volto: quello dell’anonimato o quello della morte e, alla fine, certa-
mente, sempre quello della morte ». 

Ciò trova spiegazione in quel che si potrebbe definire la “struttura apo-
retica” del mito nazista: la costituzione della “comunità” nazista intorno al-
la distruzione dei suoi membri di identificazione negativa equivale, in defi-
nitiva, all’impossibilità dell’immanenza a se stessa rispetto al Mito della sua
fusione in un iper-soggetto ideale e mitico di cui vorrebbe incarnare la pie-
na-presenza. Tuttavia, è la morte dell’altro dialettico che toglie l’immanen-
za e non viceversa. 

C’è l’immagine di un’ossessione e con essa c’è la consapevolezza che niente dei
campi più essere rappresentato, perché essi sono stati l’esecuzione della rappre-
sentazione: la sua esecuzione nei due sensi del termine, la sua realizzazione senza
resti (in una presentazione colma di sé) e la sua estenuazione, anch’essa senza resti
(senza quel resto che era stato fino ad allora la possibilità di una rappresentazione
data con tutte le altre morti) .

Allora il “Popolo” nazista vuole essere il compimento del Soggetto auto-
nomo e autoteleutico promosso dal suo Mito: «lo sterminatore indurito è
per se stesso il suo proprio senso» . Non a caso Jean-Luc Nancy e Philip-
pe Lacoue-Labarthe identificano il mito del nazismo con la trasfigurazione
nel Soggetto o in una Soggettualità infinita, se si può dire, del “proprio” ,
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che compie appieno il suo “destino”: per cui l’evento-appropriativo par ex-
cellance è la costituzione davanti al suo doppio, è la dialettica ariano-ebreo.
Ovvero: il mito nazista è l’iper-realtà d’uno stato ideale, più reale del reale.
«Il corpo ariano è un’idea che coincide con una presenza o la presenza sen-
za resti di un’idea: qualcosa di molto simile a quello che da secoli l’Occi-
dente aveva pensato come l’idolo» . Esso nasce dalla contrapposizione di
due tipi umani irriducibili: il primo non solo rappresenta la tipologia più
perfetta, ma è il rappresentante di un’umanità superiore e autocreatrice, il
concreto e compiuto coincidere dell’Idea nell’Uomo o l’aderenza imma-
nente tra mito e realtà; al contrario, l’ebreo è inumano perché rifiuta qua-
lunque mito, in quanto la trascendenza del dio ebraico è ciò che pone fine
al panteismo mitico. Nel conseguente tratto antidolatrico, l’ebreo è quindi
eversivo di qualunque ordine mondano del Potere. L’ariano è infatti «il rap-
presentante (Vertreter) della specie dei fondatori di cultura (Kulturbegrün-
der)» , quando invece «gli ebrei incarnano [...] il rifiuto dei miti, la rinun-
cia agli idoli, il riconoscimento di un ordine etico che si manifesta attra-
verso il rispetto per la legge. Nell’ebreo, nel mito dell’“ebreo”, Adolf Hi-
tler volle annientare proprio l’uomo liberato dai miti» , il non-idolatra,
perché potesse adorare come idolo, si diceva, un altro mito di piena-pre-
senza: quello nazista .

È facile scorgere che in gioco stanno temi che si potrebbero definire di
matrice teologica: non solo opera ed eidola, c’è un contrasto tra elezioni. Il
nazismo ha infatti operato un particolare tipo di annientamento: «una de-
umanizzazione – scrive Esposito – condotta in nome di un’umanità supe-
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riore rappresentata dalla razza eletta. È esattamente questo attacco ultrau-
manistico al resto dell’umanità il luogo di concentrazione del male estremo:
la “maledizione” dell’altro resa possibile dalla propria “benedizione”, dal-
la autoproclamazione di sé come bene» . La propria elezione a divinità è
l’atto identitario e speculare del nazista che trova la sua origine in se stesso
come principio di padronanza e sovranità totale, immanente e disponibile,
e s’accompagna alla conseguente espunzione del “resto” o dell’alterità che
incombe nella dialettica identitaria. 

[Per il nazismo,] il ritrovamento dell’origine – attraverso l’introiezione del Model-
lo esemplare – è reso possibile dalla dimenticanza di ciò che in essa si cela. Del ter-
rore e dell’orrore di cui è immancabilmente impastata ogni fondazione di città.
Questo male originario è precisamente quel debito – nei confronti della Legge –
che l’ebreo non dimentica di dimenticare.

È per questo che l’autoelezione nazista ha invece «voluto dimenticare mi-
mando la propria origine e rimuovendone così la violenza originaria», es-
sendo in questo dia-bolica: nel voler separare l’umanità da questo debito
verso la Legge e verso l’Altro, facendo di sé l’origine della legge, in ragio-
ne della sua identità che è proiezione-identificazione. Al contrario, «l’ebreo
scacciato da ogni terra, è costretto a una perpetua anamnesi del proprio de-
bito verso l’Altro, a una eterna dipendenza dalla legge di ricordare ciò di
cui sempre ci si dimentica». Lo scarto tra quel che il ricordo può ricor-
dare e il fondo che resta dimenticato è la ragione fondante dell’elezione
ebraica che per prima, e continuamente, è chiamata alla veglia di questa di-
menticanza, al nomadismo del debito, della mancanza, della dimenticanza
incarnata. Va da sé che il nazismo ha dovuto fondarsi nell’atto di cancella-
zione di ogni effrazione del Modello: come non convenire con Theodor W.
Adorno che «nei campi di concentramento non moriva l’individuo, ma l’e-
semplare»?  I campi e la Shoah sono il dispositivo di distruzione in cui vit-
time e carnefici si iscrivono in un medesimo regime di necessità ovvero so-
vranità dell’eccesso di potenza e dell’eccesso di morte, che cancella la mor-
te stessa. L’azione dell’eccesso si rivolta contro se stessa e contro qualun-
que sua traccia, si per-verte nello sperdimento gratuito del Mito operante,
che disperde come fumo innalzato a una divinità altra: quella dell’idolo na-
zista. Non ci sarebbe quindi spazio sulla terra per un’altra elezione, men
che meno per un altro Popolo.
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L’ariano non è che la presentazione dell’uomo rigenerato come superuomo. Pro-
pongo di chiamare “iper-rappresentazione” questo regime che cerca non solo di
rappresentare l’umanità trionfante di un tipo, ma anche di (rap)presentare un tipo
che sia lui stesso il (rap)presentante, non già di una funzione, ma di una natura o
di un’essenza (il corpo ariano) in cui consiste la vera e propria presenza dell’uma-
nità creatrice di sé, in questo senso divina senza alcuna distanza dal divino, senza
“santità” .

Si parlava di “operazione”. Quello del nazismo è un fare insieme “ideale”
(proiettivo, mitico) e concreto (“applicato”, sostanziale): la netta coinci-
denza di Reale e Ideale è dunque la sua “coscienza mistica”, al di là di quel-
la “mitica”? Lo proverebbe il salto “teologico” dell’autofondazione, del
farsi Dio contro il primo comandamento, che è poi la variante della sepa-
razione dia-bolica dal debito originario (l’indimenticabile). Il mito nazista
è certamente un’autorappresentazione votata non all’identificazione o au-
toriconoscimento, bensì all’incarnazione senza scarti o all’idolo-di-sé: è
questa la ragion per cui il nazismo non uccide le vittime dei campi, ma l’e-
braismo e il suo Dio, facendo sì che con la Shoah, il popolo eletto, salvato
da deserti e schiavitù, si convinca che il suo Dio l’abbia abbandonato, ce-
dendo in questo alla tentazione della disperazione. Ciò vuol dire, più pre-
cisamente, uccidere la sua identità d’elezione, non tanto a causa dello ster-
minio, ma per mezzo d’una sensazione di solitudine estrema da esso deri-
vata, come in una depressione indotta, a un tempo storica e comunitaria, e
mossa esclusivamente dalla ricerca di quest’oggetto perduto: quasi convin-
cendo che la storia si fermi al nazismo in quanto compimento di tutti gli
eventi. Quest’incubo d’abbandono è l’inferno: è la costrizione alla pre-
ghiera disperata, estremamente pia, estremamente cieca. «Hier ist kein
warum» è anche da intendersi in questo senso.

Nella sua presenza piena e conclusa, cioè nel suo destino divino o d’i-
dolo, il nazismo ha voluto superare la separazione originaria tra la forza e
la forma: tuttavia quel che ne risulta è ancora un prodotto e un prodotto di
morte. Il senso della forza è racchiuso in una Gestalt, la quale, pur dinami-
ca, pur Gestaltung, è sempre concludente-esponente: è il cuore del Sé na-
zista. La volontà dell’atto compiuto è la Formwillen di cui scrive Alfred Ro-
senberg nel Mito del XX secolo: «La libertà dell’anima è Gestalt [...] sempre
limitata plasticamente. Questa limitazione è condizionata dalla razza [...]
ma questa razza è la figura esteriore di un’anima determinata». Citando
questo passo, Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe commentano
acutamente che nella partecipazione totale al tipo c’è Bekenntnis, non
Erkenntniss: una professione nel senso religioso del termine, non una co-
noscenza; se non addirittura un Glaubensbekenntnis, un atto di fede.
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Cos’altro sarebbe il “trasfigurare” e cosa l’“interiorizzazione dell’este-
riorità” o l’“esteriorizzazione dell’interiorità”, che avvengono nell’introie-
zione del Mito attraverso l’incarnazione dell’Opera nel “destino del Pro-
prio”? È il lato nevrotico – se non mistico – dell’ontologia del Mito: che il
dentro è il fuori; un’iper-realtà che non ammette né scarti né terzi. L’irrap-
presentabilità della Shoah è dunque quel che di essa ci lascia in pausa sfug-
gendo: è il non-volto impresentabile della rappresentazione, «il motivo o il
movente di tutta la rappresentazione: la morte che apre sull’assenza e sul-
l’absenso, la finitezza che apre sull’infinito» . 

Di tale apertura non c’è che immagine opaca e ottusa: perciò la rap-
presentazione dei campi resta incompleta e inadeguata, e a volte corre qua-
si il rischio della crudeltà, destinata com’è a sommuovere la sensibilità
profonda di chi soffre un dolore ancora aperto. 

Esiste tuttavia un’altra importante questione a proposito della rappresenta-
zione dei campi o della Shoah: è il fatto che essa si lega direttamente con la
questione della rappresentazione del tempo e in particolar modo della me-
moria. Infatti, l’istruttoria storica, cui partecipiamo per via d’una procedu-
ra memoriale, tramanda la realtà dei campi, la quale è una realtà di morte.
Ben inteso: in questa morte non si esaurisce affatto il senso della distruzio-
ne nazista, la quale ha altre numerose e importanti implicazioni. Quel che si
vuole far presente qui è una peculiarità di tale devastazione: cioè che davanti
al disastro, essa ha fatto sì che la parola della testimonianza rischiasse di ri-
manere inascoltata, sorda e muta, perché resa estranea alla comunicazione.

Fango, mollezza del linguaggio – scrive il deportato Robert Antelme –. Delle boc-
che da cui non usciva più nulla di ordinato né di abbastanza forte per incidere. Era
un tessuto molle che si sfilacciava. Le frasi si susseguivano, si contraddicevano,
esprimevano una certa eruzione della miseria; una bile delle parole. 

Dunque nel dispositivo di distruzione nazista le vittime sarebbero destina-
te a una damnatio memoriæ che si svela con un senso inedito e doppio: es-
sere la condanna della memoria, nell’oscuro dell’oblio, ed essere la con-
danna alla memoria, nell’impossibilità della rappresentazione. Il rischio è
difatti che la testimonianza di morte sia minacciata dalla morte stessa. Ca-
so emblematico è la testimonianza che si ritiene normalmente la più auten-
ticamente legittima: quella del sopravvissuto, la cui stessa sopravvivenza te-
stimonia contro di lui . Siamo in verità davanti a un sofisma: egli, vivente,
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non è in grado di testimoniare la fine, cioè che lo sterminio abbia avuto ef-
fetto letale e pertanto ne può provare la possibilità, ma non testimoniarne
la verità. Questo è il paradosso cui espone la convinzione che sia necessa-
rio valutare un’autenticità o una legittimità della testimonianza. Mentre in-
vece, davanti all’urgenza dolorosa della memoria:

ciò che è soggetto a minaccia non è un individuo identificabile, ma la capacità di
parlare e di tacere. Si minaccia di distruggere questa capacità. Ora, ci sono due mo-
di di ottenere questo risultato: rendere impossibile parlare, rendere impossibile tace-
re. I due modi sono compatibili: si rende impossibile a x di parlare di una cosa (rin-
chiudendolo in carcere, per esempio); gli si rende impossibile tacere di un’altra co-
sa (con la tortura, mettiamo). La capacità è distrutta in quanto capacità: x può par-
lare di una cosa e tacere di un’altra, ma cessa di potere o parlare o non parlare di
questa cosa come di quella . 

Cessa cioè la sua libertà come possibilità: il nazismo ha fatto sì che rap-
presentare la Shoah fosse impossibile perché impossibile è dirimere la
questione della sua rappresentabilità, sulla quale essenzialmente opera la
memoria. È per questo che qualunque rappresentazione dei campi rischia
di suscitare sconforto o disagio in chi ancora ne soffre. Infatti, seppure riu-
scissimo ad applicare una stessa “regola rappresentativa”, ciò che manca
in generale è una benché minima idealità di rappresentazione, la quale è
stata rubata, si diceva. Ciò vale più per tutti noi, essendo parte di quel pro-
cesso storico della Memoria della Shoah, per cui essa è la continuazione
d’un evento aperto, che cioè non ha mai più lasciato questo mondo, anzi
non gli è mai stata lontano sin dalla sua prima apparizione e in ragione di
ciò lo inerisce, dal momento che il suo ambiguo esserci – dichiarato in-
sondabile, ma presente e inquietante – si perpetua nella memoria per mez-
zo di una continuità con l’evento: le autopsie, le testimonianze e, infine, le
rappresentazioni. 

Se il nazismo ha condannato la Shoah a rappresentare se stesso, facen-
done il marchio unico e indelebile che proclama in historia il suo evento;
per superare questa eccezionalità, si può allora dare a questo evento di mor-
te uno sguardo iperbolico, la cui curva disegna traiettorie che si impenna-
no all’infinito al termine della funzione. Bisogna, cioè, far in modo ch’esso
s’inscriva nella temporalità tout court e sia capace di guardare la Shoah co-
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me tale. Esiste tuttavia un problema: qualsiasi collocazione temporale le
diamo, la Shoah non è sostituibile con alcunché non sia uno stesso volto
meduseo sempre frontale e sempre uguale. «Un essere-passato che non pas-
sa, se si può dire. È quest’impasse e anche quest’impassibilità del passato e
dell’evento del passato» . Siamo posseduti da questo impassibile che non
sopporta d’esser preso passivamente: se ne fa un impassabile che non si può
affrontare. 

Forse il nazismo ha rubato anche la memoria? Sembra ora opportuno
un ultimo sforzo per operare in ragione del regime di necessità – o stato
d’eccezione – temporale cui la Shoah è sottoposta. Per quanto sia difficile,
iscriverla nel tempo vuol dire accettare che sia accaduto l’inaspettato cer-
cando, semmai è dato, di non stupirsene: vuol dire finalmente collocare (ge-
stire) questa “Medusa” per intero, senza scissioni dal suo corpo, con cui la
testa sia infine tutt’uno. Bisogna insomma pensare che la Shoah sia finita
come evento, ma che continui in noi: sentire che la Shoah non è l’altro-in-
noi, ma noi stessi e capire profondamente che la seguente considerazione
non è un’ammissione disperata di colpa, ma una giustamente inquieta – e
illuminante – affermazione identitaria: «Quel mondo che ha prodotto Au-
schwitz è sempre ancora il nostro mondo» . 

Lasciando l’apertura della verità, come vuole Nancy, un’altra Memoria
incarna a un tempo un enigma o un mistero che può esser reso noto a ognu-
no, ma non pubblicamente: la soluzione che propone coincide forse con
una Memoria “immemore”, incapace di comunicazione o rappresentazio-
ne. «Un senso, dunque, che non va appropriato o interpretato, ma lasciato
alla immediatezza del suo semplice annuncio» : un atto di enunciazione o
dizione che sia «una parola in se stessa attiva proprio perché muta, sottrat-
ta al cerchio dialogico della comunicazione» . Qualcosa di sottilmente vi-
cino alla poesia: insomma, una Memoria che ricorda perché rinuncia all’o-
pera, traendosi fuori dal sistema del far-essere, che è, si diceva, la radice del
male nazista e del suo sistema d’idolo. 

La Shoah potrà finalmente esser tenuta presente quando a tutto questo
orrore sarà donata un’esperienza comune della Memoria: che sia cioè una
scrittura insieme della libertà e dell’intimità. Un atto pio, quindi, median-
te il quale viene inteso quel che davvero ci appartiene della Shoah, cercan-
do insieme di guardare ad essa come evento, come pure a ciò che la rende
tale (inaccostabile, eccezionale, specificamente incomparabile, estranea),
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senza mai allontanarsi da una memoria che tenga presente il Male. La
Shoah, più che mai, ne è paradigma e, per questo, nostro “tratto”. In altre
parole, essa è stata del Male, questo Male che è tuttora a noi possibile: un
concreto, stretto, vicino potere prossimo nostro. Siamo accomunati da que-
sta potenza e condividiamo lo stesso presente o libertà del male. Siamo dun-
que colpevoli della Shoah perché ne siamo ancora capaci: un potere pre-
sente o possibilità prossima da meditare nella memoria. 

«La storia continua sul fondo dell’interruzione della storia, nell’abisso,
piuttosto, d’una ferita infinita e che, nella cicatrizzazione stessa, rimarrà,
dovrà restare ferita aperta e non suturabile» .
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È innocente la filosofia?
Adorno, la dialettica, lo sterminio

di Marco Fortunato

All’inizio di uno dei poemetti in prosa dello Spleen de Paris Charles Bau-
delaire ricorda l’osservazione di Vauvenargues secondo cui esistono nei
giardini pubblici zone particolarmente poco esposte, malinconici vialetti i
cui frequentatori abituali sono gli inventori senza fama, le glorie mancate,
i veri o presunti geni non riconosciuti, i cuori infranti; e aggiunge che è
fondamentalmente a questa umanità, non ai forti e ai vincenti, che si ri-
volge l’attenzione del poeta e del filosofo . Di fronte a questo affascinan-
te incipit non si può fare a meno di domandarsi: ammesso che non sia, co-
me pure farebbero sospettare un paio di parole scelte da Baudelaire, solo
cinica curiositas che predilige il male perché lo trova più spettacolare del
bene, una simile “affinità elettiva” della filosofia con l’umbratile, il margi-
nale, il perdente, il debole esiste veramente? O piuttosto quella offerta dal
grande scrittore francese è un’immagine che si attaglia forse alla poesia,
ma non certo alla filosofia, e tutt’al più rispecchia ciò che della filosofia
pensa un poeta, o più precisamente ancora ciò che un poeta amerebbe che
fosse la filosofia?

Se c’è un pensatore che forse più di ogni altro ha ritenuto e motivato
che passare dal parlare di filosofia al parlare di ingiustizia, di potenza e di
violenza, anche di quell’“apparizione” particolarmente mostruosa della
violenza che è stata la Shoah, non costituisca affatto un eccentrico e arbi-
trario saltare di palo in frasca, una radicale metabasis eis allo ghenos, quel
pensatore è Adorno. In potenti pagine di Dialettica negativa Adorno dice
che la Shoah ha “spiegato” con la massima efficacia che esiste una stretta e
necessaria parentela fra l’area convenzionalmente giudicata rarefatta e su-
blime delle riflessioni metafisiche e quella aspra e brutalmente materiale del
sangue, dell’assassinio, del corporeo, anche e soprattutto del corpo umano
ridotto a carcassa da macelleria . Adorno sa che appena dietro, anzi quasi
letteralmente impastato alla splendente facciata dell’edificio della civiltà
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occidentale, le cui più eccelse vetrate sono rappresentate da musica e filo-
sofia, ossia proprio dalle creazioni di cui sono stati sommi maestri nella mo-
dernità alcuni figli di quello stesso popolo tedesco che si è macchiato della
colpa della Shoah, sta un infinito groviglio di corpi oscenamente avvin-
ghiati nella lotta e ululanti di dolore, oppure violati, ormai irrimediabil-
mente sopraffatti, straziati e ammassati in cataste alla stregua di quantité né-
gligeable, di rifiuti rimovibili.


La ratio occidentale alla sbarra

Soprattutto Dialettica dell’illuminismo e Dialettica negativa elaborano una
genealogia e una fenomenologia della ratio occidentale tali da suggerire
che essa, se sarebbe eccessivo dire che abbia preparato la Shoah, ha però
avuto delle fondamenta e uno sviluppo che rendono la Shoah tutt’altro che
arcana e inconcepibile. Alla luce di tale genealogia e fenomenologia, in-
fatti, le “cifre” connotative davvero essenziali, sotto cui si pone l’avventu-
ra di pensiero del quale l’uomo occidentale è stato protagonista nel suo
sforzo di trascendere e lasciarsi definitivamente alle spalle la fase del mito
e della magia, appaiono poche e sinistre: potere, ordine inteso come ge-
rarchia e comando, tendenziale avalutatività che sfocia in codarda acquie-
scenza alla forza dell’esistente, semplificazione/riduzione spinta fino al li-
mite dell’an-nientamento. 

Che il vizio d’origine della ragione e del sapere filosofico poi irrigidi-
tosi in scienza sia quello di non potersi permettere di essere in-utili, che sia-
no vincolati alla redditività, che debbano e vogliano produrre effetti/otte-
nere il risultato, il primo a svelarlo a chiare lettere è Bacone, non a caso il
primo araldo della “rivoluzione scientifica” e del tendenziale convertirsi
della filosofia in scienza, quando insegna che sapere è potere; per lui ciò
che conta non è il prezioso virtuosismo di chi componga discorsi dalle vo-
lute affascinanti, ma il sodo spirito pratico di chi sappia orientare il pen-
siero e la ricerca a produrre strumenti ed equipaggiamenti capaci di ac-
crescere il ben-essere degli uomini . È un vero e proprio punto d’onore del
filone materialistico in cui Adorno si riconosce additare con secco realismo
demistificante che il pensiero non nasce e non può nascere come dis-inte-
ressata contemplazione, come bello e libero gioco d’immagini e di concet-
ti, ma come risposta a un bisogno e alla penuria di un problema; e, se que-
sto finalizzarsi della ratio a strappare un risultato è almeno in nuce già vio-
lenza, essa è innegabilmente – per dirla con un termine usato da Sartre –
una controviolenza, nella misura in cui ha i tratti della replica che l’uomo
oppone alla situazione in cui si trova calato, alla quale ben si attaglia quan-
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to Georg Friedrich Creuzer ebbe a dire di quella dell’uomo preistorico, e
cioè che vi vige una terribile serietà che vieta qualunque dis-attenzione o
concessione al loisir, perché da mille lati e quasi a ogni attimo la natura lo
minaccia di distruzione, quella natura-quel mondo di cui Sartre ha scritto
che è come se contenesse una sentenza di ostilità e di ostracismo per l’uo-
mo . E tuttavia quest’esser incatenato del pensiero all’utilità e alla non-
gratuità, che traspare già dal fatto che debba piegarsi a essere sapere/co-
noscenza e tendenzialmente venga valorizzato solo a questa condizione,
mantiene un’irreparabile, “umana, troppo umana” traccia di volgarità, e
irreprimibile per ogni vero e grande filosofo, anche e forse soprattutto se
materialista, resta la vagheggiante “nostalgia” per ciò che non è mai stato
né probabilmente mai sarà se non per brevissimi lampeggiamenti, ossia
per l’incanto della condizione di un pensare non necessitato, non incalza-
to che possa permettersi di “non servire a nulla”. A quella nostalgia è ap-
parentato il monito di Simone Weil ad agire rinunciando poi a trarre un
qualunque vantaggio dai risultati della propria azione ; ma quella nostal-
gia chiede-vuole ancora di più, che il pensiero si spogli della performati-
vità che ne fa in definitiva una forma, per quanto sui generis, di azione, che
arrivi a tale “alleggerimento” attraverso la radicalità del non prefiggersi al-
cun risultato. 

Se, secondo una definizione tanto elastica quanto giustamente radica-
le di tecnica, è tecnica ogni predisporre mezzi per il conseguimento di uno
scopo, la ragione e il pensiero tenuti alla non-gratuità sono tecnica, in quan-
to imbandiscono le condizioni, gli strumenti affinché venga centrato l’o-
biettivo dell’autoconservazione, che poi quasi inavvertitamente e natural-
mente slitta da meramente difensivo a offensivo-aggressivo, perché diviene
attuazione del progetto di riequilibrare il rapporto di forze fra uomo e na-
tura, anzi di sbilanciarlo sempre di più a favore dell’uomo: la ragione e il
pensiero incalzati, nella misura in cui appunto procurano gli strumenti per
l’ottenimento della salvezza dall’attacco della natura e per la conquista su
di essa di un potere sempre più grande che sconfina nel suo aperto soggio-
gamento, regrediscono essi stessi a strumenti, a strumenti per l’appronta-
mento di quegli strumenti, e non a caso Adorno li chiama «organo degli
scopi», dove nella parola “organo” deve risuonare espressamente il senso
dell’organon greco. Non appare appropriato il luogo comune della critica
alla tecnica il quale afferma che, là dove impera la tecnica, si è consegnati
all’assenza di scopi; più corretto è dire che la tecnica trova lo scopo in se
stessa, intesa come escalation tendenzialmente inarrestabile di un progetto
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di nudo dominio e autoaffermazione che, insaziabile, si propone e conse-
gue con successo un risultato operativo dopo l’altro.

Il pensiero incalzato che mira al potere sopraffà la natura uniforman-
dosi ad essa, “copiandone” la durezza . Con uno dei suoi tanto geniali
quanto spericolati trasbordi dall’empirico-concreto al logico-astratto o vi-
ceversa, Adorno suggerisce che la durezza del dispiegamento di forza del-
la natura è “mimata” nel pensiero dell’uomo dalla testarda, irriducibile in-
transigenza del suo supremo fondamento, il principio di non contraddi-
zione: nella nettezza con cui esso decreta che, di due proposizioni con-
traddittorie, solo una può essere vera e assegna inequivocabilmente l’altra
all’area del falso, si conserva la memoria che la alternativa originaria e fon-
damentale è quella fra la propria autoconservazione e la propria rovina e
che a tutti i costi ci si deve canalizzare nella prima , che significativamente
un baluardo della modernità come Baruch Spinoza erige a unico vero “do-
vere” dell’uomo quando definisce il «conatus sese conservandi» come il
«primum et unicum virtutis fundamentum» .

La rigidezza da sergente del pensiero che rifluisce in matematica e tec-
nica è esaltata da una richiesta che Adorno ravvisa al cuore della grande
speculazione a partire dal Seicento e che documenta con richiami spazian-
ti da Descartes fino a Edmund Husserl: la richiesta che il pensiero sia si-
stema tendenzialmente onni-inglobante, e si strutturi a partire da e sul fon-
damento di pochi principi-cardine, anzi meglio se un unico principio, un
assioma o un asserto quanto più possibile astratto e generale-generico, da
cui, con scansione infallibilmente consequenziale, discendano/dipendano
le altre proposizioni . L’ordine prescritto al pensiero che deve modellarsi
come sistema è in definitiva detestabile culto della gerarchia, per cui quel-
lo che viene prima è insindacabilmente sovraordinato a quello che viene
dopo, è abbacinata pretesa di un fundamentum inconcussum, di un primum
inteso come assoluta spiegazione e soluzione al quale sia bello subordinar-
si e consegnarsi incondizionatamente, quella stessa pretesa che Adorno ve-
de operante già nella strategia con cui i presocratici individuano e “inco-
ronano” un arché e che probabilmente trova la sua apoteosi nell’elevazio-
ne dello Spirito a Uno-Tutto operata da Hegel. In questa richiesta d’ordi-
ne, che è feticismo della gerarchia, è già in qualche modo inscritto il fana-
tico ossequio alla disciplina esternato dai criminali nazisti alla sbarra che,
come fece paradigmaticamente Eichmann, addussero a loro discolpa di es-
sersi doverosamente attenuti ai comandi ricevuti dall’alto; ed è già prefigu-
rato il gusto di stilare sclerotiche e inappellabili graduatorie, come quella
che, all’interno dei campi di concentramento, sanciva anche fra i cosiddet-
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ti lavoratori liberi una gerarchia etnica secondo cui, ad esempio, un belga
fiammingo “valeva” più di un belga vallone e, soprattutto, che fra i prigio-
nieri erano gli ebrei a stare nettamente più in basso di chiunque altro, an-
che del peggiore criminale non ebreo .

Non può essere considerato un semplice caso che, a dimostrare e riba-
dire avversione e disprezzo particolarmente accentuati per l’ordine inteso
come dislocazione gerarchica degli elementi di una molteplicità su piani di-
versi e digradanti a partire da un vertice, sia proprio quel Julien Benda  nei
cui testi è centrale il motivo precedentemente accennato dell’elogio dell’in-
utile, quel Julien Benda che deve la sua celebrità, fra l’altro, all’avere ri-
chiamato, con utopismo forse filosoficamente un po’ dilettantesco ma non
per questo meno pungente, quelli che denominava i “chierici”, vale a dire
filosofi e scienziati, a un esercizio del pensiero che abbia l’orgoglio dell’in-
utilità in quanto si svolga nella piena indifferenza alle “applicazioni”, ai
vantaggi pratico-empirici che ne possano eventualmente risultare . 

Ma ordine è anche la precisione con cui nel sistema, una volta posto il
principio primo, al quale compete il massimo grado di generica astrattezza
e di in-determinatezza, per una sorta di “effetto domino” da esso si dipar-
tono quasi automaticamente-macchinalmente i lemmi e i corollari subor-
dinati; nel culto di questa perfetta articolazione strutturale che funziona
tanto più indefettibilmente quanto più sceglie di prescindere da pronun-
ciamenti contenutisticamente e assiologicamente rilevanti, come dimostra
il fatto che il primato dello stare più in alto sia assegnato all’asserto che “di-
ce” meno di tutti gli altri – tanto poco da avvicinarsi alla “purezza” di non
dire nulla –, è in certo modo anticipata la forma mentis che, apprezzando
un’azione solo per la sua “pulizia” organizzativa ed esecutiva del tutto in-
dipendentemente dal “piccolo dettaglio” che sia magari un omicidio o una
strage, ha permesso a moltissime “brave persone” di contribuire a vario ti-
tolo con sostanziale tranquillità di coscienza al funzionamento dell’“indu-
stria” a suo modo impeccabile del genocidio .

La ratio strumentale-non sostanziale che si tiene tanto sulle generali da
attirarsi l’obiezione di formalismo, questo pensiero che perde contatto con la
realtà avvitandosi su se stesso nella spirale di un’autarchia che Adorno acco-
sta all’algida sufficienza dell’art pour l’art , questo pensiero che si chiude nel-

È INNOCENTE LA FILOSOFIA? ADORNO, LA DIALETTICA, LO STERMINIO 

. Cfr. J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, trad. it. di E. Ganni, Bollati Boringhieri, To-
rino , pp. -.

. J. Benda, Il tradimento dei chierici, trad. it. di S. Teroni Menzella, Einaudi, Torino
, pp. -, -; Id., Il rapporto di Uriele, a cura di S. Teroni, il Mulino, Bologna ,
p. .

. Id., Il tradimento dei chierici, cit., pp. -, , -; Id., La fin de l’éternel, Galli-
mard, Paris , pp. -, .

. Th. W. Adorno, L’educazione dopo Auschwitz, in Id., Parole chiave. Modelli critici,
trad. it. di M. Agrati, SugarCo, Milano , pp. -, .

. Horkheimer, Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. -.



l’aplomb dell’avalutatività e si astiene dal giudicare, ha però, nella misura in
cui riconosce e venera come proprio modello la matematica, un pre-giudizio:
radicalmente alieno anche solo dal comprendere che un pensiero possa ave-
re quella vocazione critico-negativa che Adorno vede portata all’apice dalla
dialettica, esso sta comunque dalla parte di ciò che (c’)è, è naturalmente
schierato a favore del successo, nel doppio senso di ciò che è accaduto e di ciò
che, appunto in quanto tale, ha avuto successo, ha avuto la forza di installar-
si nell’essere e ora ha la forza dell’essere/è la forza . Non diversamente da
Nietzsche che, secondo l’esatta ricostruzione di Camus, dà ragione al mon-
do in quanto ritiene che esso debba uscire intatto e pienamente confermato
dal paragone con il “retromondo”/il “mondo vero”, a cui lo commisurano i
suoi denigratori assetati di trascendenza, perché paragonarlo ad esso signifi-
ca metterlo a confronto con ciò che non esiste/col nulla , la filosofia occi-
dentale nella sua corrente dominante, quella che in definitiva è passata o aspi-
ra a passare in matematica-scienza-tecnica, “benedice” l’esistente in quanto
lo erige a misura di se stesso , non sa immaginare nulla che possa andare al
di là del piano dell’immanenza e incrinarne il prestigio, esattamente come
considera se stessa l’unico pensiero, o almeno l’unico vero. 

Se la ratio astratta e altera dell’Occidente, che Adorno rubrica sotto
l’ampia categoria di illuminismo, compie il miracolo di “tornare” verso le co-
se – e non c’è dubbio che lo compia, dal momento che infinitamente più di
qualsiasi altra forma di conoscenza ha inciso sulle cose modificando tecno-
logicamente il mondo –, essa lo fa come loro nemica e padrona, prendendo-
le d’anticipo e d’infilata, condizionandole-manipolandole, disconoscendone
la vera identità e in definitiva, quasi, dissolvendole . Adorno coglie che il
rapporto che quella ratio instaura con le cose ha il suo paradigma nell’inter-
vento garantito dallo schematismo kantiano per cui il concetto puro, la ca-
tegoria dell’intelletto, insomma il generale pre-viene l’empirico, il dato, in-
somma il particolare applicandoglisi e sussumendolo sotto di sé . Qualco-
sa di molto simile dice l’acerrimo nemico di Adorno, Heidegger, quando, ri-
chiamandosi all’etimologia greca di “matematica”, argomenta che la ratio
matematizzante inaugurata dal Seicento ha il suo centro nevralgico nella sua
capacità di pre-vedere/anticipare le cose e i fatti. Ma questo pre-vedere e
anticipare è anche un pre-formare e coartare il pre-visto, un indirizzarlo a
compiersi secondo linee preordinate, in definitiva poco meno che un farlo
accadere ed essere come si vuole e secondo la propria convenienza. 
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Certo, questo sapere che incanala arbitrariamente le cose in una dire-
zione prefissata paga la sua efficacia ed efficienza col mancarne la vera iden-
tità, con la rinuncia a potere mai incontrare esse stesse, per così dire, in per-
sona. Con uno spunto omologo a un motivo caro ad altri grandi novecen-
teschi come Franz Rosenzweig e Lévinas, Adorno dice che il concetto, che
il soggetto della ratio predispone insieme come una corazza e come un ro-
stro, “afferra”-attacca la cosa, l’altro-da-sé – che nel linguaggio del perio-
do maturo di Dialettica negativa Adorno chiama inconfondibilmente il non
identico – dalla parte in cui è più debole, che è sì quella che ne consente la
manipolazione, ma al tempo stesso quella in cui esso non è veramente se
stesso . Mai la ratio occidentale ha la speranza né si preoccupa affatto di
andare all’individualità della cosa, di scoprire-incontrare l’individuum inef-
fabile, sempre la ri(con)duce al genere o alla specie ad essa sovraordinati,
la abbassa a mero campione di una categoria, la fa rifluire sotto una media
e la traduce in mera quantità, ignorando e disperdendo la ricchezza delle
qualità differenziali in virtù delle quali soltanto è quella che è . 

Qui è in primo luogo notevole che il non identico misconosciuto, as-
servito e manipolato dalla ratio possono benissimo essere, e di fatto sono
stati e sono, anche gli uomini, che non a caso il linguaggio tecnico-mana-
geriale da tempo chiama materiale umano: la società capitalistica in cui
niente e nessuno riesce ad essere identico a sé e distinto dagli altri, e tutto
e tutti sono fungibili e intercambiabili in quanto soggiacciono alla tirannia
del principio di scambio di cui è onnipotente ministro il denaro, che già
Georg Simmel chiamava equivalente universale, questa società ha manda-
to a morire sei milioni di ebrei come anonime unità di una mandria, non
come individui ma come esemplari e «variazioni del concetto della loro
completa nullità»  cui è toccata una morte infinitamente lontana dalla
«propria morte» invocata da Rainer Maria Rilke . 

Ma è assai notevole anche il fatto che il “trionfo” del soggetto della ra-
tio che asserve sia in realtà una ben miseranda vittoria. Lo è intanto perché
quel soggetto, che chiede a se stesso di essere l’artefice e l’officiante del rito
della scienza, è un soggetto poco meno storpiato del non identico su cui in-
fierisce, è un soggetto devitalizzato, scorporato, amputato del suo corredo
sensoriale, in quanto di esso “sopravvive” solo la componente capace di es-
sere garante dell’oggettività della scienza, dunque poco più della nuda sche-
letratura rappresentata dalle leggi della logica, e in primo luogo dal princi-
pio d’identità e di non contraddizione  che tutte le compendia e di tutte
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esprime lo spirito, che è coattività non meno inesorabile di quella della na-
tura dalle cui cieche forze pretenderebbero di essersi nettamente differen-
ziate . Ma la vittoria del soggetto della ratio asservente è ben povera cosa
anche perché, nella misura in cui ha preventivamente svuotato il non iden-
tico della sostanza di cui consta e che ne fa quello che realmente è, ciò che
gli “rimane in mano” e stringe nel momento della vittoria è poco più di nien-
te; questo soggetto sterminatore è condannato alla non-sorpresa, alla mici-
diale mono-tonia, alla disperante solitudine di incontrare perpetuamente se
stesso, ossia appunto quell’involucro “tubolare” di leggi e principi cui si è
ridotto . Se la sua vittoria riecheggia la condizione stregata del soggetto pa-
ranoico totalmente autoriferito che in tutto ciò che dice e che fa ripete in-
definitamente se stesso , allora è chiaro che la formula che meglio “foto-
grafa” quella vittoria è A = A, lo stesso spoglio principio d’identità di cui
Améry, nel suo libro sulla scelta di darsi la morte, dice che è espressione
quintessenziale del tenere duro, la legge dello stare incrollabilmente attac-
cato alla vita e a se stesso, ligio al dovere biologico-sociale di “funzionare” .
Lo spoglio principio d’identità è l’insegna sotto cui virtualmente si pone la
ratio occidentale protesa al dominio e vilmente amica dell’esistente, perché
la tautologica povertà e “idiozia” della formula A = A riflette ottimamente
la primordiale, quasi bestiale elementarità dei veri pensieri-guida di quella
ratio: che vincere è irremissibilmente preferibile a perdere, che essere forte
e avere-essere di più è meglio di essere debole e avere-essere di meno, in-
somma tutta la risaputa e becera “saggezza” che ha fatto e farà girare il mon-
do e cui sferra uno dei pochi aperti attacchi che le siano venuti dalla grande
filosofia Kierkegaard quando, mai come in questo animato da autentico spi-
rito dialettico, presenta il religioso come lo stadio del sistematico capovol-
gimento in cui quel che normalmente è positivo e più si rovescia in negati-
vo e meno, e viceversa.


Il “segreto” dello sterminio

Identità-identificare sono le parole chiave, e per esse passa probabilmente
anche il terribile “segreto” dello sterminio. Identificare è il destino del
pensiero . «Che il concetto si basi sull’identico e comporti il primato del-
l’identità sulle differenze, quindi dell’uno sul molteplice, nel suo essere il
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concetto stesso l’insieme delle note comuni ai vari oggetti che vi sono sus-
sunti: questo non viene mai messo in discussione da Adorno» . Tale iden-
tificare è un astrarre, un semplificare che è ridurre e sfoltire: le note di cui
fa constare il concetto, e che astrae-estrae dagli oggetti che raccoglie sot-
to di esso, sono “meno”/qualcosa di più povero di ciascuno di quegli og-
getti. Ma questo identificare che è un decurtare-uno sfoltire-un “disbo-
scare” è l’atteggiamento autodifensivo e ostile che il vivente, e in partico-
lare l’uomo, rivolge alla molteplicità: la molteplicità è infatti l’affaticante
stimolo che impegna e l’opprimente valanga che minaccia di sommergere
il vivente, e in particolare l’uomo, il cui vero, profondo desiderio – come
insegna il geniale e inquietante Freud di Al di là del principio di piacere –
è assenza di tensione, infinita quiete, regressione all’inerzia dell’antevita-
della non-vita. 

Molteplicità è ovunque, è (il) tutto, è il mondo, che non è affatto il Sem-
plice ma è fratto in infiniti elementi-individui, ciascuno dei quali a sua vol-
ta, per quanto esiguo e minimale possa essere, non è semplice ma è in sé ar-
ticolato e differenziato. Ma per ogni singolo uomo, la molteplicità più rile-
vante e scioccante è quella degli altri innumerevoli uomini, di cui incontra
qualche rappresentante già nel momento stesso in cui vede la luce e termi-
na la vita prenatale nella quale forse ha potuto credersi (il) solo-unico. La
molteplicità degli altri uomini è per lui particolarmente scioccante perché,
oltre a essere coinvolgente-affaticante come ogni altra, è anche ridimensio-
nante, umiliante, in quanto gli insegna e gli ricorda permanentemente che
non è che uno dei tantissimi, che è radicalmente non originale, infinita-
mente dozzinale: infatti, per quanto sia vero che non uno di loro gli è in tut-
to e per tutto uguale, altrettanto vero, anzi ai suoi occhi ancora più vero e
saliente è che, nei tratti decisivi, egli non è che la replica e, quasi, il clone di
ciascuno di loro, com’è di nuovo Freud a insegnare forse più esplicitamen-
te di chiunque altro, dal momento che, come Adorno puntualmente anno-
ta , la psicoanalisi svela che siamo tutti in definitiva riducibili allo stesso
paio di elementari determinazioni pulsionali.

Difficilmente si potrebbe trovare qualcuno che abbia espresso ciò che
gli altri sono per lui/ciò che gli altri sono per ciascuno in modo più veritie-
ro e, pur nell’estrema sintesi, assolutamente esauriente di Améry nella pa-
gina in cui dice, in secca successione, che gli altri sono l’inferno, sono quel-
li che ci possono amare e che possiamo amare, e sono quelli che ci costi-
tuiscono e senza i quali letteralmente non saremmo (quello che siamo) . È
Hegel il sommo maestro di questa terza e ultima parte della verità, quella
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per cui gli altri sono per ognuno di noi anche ricchezza e risorsa, una ri-
sorsa talmente cruciale e preziosa che, in assenza dell’aspra dialettica di re-
ciproco riconoscimento e desiderio che con loro ingaggiamo, non sarem-
mo più che una sfera vuota. E tuttavia questa terza parte della verità non
solo non infirma, ma in qualche modo rafforza la prima – quella per cui gli
altri sono il ridimensionamento/la relativizzazione e il disturbo, come pre-
feriamo dire con un termine che sappia meno di scolastica sartriana rispet-
to all’“inferno” usato da Améry –, perché il dovere ammettere e il sapere
che, lasciati per così dire a noi stessi e senza il nutritivo “gioco di rimbal-
zo” con gli altri, saremmo infinita povertà e quasi nulla è un ben amaro e
frustrante sapere destinato ad accendere verso di loro non meno ira vendi-
cativa che riconoscenza. 

Così, a proposito della canonica e dibattutissima questione se la Shoah
vada o non vada ritenuta l’in-immaginabile e l’in-concepibile, si dovrà dire
in prima istanza che essa è il non-inimmaginabile e il non-inconcepibile
perché in definitiva non è che la realizzazione di un perverso ma tutt’altro
che incomprensibile experimentum mentis che insceni per gli uomini (o al-
meno per una parte di essi) condizioni di vita ancora e molto più sfavore-
voli, tanto severe da avvicinarsi asintoticamente a renderla letteralmente
impossibile, rispetto a quelle che la natura con il nostro attivo concorso ci
offre, a quelle cioè che non di rado ci paiono quasi un miracolo di cui as-
solutamente nulla garantisce il perpetuarsi e che in fondo temiamo possa-
no a ogni momento essere revocate e rovesciarsi in radicale dis-agio, mici-
diale mal-essere e sistematica dis-grazia, ossia in una condizione che talora,
atterriti, riusciamo quasi a immaginare e “vedere” e della quale quella in-
flitta ai reclusi nei campi di concentramento potrebbe essere considerata
appunto un esempio. Ma, in seconda istanza, la Shoah è il non-inconcepi-
bile anche perché può e forse deve essere intesa come un’estrema, indub-
biamente mostruosa ma appunto non incomprensibile operazione di sfol-
timento della molteplicità degli altri, come il ricorso da parte dell’“indivi-
duo collettivo” incarnato dal popolo tedesco al tentativo più elementare e
primitivo, e proprio per questo infinitamente esecrabile sul piano etico ma
anche tutt’altro che inesplicabile su quello logico, di ri-solvere o almeno al-
leviare il problema dell’incombere ridimensionante-umiliante degli infiniti
altri-da-lui. Se ci si pone nella luce di quest’interpretazione, ci si persuade
che, per quanto rispettabili e pregevoli debbano essere considerati gli sfor-
zi prodotti anche da grandi come Adorno stesso e Sartre  per spiegare fi-
losoficamente e psico-sociologicamente il fatto che la furia nazista si sia ab-
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battuta proprio sugli ebrei, in realtà essa avrebbe senz’altro potuto sce-
gliere anche altre comunità, e anzi avrebbe dovuto a rigore colpire la to-
talità degli altri-dal-popolo tedesco. Anche per questa via si giunge a com-
prendere ciò che è stato intuito da qualche studioso di quella furia, ossia
che la sua vera, profonda, fatale intenzione era l’an-nientamento assoluto,
che essa si voleva, e si è in certa misura avvicinata a essere realmente, to-
tale distruzione e autodistruzione. Sì, anche autodistruzione, e anche que-
sto a filo di logica, perché chi cancella gli altri-da-sé va incontro, secondo
la ricordata lezione di Hegel, al destino della propria completa desertifi-
cazione, all’esito di esalare esattamente come il fumo che fuoriusciva dai
forni crematori.


La dialettica come chance

Il pensiero che per Adorno, pur perseguendo la massima stringenza con-
cettuale e perciò necessariamente affidandosi anch’esso alla guida delle leg-
gi logiche care alla ratio, al tempo stesso intende e forse può riuscire nel-
l’impresa di spezzarne la coattività, e così in qualche modo di pensare con-
tro se stesso, è la dialettica , il pensiero che ha il coraggio e la “follia” di
contravvenire al principio di non contraddizione , vero e proprio totem-
feticcio della ratio e del miserabile common sense dominante. È nella dia-
lettica che per Adorno è riposta la speranza che il concetto possa final-
mente rispettare e “toccare” il suo altro, ossia l’extraconcettuale/il non
identico, che lo possa “aprire” riflessivamente senza per questo omologar-
lo a sé . S’impone quindi una ricognizione che indichi se, ed eventual-
mente fino a che punto, il ritmo e il rituale di pensiero della dialettica ospi-
tino davvero in sé tratti e tracce che autorizzino a ritenere che essa possa
essere araldo di quell’autentico “nuovo inizio” per il pensiero che sarebbe
un suo esercizio emendato dalla forza-dalla violenza-dalla sopraffazione.

Un primo, in parte ancora interlocutorio “affondo” di analisi della dia-
lettica porta a galla tre evidenze non tanto agevolmente amalgamabili fra
loro: la dialettica è bene in quanto piacere; è onestà/obiettività, e appunto
per questo al tempo stesso rassicurazione e disperazione; è stallo, un se-
gnare il passo che non produce (il) risultato. 

Se è esatta l’acutissima intuizione di Benjamin secondo cui lo squisito,
sommo piacere si dà quando la sorpresa per l’irruzione dell’inusitato che
non si era mai verificato prima coincide con la beatitudine ingenerata dal-
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la familiare riproposizione di uno stesso , allora la dialettica può ritener-
si un’eminente figura del sommo piacere: infatti assomma in sé l’assoluta,
clamorosa sorpresa data dalla esibizione della contemporanea pari validità
degli opposti e, ancor più, del capovolgimento dell’uno nell’altro, e la
compatta stabilità e mono-tonia data dal fatto che essa non fa che siste-
maticamente reiterare appunto quella sorpresa, che ciononostante alme-
no in qualche misura resta tale anche al suo millesimo riproporsi, anche
per chi ormai da una vita frequenti i testi della dialettica o anche la eser-
citi-la scriva.

La dialettica ha-è l’onestà di riconoscere che niente e nessuno, nessu-
no dei pur numerosissimi momenti logico-reali per cui passa, ha la “tem-
pra” che ne farebbe la de-finitiva Soluzione. Che essa, come in nessuno dei
suoi artefici accade più coerentemente e ostinatamente che in Adorno, si
rifiuti di impuntarsi su un qualsiasi qualcosa o qualcuno come sul Positivo
degno di “chiudere il discorso”, ne fa un perpetuum mobile che ha l’effet-
to di rassicurazione di garantire che ci sarà sempre un dopo-un oltre-un fu-
turo, di scongiurare il pericolo del sinistro, in fondo disperante senso di ir-
revocabile arresto e della greve sazietà che potrebbero venire dall’approdo
a un compimento che metta la parola fine, quel senso d’arresto e quella sa-
zietà che pochi hanno “cantato” altrettanto bene del Pascoli che, in Alexan-
dros, lo attribuisce al condottiero macedone nel momento in cui non ha più
davanti a sé altro mondo da conquistare. Ma, naturalmente, questa sua se-
rietà, che respinge come fanatismo persino ridicolo un qualunque even-
tuale attaccamento, ingenera al tempo stesso la disperazione, sia perché pre-
clude la pace e la soddisfazione di cui un approdo inequivocabile fa co-
munque balenare la promessa, sia in quanto ricorda inesorabilmente che il
mondo/il reale è il luogo in fondo miserabile in cui non è dato di incontra-
re niente e nessuno degno di un vero e pieno “abbraccio”, di un’autentica
condivisione. 

La dialettica, proprio il pensiero che non si ferma mai, è anche però l’a-
gente dello stallo, come suggerisce in modo flagrante la sensazione di ozio-
sa in-concludenza comunicata dalla sua traiettoria attorta e penosa, che è
in definitiva la traiettoria di un eterno ritornare su se stesso, di un’impossi-
bilità di avanzamento per cui, appena qualcosa è detto-è posto e quindi si
direbbe conseguito un risultato, questo qualcosa è subito revocato-tolto e
il supposto risultato disperso. In ciò la dialettica incarna davvero la “verità”
del philosophicum, la sua grandezza e miseria, più fedelmente di ogni altra
sua espressione, sia nel senso che, diversamente dalle scienze, la filosofia
non fa e non può far segnare alcun effettivo progresso nella soluzione dei
suoi problemi, sia nel senso che la buona lettura di un testo filosofico o più
in generale di area umanistica è proprio quella che “aggredisce” ciò che leg-
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ge, quella che, nel momento stesso in cui lo legge e quindi in qualche mo-
do lo accetta, pensa contro di esso e mira a smentirlo-a rovesciarlo, mentre
la buona lettura di un testo di chimica o di scienza delle costruzioni è quel-
la che tiene fermo a ciò che legge e lo incamera come certo.

A un secondo, più approfondito livello di considerazione, capace di in-
vestire più da vicino la questione se la dialettica abbia effettivamente le car-
te in regola per proporsi come la filosofia affrancata da impositività e vio-
lenza che possa propiziare l’adempimento di quello che Adorno chiama il
nuovo imperativo categorico lasciatoci da Hitler – fare che Auschwitz non
abbia mai più a ripetersi –, la dialettica, in quanto costitutivamente con-
templa e contiene la contestazione di tutto ciò che dice-pone/la contesta-
zione di se stessa, si staglia come il pensiero quant’altro mai altruistico. Il
dicente-scrivente dialettico, ogni volta che ha affermato una proposizione-
una tesi, è colto da un ritegno che ha profondo valore, oltre che logico, an-
che estetico e morale, sente che il linguaggio assertorio-apodittico, così dif-
fuso perché normale, cui anche lui si uniformerebbe se si fermasse a quel-
la proposizione-a quella tesi, è insieme falso in quanto non scientifico, brut-
to in quanto ridicolo e cattivo in quanto prepotente, e quindi afferma an-
che la proposizione opposta-l’antitesi, di cui riconosce che ha ragioni per
rivendicare la propria verità assolutamente non minori di quelle che ha la
prima proposizione. Ma è evidente che, così facendo, il dicente-scrivente
dialettico continuamente e sistematicamente interrompe-disturba il ductus
del proprio dire-scrivere, che amerebbe invece dipanarsi come comoda-
mente e tirannicamente unilineare; e il disturbo cui ha l’onestà e in fondo
anche il grandioso autolesionismo di aprirsi è il disturbo dell’altro, come
prova irrefutabilmente e contrario il fatto che, fra le figure esemplari del di-
re-scrivere adialettico-predialettico che esigono e offrono chiarezza e net-
tezza dell’inequivocabile e quindi unilateralità e falsità, troviamo, oltre al
giornalista e al filosofo di scuola analitica-anglosassone, anche il bambino,
che, come ogni bravo psicologo sa, è e non può che essere un piccolo mo-
stro di egoismo. 

Contro l’idea che quel disturbo sia il disturbo dell’altro, in definitiva
non ha forza la ben nota obiezione formulata anche da notevoli pensatori
secondo cui, nella misura in cui è pur sempre il dicente-scrivente dialetti-
co a porre e affermare anche l’antitesi, la dialettica sarebbe un gioco a cir-
cuito chiuso e, quasi, una farsa in cui un io in realtà incontestato tiene dal
principio alla fine saldamente in mano le redini, in quanto si diverte a fin-
gere di calarsi nella difficoltà avendo già tranquillamente in mano la solu-
zione che la appianerà. Questa obiezione non ha forza, perché proprio il
fatto che sia sempre e comunque lo stesso io protagonista ad affermare l’an-
titesi attesta come egli, mentre ogni inclinazione naturale lo trascinerebbe
verso la semplicità dello sposare una sola delle due proposizioni, si sia in-
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vece elevato all’ardua disciplina di essere appunto lui stesso ad abbracciar-
le e a “contenerle” entrambe in sé, di fare a tal punto propria la contesta-
zione che gli proverrebbe immancabilmente dall’altro da essere appunto
lui stesso a prevenirla e a opporsela. 

E tuttavia quell’obiezione ha effettivamente forza nei confronti di ogni
dialettica che, come fa anche quella del pur grandissimo Hegel, perviene a
una terza proposizione/alla sintesi, perché quest’ultima ha realmente i tratti
e la funzione di un asso nella manica calato ad appianare il contrasto fra te-
si e antitesi, che de-cide facendolo retroattivamente parere poco più di una
finta, speciosa baruffa. Non a caso la proposta avanzata da Adorno di una
dialettica negativa, che vada oltre e in buona parte anche contro Hegel, ha il
suo cuore pulsante nel divieto di andare oltre il puro dispiegamento di tesi e
antitesi fra loro fino in fondo assolutamente inconciliabili, nell’interdizione
dell’approdo alla sintesi che, in quanto negazione della negazione/di quella
negazione che è l’antitesi, torni a installarsi come un positivo con il quale «nel
cuore della dialettica prende il sopravvento il principio antidialettico, quel-
la logica tradizionale per la quale more arithmetico meno per meno fa più» e
nella quale Adorno ravvisa e ripudia «la quintessenza dell’identificare» .
Proprio la sintesi è una cospicua presenza del marchio della violenza e della
sopraffazione nella dialettica, ossia nel pensiero che pure abbiamo ritenuto
meritevole di venire definito altruistico. Infatti, va condivisa la posizione de-
gli autori – fra gli altri, Giuseppe Rensi e Rüdiger Safranski – che riten-
gono che la sintesi non sia l’equilibrato e irenico punto di conciliazione e
quasi la fusione fra tesi e antitesi che rende pariteticamente giustizia a en-
trambe, ma piuttosto il “ritorno” e la ri-affermazione della tesi; questa è sì
passata attraverso il crogiuolo del confronto con l’antitesi, ma in conclusio-
ne si ripresenta e “vince”, la sovrasta-la sopraffà.

Chi cerca motivi per non accordare alla dialettica la qualifica di pen-
siero non violento, ne troverà altri proprio concentrandosi sul suo nucleo
strutturale, ossia sul gioco triadico di tesi-antitesi-sintesi. Per cominciare,
non potrà essere presa sotto gamba la considerazione, tanto ovvia quanto
comunque fondamentale, che la dialettica, in quanto costitutivamente in-
scena appunto il contrasto fra tesi e antitesi, è il pensiero più di ogni altro
agonale, che non consente per un solo momento di dimenticare l’esistenza
della lotta. Adorno ama osservare che la dialettica è legata alla società an-
tagonistica di cui è il rispecchiamento teoretico, e proprio per questo è ca-
duca e sarà superata, perderà letteralmente senso quando si instaurerà la
società giusta e liberata ; non si può fare a meno di rilevare una certa in-
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genuità da sociologo in questo suo scaricare la colpa principalmente-sol-
tanto sulla iniqua società capitalistica-iperscientificizzata-ultratecnologica
irrigiditasi in sistema dell’amministrazione totale, in questo suo credere
(che forse è un costringersi a credere) che, quando essa fosse oltrepassata,
potrebbe insediarsi sulla terra qualcosa di simile al kantiano regno dei fini,
in questo suo non voler vedere e riconoscere che il mondo sta, da sempre
e per sempre, ontologicamente nell’in-giustizia e nel dis-accordo perché è
affetto dal “vizio”-dall’errore costitutivo di ospitare, anzi di essere la non-
semplicità, la disarmonia della frammentazione. Ma appunto per questo, a
“discolpa” della dialettica si deve sottolineare che essa non ha certo “crea-
to”-causato il male della divisione, della lotta e della violenza di cui pure
letteralmente vive, e verosimilmente nemmeno lo ama o se ne compiace, ma
ne è solo, come si è detto, il rispecchiamento-la registrazione; le spetta an-
zi un elogio per l’onestà, la fedeltà al vero e la forza con cui appunto lo re-
gistra e lo pone al centro, senza nulla concedere all’accomodante ipocrisia
delle altre forme di pensiero che glissano più o meno radicalmente su di es-
so. Inoltre, il termine stesso “dialettica” adombra la possibilità-speranza
che la vita divenga pura discussione, qualcosa di simile a quello che i latini
intendevano con conversatio, uno stare assieme dispiegando tutte le risor-
se della parola, comprese naturalmente anche quelle di più acuminata
asprezza, in un confronto che mantenga comunque la tonalità di fondo di
una comune ricerca spirituale; e in Parole chiave Adorno osserva che, pur
inerendo una nota di odiosità alla divisione fra lavoro materiale e lavoro spi-
rituale, in essa è però racchiuso il rinvio alla bella utopia di una condizio-
ne in cui alcuni, anzi in prospettiva tutti gli uomini vivano, come Zarathu-
stra, di pura attività spirituale. Una simile condizione sarebbe il regno del-
la gratuità in cui l’uomo non soggiacerebbe più alla volgare maledizione di
doversi meritare-guadagnare da vivere.

L’ingranaggio della grandiosa “macchina” dialettica da cui promana il
rintocco della violenza è piuttosto la sua prestazione più peculiare e sba-
lorditiva, cioè la di-mostrazione dell’identità degli opposti, che si tratti di
illuminismo e fede nella Fenomenologia hegeliana o di empirismo e razio-
nalismo in Terminologia filosofica di Adorno. 

Che gli opposti coincidano, è stato spesso notato, dipende dal fatto che
essi, che si direbbero divisi dalla massima distanza possibile, sono in realtà
avvinti da un’“attrazione fatale” per cui risultano a un tempo irriducibil-
mente lanciati l’uno contro l’altro e affini fino all’indistinguibilità/affini fi-
no all’indistinguibilità e irriducibilmente lanciati l’uno contro l’altro. Co-
me ha intuito con finezza Roberto Esposito , di questo singolarissimo de-
stino degli opposti può essere considerata una magistrale “messa in scena”
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quel poemetto in prosa dello Spleen de Paris di Baudelaire nel quale l’io nar-
rante racconta di una passeggiata in montagna in cui l’incanto del paesag-
gio gli aveva regalato l’estasi di un distacco quasi assoluto dalle miserie ter-
restri fino al momento in cui, essendosi fatto riavvertire il peso della mate-
ria attraverso la fame che lo costrinse a mettere mano a un grosso pezzo di
pane, spuntò improvvisamente un piccolo essere cencioso, nero, scarmi-
gliato, i cui occhi esprimevano un intensissimo desiderio di quel pane;
quando il protagonista ebbe offerto una fetta del pane a quello sgradevole
esserino e questi l’ebbe bruscamente afferrata, si materializzò un altro in-
dividuo a lui talmente simile da parerne il gemello, e fra i due uomini in mi-
niatura si scatenò una lotta furibonda dall’esito incertissimo per il posses-
so della fetta che, passando più volte dalla mano di uno a quella dell’altro,
assunse dimensioni via via sempre più ridotte fino a dileguare interamente
dispersa in briciole . 

Nella misura in cui l’identità degli opposti può essere immaginata co-
me radicale con-fusione dell’uno con l’altro, come assoluta, anche fisica
compenetrazione, come vera e propria incorporazione dell’uno nell’altro
che di due faccia un unico essere, non c’è dubbio che essa evochi la condi-
zione che sarebbe la sola a meritare di essere chiamata vera amicizia, quel-
la che ci sembra quasi di sperimentare nell’infanzia, quando lo sviluppo an-
cora limitato delle facoltà critiche, che ci doneranno più avanti il dubbio,
in fondo malinconico prestigio dell’originalità di giudizio e della marcata
distinzione dagli altri, ci accorda l’emozione panica e per sempre indimen-
ticabile di sentirci incondizionatamente tutt’uno con l’amico del cuore. Ma
soprattutto, l’identificazione come letterale, anche corporea fusione di due
che abolisce fra loro ogni scarto è nientemeno che la più alta imago dell’a-
more, se è vero che in esso ciò a cui gli amanti anelano in realtà è divenire
(o forse ridivenire) uno, come ben sapeva Platone, in particolare il Platone
del mito narrato da Aristofane nel Simposio , e come conferma la psicoa-
nalisi, che coglie lucidamente come ciò che ognuno non può perdonare agli
altri e sta all’origine dell’aggressività umana sia sic et simpliciter il fatto che
non siano lui/che non siano uno stesso essere con lui, tant’è vero che Freud
fu incline a ritenere che ci sia un unico rapporto interumano completa-
mente esente da aggressività, quello della madre con il figlio, perché du-
rante la gravidanza la madre ha fisicamente incorporato il figlio, è stata in
certo modo una persona sola con lui . 

E tuttavia quello della compenetrazione con l’altro e nell’altro resta so-
gno, di fatto ognuno vive confinato nella distanza da tutti gli altri, coi qua-
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li, essendo essi corpi ineluttabilmente distinti dal suo, si rapporta – per ri-
prendere la suggestiva scelta terminologica di Emilio Tadini nella Distan-
za  – come con semplici figure; ognuno deve convivere con la fatale soli-
tudine della propria egoità e, come recita un classico insegnamento della fi-
losofia morale tanto stucchevole quanto incontestabile, deve imparare ad
amarla-ad amarsi perché solo chi sia il più possibile in pace con se stesso
può esserlo con gli altri e amarli. Non stupisce perciò che, quando Adorno
prova a definire la condizione di un’avvenuta conciliazione fra soggetto e
oggetto, cioè fra i poli della coppia di opposti che in qualche modo le rap-
presenta tutte, dice che se la immagina come una libera comunicazione sen-
za potere fra distinti che escluda non solo la loro ostile antiteticità, ma an-
che la loro unità indifferenziata . 

A incamminarci verso la comprensione del perché nell’identificazione
degli opposti, ossia lì dove pure è adombrata la culminatio dell’amore, si
ritrova anche l’impronta della violenza, anzi addirittura dell’aperta deva-
stazione e dell’an-nientamento, sarà la considerazione dei motivi per cui
va ritenuto comprensibile ma in sostanza inadeguato il rimprovero più
classico, puntualmente presente ad esempio in un moralista come Vladi-
mir Jankélévitch , che viene rivolto a quella così ardita prestazione della
dialettica, cioè che essa sarebbe un furbo gioco di prestigio con cui si vuo-
le, in fondo vilmente e per proprio comodo, disconoscere quanto siano in
realtà fra loro inconciliabili le opposte possibilità che si offrono alla scel-
ta. Tale rimprovero, dall’inconfondibile sapore kierkegaardiano, è com-
prensibile in quanto viene dalla tradizione che tendenzialmente vede in
ogni coppia di opposti appunto gli estremi di un aut-aut, i capi di una scel-
ta, cui si è chiamati ad accostarsi con la massima serietà e quasi con tre-
more perché fra l’optare per l’uno o l’optore per l’altro si spalanca in ulti-
ma analisi la differenza assoluta che passa fra l’abbracciare il bene e la sal-
vezza e lo sprofondare nel male e nella perdizione. Quel rimprovero è però
in sostanza inadeguato perché, se c’è qualcosa che meno di tutto può es-
sere addebitato all’esibizione che la dialettica compie dell’identità degli
opposti, è che essa sia mossa da scaltro opportunismo e autoindulgente ri-
cerca della comodità: infatti, all’uomo è talmente consustanziale la ten-
denza a definire la sua identità riconoscendosi in qualche pars o valore e
respingendo più o meno bellicosamente quelli opposti, che il di-mostrare,
ad esempio, che avere fede ed essere un razionalista oppure militare a si-
nistra ed essere partigiano della destra sono in ultima analisi il medesimo
è in realtà l’inquietante e il terribile, perché significa minare forse irrepa-
rabilmente il suo sentimento identitario. 
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Ma è evidente, anche al di là dello specifico riferimento all’ambito “psi-
cologico” dell’umano, che in generale di-mostrare l’identità di un ente-di una
figura con il suo opposto significa infirmarne-intaccarne gravissimamente la
consistenza ontologica, anzi praticamente dissolverlo, perché nessuna stabi-
lità, anzi nessuna realtà può essere rivendicata da quello che non riesce a di-
stinguersi neppure da ciò da cui dovrebbe massimamente differire. Certo,
dopo che la dialettica ha di-mostrato la nullità della realtà, il mondo è ben lun-
gi dal venire meno, bensì continua, turrito e sostanzialmente indisturbato, a
mostrarsi in tutta la sua inabbattibile possanza; ma lo spirito, di cui la dialet-
tica è la più alta espressione, ha comunque palesato così tutta la sua vocazio-
ne e la sua carica tendenzialmente omicide e sterminatrici, ed è ragionevole
supporre che Rosenzweig pensasse in primo luogo alla dialettica e alla sua più
clamorosa prestazione, l’identificazione degli opposti, quando, secondo la ri-
costruzione di Massimo Cacciari , riprese dallo Schelling “anti-idealistico”
dei Weltalter la persuasione che lo spirito, se non gli resistesse con la fermezza
di un incrollabile baluardo il Presupposto costituito dalla triade Dio-Uomo-
Mondo, avrebbe da tempo ridotto il mondo a niente.


Dal saggismo all’in-esistente:
figure di un “nuovo inizio”

In conformità alla sua natura ambigua e ancipite, la dialettica è dunque ri-
sultata insieme suscettibile e non suscettibile di essere assunta come guida
per un nuovo inizio del pensiero che sia finalmente scevro dall’ipoteca del
dominio e della violenza. Il testo di Adorno è attraversato, come da errati-
che luminescenze, da apparizioni di figure che possono forse soddisfare in
modo più puro e pieno della dialettica a quella richiesta di un nuovo inizio;
e non più che di inappariscenti luminescenze può trattarsi, perché, se
Adorno “scegliesse” una determinata figura come emblema della possibile
salvazione e del bene, commetterebbe il male di trasgredire il divieto dia-
lettico di fissare alcunché come risolutiva Positività, un divieto che in lui in
parte si confonde con la proibizione di farsi immagini di Dio propria della
religione ebraica. 

Sulle tracce di una di quelle luminescenze, senz’altro una fra le più ca-
re ad Adorno, ci mette l’idea già accennata che ci possa-debba essere una
coesistenza dei diversi e anche degli opposti non inquinata dal potere, tale
che nessuno di essi prenda il sopravvento sugli altri, ma al tempo stesso che
ciascuno conservi la propria inconfondibile distinzione, spinta anche fino
alla più idiosincratica rivendicazione della propria identità: il “miracolo” di
un simile libero e paritetico dispiegamento dei molteplici è offerto dalla pa-
gina saggistica. 
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Appoggiandosi, per delineare i tratti salienti del saggio come forma fi-
losofico-letteraria, a un originale confronto con le regole metodiche for-
giate da Descartes, Adorno dice che il saggio consapevolmente infrange
quella che consiglia al pensatore e allo scienziato ordinati riepiloghi ed enu-
merazioni affinché la loro opera si serri in una compagine tendenzialmen-
te sistematica che nulla ometta e cui nulla sfugga . Fecondamente dis-or-
dinato, il saggio non fa alcuna dichiarazione programmatica di intenti, non
definisce preliminarmente i concetti che usa , né – come già comprese lu-
cidamente nel Conflitto della cultura moderna un sommo saggista come
Simmel  – “mima” con la sua struttura l’ordo di un mondo in cui sia chia-
ra e ben marcata la distinzione fra il principale-centrale e il secondario-mar-
ginale, ma soprattutto non affronta la tematica che ha scelto sciorinandola
esaustivamente dal suo principio logico-temporale fino alla sua conclusio-
ne, bensì irrompe direttamente in medias res a partire da un suo punto qua-
lunque, realizzando una temeraria ellisse, compiendo un vertiginoso “ta-
glio” prospettico che gli assegna costitutivamente la forma di un frammen-
to, e terminando del tutto liberamente la sua esposizione quando avverta
lo spegnersi spontaneo dell’impulso che lo ha mosso . 

Ancora più importante è che il saggio disobbedisce anche a un’altra ca-
pitale regola del metodo cartesiano, quella che prescrive di partire dal sem-
plice per poi elevarsi solo per gradi fino al complesso: il saggio, infatti, ha
a che fare fin dall’inizio con il complesso, con il pluristratificato , anche e
soprattutto perché, come si è detto, dà voce con equanimità, pur in gene-
rale non enunciandole tutte esplicitamente, alle molteplici possibili opzio-
ni e posizioni, in quanto il suo non sapere né volere pervenire a una verità/a
una de-cisione  dice almeno implicitamente che sono tutte legittime e so-
stenibili. Quello che un acuto studioso del saggismo e grande saggista egli
stesso come Cacciari dà ripetutamente la chiara impressione di reputare il
limite che lo rende anche eticamente insoddisfacente, ovvero che si asten-
ga dal de-cidere, può essere invece considerato proprio come la sua più al-
ta qualità etica. 

Eppure il saggio, mentre è questo ammirevolmente duttile “luogo” del-
l’apertura multilaterale, nello stesso tempo ospita una traccia di unilatera-
lità, di faziosità, di arbitraria in-giustizia, perché il saggista è in realtà sem-
pre sbilanciato e “schierato”, e non esiste genere letterario o forma cultu-
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rale in cui l’autore lasci filtrare così intensamente e smaccatamente le pro-
prie preferenze e i propri umori, le proprie venerazioni e i propri anatemi,
i propri gusti e i propri disgusti come nel saggio, al punto che di esso non
è eccessivo dire che, più o meno velatamente, parla sempre essenzialmen-
te di lui, ne è sempre in ultima analisi l’autoritratto. E in nessuno più che
in Adorno, che in tutti i suoi pur eterogenei testi è fondamentalmente un
finissimo saggista, il fattore di in-giustizia connaturato al saggio arriva a es-
sere eclatante, in quanto assume le inconfondibili fattezze di una vis criti-
co-polemica che è spesso autentica, implacabile cattiveria. Se Elias Canetti
ebbe a dire che dall’esperienza dell’ascolto della micidialmente tagliente
oratoria di Karl Kraus si usciva tanto carichi e intolleranti da arrivare qua-
si a odiare mortalmente la reietta parte di umanità formata dai suoi bersa-
gli polemici e dai loro fautori, del testo di Adorno si può dire che è al-
trettanto temibile e pericoloso perché la sua parola, che per molti versi ha
davvero il tono del definitivo e dell’insindacabile al cui rischio gli parve
esposta quella di Hegel, smaschera e colpisce i suoi avversari, che si trat-
ti del positivismo o degli aborriti artisti affermativi, dall’alto di un così so-
vrano disprezzo da potere indurre il lettore a dividere il mondo in un grup-
po ristretto di eletti riuniti attorno alla lezione filosofico-esistenziale di
Adorno e nella massa degli inferiori cui riservare solo severa freddezza. 

Certo, l’elemento di faziosità del saggio è anche quello che ne garanti-
sce il realismo, se è vero che lo stato di perfetta imparzialità, di totale equa-
nimità sarebbe sì una condizione fra le più alte e pure in assoluto, la con-
dizione che ci piace immaginare sia quella di Dio, ma di fatto è inconse-
guibile dall’uomo, e forse di nessuno si deve diffidare più che di coloro che
sostengono di averla raggiunta e di permanervi. Certo, quell’elemento di
faziosità, che in Adorno si modula come cattiveria, ha ai suoi occhi il meri-
to di scongiurare che in lui la dialettica si risolva in un dire pacatamente e
senza mordente “da un lato..., dall’altro...”, in quel semplice e scialbo
esporre i due lati della questione al quale Adorno riserva un’antipatia pie-
namente ereditata da Hegel. Certo, se la cattiveria di Adorno è violenza,
si tratta in larga misura della controviolenza con cui la “vita offesa” evoca-
ta dal sottotitolo di Minima moralia risponde alla martellante, efferata ag-
gressione che esercita su di lei il brutto sistema del mondo amministrato e
della società totalmente socializzata, alla quale è in certo modo giocoforza
che a reagire con la massima durezza sia proprio il singolo dall’animo più
sensibile e “tenero”. E tuttavia resta il fatto che nel saggismo, e in partico-
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lare in quello di Adorno, permane un rilevante sedimento di violenza che
ci spinge a cercare nel suo testo qualche altra, più pura luminescenza del
bene e della conciliazione. 

La proposta di una dialettica negativa è essenzialmente il progetto di
un pensiero che spodesti il soggetto, la cui tirannia è quasi coestensiva al-
l’intero corso della speculazione occidentale, e si ponga finalmente all’a-
scolto, anzi di più, al servizio della sua controparte, ovvero dell’oggetto, che
è il “nome” ereditato dalla teoria della conoscenza con cui Adorno inten-
de il particolare, il non identico, il fattuale, insomma ciò che di quella “glo-
riosa” avventura speculativa è stato la vittima designata, il capro espiatorio,
il martire. Adorno realizza la sua “rivoluzione copernicana” enunciando
con sobria secchezza in poche righe le ragioni per cui il primato spetta al-
l’oggetto: mentre l’oggetto dipende dal soggetto solamente quanto al suo
essere conosciuto ma è pensabile come esistente anche senza il soggetto,
questo ha un “bisogno” dell’oggetto così nevralgico e imprescindibile che
senza di esso letteralmente non (ci) sarebbe, per la semplice, elementare ma
decisiva ragione che, in quanto ente empirico-individuale – e si potrebbe
anche dire, tout court, in quanto realtà –, è e non può che essere anche “ma-
teriato” di oggettività/è egli stesso anche oggetto. 

Commentando il punto di Dialettica negativa in cui al pensiero viene
assegnato come programma il movimento paradossale di pensare contro di
sé e quindi in qualche modo di uscire da sé senza per questo perdersi-but-
tarsi via, Vincenzo Vitiello rileva che la valenza antihegeliana che Adorno
attribuisce a tale programma è smentita dal fatto che quanto in esso si pre-
scrive al pensiero non è in definitiva altro da ciò che la filosofia di Hegel at-
tua normalmente, nella misura in cui mette costantemente alla prova il con-
cetto “contaminandolo” con l’extraconcettuale, chiamandolo a essere il
collegamento “pendolare” di se stesso con il suo altro. E non senza ragio-
ne Vitiello soggiunge che la proposta teoretica di Adorno può addurre
qualcosa di effettivamente alternativo e “nuovo” rispetto al grande model-
lo hegeliano solo nella misura in cui recupera la ben nota, vecchia figura,
forgiata dal materialismo meno filosoficamente avvertito, di un fattuale/un
esterno completamente indifferente-incomunicante rispetto al concettua-
le/all’interno, sottratto a qualunque promiscuità con l’ideativo, dunque
in fondo di qualcosa di molto simile a un dato “bruto” che fosse deprivato
di tutte le determinazioni-mediazioni apportategli dal soggetto, ossia pro-
prio a quella sorta di caput mortuum di cui pure Adorno si premura di di-
re che non è ciò che intende per oggetto. Paradossalmente e certo contro
ogni intenzione di Adorno, dalla tendenziale glorificazione di un oggetto
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incontaminato dal soggetto spira un’aria che evoca non troppo da lontano
una “cifra” peculiare del fenomeno nazista fra le più disumane, ossia la ri-
duzione al nudamente letterale: ad essa alludono sia Améry quando rileva
che nel lager, come del resto anche nella tortura, si è ridotti a puro corpo 

e quando ricorda come il tentativo da lui fatto di attenuarne lo squallore re-
citando qualche verso di Friedrich Hölderlin fosse fallito in quanto quel-
l’ambiente impediva inesorabilmente al testo poetico di produrre il suo abi-
tuale effetto di trascendenza spirituale, sia Lévinas quando dice che car-
dine dell’hitlerismo fu l’avere paradossalmente elevato a valore e missione
di un popolo il piatto dato biologico della razza, ossia qualcosa che è la di-
retta antitesi di quel distacco dalla massiva banalità del mero dato ontico
che in generale le civiltà cercano nei valori che si danno. Non si può ne-
gare che Adorno appare per certi versi dominato da una “furia riparato-
ria”, da uno zelo così acceso di risarcire l’oggetto a lungo bistrattato dalla
ratio – quello zelo che lo porta persino a spendere qualche parola buona,
se non proprio per la reificazione, almeno per l’estraniazione – da rite-
nere che tale risarcimento non possa andar disgiunto da un atto di autou-
miliazione del soggetto, al quale, come in un punto di Dialettica negativa
Adorno si avvicina a dire esplicitamente, viene chiesto quasi di gettarsi in
pasto a un suo ipotetico totalmente altro. 

Se è vero che a un simile atto penitenziale, cui in qualche modo allude
l’esperienza dello “shock dell’aperto” alla quale Adorno ripetutamente in-
vita il pensiero, può essere legittimamente obiettato che in esso si conser-
verebbe una cospicua traccia di violenza, che in questo caso sarebbe auto-
violenza, è anche vero però che è solo da un pensiero non già umiliato, ma
certamente almeno (più) umile, quello che Adorno propugna e cerca lui
stesso di praticare e cui dà il nome di micrologia, che ci si può attendere la
finezza necessaria per porgere ascolto agli «scarti del mondo fenomenico»,
a quelle esili schegge di ciò che si è collocato o è stato respinto ai margini
della corrente principale della storia  e che in alcuni momenti Adorno
sembra ritenere la sola particella di essere che sia degna di venire salvata.

Per la verità, la posizione, per così dire, ufficiale di Adorno circa la que-
stione di che cosa debba essere salvato, non differisce, tranne che per l’as-
senza del richiamo a Dio, da quella di un 1estov o di un Quinzio, i quali
pensano che non vi sia salvezza vera e degna di questo nome che non sia
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salvezza del mondo intero e questa sperano-esigono, la salvezza assoluta-
mente di tutto e di tutti – delle anime e dei corpi, degli individui e delle col-
lettività, del passato e del presente –, nella convinzione che un’opera di sal-
vezza che si tenesse anche minimamente al di sotto di questa perfetta com-
pletezza andrebbe considerata niente di meno che una sconfitta di Dio.
L’Adorno che vuole trarre in salvo tutto è quello che ha parole di apprez-
zamento per la sensibilità “materialistica” ai diritti del concreto-del tangi-
bile che la dogmatica cristiana dimostra quando insegna la resurrezione dei
corpi ; ed è quello che, mentre denuncia come tragicamente mancata la
conciliazione di reale e razionale che invece Hegel dà per avvenuta, osser-
va anche però che nella pretesa di tale conciliazione c’è di giusto e di gran-
de che con essa Hegel rivendica a chiare lettere che «a dover diventare il
mondo buono e conciliato» deve essere proprio questo/il nostro mondo, «il
mondo effettivo [...] non meramente nell’Idea che gli sta di contro, ma “in
carne ed ossa”» . 

Ma c’è anche un Adorno che pretende qualcosa di al tempo stesso infi-
nitamente più ricercato e molto meno grandioso e totalizzante, una salvez-
za di pensiero, una salvezza del pensiero e nel pensiero, che in quanto tale è
una salvezza individuale, ma non di un individuo qualsiasi, bensì quella di
un individuo dalla sensibilità abbastanza sottile e sfumata da poter com-
prendere e anche provare l’esperienza cui accenna il Proust della Recherche
dove scrive che, quando a volte sentiamo nomi vagamente arcani di paesi
obsoleti – come Otterbach, Watterbach, Reuenthal, Monbrunn –, ci sembra
che il nostro desiderio di felicità sarebbe soddisfatto se vi andassimo, anzi
che effettivamente lo sia in quanto pensiamo ciò/da questo pensiero. 

Ma soprattutto esiste, come si è detto, ancora un altro Adorno, quello
dello sguardo micrologico che si appunta sul marginale, sul soprannume-
rario, sul vinto, su quello cui sono toccate insieme la maledizione e la gra-
zia di un’anomala extraterritorialità rispetto all’arena storico-mondiale.
Questo Adorno riconosce che, fino a quando insisteremo, ligi alla dottri-
na del materialismo storico, a riporre la speranza della Soluzione nell’av-
vento di una concrezione prodotta dal corso della storia, di una figura rea-
le-fattuale che sia portata a galla dalla spinta necessitante della tendenza
oggettiva del processo storico e che quindi «deve al processo il privilegio
di esistere», di fatto continueremo autocontraddittoriamente ad aspettar-
ci il bene da quello stesso processo che ha già prodotto in abbondanza, an-
zi quasi esclusivamente, il male, e che non a caso può essere studiato e com-
preso solo alla luce delle più compromesse e “odiose” categorie della filo-
sofia della storia borghese – universalità, totalità, oggettività, necessità .
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Se queste categorie e in particolare l’universale sono abitualmente consi-
derate l’essenziale, esse lo sono però in quanto malaessenza, perché in de-
finitiva non fanno che registrare e avallare il corso del mondo che nega la
felicità agli individui schiacciandoli sotto il peso del dominio; buona es-
senza saranno invece figure che il “buon senso” della ratio ascrive all’area
del massimamente contingente e insignificante , che si tratti di un’etnia
quasi cancellata dalla faccia della terra, di un libro per l’infanzia come Pie-
rino Porcospino o degli eccentrici pezzi per piano di Erik Satie dietro cui
non si avverte quasi affatto il pomposo peso legittimante della grande tra-
dizione musicale . 

È evidente che il pensiero che persegue un nuovo inizio è rinviato a
queste figure del piccolo e del modesto perché esse, in quanto sfiorano la
in-esistenza, limitano all’estremo la partecipazione al male dell’esistenza e
del mondo. Che l’esistere implichi il male Adorno lo asserisce apertamen-
te quando, con uno spunto chiaramente memore del celebre “detto di
Anassimandro”, osserva che ogni vivente, già per il semplice fatto di esser-
ci, ruba aria agli altri; e lì dove, come abbiamo visto, scrive «il privilegio
di esistere», avrebbe potuto scrivere e in definitiva intende “la colpa di esi-
stere”. Che il mondo sia male Adorno probabilmente non lo afferma mai
con tanta nettezza come quando, nella stessa pagina già ricordata in cui elo-
gia Hegel perché il suo pur falso annuncio dell’avvenuta conciliazione im-
plica la giusta pretesa che a essere-diventare buono sia il mondo effettiva-
mente esistente, con un capovolgimento sconcertante quanto geniale dice
che, nella misura in cui Hegel fu erede e continuatore del progetto kantia-
no di filosofia trascendentale, la sua filosofia fu essenzialmente radicale cri-
tica della ragione e, poiché egli a differenza di Kant fece combaciare fino
all’identificazione la ragione con l’essente/la realtà, finì per essere – proprio
lui, che si assegnò come programma la spiegazione-giustificazione del mon-
do – il pensatore davanti ai cui occhi l’intera realtà apparve come un solo
insieme di colpa, come una funesta compagine di cui non c’è un solo ele-
mento che non meriti di andare a fondo . 

Ma di questa compagine fanno in definitiva parte anche gli «scarti del
mondo fenomenico» cui si consacra il pensiero micrologico: essi infatti,
come si è detto, rasentano sì l’in-esistenza, ma, appunto, la rasentano sol-
tanto, occupano sì il gradino più basso di quell’enorme e tutto sommato
mostruoso edificio di forza e in-giustizia che è il mondo, ma, appunto, di
tale edificio fanno pur sempre parte, e quindi sono anch’essi in qualche mi-
sura affetti dal male. Il pensiero che insegue il miraggio dell’emendazione
dalla violenza si trova così in ultimo rinviato verso l’in-esistente: vero to-
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glimento del male sarebbe solo il toglimento di tutto/il nulla, vero nuovo
inizio sarebbe solo la fine. E in effetti la figura dell’in-esistente, al tempo
stesso inquietante e liberatoria, si affaccia qua e là nel testo di Adorno, in
particolare in questo teso, denso passo che chiude l’Introduzione di Dia-
lettica negativa e nel quale l’in-esistente compare enigmaticamente asso-
ciato all’oggetto che catalizza la massima simpatia filosofico-esistenziale di
Adorno, ossia al concreto/particolare, che dell’in-esistente si direbbe la di-
retta negazione: 

la dialettica [...] è incline al contenuto in quanto l’aperto, il non predeciso dalla
struttura: è protesta contro il mito. Mitico è il sempre uguale, assottigliatosi infine
sino alla legalità formale del pensiero. La conoscenza, che vuole il contenuto, vuo-
le l’utopia. Questa, coscienza della possibilità, è legata al concreto in quanto il non
deformato. È il possibile, mai l’immediatamente reale, che sbarra la strada all’uto-
pia; nel mezzo del sussistente esso appare perciò come astratto. Il colore indelebi-
le proviene dall’inesistente. A suo servizio è il pensiero, un tratto di esistenza, che,
come sempre negativamente, arriva all’inesistente. Ma solo l’estrema lontananza
potrebbe essere la vicinanza; la filosofia è il prisma che ne imprigiona il colore . 
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Fratello Hitler.
Thomas Mann e il nazionalsocialismo

di Paolo Bettiolo

Animosità (in) loro, come di serpente,
di vipera sorda e che si tura le orecchie,
che non ascolterà la voce degli incantatori,
del farmaco preparato dal sapiente.

Sal ,-

Nessuno sapeva che in fondo al nostro cuore, inconsapevol-
mente, cercavamo [...] di arrivare qui, al sud, all’antica Ella-
de, a un’isola come questa, come Creta, che è [...] secondo
me il vero oggetto del nostro desiderio, che si può definire
semplicemente così: uscire una volta per tutte dalla storia [...]
tornare al punto di partenza ed essere di nuovo solo uomo,
uomo nuovo che ha eliminato la scorza della storia [...] ed è
uscito da stanze buie e muffose, piene di libri tarlati, di di-
pinti sbiaditi e di statue grottesche... .

. In una sera «fredda, cupa, piovosa» del febbraio del , a Berlino, un
diciassettenne studente di liceo, ebreo, era stato invitato con pochi altri in
un appartamento del quartiere di Grunewald per ascoltare la lettura di un
breve testo di Thomas Mann, allora già da alcuni anni esule in Svizzera, di
cui l’ospite era giunto fortunosamente in possesso. Quando nel silenzio ne
vennero lette le prime parole, «ero agitatissimo, tremavo» – annota quel
giovane, divenuto anziano, ripensando a quegli istanti. 

Non avevo la minima idea di cosa ci aspettasse – aggiunge –, di cosa, cioè, Thomas
Mann avesse deciso e fino a dove si fosse spinto. Ma già la terza frase dissipò ogni
incertezza. Vi si parlava delle forze scellerate che devastano moralmente, cultural-
mente ed economicamente la Germania. Non ci potevano essere più dubbi: in quel-
la lettera Thomas Mann aveva preso posizione per la prima volta, e con assoluta
chiarezza, contro il Terzo Reich.

Quella sera buia, ascoltando le parole di Thomas Mann lette con volto pen-
soso, lentamente, mentre la pioggia batteva monotona contro i vetri della finestra
come una minaccia e nel silenzio si percepiva il respiro dei presenti – cosa pro-
vai? Sollievo? Sì, certo, ma anche molto di più: riconoscenza. [...] Dopo l’ultima

. A. B. Yehoshua, Il signor Mani. Romanzo in cinque dialoghi (), trad. it. di G. Sci-
loni, Einaudi, Torino , pp. ,  (le considerazioni riportate in esergo sono di un gio-
vane soldato tedesco paracadutato a Creta nel maggio del  e concernono quanto Hitler
e i tedeschi lì erano andati a cercare).



frase della lettera nessuno osò dire più niente. Chi aveva letto il testo propose di
fare una pausa e di discutere dopo. Ne approfittai per ringraziare e congedarmi.
Non volevo, dissi, tornare a casa troppo tardi, visto che il giorno dopo avevo un
importante compito in classe. Mentivo. In realtà volevo restare solo – solo con la
mia gioia .

Possono opportunamente iniziare da qui, da questo commosso ricordo, le
note che seguono, tese a ripensare ancora una volta, in breve, la costella-
zione di ragioni entro cui Mann iscrisse il proprio rifiuto del nazionalso-
cialismo, tanto più che Marcel Reich-Ranicki in quelle stesse pagine sotto-
lineava un tratto ulteriore del suo debito nei confronti dello scrittore tede-
sco, pure essenziale alle riflessioni su cui insisteremo, ricapitolato nel «for-
te segno» lasciato su di lui dalla lettura del Tonio Kröger. Sono infatti il
«continuo senso di non appartenenza» e il «timore di vivere solo nella let-
teratura e di essere escluso dall’umano», sognando le «gioie della norma-
lità» – sono «questo timore e questo desiderio» a dar ragione della profon-
da impressione prodotta su di lui da quel «racconto imperfetto e forse ad-
dirittura discutibile» . Ora, nelle Considerazioni di un impolitico, citando
dapprima alcune parole di un suo celebre lavoro, Mann registra appunto
questo effetto della sua operetta sulla «gioventù appassionata e sempre as-
soluta», «intellettuale e radicale» del suo tempo, cui il Tonio Kröger era par-
ticolarmente «congeniale», attratta com’era dal «problematico»: «Chissà
dov’è ora – riflette poi – quello studente di Gottinga dal viso magro e ner-
voso che una volta, stando dopo la mia serata di lettura tutti insieme all’o-
steria di Mütze, mi disse con la sua voce chiara e eccitata: “Lo sa vero, o al-
meno si spera, che non sono i Buddenbrook la cosa più Sua; Suo veramen-
te è il Tonio Kröger”» . Sì, la cosa più sua, si legge: il disagio nei confronti
del mondo “borghese” , la distanza da esso, dalla sua angustia e miseria
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blicata a Berlino, del ). Nel primo caso, «che l’arte fosse una cosa compiuta in sé e obbe-
disse a leggi proprie, non era la conseguenza di una violenta evasione dalla vita, ma veniva
considerato come un fatto naturale in quanto ogni lavoro svolto con serietà era di per sé giu-
stificato» e nell’«interesse della comunità» (ivi, p. ). Qui, per il nesso vita-lavoro, secondo
una bella osservazione di Eduard Mörike lì citata, vale la regola per cui quest’ultimo certo
«dovrebbe essere tale da lasciare dietro di sé una traccia, ma la cosa più importante è la vita
stessa, sarebbe bene non dimenticarlo» (ivi, p. ). Nel mondo di Flaubert, invece, quell’o-



“spirituale”, ma anche la fascinazione che se ne patisce, la nostalgia di quel-
la vita sana, fattiva, felice che lì solo sembra possibile... insieme, tuttavia, al
gusto della vittoria che su di esso, “almeno per un po’”, si può conseguire
tramite un sorprendente “eroismo della debolezza” – l’eroismo più conso-
no al suo tempo, quello delle figure mondanamente marginali, corporal-
mente o “spiritualmente” offese e respinte, ma proprio da questa minorità
o rifiuto rese forti e vittoriose, qualora non consentano (o soccombano) al-
la violenza, che sempre le inabita, del cupio dissolvi in quella integra vita
che le respinge, sia essa fisica o frutto potente di “creazione sociale”. È l’e-
roismo di Gustav Aschenbach, annota Mann – «il poeta di tutti coloro che
lavorano sull’orlo dello sfinimento, dei sopraffatti, di coloro che sono già
logori, [...] di tutti i moralisti del rendimento che, esili di statura e poveri
di mezzi, strappano a se stessi, almeno per un po’, gli effetti della grandez-
za grazie all’estasi della volontà e a una sapiente amministrazione»... È l’e-
roismo di Lorenzo de’ Medici, aggiungo, che confida: 

Io sono brutto. Giallo debole e brutto. Adoravo i sensi... e me ne mancava uno pre-
zioso. Non ho olfatto. Non conosco il profumo della rosa, il profumo della donna.
Sono uno sventurato, sono nato mostruoso [...]. La natura [per di più] mi generò
con disordinati impulsi: eppure – conclude – ho costretto l’ebbrezza e il delirio en-
tro la misura e il ritmo. La mia anima era ardore soffocato e tormentoso, era torbi-
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rizzonte di artigiana pulizia e misurata corrispondenza tra opera e vita, posto sotto il com-
plessivo segno di «un senso coraggioso, rassegnato, aspro dell’esistenza» (ivi, p. ), è per-
duto: l’opera diviene il frutto della «bramosia per un’antitesi estrema a noi stessi; [del]l’ar-
dente speranza che dai contorcimenti di un’esaltazione di sé ottenuta con l’impegno delle ul-
time energie di un sistema nervoso malato possa scaturire la grande, santa semplicità, l’ovvia
santa perfezione» (ivi, p. ). Qui «lavorare diventa scopo e senso della vita», con il risulta-
to (importante per quanto vedremo) che «l’estrema interiorizzazione fa sì che il centro di gra-
vità della vita venga spostato verso l’esterno, nel mare agitato dell’incertezza e delle possibi-
lità assolutamente imprevedibili», fatto dipendere ad esempio dal successo e dai casi o dai
meccanismi di costruzione che lo determinano (ivi, p. ). È al primo mondo quello cui qui
Mann pensa (nella piena consapevolezza del secondo), ovvero quel XIX secolo che, in un con-
tributo su cui dovremo indugiare, dice essere stato «soprattutto un’epoca idealistica» (Th.
Mann, Attenzione Europa!, in Id., Fratello Hitler e altri scritti sulla questione ebraica, a cura
di A. Ruchat, trad. it. di C. Lombardo, C. Origlio, Mondadori, Milano , pp. -, qui p.
), «dolorosamente amante della verità» (ivi, p. ), al punto da generare un’«antispiritua-
lità spirituale» sciaguratamente negligente nei confronti «dei pericoli per l’umanità e la cul-
tura», dell’«indecenza umana», dell’«imbarbarimento morale» e dello «sfrenato disprezzo
della verità, della libertà, della giustizia, del decoro umano» (ibid.) cui poteva dar seguito –
cui sciaguratamente diede seguito.

. Penso all’invenzione e all’uso di questa espressione in Le Colonel Chabert di Balzac,
lì dove si dice del protagonista che era stato «rebuté par sa famme, par la justice, par la créa-
tion sociale entière» (in H. de Balzac, La comédie humaine III. Études de mœurs: Scènes de la
vie privée. Scènes de la vie de province, Gallimard, Paris , p.  – cfr. in questo stesso vo-
lume l’introduzione al racconto a cura di P. Barbéris, p. , ove si sottolinea e commenta il
passaggio, nell’affermazione, dal «par la création entière», proprio delle prime edizioni al
«par la création sociale entière» dell’edizione Furne, otto anni dopo la prima).

. Mann, La morte a Venezia, cit., p. .



da foia: ma ho saputo trarre da essa una fiamma di gioia [... dopo] lunga disciplina
[, dopo aver domato] il tumulto selvaggio dei miei appetiti belluini . 

Eroe è solo «chi è debole, ma possiede uno spirito tanto ardente da con-
quistarsi la corona», aveva affermato poco prima, nello stesso lavoro tea-
trale, Fiore , l’amante di Lorenzo, e questo vale pure per Tonio Kröger, che
ha bene appreso «che chi vive non lavora e che bisogna essere morti per es-
sere veramente dei creatori» , così che quel suo «amore più profondo e se-
greto» che «appartiene ai biondi dagli occhi azzurri, ai luminosamente vi-
vi, agli esseri felici, amabili e comuni» serba certo in sé «un desiderio strug-
gente» e «una grande, pura beatitudine», ma pure «un’invidia mesta» e «un
po’ di disprezzo» – e, se pothos e makariot‰s, beatitudine e desiderio ar-
dente, trovano ospitalità tra i tratti dello “spirituale” delineato da un’ac-
corta letteratura monastica, certo non vi hanno stanza né invidia né di-
sprezzo, perché passioni o vizi dell’anima sono questi, generatori di propria
soffocazione e omicidio – note che non è qui inutile richiamare ai fini del
lavoro che attende. 
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. Id., Fiorenza, trad. it. di M. Merlini con uno scritto di M. Cottone, SE, Milano ,
p. . Si ricordi che a proposito del “mondo narrato” da Aschenbach si parla anche di una
«bruttezza gialla, svantaggiata sensualmente, che riesce a trasformare la libidine che cova sot-
to la cenere in una pura e limpida fiamma e addirittura a innalzarsi al dominio nel regno del-
la bellezza [...] per gettare un intero popolo spavaldo ai piedi della croce, ai suoi propri pie-
di» (Id., La morte a Venezia, cit., p. ). 

. Id., Fiorenza, cit., p. .
. Id., Tonio Kröger, trad. it. di A. Rho, Einaudi, Torino , p. . So che note come

questa sono il frutto di accostamenti che forse andrebbero evitati o ben più accuratamente
soppesati, ma colpisce che l’osservazione di Mann relativa al cuore di Kröger, «morto e sen-
za amore», corrisponda quasi alla lettera a quanto Rilke, che nell’aprile del  aveva dedi-
cato un’acuta recensione ai Buddenbrook, aveva scritto nel Diario fiorentino del  a pro-
posito di una propria visione in cui un’adolescente, esitando dinnanzi allo splendore del so-
le che non le consentiva di congedarsi dalla vita, consegnando il proprio cuore alla morte, le
chiedeva tuttavia di precederla, aggiungendo: «Io ancora non posso. Sono veramente stan-
ca, veramente. Non posso più amare, prendilo. Ma fammi ancora guardare» (R. M. Rilke, Il
diario fiorentino, trad. it. di G. Zampa con testo tedesco a fronte, BUR, Milano , p. ).
L’esercizio di questo sguardo è a mio avviso per molti versi quello stesso cui perverrà Krö-
ger, trascese le «avventure della carne» e «le bassure della voluttà e del peccato» (Mann, To-
nio Kröger, cit., p. ), così come per entrambi, Mann e Rilke, intendo, questo schauen dovrà
poi ulteriormente maturare, fino ad assumere una cordialità allora del tutto imprevista – per
entrambi frutto di un faticoso rigetto dell’accidia. Ancora un appunto, infine. Non si può qui
indugiare sul tema del “lavoro”, tanto nodale in Mann, nei suoi tratti demoniaci non meno
che “umani”. Vorrei però qui, al di là di un rinvio a quanto scritto supra, nota , accostare a
questa celebrazione dell’applicazione assoluta ad esso – che Ulrich lascerà cadere una volta
letta «la frase “un geniale cavallo da corsa”», verrebbe da chiosare – un’osservazione di Wal-
ter Rathenau, figura su cui si tornerà fugacemente nelle ultime pagine di questo contributo,
a proposito di ciò che caratterizza il “tedesco”: «L’inglese benestante, sano, forte, ama il la-
voro, ma non vi si vota mai completamente. Pretende periodi di ferie, ore libere, vita all’a-
perto, sport. Der Deutsche liebt seine arbeit über alles» (cfr. M. Cacciari, Walter Rathenau e
il suo ambiente – con un’antologia di scritti e discorsi politici -, De Donato, Bari ,
qui nota  a p. , con rinvio a GS IV, Englands Industrie, p. ).



. Non stupisca, infatti – sia detto per doveroso chiarimento –, il non in-
frequente rinvio nelle pagine che seguono alla letteratura monastica o più
complessivamente ascetica, soprattutto a quella ordinata all’esperienza mi-
stica e da essa disciplinata, che ritengo essenziale per orientarsi nei proble-
mi che dovremo affrontare. Si pensi, ad esempio, a quanto dice Fiore quan-
do, al suo arrivo a Careggi si imbatte in un gruppo di pittori, letterati, raf-
finati artigiani, che lì l’avevano preceduta per aver notizie di Lorenzo, in-
tenti a litigare oziosamente tra loro. Zittitili, chiede: «Voi vi chiamate arti-
sti?», e quindi, alla stupita risposta di uno di loro: «Voi sapete bene, Ma-
donna, che siamo artisti», replica: «Ma a me sembra che non lo sappiate
voi, se potete infiammarvi anche per dell’altro. (Pausa) Un’arte facile, un’ar-
te da bambini, se lascia libero tanto fuoco e tanto sangue» . 

Ora, in queste parole non risuonano accenti di una determinazione e
concentrazione comparabili solo a quelle di taluni asceti o mistici? Si leg-
gano, a minima esemplificazione, le poche righe di una tradizione relativa
a Rabi’a al-‘Adawiyya (-), una delle prime grandi testimoni dell’islam:
«Rabi’a – recita il testo – vide Rabah mentre baciava un bimbo della sua fa-
miglia e se lo stringeva al petto. Disse: “Lo ami?”. Disse: “Sì”. Gli disse:
“Non pensavo che ci fosse nel tuo cuore un posto vuoto per amare altri che
Lui [corsivo nostro] – benedetto sia il suo nome”. Rabah gettò allora un
grido e cadde svenuto» . Non si ritrova questa dedizione esclusiva, sia pur
secolarizzata, se si vuole (ma è cosa su cui ci si dovrebbe bene intendere),
nell’esperienza e nelle pagine di Mann? E non sarà appunto il difficile di-
scernimento di questa volontà d’assoluto (nel suo caso nella declinazione
bourgeoise dell’art pour l’art ), il faticoso decidersi in relazione ad essa e al
suo rapporto con il mondo a presiedere al suo lavoro, per sé e i suoi letto-
ri? Nella prosecuzione del detto sopra citato si legge: «[Rabah] poi si alzò
tergendosi il sudore dal volto, e disse: “C’è una tenerezza che viene da Lui
– esaltato sia il suo ricordo – e che egli ha posto nel cuore dei suoi servi ver-
so i fanciulli”». Dunque i due amori possono, forse debbono, trovare com-
posizione, fruttificare in inazione e azione, insieme; nel rifiuto obbediente
di prostrarsi dinnanzi ad altri che a Dio e nel prostrarsi obbediente din-
nanzi alla creatura, insieme, per riprendere un paradosso sottolineato nel-
l’islam dalla dannazione e salvazione di Iblis . In assoluta separazione so-
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. Mann, Fiorenza, cit., p.  (corsivo nostro).
. I detti di Rabi‘a, trad. it. di C. Valdrè, Adelphi, Milano , p. .
. Cfr. supra, nota  e infra, nota .
. Si leggano le mirabili pagine che Louis Massignon dedica a La passion de Husayn Ibn

Mansûr Hallâj, martyr mystique de l’Islam exécuté à Bagdad le  mars  – t. III – La doctri-
ne de Hallâj, Gallimard, Paris  (ma l’edizione originaria è del -, sia pur poi inte-
grata con le revisioni e i materiali lasciati dall’arabista alla sua morte, avvenuta la sera del 
ottobre ), nella sezione sul peccato di Satana, «celui qui se mit à vénérer l’Adoré dans l’i-
solement ascétique», «dont l’enivrement risque d’empêcher d’atteindre l’union mystique»,
pp. - (la citazione è a p. ; per il tema della restituzione finale di Iblis alla sua origina-



no eminentemente pericolosi – soprattutto se non v’è un Dio che entram-
bi li tenga e moderi. Pericolosi, ripeto: non corrisponde, infatti, per insi-
stere sul primo di loro, allo “spirito” dell’atto creatore di quell’artista che
Mann è e rappresenta (improntato, ricordiamo, al principio che recita: “Bi-
sogna essere morti per essere veramente dei creatori”) il tratto “ascetico e
orgiastico insieme” che caratterizza l’opera di Flaubert , il fatto che Ri-
chard Wagner, Émile Zola, Henrik Ibsen, «padroni e maestri del simbolo,
della forma dominatrice», siano caratterizzati da «volontà» e «capacità di
suggestionare e violentare le masse»?  Si notino le parole: ascetismo, do-
minio, orgia, stupro... La combinazione di questi termini è ancora una vol-
ta assai bene attestata nella letteratura monastica. L’ascetismo è dominio di
sé, un dominio spesso generatore di enivrement, il cui frutto avvelenato è
la superbia – recitano i suoi testi. Ma cos’è la superbia se non presunzione
di sufficienza, contro Dio e contro il fratello, sfrontata affermazione di sé,
amor sui affatto inospitale, che induce a ogni eccesso? Accidia è poi l’esito
di questa solitudine, si dice, e la distrazione che più la seduce è la volgare
lussuria, la concupiscenza del tutto carnale, violenta e disperata. 

Ora, quest’ebbrezza che rischia di decadere in violenza non ha stret-
ta relazione con quella condizione che caratterizza ogni forte produzione
artistica secondo testi che Mann conosce bene? È Nietzsche in particola-
re a scrivere in Crepuscolo degli idoli, nell’ottavo paragrafo della sezione
Scorribande di un inattuale, sotto il titolo Per la psicologia dell’artista, che,
«perché vi sia arte [...] è indispensabile un presupposto fisiologico: l’eb-
brezza» – un’ebbrezza che poi così definisce, declinandola in termini affat-
to signorili: «L’essenziale dell’ebbrezza è il senso dell’aumento della forza
e della pienezza. Di questo sentimento si fanno partecipi le cose, le si co-
stringono a prendere da noi, le si violentano – questo processo si chiama
idealizzare», conclude, ovvero, come precisa nel paragrafo successivo, tra-
sformare le cose «sino a che esse rispecchino la sua [dell’artista] potenza
– sino a che diventino i riflessi della sua perfezione» . Non è questo il trat-
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ria posizione di perfetto monoteista cfr. ivi, p.  E). Sul tema del pericolo di superbia – e
quindi perdizione – connesso alla pratica e al frutto della via unitiva (di sé e del tutto con il
loro “infondato fondamento”, per così dire), mi permetto di rinviare, a minimo esempio, a
un mio saggio che prende spunto da un testo del Talmud babilonese e ne esamina le con-
nessioni con le contemporanee discussioni ebraico-cristiane, Adamo in Eden e la liturgia ce-
leste: temi della meditazione cristiana nella Siria del IV secolo, tra Afraate e il Liber Graduum,
in “Rivista di storia e letteratura religiosa”, , , , pp. -.

. Così Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., p. , citando il Lukács del saggio
su Storm, che riconosce come un proprio «molto erudito figliolo» e di cui utilizza la con-
trapposizione tra la «variante tedesca dell’estetismo europeo, l’art pour l’art di stampo tede-
sco», inscritta in un’«eccellenza etica e artigiana», e l’«estetismo monacale di Flaubert», il cui
vivere borghese era «una maschera nichilistica».

. Ivi, p. .
. F. W. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa col martello, trad. it. di

F. Masini, in Id., Opere, edizione italiana diretta da G. Colli, M. Montanari, VI/III, Adelphi,
Milano , pp. -, qui pp. - (corsivo nostro). 



to “ascetico e orgiastico” insieme di Flaubert? Certo, aggiungo, si deve ri-
conoscere che il nesso “ideale ascetico”-arte qui suggerito è problematico
e complesso e, per stare ai testi su cui dovremo lavorare, che in relazione a
esso si opera una netta frattura, a mio avviso, tra Mann e Nietzsche, con-
sumatasi progressivamente, ma forse decisa già ai tempi della gestazione e
scrittura di Fiorenza, dato che per il filosofo l’arte in sé, non nella pur assai
consueta “depravazione” dei singoli artisti , è sempre e comunque in ra-
dicale contrapposizione all’ideale ascetico – il che non sarà per lo scrittore,
a seguito di un profondo ripensamento del rapporto vita-spirito, vita-arte-
spirito, e dell’ambiguo fondo ultimo dell’eros, sul cui modo l’uomo, ogni
singolo uomo deve decidere... E questo, appunto, avvicina Mann ai testi
ascetico-mistici non nichilisti cui più sopra si faceva riferimento, i cui ri-
verberi poteva ben leggere nelle pagine di un altro autore che gli era fami-
liare e, come uomo, di eccezionale interesse: Fëdor Dostoevskij .

Del resto, la connessione di queste esperienze è, infine, assai tradizio-
nale. La morte a Venezia, ad esempio, ospita nella sua prima pagina la cita-
zione di una presunta definizione ciceroniana dell’eloquenza, che Mann in
verità ricavava da una lettera di Flaubert . Né Mann né Flaubert ne erano
assai probabilmente consapevoli, ma quel De oratore che lì sembra sia uti-
lizzato contiene, in relazione alla potenza della retorica, pagine terribili,
che, si è suggerito, hanno potentemente contribuito a delineare la dottrina
agostiniana della grazia predestinante . L’oratore lì descritto possiede in-
fatti «un’arma invincibile e onnipotente», «una violenza che abbatte, in-
cendia, soggioga anche il nemico più ostinato»; soprattutto, «il dominio
dell’oratore-imperator sulle coscienze degli uomini è totale, fondato su una
conoscenza assoluta della natura umana e dei moti dell’anima»!  Che l’e-
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. Id., Genealogia della morale. Uno scritto polemico, trad. it. di F. Masini, nota intro-
duttiva di M. Montanari, Adelphi, Milano , p. .

. Penso, per questa valutazione, a quanto Mann scrive il  luglio  a Stefan Zweig
sul libro che da lui aveva ricevuto, e in particolare sul saggio dedicato appunto a «questo gran
figlio dell’Ottocento» – «quell’Ottocento che oggi viene così sfacciatamente bistrattato»,
chiosa con termini che, uniti ad altri simili citati in queste pagine, confermano la costanza
della lettura manniana del XIX secolo. In Dostoevskij, dunque, «non sono mai riuscito a ve-
dere altro che un fatto del tutto straordinario, selvaggio, mostruoso e portentoso al di fuori
di ogni tradizione narrativa». Non «un grande artista», aggiungerà, ma un uomo segnato
dall’«esperienza del cristianesimo», «un’espressione [quest’ultima] – prosegue – che mi è ri-
masta dai tempi dei miei studi su Savonarola [ovvero i tempi della redazione di Fiorenza].
Nietzsche, che la possedeva e la divideva coscientemente con Pascal, l’amava appunto in Do-
stoevskij». Un «grande peccatore», dunque – il che lo fa, conclude, «qualcosa di grandissi-
mo [...] di terribilmente e sconvolgentemente grande» (Th. Mann, Lettere, trad. it. di I. A.
Chiusono, Mondadori, Milano , pp. -, qui p. ).

. Ricavo la notizia dalla nota  apposta da Elisabeth Galvan a Mann, La morte a Ve-
nezia, cit., p. .

. Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla me-
tamorfosi del De doctrina christiana, Morcelliana, Brescia .

. Cfr. ivi, Nota XVI – Sul rapporto tra retorica ciceroniana e teologia della grazia, pp. -
, qui p. .



serciti per il bene della città è ragionevole e auspicabile ed è ciò a cui do-
vrebbe venire educato – ma fascinoso è il potere cui accede, cui cono-
scenza e disciplina acquisite conducono, fascinoso e degenerante, tanto
più, verrebbe da osservare, per un “debole” che “possiede uno spirito tan-
to ardente da conquistarsi la corona”, da divenire così, per severissima di-
sciplina, eroe.

. Ma, tornando alle prime note di queste pagine, perché menzionare qui,
in ordine al tema del nazionalsocialismo, soprattutto opere cui Mann atte-
se nei primi cinque febbrili anni del Novecento e poi, per La morte a Ve-
nezia, tra  e ? Perché, si deve rispondere, è lui stesso a citarle in re-
lazione alla vicenda del suo fondatore, con l’eccezione del Tonio Kröger, in
un breve saggio scritto nella primavera del , ma pubblicato solo il 
marzo del , dal titolo Fratello Hitler , a dimostrazione di una propria
antica familiarità e veggenza nei confronti di quella barbarie che lì avrebbe
trovato compiuta forma. 

Ero giovanissimo – vi si legge infatti – quando in Fiorenza feci sbaragliare il pre-
dominio della bellezza e dell’educazione dal fanatismo socioreligioso del monaco
che annunciava “il miracolo della rinata spontaneità”. La morte a Venezia – prose-
gue – dice qualcosa del rifiuto dello psicologismo di quel tempo, di una nuova ri-
solutezza e di una nuova semplificazione dell’anima cui però volli dare un epilogo
tragico. Non ero privo di contatti – conclude – con le tendenze e le ambizioni del
tempo, con quello che sarebbe inevitabilmente successo, con aspirazioni che
vent’anni più tardi divennero vere e proprie parole d’ordine .

Dunque Fiorenza e La morte a Venezia già mettono a fuoco, per il loro au-
tore, dinamiche degenerative della civiltà tedesca ed europea della cui vi-
rulenza i decenni successivi avrebbero mostrato l’incontenibilità ben oltre
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. Mann, Fratello Hitler, in Id., Fratello Hitler, cit., pp. -.
. Ivi, p. . Vale la pena di citare, a sottolineare le continuità rintracciabili nella scrit-

tura di Mann in ordine alla valutazione della sua epoca (pur entro non marginali variazioni),
i termini in cui parla, nelle Considerazioni di un impolitico, del «motivo della decisione ad
agire propria del letterato politico», di cui è figura «il mio monaco politicizzato» – come scri-
ve –, ovvero «il politico cristiano Girolamo» di Fiorenza: costui – si legge – «rappresentava
[...] il nuovo, il nuovissimo spirito: cose cioè che dieci anni più tardi dovevano essere di gran
moda intellettuale in Germania e gridate da aspre voci giovanili fino a intronarci le orecchie».
E, aggiunge, «[anche se non ne condividevo la posizione], il mio precipuo interesse – voglio
ripeterlo ancora –, la mia segreta simpatia e curiosità intellettuale erano tutte dalla parte del
rappresentante dello spirito letterario e della sua maestria, quella cioè di riuscire, in grazia
della “risorta disinvoltura” [ancora una diversa traduzione della wiedergeborene Unbefan-
genheit!], a presentarsi come un demagogo teocratico» (ivi, pp. -). Si noti: Fiorenza è già
nel  un testo anticipatore dei tratti più dubbi del presente – e su tesi che affascinano e tri-
bolano Mann stesso; il medesimo giudizio sull’opera, con la conferma dello stesso ambiguo
rapporto tra il suo protagonista e il suo autore, torna pure nel , anche se lì aveva di mira
i “democratici”, gli uomini della human freedom and peace, qui la destra nazionalsocialista.



le già devastanti vicende della grande guerra. In particolare è una singola,
medesima espressione ricorrente in passi decisivi di entrambi quei lonta-
ni testi a meritarne la citazione nel contributo della fine degli anni Trenta,
ovvero la menzione che in essi si fa di una rinata spontaneità o spregiudi-
catezza o schiettezza (una wiedergeborene Unbefangenheit), «di una nuo-
va risolutezza e di una nuova [scientemente perseguita] semplificazione
dell’anima» come condizioni di uscita dalla paralisi cui la conoscenza in-
duce, di avvio a un’azione feconda . È infatti la rivendicazione di una ta-
le acquisizione al principio del grottesco sfacimento in cui muore Aschen-
bach, del fuoco distruttore in cui brucia fra’ Girolamo; è la presunzione
di una simile rinata innocenza a inebriare e imbestialire Hitler e la Ger-
mania nazista.

È dunque su questo saggio del  che conviene ora indugiare, per po-
ter infine, dopo aver esaminato più dettagliatamente uno almeno di quei
suoi vecchi lavori, tentare un chiarimento complessivo della posizione di
Mann nei confronti della “crisi” del suo tempo a partire dai termini stessi
in cui la formulò e intese. V’è un punto del testo che è però bene premet-
tere alla breve analisi che di seguito ne proporremo, una convinzione deci-
siva, a mio avviso, per intendere l’atteggiamento dello scrittore in quegli an-
ni. Mann, infatti, quando ha ormai già abbondantemente superato la metà
del suo contributo, annota in termini che appaiono sorprendenti all’inter-
no di un’analisi tanto allarmata dei processi distruttivi in impetuoso svi-
luppo nel continente: 

Non è solo irritante, è anche un’esperienza tranquillizzante, che nonostante tut-
ta la conoscenza, i lumi, l’analisi, nonostante tutti i progressi del sapere umano
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. Dovremo tornare nelle pagine conclusive di questo saggio sull’effetto disorientante,
spesso inibente e/o imbarbarente, dei metodi e acquisti conoscitivi elaborati nel corso del
XIX secolo, in particolare nell’ambito delle cosiddette “scienze dello spirito”, sulla consape-
volezza e la condotta dei singoli e dei diversi mondi sociali tra fine Ottocento-inizi Nove-
cento. Qui, a minima illustrazione, ne menziono un unico esempio dallo scritto del  su
L’assolutezza del cristianesimo e la storia delle religioni (trad. it. di S. Miniati, Queriniana, Bre-
scia ) di un autore, teologo e filosofo della storia, che anche più oltre menzioneremo e
che tenta di formulare, per certi versi in termini non troppo dissimili da quelli che troverà
Mann, che ne conosceva gli scritti, una via d’uscita «umana» dall’«illimitato relativismo» cui
sembra dover condurre lo storicismo, ritenuto il culmine della «scienza» ottocentesca (ivi, p.
), Ernest Troeltsch. Consapevole che «“storico” è identico a “relativo”» (ivi, p. ) e di
come ai più ciò sembri comportare che «la giustizia della scienza storica non solo non fa ri-
splendere il suo sole sui giusti e sui reprobi, ma ignora ormai affatto questa distinzione» (in-
terdicendo qualsiasi giudizio “etico”), Troeltsch osserva che «per le nature deboli la storia è
così arrivata a coincidere con la partecipazione a tutto ciò che è estraneo, e con la rinuncia
al proprio carattere, identica allo scetticismo e al baloccamento ingegnoso, oppure allo sno-
bismo e all’assenza di fede» (ivi, p. ) – ovvero, richiedendo una stessa immedesimazione
in tutti i diversi attori delle vicende mondane tradite, per comprendere ciò che solo sembra
meritare intelligenza, il loro corso “oggettivo” e quindi “necessario”, essa induce a una let-
tura solo “estetizzante”, “decadente” e da ultimo accidiosa del passato e scoraggia ogni nuo-
va azione.



– nell’azione, nell’attuazione, nella proiezione impressionante dell’inconscio nel-
la realtà, tutto resta possibile sulla terra, in ogni momento – specie nel processo
di primitivizzazione cui cede consapevolmente e volontariamente l’Europa di og-
gi, ove naturalmente consapevolezza e volontà, affronto colpevole contro lo spi-
rito e il livello da lui raggiunto, costituiscono una forte obiezione all’idea di una
sua primitività . 

Dunque, che tutto sia possibile sulla terra è «un’esperienza tranquilliz-
zante»: nella sua stessa lettera questo paradossale rilievo dipende sicura-
mente da alcune righe di uno scritto che Mann menziona altrove, in un
saggio di pochi anni precedente Fratello Hitler e a questo per più versi
strettamente legato, Attenzione Europa!: La ribelión de las masas di José
Ortega y Gasset, uscito in una prima edizione nel . In uno dei suoi ca-
pitoli iniziali si legge, infatti, in relazione all’“inquietante” pretesa avanzata
dal secolo XIX (almeno in alcune sue componenti) di essere un tempo “mo-
derno”, ovvero un’epoca «ultima, definitiva, di fronte alla quale tutte le al-
tre sono puro e semplice passato, modeste preparazioni del suo avvento»: 

Non si tocca qui con mano la differenza essenziale fra il nostro tempo e quello che
è appena tramontato, trapassato? Il nostro tempo, in realtà, non si sente definitivo;
al contrario, nella sua stessa radice scopre oscuramente l’intuizione che non vi sia-
no tempi definitivi, sicuri, cristallizzati per sempre [...]. E, sentendo in questo mo-
do, percepiamo la deliziosa impressione di essere evasi da un recinto angusto ed er-
metico, di essere fuggiti, di essere usciti nuovamente sotto le stelle, nel mondo au-
tentico, profondo, terribile, imprevedibile e inesauribile, dove tutto, tutto è possi-
bile: il meglio e il peggio . 

Quindi, «l’ebbrezza, la liberazione dall’Io, dal pensiero, o più precisamen-
te la liberazione dalla moralità e dalla razionalità in genere; anche dalla pau-
ra, naturalmente, la paura della vita, che spinge ad accalcarsi stringendosi
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. Mann, Fratello Hitler, p.  (corsivo nostro).
. Cfr. Mann, Attenzione Europa!, cit., p. . Il saggio, ricordo, è scritto nel marzo del

 ed è di poco anteriore alla rottura resa incontrovertibilmente pubblica del suo autore
con la Germania nazista, consumatasi nel .

. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, trad. it. di S. Battaglia, C. Greppi, SE,
Milano , p.  (corsivo nostro). Cfr. anche più oltre, p. , ove si sottolinea la conse-
guenza spiritualmente devastante della presunzione di definitività di una cultura o della pre-
sunzione che irreversibile fosse il processo che in essa era maturato e si era imposto: «Quan-
do agli inizi dell’Impero, qualche provinciale di mente fine giungeva a Roma – Lucano, ad
esempio, o Seneca – e vedeva le maestose costruzioni imperiali, simbolo di un potere defini-
to, si sentiva stringere il cuore. Ormai nulla di nuovo poteva accadere nel mondo. Roma era
eterna: e, se ora c’è una malinconia delle rovine che si leva da esse come l’esalazione delle ac-
que morte, il provinciale sensibile percepiva allora una malinconia non meno penosa, seb-
bene di significato inverso: la malinconia degli edifici eterni». Alla superbia, come cieca con-
fidenza nel proprio assoluto valore, si connette l’accidia, come sazietà/odio nei confronti di
tutto, suggerirebbero i testi monastici.



in una collettività» ; la vacanza da sé, dal “peso” del sé, dalla cultura,
dunque, «in quanto forma, in quanto volontà di libertà e di verità, in quan-
to vita condotta con coscienza, in quanto infinito sforzo»  – la sistemati-
ca spogliazione di ogni principio di civiltà che in quegli anni si andava
compiendo ha tuttavia questo di «tranquillizzante»: “che tutto resta pos-
sibile sulla terra”. Le drammatiche condizioni allora esperite, il crollo stes-
so di una certa, lungamente coltivata rappresentazione della storia come
indefettibile progresso aprono così, nelle pagine dell’intellettuale spagno-
lo, ma ancor più in quelle di Mann, a un mondo di libertà, pericoloso fi-
no a divenire mortale, certo; doloroso e difficile, sicuramente, ma sottrat-
to alla tristezza, alla devastazione “spirituale” cui induce il principio che
recita: “nulla di nuovo può accadere nel mondo”. Di conseguenza, chi in
quelle circostanze si avveda che lo stato d’eccezione che esse configurano
come condizione che obbliga alla decisione è la norma del vivere umano,
non potrà più sottrarsi a un’assoluta responsabilità circa tutto e tutti, sem-
pre, nel bene e nel male; non potrà non riconoscere l’ineludibilità del mo-
mento etico nell’esistenza .

Il saggio del  si sviluppa, dunque, articolando e disponendo all’in-
terno dei plurimi, vicendevolmente irriducibili, ma non per questo tra lo-
ro indifferenti “mondi vitali” dell’uomo le decisive considerazioni appena
svolte e verificando quali connessioni stabilisca lo stato d’eccezione in cui
versa il secolo con quell’eccezione che ciascuno certo è in se stesso, nella
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. Così Mann in Attenzione Europa!, cit., p. .
. Ivi, p. . Introducendo le Considerazioni di un impolitico, Mann insiste sulla necessità

della cura di sé in termini che è opportuno citare, perché sono decisivi per intenderne la com-
plessiva esperienza umana e artistica (si ricordi che Aschenbach era solo occupato «dai com-
piti che il proprio Io e l’anima europea gli imponeva»: in Id., La morte a Venezia, cit., p. ):
«Mi si perdoneranno la pedanteria e il carattere infantile di queste pagine una volta che mi
si perdoni di prendere sul serio me stesso: è un fatto che salta agli occhi ogni volta che par-
lo di me, una tendenza che può essere sentita e derisa come la causa prima di ogni pedante-
ria. “Cielo, quanto si prende sul serio costui!”: è un’esclamazione che effettivamente il mio
libro dà modo di fare a ogni piè sospinto. A questo non ho da opporre se non che non ho
mai saputo né saprei vivere senza prendermi sul serio, se non la certezza che tutto quello che
a me sembra nobile e buono, spirito, arte, morale, deriva da questo considerare se stesso im-
portante» (Id., Considerazioni di un impolitico, cit., pp. -).

. Per rendere ancor più esplicita l’importanza che queste considerazioni assumono ai
miei occhi, mi permetto di metterle in parallelo almeno con queste poche righe dell’VIII del-
le tesi di Benjamin Sul concetto di storia, cui egli lavora a partire dal : «[la chance del “fa-
scismo” consiste,] non da ultimo, nel fatto che gli oppositori lo affrontano in nome del pro-
gresso, come se questo fosse una norma della storia. – Lo stupore perché le cose che noi vi-
viamo sono “ancora” possibili nel ventesimo secolo – concludeva Benjamin – non è filosofi-
co» (cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, To-
rino , (t) p. ; (v) p. ). Interessante, in relazione alle osservazioni di Ortega y Gasset
riportate nella nota  (e a quelle di Troeltsch in nota ), anche la tesi VII, ove si pone in con-
nessione il metodo storico dell’«immedesimazione emotiva» elaborato nell’Ottocento con
quel vizio che i «teologi del Medievo» chiamavano accidia, secondo una consapevolezza pro-
pria anche di scrittori come Flaubert (ivi, (t) pp. , ; (v) pp. , ).



sua singolarità, ma che soprattutto l’artista, in quell’ora del mondo, rap-
presenta. Mann infatti sottolinea, fin dalle prime righe, la differenza del
comprendere dal giudicare, dell’intelligenza (e dell’intelligenza «artistica»)
dall’etica – una differenza e dialettica tra forme o potenze dell’umana esi-
stenza di cui precisa a un tempo il rischio, la doverosità e il limite. Sinteti-
camente: il rischio, dapprima. Comprendere sospende il giudizio, e quindi
può «comportare il rischio morale di disimparare a dire di no», la resa al
reale, quale che sia nella sua apparente fatticità . La doverosità, poi: «la
morale non è necessariamente compito dell’artista», osserva Mann, memo-
re della lezione di Nietzsche, per quanto profondamente la ripensi . Il li-
mite, infine, come chiarisce nella chiusa del testo, osservando che, nono-
stante le precedenti affermazioni, «l’arte come magia nera e parto irre-
sponsabile e stolto dell’istinto» va disprezzata perché, «se non è solo luce
e spirito, [essa] non è neppure solo una brodaglia scura o cieco parto degli
inferi tellurici, non è solo “vita”». L’arte, infatti, prosegue, è piuttosto «un
incantesimo luminoso: come una mediazione lunare, alata ed ermetica, tra
lo spirito e la vita», e aggiunge: «Ma la stessa mediazione è spirito» .

Si torna, insomma, pur sotto cieli nuovi o quanto meno assai più nitidi
e definiti, ai problemi che poneva a Mann fin dagli inizi della sua attività di
scrittore la figura dell’artista, dell’eroe, dell’eccezione, nella sua ambigua
posizione nei confronti dei molti, dell’“universale”, dell’etica: ne scriveva
in termini pur generali assai chiaramente in Altezza reale – sotto questo pro-
filo uno dei suoi lavori più interessanti –, lì dove il dottor Sammet rispon-
deva alla curiosa domanda del granduca che gli aveva chiesto, preoccupa-
to dell’«osservanza incondizionata [...] del principio paritario» tra i suoi
sudditi, se la sua origine ebraica gli fosse mai stata di «ostacolo» o «svan-
taggio» nella sua attività: «Nessun principio di uguaglianza – aveva impre-
vedibilmente osservato il dottore – potrà mai impedire che nella vita col-
lettiva permangano eccezioni e forme particolari che si distinguono dalla
norma borghese [...]. Non si è in svantaggio bensì in vantaggio di fronte al-
la maggioranza normale e perciò soddisfatta, quando si ha una ragione in
più per compiere prestazioni eccezionali» .

Ed ecco Hitler, appunto: «una figura torbida», che pure è «interessan-
te», «ci affascina»; che possiede con ogni evidenza la condizione e il «ta-
lento di un artista» – un fratello dunque, scrive Mann, riconoscendo la pro-
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. Mann, Fratello Hitler, cit., p. .
. Ibid. Nietzsche, ricordo, poneva in termini di opposizione etica e arte: «Platone con-

tro Omero: ecco il totale, autentico antagonismo – là il volontario “uomo della trascenden-
za”, il grande calunniatore della vita, qui il suo involontario divinizzatore, la aurea natura»
(Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. ).

. Mann, Fratello Hitler, cit., pp. -.
. Id., Altezza reale, trad. it. di M. Carbonaro con un’introduzione di H. Detering,

in Id., Romanzi, vol. I, a cura di L. Crescenzi, Mondadori, Milano , pp. -, qui
pp. -.



pria prossimità a quell’«uomo incapace, inetto, dieci volte fallito, indolen-
tissimo, buono solo per gli ospizi e inadatto a qualunque lavoro, artistoide
respinto che tira a campare» – un «pagliaccio», si sarebbe detto, se non fos-
se stato posseduto da un «risentimento impenetrabile» e da una smodata
«sete di vendetta» per il misconoscimento e l’umiliazione in cui viveva, che
riversava in «un’eloquenza indicibilmente volgare», in un «isterico istrio-
nismo», in un’«abilità paralizzante» della parola, del gesto, «con cui si im-
padroni[va] delle anime» e che «perfeziona[va]» tenacemente, abilmente,
«per stabilire un legame con il popolo»  – un «mago», dunque, come quel
Cavalier Cipolla affetto da «una lieve infermità» che lo aveva costretto a do-
minare la vita con le sole forze del suo animo e del suo spirito, capace di
gettare in un «ebbro disfacimento», in una «danza orgiastica» il suo pub-
blico, del tutto soggiogato .

Ed è quest’uomo, sorprendentemente, a essere “legato” dalle circo-
stanze al “senso d’inferiorità” del suo popolo, nelle cui ferite sa frugare, che
tocca «con la profezia della sua grandezza offesa», stordisce con promesse
attraverso le quali fa «della sofferenza nazionale il veicolo della propria
grandezza, della propria ascesa ad altezze inarrivabili, verso un potere illi-
mitato, verso soddisfazioni e iperbolici appagamenti, verso una gloria e una
santità così terribili che chiunque si sia macchiato un tempo di qualche col-
pa verso [di lui,] uomo piccolo, invisibile, sconosciuto, diventa oggi un fi-
glio della morte» .

Perché un importante prodotto dello spirito ottenga istantaneamente un effetto
ampio e profondo, ci deve essere un’affinità segreta, addirittura una concordanza,
tra il destino personale del suo artefice e quello generale dei suoi contemporanei.
Gli uomini ignorano perché conferiscono gloria a un’opera d’arte. Privi affatto di
competenza, credono di scorgervi mille pregi che giustificano tanta partecipazio-
ne; ma il vero motivo del loro plauso è qualcosa di imponderabile: è simpatia. 

Così in La morte a Venezia si chiosa il successo della prosa di Aschenbach ,
successo non prevedibile, “donato”, se si vuole, ma certo anche abilmente
cercato e poi accortamente coltivato, con una torsione della scrittura tesa a
farle assumere sempre più “un’impronta di maestria e classicità”, “un che di
ufficialmente pedagogico”, positivo (l’inganno della rinata ingenuità/spre-
giudicatezza!), capace di corrispondere alle attese e alla “fiducia di massa di
un largo pubblico”, del più ampio pubblico possibile – così che, fosse Mann
colui di cui si parla, e non la sua versione “grottesca”, si potrebbe supporre
che l’autore avesse del tutto scordato che non i Buddenbrook, con la loro «vi-

FRATELLO HITLER. THOMAS MANN E IL NAZIONALSOCIALISMO 

. Id., Fratello Hitler, cit., pp. -.
. Id., Mario e il mago, trad. it. di G. Zampa, in Id., Mario e il mago – Le teste scam-
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. Id., La morte a Venezia, cit., p. .



vida concretezza della raffigurazione che non impegna lo spirito» e «rap-
presenta la delizia delle masse borghesi» , erano «la cosa più Sua», che
«Suo [era] veramente» e soltanto il Tonio Kröger, con la determinazione, l’i-
ronia, ma anche la tenerezza che lo caratterizzano. 

Così si chiosa dunque il successo dell’opera di Aschenbach, ma così si
deve chiosare pure il successo di Hitler: una “simpatia” lega Hitler ai te-
deschi, “donata” e cercata ad un tempo, resa possibile dalle circostanze, ma
in una comune, voluta e tenacemente perseguita abdicazione allo spirito,
di cui l’uno è stato la determinata guida, gli altri i “concomitanti spiriti”, i
fiduciosi e fidi compagni.

. Vorrei insistere su questi temi, ritrovando e sviluppando, come antici-
pato, alcune fila di precedenti riflessioni attraverso un’analisi appena un
po’ più accurata di Fiorenza.

Fiorenza, sappiamo, è opera ambiziosa, cui Mann lavora a partire dal-
l’autunno del , portandola a compimento solo nel gennaio del . Po-
co apprezzata dalla critica e infine ritenuta un fallimento dal suo stesso au-
tore, è tuttavia assai cara a Mann, che ne parlerà come del suo Schmer-
zenkind, del suo diletto “figlio del dolore”, ricordando forse Gn ,: Be-
noni, id est filius doloris mei, dice Rachele morendo del figlio appena par-
torito, quel figlio che Giacobbe chiama Beniamin, id est filius dexterae,
dunque il figlio amato, forse addirittura il prediletto. E, aggiungo, se lette-
rariamente il dramma non è felice, “spiritualmente” mi sembra essere dav-
vero importante, se non decisivo, per il cammino del giovane scrittore, che
espone – e lascia sospesi – in esso i suoi più nodali problemi.

Come che sia, il dramma risulta costruito intorno allo scontro di due
“fratelli nemici” che lottano per un’apparentemente unica, ma in sé bina,
amata/amante: rispettivamente Lorenzo-Savonarola e Fiore/Firenze. Nemi-
ci – anticipiamo – Lorenzo e Savonarola lo sono in quanto, mentre il primo
è un celebratore della vita e dell’arte come suo potenziamento, il secondo lo
è dello spirito, di quello spirito che, vedremo, rinnega la vita, la bellezza e la
loro ingiustizia – e fin qui, si potrebbe osservare, Mann sembra muoversi in
un’aura nietzschiana: «Platone contro Omero – scrive, come già notavamo,
il filosofo tedesco –: ecco il totale, autentico antagonismo – là il volontario
“uomo della trascendenza”, il grande calunniatore della vita, qui il suo in-
volontario divinizzatore, la aurea natura». Fratelli, invece, i due si trovano
a essere perché nell’uno cresce, divenendo infine incontenibile, il disgusto e
l’incomprensione nei confronti di quella stessa vita che celebra, a motivo dei
rapporti di seduzione e dominio che sembrano gli unici a vigere in essa e nel-
le relazioni che vi si istituiscono, nell’altro da ultimo si manifesta prepoten-
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te, nel cuore stesso del suo rifiuto, una non sedata nostalgia di bellezza, il de-
siderio ardente di aver commercio con la vita, sia pure, ancora una volta, nel-
la forma della seduzione e del dominio. Seduzione e dominio, e l’avvelena-
mento che producono, sono infatti in entrambi la verità del desiderio che li
anima, così che il signore di Firenze e il priore di San Marco sono appunto
insieme distanti e vicini – “fratelli nemici”. «Già a partire dal Tonio Kröger
i concetti di “spirito” e “arte” mi si erano fin troppo intrecciati» – annota
Mann, e prosegue: «Li avevo confusi e ciò nondimeno, in quel testo [Fio-
renza], li avevo disposti ostilmente l’uno contro l’altro», riconoscendo, a
conclusione dell’appunto, che proprio questo, il «tentativo di riempire di vi-
ta una costruzione intellettuale», aveva condotto al «fiasco» dell’opera.

La stessa Fiore/Firenze, aggiungo, partecipa di questa “confusione”, è
ad un tempo oggetto del desiderio e soggetto di un sempre rinnovantesi at-
to di seduzione, insieme dominata e dominatrice, sensuale e frigida, in un
gioco delle parti infine faticoso e vano, che si riconosce procedere da in-
dolenza e noia e a esse condurre. Gioco, si badi, che non è esito di “natu-
ra”, di “primitività” o originarietà, oserei dire, ma di cultura, di lenta sedi-
mentazione di successive scelte, perché, come si è già letto, al “processo di
primitivizzazione” qui in atto si accede e cede “consapevolmente e volon-
tariamente”: sia la donna sia la città infatti incontrano i loro eroi ad un tem-
po condividendone la condizione d’emergenza (un’epoca in cui non il san-
gue, la sorte o il dio decidono della grandezza, ma l’arte e l’industria del
singolo) e patendone l’azione potente.

Al di sotto della coppia dei “fratelli nemici” si potrebbe infine dispor-
re, asimmetrica nei confronti della precedente in quanto composta sì da fi-
gure tra loro in tensione, ma appartenenti entrambe unicamente al suo la-
to mediceo, al lato del culto della bellezza, quella di Poliziano-Pico della
Mirandola – loro pure ordinati alla celebrazione di Fiore/Firenze, ma col-
ta alla sola luce di Lorenzo, e quindi di un Lorenzo dimezzato, privo di
profondità, privo di quel “fratello nemico” che gli è tanto avverso quanto
intimo. Figure necessarie per intenderlo, quindi, figure da lui portate a pie-
nezza, come la Firenze che a un tempo ama e disprezza, ma figure che da
ultimo nulla sanno di lui, che in nulla possono essergli d’aiuto: «Ho cerca-
to rifugio nei miei platonici, i miei artisti [...] – confiderà al Savonarola – e
non l’ho trovato. Perché non l’ho trovato? Perché tutti loro non sono simili
a me. Mi ammirano, forse mi amano, ma non sanno nulla di me. Cortigia-
ni, retori, fanciulli... a che mi giovano?» .

Questa complessiva costruzione ruota poi, a mio avviso, attorno alla
crisi, in essa intrascendibile, della modernità: solo Lorenzo si sporge per un
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momento, problematicamente, oltre essa, interrogando sulla grazia, chie-
dendo infine che gli siano dettate “le condizioni della grazia”, senza trova-
re chi l’aiuti; solo Fiore, venendo meno alla propria accidia, oziosamente
curiosa dello spettacolo della forza, da ultimo indietreggia dinnanzi alla po-
tenza che ha suscitato e cui è soggetta, gridando invano a Girolamo: «Tre-
ma... arretra! Cessa di volere, invece di volere il nulla! Lascia il potere! Ri-
nuncia! Sii frate!» . Per quest’ultimo, come per tutto quel mondo di cui è
l’estrema, più compiuta figura, in Fiorenza, così com’è precluso ogni ritor-
no al passato, non v’è futuro che non sia quello di un fuoco annichilitore.

. Ma riprendiamo la via di un’analisi più paziente del dramma. Poli-
ziano nell’opera celebra i nuovi tempi, in cui, «divenuto libero ed esper-
to, l’individuo gode della propria personalità», in cui «innocente e spo-
glia di ogni velame e di ogni vincolo l’arte incede per il mondo nobilitan-
do ogni cosa che il suo dito sfiora», convocando al suo seguito un’uma-
nità resa «piena del dio che dona l’ebbrezza», gioiosa nel «culto di bel-
lezza e vita» . Ogni cosa, va sottolineato: «Ogni cosa, pensavo, deve di-
ventare arte e buon gusto, sotto i Medici» – confermerà Andreuccio, “ar-
tista ricamatore”, ricordando un suo discorso sui progressi compiuti
«nella preparazione dei panforti», così che ora – aggiunge – «se ne fanno
di bellissimi [...] in tutte le forme più gaie e graziose e secondo il gusto
più nuovo» . Il poeta tuttavia registra poi, sorpreso, l’irruzione improv-
visa in questo mondo mirabile di un uomo, «uno solo, troppo brutto e
maldestro per prender parte alla danza di gioia, tristo, malevolo, ingra-
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to, vivendo in maniera vana nel guscio prezioso del castello, tra lacché e spettrali cortigiani,
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forma continua ovunque a vivere».



to», dal cui essere emana «morale [...]. Ma la morale è ciò che v’è di più
vecchio, di più superato, di più noioso, di più trito! La morale è ridico-
la!» – esclama sgomento dinnanzi a Pico , constatando il successo che il
«velenoso fanatismo» del Savonarola ottiene presso le folle e presenten-
do in lui un «triste dittatore», solo avido di «possedere cuori umani», di
«conquistare gli spiriti» , un uomo che «non conosce, non concepisce,
non vuole che sé, sé, se stesso, e parla sempre di se stesso, qualunque sia
l’argomento che tratta» .

Poliziano è un umanista a tutto tondo, affatto compreso del “miraco-
lo” del proprio tempo, di cui non intende le interne criticità e alla cui con-
testazione oppone una ferma quanto ottusa intransigenza. Pico, a diffe-
renza di lui, è un esteta accorto dei “capricci” del desiderio, la cui regola
di vita è la paziente ricerca e prova del sorprendente, dell’eccitante; che
apprezza «le cose [solo] a seconda della loro rarità» : «Guardatevi attor-
no – replica ironico all’amico –: tutto è lecito, o almeno nulla disonora; non
v’è nefandezza davanti alla quale ci si rizzino i capelli. [...] da quando la bel-
lezza è diventata il grido della pubblica via, il prezzo della virtù ha preso a
salire. Lasciatevi dire all’orecchio una piccola sottile novità, maestro An-
gelo: la morale è possibile di nuovo» . 

La chiamata di padre Girolamo a Firenze, da lui sollecitata «in un mo-
mento di umor giocondo», dopo aver approfondito lo studio dei fiorenti-
ni, «di questo popolo vivace, colto e dalla lingua tagliente, di questa co-
munità irrequieta e desiderosa di cose nuove», era stata, esteticamente, «un
rischio, un tentativo temerario»: «Quest’uomo, mi dissi, in questa città, o
affogherà nel ridicolo, tormentato da motti arguti... oppure avrà il più gran-
de successo dell’epoca» . A Firenze, infatti, «il ridicolo è il pericolo più in-
sidioso», aggiunge, ma che uno con evidenza non lo tema, «dovrebbe al-
meno stupire. [E] chi stupisce Fiorenza ha già vinto a mezzo» . 

La «strana e demoniaca originalità» delle idee e delle parole del Savo-
narola, «l’ardente spontaneità, l’estatica limitatezza della sua esposizione»,
che lo avevano commosso , erano state però per Pico solo «un poco di pe-
pe dopo tanto dolce» , e che ora «giovani delle prime famiglie della città»
si fossero «gettati ai suoi piedi», avessero «chiesto di essere accolti come
novizi a San Marco»  era per lui, nelle circostanze date, solo «il colmo del
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buon gusto» . Insomma, l’esperimento tanto tenacemente voluto si era ri-
solto in un «istruttivo divertimento» .

Che l’esito delle prediche fosse l’incipiente violenta sollevazione del
popolo contro gli artisti, contro i Medici stessi, era però un caso imprevi-
sto . All’annunzio dei tumulti in città durante i quali la folla gridava: «Vi-
va Cristo!», Lorenzo, rivolgendosi a Pico, gli chiede con evidente ironia:
«Guardami... Mi sembri un poco imbarazzato, mio raffinatissimo Pico. Tu
che ne dici?» – «Niente – risponde l’interrogato –. Che posso dire? Il po-
polino è come preso da un’ubriacatura, un’ubriacatura totalmente diversa
da quella in cui l’hai tenuto per tanto tempo. Dai ordine al bargello che glie-
la faccia passare a suo modo». «Pico! Mecenate! Palato raffinatissimo! Ri-
correre agli sbirri contro lo spirito! Questo non è bello» – replicherà mali-
ziosamente Lorenzo.

Individui liberi e avveduti, capaci di godere della propria personalità,
capaci di imprese gloriose e mirabili, nel culto esclusivo della bellezza, di
una bellezza sempre sorprendente e sempre nuova – anzi, sempre più sor-
prendente e nuova –, cui la folla tutta è invitata, sedotta: questi gli uomini
celebrati da Poliziano e Pico. È Fiore tuttavia, come si è già osservato, a dir-
ne con più efficacia, appena in scena, la singolarità, che consiste, ricordo,
nell’esercizio di un’arte che non consente distrazione o vacanza, che è frut-
to di un’applicazione incessante – un’arte coestensiva alla vita, capace di in-
vestire la totalità della vita e tutti soggiogare: solo chi vi si dedica tutto
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merita la sua attenzione, solo l’“eroe”, propriamente, la merita, ovvero, ri-
petiamo, «chi è debole, ma possiede uno spirito tanto ardente da conqui-
starsi la corona», come lei stessa dice – lei che tra Lorenzo e Girolamo, di-
venuto grande in Firenze – fatto da lei grande –, attende di sapere chi sia
il più grande.

Lo stesso pensiero raccoglie e muove Lorenzo. Come Poliziano, lui pu-
re sa che «questo tempo e questa città venerano l’individuo cosciente di se
stesso» , secondo quanto confida al Savonarola; come Fiore, lui pure sa
che l’artista, figura ricapitolatrice dell’epoca, dev’essere eroe, nel senso po-
co sopra ricordato: un debole condotto alla gloria, al dominio della forma
e delle anime dalla sua brama ardente e da una continua, durissima disci-
plina. Oltre loro, oltre ogni loro intelligenza, e solo accompagnato in que-
sta consapevolezza dal priore di San Marco, lui però sa, penetra fino in fon-
do anche le condizioni ultime imposte all’eroe dei tempi nuovi, l’avvele-
nato esito, da loro dettato, delle sue fatiche, della passione sua e della sua
generazione. Con incisività, al figlio, poco prima di incontrare Girolamo,
aveva ricordato: «Noi dominiamo senza corona, per diritto di natura, per
nostra forza... Divenimmo grandi fondandoci su noi stessi, con la nostra
azione, con la lotta, con la disciplina: allora la folla indolente ci ammirò e
ci cadde nelle braccia» – poiché, aggiunge, «noi siamo ciò che siamo so-
lo grazie al popolo» , e ciò comporta che «un simile dominio [...] dev’es-
sere riconquistato giorno dopo giorno», perché nessun passato, nessuna
trascendenza lo garantiscono. Di più, questa grandezza, ordinata al bello su
sé soli fondata e tuttavia resa tale dall’acclamazione e il favore del popolo,
disprezza quella stessa città che onora e da cui è onorata: confiderà Lo-
renzo al Savonarola di aver visto il nonno, «un tiranno astuto e freddo», ri-
cevere dai concittadini il titolo di padre della patria «senza neppure rin-
graziare»: «Quanto li deve disprezzare, pensai. E da allora – conclude – ho
disprezzato il popolo» . «La gloria è la scuola del disprezzo» aggiunge del
resto allora il priore, ed entrambi sottolineeranno poi concordi «la man-
canza di dignità della folla», di uomini «così semplici, così facili da domi-
nare», cui si chiederebbe: «Siete voi tanto nulli [...] tanto inetti da non aver
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altro orgoglio fuorché servire un altro?» . Eppure: «Non si crede ai pro-
pri occhi che quelli si inchinino così docili... e si è soddisfatti» – commen-
ta il Medici .

Volontà di dominio, sua acquisizione ed esercizio en tú kalú, nell’ope-
ra bella, stupefacente, che tutti seduce, soggioga: questi gli arcana che pre-
siedono all’impresa dell’eroe moderno, mirabile e fragile insieme – tanto
più mirabile quanto più fragile, verrebbe da dire. Di qui la necessaria spre-
giudicatezza dell’uomo nuovo, come Lorenzo annota freddamente, consi-
derando i suoi atti brutali, il suo essersi appropriato del patrimonio pub-
blico: «Lo Stato ero io. Anche Pericle ricorse senza esitazione al denaro
dello Stato, se gli occorreva. E la bellezza è superiore alla legge e alla
virtù»  – superiore alla morale vecchia, noiosa e ridicola di Poliziano, a
quella solo sapida per noia dinnanzi al “tutto è possibile” di Pico.

L’individuo cosciente di sé, che apparentemente solo di sé gode e tut-
to domina, “pieno del dio che dona l’ebbrezza”, vitale, bello, per l’incon-
troversa celebrazione della vita e della vita bella: questo è certamente Lo-
renzo. Non ricorda egli le numerose «ebbre notti stellate» in cui, lasciato il
vino, lui e gli amici «irrompevano per le strade addormentate» della città e
con versi e canti mettevano «il fuoco addosso alle fanciulle nelle loro ca-
merette»? Non ricorda i giorni dei tanti carnevali in cui Firenze «soggia-
ceva al dio e la dignità degli uomini e la pudicizia delle donne naufragava-
no in un ardente evoè, quando persino i fanciulli erano afferrati dalla sacra
ebbrezza che accendeva innanzi tempo i loro sensi all’amore»?  «Alcibia-
de!», esclama “esaltato” il Poliziano all’ascolto di questi ricordi. «Tu eri
Dioniso!», aggiunge poi, quel “dio che dona l’ebbrezza” di cui, si è ap-
pena ripetuto, è ora di nuovo “piena” l’umanità ed è colmo Lorenzo.
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Eppure: «Divenimmo grandi fondandoci su noi stessi, con la nostra
azione, con la lotta, con la disciplina»... Lorenzo, quel Dioniso che confi-
da: «La festa eterna: questa era la mia volontà di dominatore!» , non è
punto quell’Alcibiade in cui lo trasfigura il Poliziano: «io sono brutto», ri-
conosce, e per di più generato preda di «disordinati impulsi» – si ricordi.
Il seduttore del resto non è Alcibiade, è Socrate, quel Socrate che a Fedro,
lui «brutto e l’altro bello», parla dell’eros e della bellezza, «l’unica forma
dello spirito che possiamo percepire con i sensi, sopportare con i sensi», la
sola «via che conduce allo spirito», la sola, anche se, aggiunge «l’astuto cor-
teggiatore», «colui che ama è più divino dell’amato perché il dio è nel pri-
mo, non nell’altro» – «forse il pensiero più tenero e beffardo mai concepi-
to e dal quale scaturisce ogni astuzia e ogni più segreta voluttà del deside-
rio», chiosa Mann, ricordandosi del suo Tonio Kröger. 

L’astuzia e la più segreta voluttà del desiderio, si badi: se non il bello,
l’amato sono divini, ma l’amante, è il suo eros, il suo anelito, nella sua ten-
sione e nel modo in cui essa si esercita, a costituire a un tempo il divino e
il principio della voluttà, cui da ultimo ogni amato nella sua singola fisi-
cità è impari e indifferente. In verità le parole: «Più divino, in realtà, è l’a-
mante dell’amato: difatti è posseduto dal dio» (theioteron gar erast‰s pai-
dikún: entheos gar estin) sono, in Simposio b, parole di Fedro ; Mann,
che le utilizza in un contesto che evoca e cita non il Simposio, ma il Fedro,
le mette in bocca a Socrate pensando forse a quanto questi dice lì in b,
quando nota che l’amato, sperimentata «da vicino la benevolenza [eu-
noia] dell’amante , rimane pieno di turbamento perché sente che tutti gli
altri, amici e famigliari, a confronto con questo amico posseduto da un dio
[entheos] non gli offrono neppure una [minima] parte d’amicizia» , ri-
conoscendo così la sua superiorità su di loro e su di sé. Tuttavia si deve
osservare che assai probabilmente l’orizzonte entro cui collocare queste

FRATELLO HITLER. THOMAS MANN E IL NAZIONALSOCIALISMO 

. Ivi, p. .
. Id., La morte a Venezia, cit., pp. ,  (corsivo nostro). Sulla presenza dei testi pla-

tonici in La morte a Venezia rinvio a A. Ruchat, Platonismo e Platone nella “Morte a Venezia”
di Thomas Mann, in Id. (a cura di), Thomas Mann, cit., pp. -, utile per la puntuale se-
gnalazione e discussione dei testi e della bibliografia relativa all’argomento (sottolineo in par-
ticolare l’ampio rinvio agli scritti di Lukács nel loro rapporto con quelli di Mann e le con-
getture relative alla conoscenza di Kierkegaard da parte di quest’ultimo – tramite R. Kass-
ner), anche se di seguito mi discosto, credo, da alcune valutazioni e linee interpretative lì pro-
poste.

. Platone, Simposio, trad. it. di G. Colli, Boringhieri, Torino , pp. -.
. Si ricordi che l’amante di cui parla Socrate è quello che si accosta all’amato «con

pudicizia e timidezza» (ivi, e), avendolo reso «oggetto di culto, quasi fosse un dio (ús
isotheos)» (ivi, a) – dopo aver contenuto e vinto la propria violenta, intemperante con-
cupiscenza.

. Platone, Fedro, trad. it. di G. Reale (qui leggermente rivista), in Id., Tutti gli scritti, a
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affermazioni è quello delineato da Julius Stenzel in un suo celebre saggio
su Platone educatore del : «L’amante attraverso l’amato, e questo in
lui, riconosce l’immagine dell’auriga divino [...] tutti gli amanti [così] agi-
scono fra loro “senza invidia” in ogni cosa buona, e in modo uguale, edu-
candosi a vicenda, dando e ricevendo tra loro “senza invidia” parte di ogni
cosa buona e bella, e rappresentando così quella comunità di cui parlava
il discorso di Diotima», quella comunità alla cui costruzione appunto con-
duce l’“erotica” platonica più matura, in tutta la sua complessa articola-
zione . La conclusione relativa al tratto beffardo del discorso socratico
non è quindi un tratto propriamente platonico. Quale ne è allora il retro-
terra? Può forse aiutare alla sua individuazione un testo caro a Mann e di
poco anteriore a La morte a Venezia, già citato lungo queste note, L’anima
e le forme di Lukács. Qui, in un contributo su Anelito e forma, Charles-
Louis Philippe, si legge: «L’amore ama oltre se stesso; “esso – dice Socra-
te – vuol produrre il bello e generare il bello” . Socrate aveva costretto la
sua vita in questa direzione, nella stessa direzione egli ha attirato e ingan-
nato i giovani. Li ha fatti diventare da amati amanti: l’amante è più divino
dell’amato, poiché il suo amore deve restare sempre non corrisposto, poi-
ché il suo amore è soltanto una via per l’autoperfezione» . Ma dove con-
duce questa autoperfezione? Non velano le parole socratiche, di questo
«maestro e profeta dell’anelito», che «aveva amato tutti i bei giovani di
Atene, in tutti aveva risvegliato l’amore», ma tutti aveva anche «delusi»,
ingannati, «l’intuizione della fondamentale disperazione di ogni anelito?
Molte cose parlano a favore di questa ipotesi» – suggerisce Lukács , che
pure conosce la lettura “positiva”, mondanamente costruttiva del testo
platonico riproposta più tardi, con buoni argomenti, da Stenzel. Non è
ozioso insistere sul modo in cui il giovane filosofo ungherese integra le
due letture: 

Socrate – scrive – ha fatto del suo anelito una filosofia, il cui vertice, l’intuizione in-
tellettuale, è eternamente irraggiungibile, la mèta ultima di ogni anelito umano.
Proiettandosi verso quest’ultimo irresolubile conflitto, il suo anelito per la vita è di-
ventato senza conflitti [il platonico senza invidia su cui insiste Stenzel!]: l’amore, la
tipica forma fenomenica dell’anelito – è diventato parte del sistema [...] eros, da
dio dell’amore, è divenuto un principio cosmico. Socrate uomo si è occultato die-
tro la sua filosofia. 
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Dunque, una dimensione essoterica, cosmica e politica, e una esoterica, col-
tivata nella più rigorosa ascesi, del tutto interiore e impolitica – da ultimo
assolutamente disperata e distruttiva di ogni “politico” . È questa moder-
na teoria dell’eros, con le tensioni e i conflitti che prospetta tra i due suoi
poli, a operare in Mann? È in particolare la natura seduttiva dell’eros che
essa da ultimo prospetta a condizionarlo? A me sembra di sì, e mi sembra
lo abbia suggerito lui stesso già in Fiorenza – prima dunque della lettura di
Lukács.

. Per comprenderlo appieno bisogna però ripartire da Fiore e indugiare
ancora sul rapporto che con lei, donna/città, coltiva l’artista. Chi è Fiore?
In quale complessa costellazione di figure si dispone?

Il testo ha cura di sottolineare alcuni tratti dell’amata/amante di Lo-
renzo, «una donna compiuta, audace, indipendente», capace di dire «le co-
se più ardite», ma soprattutto divinamente, enigmaticamente bella . «La
sua bellezza è preziosa e mirabilmente artificiosa. La sua figura è rigida-
mente lineare, pacatamente simmetrica, quasi una maschera»; il volto ha
labbra «nitidamente disegnate», «chiuse in un sorriso misterioso» – recita
la lunga didascalia che accompagna il suo primo apparire ; viene «in si-
lenziosa e enigmatica bellezza» – suggerisce un’ulteriore nota ; entra «sim-
metrica, artificiosa, misteriosa» – ripete un’ultima glossa . Nessuno sa la
sua età, che un’arte accurata e segreta – forse persino la stregoneria – na-
sconde perfettamente .
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. Ivi, p. . Come spesso si è sottolineato, è evidente in queste pagine di Lukács, e
più complessivamente in tutto il suo libro, l’incidenza della lezione kierkegaardiana, fin nel-
la valutazione infine critica di Socrate, che in quanto “ironista” stacca sì l’individuo «dal-
l’esistenza immediata, e in ciò è liberante, ma poi lo lascia in sospeso» in un non-luogo an-
gosciante, perché non ospita né è capace di alcuna pienezza positiva, divina. Secondo la se-
vera valutazione di Kierkegaard, già nel suo primo scritto, il Socrate sprofondato in se stes-
so, lo sguardo fisso davanti a sé, fornisce «un’immagine plastica della sintesi astratta di co-
mico e tragico»: «lo sguardo fisso può appunto denotare – commenta il filosofo danese –,
o lo sprofondare speculativo (questa sarebbe piuttosto la postura platonica), o quel che di-
ciamo il non pensare a niente, nel momento in cui il “niente” ti si fa quasi visibile» (S.
Kierkegaard, Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, trad. it. di D. Borso,
Guerini e Associati, Milano , p. ). Lo sprofondare speculativo è da ultimo la tragica
«intuizione della fondamentale disperazione di ogni anelito» (Lukács, L’anima e le forme,
cit., p. ); lo stare oziosamente assorto, perché nulla v’è da pensare, è la comica risoluzio-
ne del movimento dell’ironista in mera, stolida fissità, affatto sterile sia nell’ordine dello spi-
rito, sia in quello del mondo – solo in grado di affascinare, legare e rendere sterili altri al pa-
ri di sé. Socrate è così sintesi di comicità e tragicità, ma sintesi solo astratta, apparente, in-
capace di alcuna positività, grandezza, vita.
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Tutti questi tratti definiscono un essere eccedente l’ordine della natu-
ra, innaturale – oserei dire. Non sono quelli di una Venere Pandemia, “vol-
gare”, cui corrisponde un amore che “agisce a casaccio”, concupiscendo
sia donne sia fanciulli, nei loro soli corpi – e prediligendo quindi «le per-
sone più insulse»  –; piuttosto, come suggeriscono gli artisti stessi, sono
quelli di Venere Urania, partorita dal mare quando «Zeus» vi gettò il mem-
bro di Crono – una Venere che «non partecipa della femmina, ma soltanto
del maschio», aggiungerebbe Pausania . «Per essere sinceri non si pensa
che a lei, quando si lavora. È la sua bellezza che ci eccita continuamente al-
la creazione» – aveva osservato Aldobrandino, quel pittore una cui «San-
tissima Vergine in vesti sfarzose di velluto e di seta e d’oro» aveva attirato
l’ira del Savonarola, il quale aveva gridato dal pulpito che la Vergine «por-
tava il vestito dei poveri» – un vestito che però, protestava l’artista, «non
ha ai miei occhi il minimo interesse pittorico» . Venere Urania induce in-
fatti chiunque ami «a porre ogni zelo nella virtù», nell’eccellenza, così che
«sia gli dei sia gli uomini hanno concesso una libertà totale» a chi così ami,
anche quella di commettere gli atti più stravaganti o, in altro contesto, ri-
provevoli . E certo nel “tutto è lecito”, purché sorprendente, divenuto re-
gola nella Firenze medicea molti atti stravaganti o in altro contesto ripro-
vevoli erano compiuti in ottemperanza al culto della dea – che chiede virtù,
certo, ma non in senso etico. 

Fiore dunque è bella, di una bellezza complessa, preziosa, altera, esi-
gente, nei confronti propri e di quanti da lei sono attratti, sedotti: accen-
de un desiderio insonne di perfezione e forza, per compiacerle, ed è a sua
volta, di rimando, desiderante e tesa secondo un simile desiderio, che si
appaga solo nella prossimità e nel possesso di chi abbia perfezione e for-
za, di chi abbia sicuro dominio. Ma appunto per questo v’è nell’impene-
trabilità di Fiore un tratto inquietante e sordo, su cui richiama l’attenzio-
ne Lorenzo – il più lucido dei suoi amanti. In un’ora difficile, infatti, egli
chiede a Fiore: «Mi hai mai tu amato? Hai tu amato uno solo di coloro a
cui ti sei concessa? Non sei tu curiosa unicamente della forza del deside-
rio, che non deve mai sonnecchiare appagato, che deve atteggiarsi sempre
diversamente nel possesso, se non vuole ignominiosamente perderti?» .
Non deve sorprendere, credo, data la correlazione che il testo lascia sta-
bilire tra Fiore e Firenze, Venere Urania e Venere Pandemia, nell’erotica
della seduzione – e oserei dire nichilista – che descrive, se poco prima non
troppo diversamente Lorenzo si era espresso sulla città, la sua città, ca-
duta sì nelle sue braccia, ma pronta anche a tradirlo, se non avesse lavo-
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rato ogni giorno per riconquistarla – Firenze che «ha occhi acuti e lingua
tagliente» , che «è una sgualdrina», «bella, sì», «ma [...] una sgualdri-
na»... Firenze, «Venus Genetrix, [...] vita, [...] dolce mondo... Bellezza
procreante, arte dai possenti impulsi! Venus Fiorenza!» , «folla indolen-
te» – come Fiore è donna annoiata, annoiata a morte . E se Fiore, «uni-
camente curiosa della forza del desiderio», vuole «appartenere soltanto a
un eroe», è di Firenze che Lorenzo dice: «L’eroismo l’accende, la volut-
tuosa! Ma quando le mie forze hanno ceduto, mi disprezza» – così che
conclude: «È volgare, è immensamente bassa e crudele. Perché la deside-
riamo?» , allo stesso modo in cui dinnanzi a Fiore da ultimo esclama: «Io
non vi vedo, madonna. Io non vedo la vostra bellezza. Non comprendo
neppure più il desiderio!» .

. «Perché la desideriamo?». Cos’è questo desiderio che non si com-
prende? Questo desiderio insaziabile, “necessario”, che conduce alla più
severa ascesi per il proprio esaudimento, ma mai libero da un disagio, da
una riserva e anche da un disprezzo nei confronti del proprio oggetto,
della donna/città indolenti, vili, sfuggenti, che pure soli inducono a ge-
nerazione, a invenzione, a festa in cui celebrarle, “vita e dolce mondo”,
terra “amabile”? Lorenzo sembra arrestarsi qui, a questa inquieta do-
manda, nell’ora prossima alla morte in cui patisce un improvviso «orro-
re» per Fiore, in cui Firenze si ritrae, si fa invisibile, e avanzano solo «ter-
rore» e «un’avida voragine» , forse quell’«angoscia del mio corpo» – se
anche «il mio spirito è forte»  – di cui aveva parlato a Ficino, a Pulci, a
Poliziano, a Pico, non ricavando da loro che parole di «poesia», non «sa-
pere né consolazione» . Si badi, perché è a mio avviso di estrema im-
portanza: i platonici nulla possono e sanno; pensano e vivono in un mon-
do tramontato, in un passato che nel presente è solo citazione erudita, un
divertissement caro, forse, ma incapace di nutrire, di sanare. È forse gu-
stoso per un poco vivere come se esso fosse ancora attuale, ma alla fine è
patetico e insopportabile, diviene kitsch fraintenderne la potenza: l’eros
platonico, l’anamnesi platonica non sono più, se mai in Socrate o in Pla-
tone furono. Lo si è già registrato, ma qui, prima di passare a soppesare
la figura gemella a quella di Lorenzo, il priore di San Marco, è bene ri-
peterlo con una piccola addizione.
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Poliziano, in un suo aspro intervento, aveva dileggiato come «ripu-
gnante oltre ogni dire» un Trattato dello amore di Gesù Cristo del Savona-
rola, che aveva letto per aver saputo che il frate vi rigettava «il bellissimo
dialogo di Platone» sull’amore, che egli su tutti onorava . I pensieri privi
di consolazione e conoscenza denunciati negli amici da Lorenzo sono dun-
que infine quegli stessi dei testi platonici, del Simposio, in particolare, al-
meno in quella comprensione essoterica, a un tempo speculativa e politica,
che sopra si ricordava. Le parole “barbare” del Savonarola, in quel conte-
sto irricevibili, risulteranno invece alle orecchie del signore di Firenze ben
altrimenti stimolanti, e forse proprio per quelle «sensazioni oscure, ebbre
e febbrili»  che vi risuonavano e che nella loro concitazione erano “for-
temente erotiche”, certo nel senso di quell’eros il cui significato ultimo Lo-
renzo andava appunto allora esplorando, alla fine dei suoi giorni, oltre ogni
compiuta, ordinata forma “classica”. La carità, vi sosteneva il priore di San
Marco, è generata nell’uomo solo dalla grazia. Tuttavia, osservava, v’è uno
«stadio intermedio» tra carità e sua assenza, una condizione che chiamava
«amore di Gesù Cristo», in cui, scriveva, il credente, sentendo «la vicinan-
za e quasi l’afflato di Dio, prova una suprema felicità, quasi una celeste eb-
brezza» . Stato felice, certo, ma solo creaturale, soggetto quindi all’inces-
sante vertibilitas propria della creatura, alla sua non salda volizione, all’a-
gonia che pure in una celeste ebbrezza si insinua – e quasi massimamente in
essa, esposta com’è agli smarrimenti dei suoi stessi fervidi moti, della sua
stessa eccitazione; stato felice, ancora, ma definito e trattenuto infine da
un’immagine, da un volto terreno (sia pure quello di Gesù Cristo) incapa-
ci di saziare un pothos apeiron, una brama infinita quale quella che anima
l’amante. Non dovevano risuonare familiari le parole di quest’erotica in-
quieta, mai conclusa e contenta, a Lorenzo? Non dovevano renderlo at-
tento gli indiretti accenti di insoddisfazione nei confronti dell’eros acceso
dalla creatura, nei confronti della seduzione che essa esercita e cui, nel bi-
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sogno di piacere e compiacimento che lo trafigge (la kenodoxia degli anti-
chi, che ferisce mortalmente l’asceta provato e gnostico! ), proprio l’eroe
con più follia cede? E la pittura di un Girolamo animato solo da volontà di
dominio e da amor sui, che tanto faceva inorridire Poliziano, non era, da
ultimo, la sua stessa pittura?

È dunque sul priore di San Marco che ora si deve indugiare, in un’ul-
teriore stazione di questo percorso, tanto più perché in un appunto del
 Mann scriveva, in margine ad alcune considerazioni sul fratello: «In
confronto a Heinrich, signorile e freddo, sono un plebeo d’animo mol-
le, ma dotato di molta più sete di potere. Non per nulla il mio eroe è Sa-
vonarola» .

. Il priore di San Marco è ricordato da Fiore, che lo aveva conosciuto nel-
la sua giovinezza, come un ragazzo «debole, piccolo e brutto come la not-
te» , un «misantropo» che «si seppelliva nei libri», che guardava con sor-
riso «sprezzante e doloroso» quanti si burlavano di lui, chiuso in un «fosco
orgoglio» . Fiore tuttavia avvertiva che tra loro v’era «qualcosa di stra-
no» : era innamorato di lei, pur non volendo. Per questo la giovinetta, al-
lora dodicenne, lo aveva attirato «in un gioco», divertendosi a «dominare
il corso del suo sangue». «Per capriccio» lo aveva infine indotto un giorno,
rimasti soli, a dichiararle il suo amore, col solo scopo di rimproverarlo al-
lora, «con finta sorpresa», delle sue parole, gettandolo così in uno stato di
concitazione e violenza, risoltosi in una fuga accompagnata da «un grido
rauco e incomprensibile», i «pugni davanti agli occhi» .

Nel colloquio con Lorenzo Girolamo gli rimprovera di aver fatto di Fi-
renze «un pascolo per gli occhi», di aver coltivato un’arte «destinata agli
occhi», perché a lui stesso, come lo indurrà a confessare, la terra «sembra-
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va amabile», e in qualche modo vi corrispondeva con la sua «amabilità» .
Ma il priore aveva visto «oltre l’apparenza, oltre l’amabilità»: portato a cor-
te ancora giovane, era stato lì turbato da un suono «estraneo», provenien-
te «da sotto», e, sceso nei sotterranei, aveva udito 

i suoni della festa giungere lì dove stavano [gli] sventurati e allora capii – prosegue –
che lassù non si conosceva vergogna, che lassù nessuno aveva una coscienza [...] e
improvvisamente mi sentii soffocare dall’odio e dalla ribellione [...] E poi vidi un
grande uccello, bello, superbo e forte e felice, librarsi in cielo. E il mio cuore fu pre-
so da una pena, da un dolore, da un profondo tormento, da un ardente desiderio,
da una volontà indomabile: oh, potessi spezzare quelle ali! 

I «pugni davanti agli occhi»: contro la vista di Fiore, contro la vista del
mondo nella sua festa, gli «sventurati» non possono trovare riparo che in
una veggenza cieca nei confronti della «pompa» del visibile, una veggenza
maturata «nel cerchio sacro intorno alla Croce», lì dove «regna il dolore»,
ma regnano pure «santità e sapere, sacrae litterae» , quelle sacrae litterae
che sono ischyra perché barbarika loghia, parole forti perché barbare, altre
dai bei, suasibilia, ma estenuati verba dei greci; parole che chiamano al di-
giuno dal mondo, al disprezzo della carne, all’odio di sé; parole al cui ser-
vizio Girolamo si è fatto artista, «un artista che è anche un santo» – un pro-
feta, quindi, poiché il profeta parla con potenza, secondo «un conoscere e
un ardente contraddire»  la “création sociale” e la sua sfrontatezza – Ba-
bilonia, la “grande prostituta” che si leva agli angoli delle piazze e incanta
e irretisce i molti, promettendo un frutto «bonum [...] ad vescendum et pul-
chrum oculis aspectuque delectabile» (Gn ,), che è però frutto di iniquità
e tormento.

Lo spirito, la coscienza contro la vita e la bellezza, indecenti nella lo-
ro chiusa felicità, a tutto indifferenti, autark‰, ovvero autosufficienti, co-
me il dio antico, che basta a se stesso, lontano e solo nei suoi sovracelesti
festini – questa la posizione del Savonarola, questa «la verità che ha soffer-
to» , acquisita nel dolore e nel dolore divenuta sua carne. E il “segno” su-
bito offerto a un Lorenzo dubbioso dell’intransitabile distanza che separa
la bellezza dallo spirito è il desiderio: che altro è, infatti, se non un “ponte”
lanciato tra mondi estranei, inconciliabili e avversi tra loro, tra due “abis-
si” che invano tenta di connettere come un fallace «arcobaleno»?  La bel-
lezza stessa per prima depone contro questo ingannevole segno: Fiore e Fi-
renze solo si beffano dello spirito, che non conoscono e avvertono stranie-
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ro e malfido. «Ma può accadere, Lorenzo de’ Medici – aggiunge allora il
priore –, che esso si tempri nel tormento e ingigantisca nella solitudine e ri-
torni come una forza, alla quale la donna si concede» .

La chiosa sorprende l’interlocutore, che vi avverte, nel momento stes-
so in cui si attendeva una parola conclusiva sull’«eterna pace» donata dal-
lo spirito, un suono familiare, «un canto», come dice, che è il suo stesso
canto, «un canto pieno di nostalgico desiderio», il canto di chi, sedotto,
vuole sedurre il suo seduttore: «Se siamo nemici – può quindi concludere
il signore di Firenze –, ebbene, io vi dico che siamo fratelli nemici» .
Quella breve chiosa infatti rivela che il profeta («l’artista che è anche un
santo») non ha punto trasceso l’amante (l’artista che genera nel mondano
ambito del bello), non è punto da lui diverso; anch’egli serba in sé, invin-
cibile, eros seduttore e la sua inquietudine; anch’egli ne è prigioniero, sen-
za scampo. Quella definizione dello spirito che il priore aveva proposto a
Lorenzo («Lo spirito [...] è la forza che vuole la purezza e la pace» ), al-
l’apparenza «mite e forte»  nella sua icasticità, si rivela essere menzo-
gnera e inconsistente, fragile maschera della violenza di un bruciante, ine-
stinguibile e risentito amore. La “limitazione” che Gerolamo si è imposta,
che già Pico aveva colto come sua forza (si ricordi: «l’estatica limitatezza
della sua esposizione») e che pure Lorenzo riconosce come sua forza (una
“limitazione” «che si oppone decisamente allo scetticismo generale, può
operare cose immense» – ammette ), è solo tecnica di seduzione. Il Prio-
re sa quel che pure Pico aveva compreso: «Firenze è così libera, così raffi-
nata dalle arti da accettar[lo] come padrone», qualora a lei così si presen-
ti. «Se fosse un po’ meno, soltanto un pochino meno infatuata dell’arte,
[la città] vi farebbe a brani invece che onorarvi. Voi sapete questo?» – gli
chiede il Magnifico . Sapete, cioè, che solo l’ennui e l’indolenza indotti
da quella cultura di cui è stata resa ebbra e sazia la dispongono ora a que-
sto apparentemente paradossale mutamento, ad accettare e volere come
proprio signore uno spregiatore e negatore di quella cultura? Fosse appe-
na un po’ meno infatuata dell’arte, fosse appena un po’ sana, Firenze uc-
ciderebbe i profeti. Lo sa il priore? Domanda decisiva, cui questi rispon-
de con un’affermazione sorprendente, tanto quanto la sua precedente con-
fidenza: «Non voglio saperlo» – dice, ed è un rifiuto consapevole, un’ul-
teriore “limitazione” che si dà scientemente, perché prosegue: «È lecito
non voler sapere», e spiega: «Io fui eletto. Io posso sapere e tuttavia volere,
perché devo essere forte» (corsivo nostro), aggiungendo: «Questo è il mi-
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racolo dell’ingenuità che rinasce» – ma rinasce mentendo, rifiutandosi a
quella coscienza che aveva separato l’artista dalla vita, ai suoi problemi,
per dominare il mondo della vita, per assoggettarlo non al bello, come vor-
rebbe (mentendo) Lorenzo, ma alla morte  – ripetendo come lui il gesto
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. La fallacia e l’esito mortale di questa pretesa sono di nuovo presenti in La morte a
Venezia, cit., dove dell’Aschenbach maturo si sottolinea la «profonda decisione di negare il
sapere, di rifiutarlo, di passarci sopra a testa alta nel caso esso dovesse risultar capace, an-
che solo minimamente, di scoraggiare e svilire il sentimento e persino la passione» (ivi, pp.
, ). Ricordato in questo senso un suo racconto, il Miserabile, «sfogo di ribrezzo per l’in-
decente psicologismo del tempo» rappresentato dal suo protagonista, che spinge la sua don-
na fra le braccia di un giovane «per impotenza, per depravazione, per velleità etica [ovvero
per “faire de sa vie une chose intéressante”, come spiega Galvan nella nota al passo, citan-
do una lettera di Mann al suo traduttore francese, ivi, p. , nota ]» (ivi, p. ), il testo
sottolinea che l’impeto con cui l’infamia vi veniva respinta «annunziava il distacco [di
Aschenbach] da ogni scetticismo morale, da ogni simpatia per l’abisso, il distacco dal lassi-
smo contenuto nella sentenza compassionevole secondo cui tutto comprendere significa
tutto perdonare», ovvero «quel “miracolo della rinata spregiudicatezza” di cui si sarebbe
parlato poco più tardi [...] in uno dei dialoghi dell’autore» (ibid.) – ovvero in Fiorenza ap-
punto, come nota Galvan (ivi, pp. -, nota ), dimenticando però qui di segnalare, co-
me aveva fatto in Eros, ascesi, cit., p. , che Mann «parlando del suo unico dramma, a vol-
te lo chiama “dialoghi platonici”». Ora, il testo del racconto prosegue interrogandosi sulla
sensatezza di questo distacco e miracolo: «Ma rigore morale, al di là del sapere, della cono-
scenza che disgrega e ostacola, – non significa d’altro canto semplificare il mondo e l’ani-
ma, privandoli di ogni complessità etica, e rafforzare dunque il male, il proibito, l’etica-
mente impossibile? E la forma [dato che la scelta aveva condotto Aschenbach a “un raffor-
zamento quasi smisurato del senso estetico”] non ha un duplice volto? Non è essa forse al
contempo morale e amorale – morale in quanto risultato ed espressione della disciplina,
amorale però e persino contraria alla morale, in quanto per natura contiene in sé una indif-
ferenza etica e aspira addirittura essenzialmente a sottomettere ciò che è morale al proprio
fiero e illimitato dominio?» (Mann, La morte a Venezia, cit., pp. , ). «Comunque sia!»,
prosegue la voce narrante, sembrando volersi scrollare di dosso simili pensieri, il carattere
dubbio, se non francamente menzognero di una tale enfatica scelta... ma le ultime occu-
pazioni di Aschenbach, quel suo aggiungere «qualche dettaglio giovanile e rallegrante» al
suo abbigliamento (ivi, p. ), quel calzare un «cappello di paglia dalla tesa larga avvolto
da un nastro variopinto» (ivi, p. ), quell’indossare «pietre preziose» e far «uso di pro-
fumi», quel suo consegnarsi al parrucchiere dell’albergo, che infine gli tinge i capelli e «con
il ferro dei ricci» glieli stira, gli inarca con la matita le sopracciglia «in una linea più deci-
sa e regolare», gli allunga il taglio degli occhi e glieli rende splendenti «grazie a un lieve
ombreggiamento della palpebra», dona, grazie a creme sapientemente spalmate, «un mor-
bido carminio» alla sua pelle, «un turgor colore lampone» alle sue labbra (ivi, pp. , ,
) – tutta questa cura, da cui viene congedato con un beneaugurate: «Ora il signore può
innamorarsi tranquillamente» (ivi, p. ), non ripete quella del vecchio travestito da gio-
vane («si rese conto con una sorta di terrore che il giovanotto era falso. Era vecchio, non si
poteva dubitarne», ivi, p. ) incontrato sul piroscafo che lo aveva portato a Venezia, col
suo «abito estivo giallo chiaro», «il cremisi pallido delle guance», «la capigliatura castana
sotto il cappello di paglia circondato da nastri colorati», che era una parrucca, «i finti baf-
fi e la mosca al mento tinti», che aveva osservato «con un brivido di raccapriccio» (ivi, pp.
, )? E infine, «il Maestro, l’artista onorato, l’autore del Miserabile, che in forma così
esemplarmente pura aveva rinnegato l’esistenza zingaresca e le oscurità interiori, rifiutato
ogni simpatia per gli abissi e riprovato il riprovevole», non siederà «le palpebre chiuse», da
cui solo ogni tanto «usciva un obliquo sguardo beffardo e imbarazzato che subito ritirava;
le labbra flosce, messe in risalto dal trucco» (ivi, p. ) – imbarazzato e imbarazzante a un



violento del primo Adamo, che «rapinam arbitratus est esse se aequalem
deo» (Fil ,), anzi superiore al dio... Non aveva detto infatti poco prima
il priore: «Gli angeli non odiano il peccato: lo ignorano. Vi sono state ore
in cui mi sono ribellato alla gerarchia degli spiriti. Mi parve di essere al di
sopra degli angeli»?  Cosa intende con ciò se non quanto, in connessio-
ne con l’ebbrezza dell’ascesi, prospettano le terribili parole di Seneca,
quando, esortati i suoi lettori a sopportare «fortiter» i «multa» che acca-
dono, «tristia horrenda, dura toleratu», osservava: «hoc est quo deum an-
tecedatis: ille extra patientiam malorum est, vos supra patientiam»? 

«Sopportate da forti», dunque, le «molte vicende dolorose, orribili, dure
a sostenersi» che capitano, perché «in questo superate dio [corsivo no-
stro]: lui è fuori della sofferenza», a lei superiore e di lei ignaro, «voi al di
sopra», da soli, con le vostre sole forze suoi vincitori... Torna qui, nel mo-
mento critico, legato all’ascesi e all’ebbrezza del suo solitario compimen-
to, il motivo della superbia e del dominio, Giano bifronte un cui volto mo-
stra invincibile amor sui, l’altro odio di tutto . Torna, se si vuole un refe-
rente più filologicamente corretto, il motivo nietzschiano segnalato dagli
studi sulla base degli appunti di lettura dello stesso Mann, che ha annota-
to un vibrante: «Savonarola!» in margine al passo della copia da lui pos-
seduta della Genealogia della morale, che recita: 

Una vita ascetica è infatti un’autocontraddizione: domina qui un ressentiment sen-
za uguali, quello di un insaziato istinto e una volontà di potenza che vorrebbe si-
gnoreggiare non su qualcosa della vita, ma sulla vita stessa, sulle sue più profonde,
più forti, più sotterranee condizioni; qui si consuma un tentativo di impiegare la
forza per ostruire le sorgenti della forza; qui lo sguardo si rivolge, astioso e perfi-
do, contro la stessa prosperità fisiologica, in particolare contro la sua espressione,
la bellezza, la gioia; mentre si avverte e si ricerca un compiacimento dell’insucces-
so, della marcescenza, del dolore, della sventura, del brutto, dell’espiazione volon-
taria, dell’autorinuncia, della flagellazione e dell’olocausto di se stessi . 

Gli “ideali ascetici” sono dominati dal risentimento e, nella volontà di po-
tenza del singolo che si è fatto per essi assolutamente solo, intendono ne-
gare, distruggere la vita, ogni vita – questo pensa Nietzsche. Certo Savona-
rola – e Mann stesso, come confessava – sta dentro questo quadro, anche
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se la sua follia negatrice di tutta la vita, che lega il proprio risentimento per
la seduzione patita al risentimento degli “sciagurati”, a un tempo compas-
sionevole e sprezzante nei loro confronti, sembra talora aprirsi a quell’ul-
teriore tema terribile, più volte delineato in quella sezione dello scritto del
filosofo tedesco, che connette «la grande nausea di fronte all’uomo» alla
«grande compassione per l’uomo»: «Supposto che un bel giorno – scriveva
infatti – l’una e l’altra s’accoppiassero, entrerebbe subito nel mondo, ine-
vitabilmente, qualcosa di straordinariamente sinistro, l’“ultima volontà”
dell’uomo, la sua volontà del nulla, il nichilismo» . Non è questa infatti la
volontà del priore, l’arte che ha sognato – l’incendio del mondo «in una
pietà liberatrice»?  Si ricordi l’estremo, irricevibile invito di Fiore: «Ces-
sa di volere, invece di volere il nulla!» .

In questo quadro, a ragione Lorenzo, ritrovando alcune parole del Po-
liziano, quando il priore gli chiede di lasciar libera Firenze «per il re che
morì sulla croce», replica: «Per te! Per te! Perché menti? Noi ci conoscia-
mo!» . Non v’è né Dio né Crocifisso nelle parole del Savonarola; solo, co-
me nel suo interlocutore, amor sui e morte. 

Una tragedia – scriveva Lukács – [...] può aver luogo soltanto là dove quegli ele-
menti che si contrappongono come irriducibili sono germogliati sullo stesso terre-
no e sono sostanzialmente affini. La tragedia scoppia quando non ha più alcun sen-
so distinguere il dolce dall’amaro, la salute dalla malattia, il pericolo dalla salvezza,
la morte dalla vita, quando le cose che distruggono l’esistenza sono diventate al-
trettanto indispensabili quanto quelle che sono ritenute buone e utili . 

Se questo è vero, Mann, ripeto, ha tentato di scrivere la tragedia della mo-
dernità: le figure che si contrappongono sono appunto quelle di “fratelli
nemici”. Per quanto Savonarola non voglia riconoscere la menzogna del-
la sua inattualità, l’inautenticità della sua contestazione del secolo, di quel-
la purificazione che propone, ha ragione Lorenzo nel sostenere che non
trascende punto il suo tempo, che, anzi, ne è completamente irretito; non
meno “corrotta” è poi la città, l’amata, prigioniera dei moti conseguenti
alla sua atonia spirituale, un’atonia che da ultimo condivide con quegli
eroi che si dà e cui cede: il cielo è chiuso dunque su quel mondo e non v’è
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neppure un Woyzeck che gridi, guardandosi «intorno con occhi sbarrati»:
«Andres! Com’è chiaro! Sopra la città brucia tutto! C’è un fuoco che cor-
re per il cielo, e sotto un rimbombo, come trombe! [...] Via! Non guar-
darti indietro!» . 

. «In confronto a Heinrich, signorile e freddo, sono un plebeo d’animo
molle, ma dotato di molta più sete di potere. Non per nulla il mio eroe è
Savonarola» – scriveva Mann, come già si è registrato. Ma Savonarola, il
«monaco politicizzato», «il politico cristiano Girolamo», il «demagogo teo-
cratico», forse anche il «Cesare del nichilismo» , l’uomo del risentimento
che interpreta e guida una «vittoriosa rivolta dei poveri di spirito» contro
ogni «scienza, istruzione, intelligenza e cultura» , non è solo Mann, o piut-
tosto quella sua anima o possibilità da cui egli arretra atterrito, è pure Hi-
tler, l’Hitler reale, si deve aggiungere – l’erede per eccellenza della «detro-
nizzazione dello spirito e della ragione compiuta nelle sfere più alte», di
quell’irrazionalismo e «volgare ciarpame moderno» che molti intellettuali
per primi non solo non denunciavano come tale, ma spacciavano per una
«rinascita di profonde forze vitali e dell’intimo, rispettabile valore dell’ani-
ma popolare» . Ora, su questo sentire dello scrittore di Lubecca e sulla ri-
sposta al “fratello Hitler” che fin dal  egli viene costruendo, vorrei sof-
fermarmi per alcune poche, problematiche e probabilmente assai azzarda-
te note conclusive. 

Dalla grande guerra «la gente se ne [era tornata] non più ricca, ma più
povera di esperienza comunicabile», ammutolita, e non solo per la deva-
stazione patita sui campi di battaglia – annotava Benjamin in un saggio del
, anno dell’avvento al potere di Hitler . L’«immenso sviluppo della
tecnica» e la prova, fornita dal conflitto stesso, dell’inattendibilità dell’in-
tero patrimonio culturale, conoscitivo ed etico, del passato, deflagrato do-
po il conflitto in «un’opprimente ricchezza d’idee», del tutto priva di rap-
porto con un qualsiasi processo di rivitalizzazione del «minuto e fragile cor-
po umano» esposto a ogni sorta «di esplosioni e correnti distruttrici», ave-
vano infatti ingenerato una miseria inedita e gettato, sia i singoli sia i mol-
ti, in «una specie di nuova barbarie» . Benjamin sottolineava con forza
proprio in questa condizione d’indigenza e barbarie l’opportunità di un
nuovo inizio – perché sempre tra i grandi creatori, notava, vi erano stati
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«gl’implacabili» , coloro che, avendo «“divorato” tutto, la “Kultur” e
l’“uomo”, ed essendone “divenuti più che sazi e stanchi”» , avevano fat-
to «piazza pulita» di ogni «immagine umana tradizionale, solenne, nobile,
fregiata di tutte le offerte sacrificali del passato, per rivolgersi al nudo uo-
mo del [loro] tempo, che strillando come un neonato se ne giace[va] nelle
sudicie fasce» dell’epoca: tali erano stati i grandi del passato (moderno!),
tali sono oggi – proseguiva – Albert Einstein, Paul Klee, Bertolt Brecht,
Adolf Loos... uomini che «parlano una lingua completamente nuova», ca-
ratterizzata dalla «disposizione per l’arbitrario elemento costruttivo, in
contrapposizione [...] all’organico» . «Nelle loro costruzioni, immagini e
storie – concludeva – l’umanità si prepara a sopravvivere alla cultura, se
questo è necessario. E quel che è più importante, lo fa ridendo. Forse a trat-
ti questo riso suona barbaro. Bene. Talvolta il singolo può pure cedere un
po’ d’umanità a quella massa che un giorno gliela renderà con interessi e
interessi raddoppiati» .

Ho richiamato brevissimamente queste note di Benjamin, senza alcuna
intenzione di darne una valutazione quale che sia, solo perché divergono
sensibilmente dalle valutazioni e scelte compiute da Mann in quegli stessi
anni (ma maturate certo da più di un decennio), se addirittura non vi si con-
trappongono, e configurano, sia pur indirettamente, un giudizio sul suo
percorso ampiamente recepito dalla critica, che mi sembra necessario
esplorare per meglio intendere la qualità della sua stessa posizione. Il pun-
to nodale, è bene anticiparlo, è quello del rapporto alla Kultur e all’espe-
rienza delle democrazie occidentali. Di seguito cercherò di metterlo a fuo-
co, ancora una volta indirettamente, attraverso il richiamo all’interpreta-
zione della crisi novecentesca avanzata alcuni decenni fa da uno studioso
italiano che ha ampiamente, a più livelli, inciso sul dibattito culturale e po-
litico del paese.

Nell’aprile del  veniva pubblicato, come si è già avuto modo di ri-
cordare, sia pur in una breve nota, un ampio saggio di Massimo Cacciari
dedicato a Walther Rathenau e il suo ambiente, che ospitava in appendice
un’antologia di discorsi e scritti di questo singolare industriale, intellet-
tuale e da ultimo uomo politico della Germania guglielmina e poi weime-
riana assassinato da sicari del “fascismo tedesco” il  giugno . Il con-
tributo si inscriveva in una serie di ampi e organici studi e interventi sui
primi venti/trent’anni del Novecento che l’allora trentacinquenne filosofo
veneziano già da tempo moltiplicava insieme a un vivace gruppo di intel-
lettuali di sinistra e che forse proprio allora, a un anno dall’assassinio di
Moro e della sua scorta, sarebbero giunti, per alcuni versi, a un punto di
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svolta. Già nel  Cacciari aveva dedicato un denso contributo al Lukács
degli anni -, criticandone aspramente l’impotenza nell’analisi politi-
ca e nella proposta teorica: «Il tema vero delle riflessioni lukácsiane» di
quegli anni, aveva scritto a significare l’astrattezza e il conseguente, ne-
cessario fallimento della sua riflessione e del suo agire di allora, «è Neue
Kultur – non Nuova Classe» . Non diversamente risuona sette anni più
tardi il giudizio sulle vie di quegli uomini e ambienti “democratici” che
tentarono di consolidare e salvare lungo gli anni Venti la repubblica di
Weimar: Rathenau, appunto, ma anche Friedrich Naumann, Ernst Troeltsch,
Friedrich Meinecke, la “Kultur neo-liberale” tedesca tutta, insomma, al
cui interno, almeno a partire dal , trova collocazione pure Mann. Cac-
ciari nelle sue pagine ricapitola l’orizzonte entro cui tutti costoro si muo-
vevano prendendo da ultimo spunto dalle note di uno degli uccisori di
Rathenau, Ernst von Salomon: 

Nel libro di von Salomon – scrive – è contenuta anche la descrizione di una con-
ferenza di Rathenau, alla quale assistono i suoi futuri assassini. È una descrizio-
ne lucida, assolutamente priva di “risentimento”. Rathenau era impegnato a giu-
stificare: il suo atteggiamento non era quello di chi può costruire e progettare, ma
di chi è costretto a difendere e a giustificare. [...] “Ammettendo che esistesse una
giustizia, che questo concetto non fosse una finzione [...] soltanto in questa luce
tutto ciò che il ministro diceva aveva senza dubbio unità e logica”. Ma il mini-
stro non poteva legittimare questo assunto. Mentre egli cerca di armonizzare
Goethe e Rothschild, utopia della Kultur e linguaggio weberiano delle cose, il
suo futuro assassino comprende che l’“amore” di quell’uomo è rivolto al passa-
to, che egli “apparteneva ai pavidi”. “Egli ha scritto la critica più amara degli uo-
mini e delle forze del suo tempo; e tuttavia è un uomo di questo nostro tempo,
soggetto a queste forze. È il loro frutto più estremo, più maturo”. Egli è l’ele-
mento più vitale dell’antico da sopprimere, del vecchio ordine che ormai può
soltanto difendersi . 

Il vizio di quell’ambiente è dunque ancora una volta Kultur, si direbbe: «è
impossibile – conclude Cacciari – rispondere a[i] problemi [del presente]
senza organizzazione, senza partito – da “intellettuale”. Non v’è “illumini-
smo” possibile nell’età della organizzazione oligopolistica e dei rapporti tra
questa e gli Stati» .

Il filosofo veneziano torna sulle aporie delle proposte maturate in que-
gli ambienti ancora una volta, sia pur indirettamente, in un intenso saggio
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del  dedicato al giovane Lukács , al Lukács anteriore alla svolta co-
munista, quindi, oggetto del suo precedente contributo – un saggio che sa-
rebbe utile visitare tutto in stretta connessione con i tanti temi fin qui svol-
ti o accennati in relazione al percorso di Mann. Irreparabile è per quel
Lukàcs poco più che ventenne, ci si dice, la fine della Kultur, e quindi an-
che di «ogni connettivo comunicante tra committenza-artista-pubblico» :
seguendo le coordinate tracciate da Kierkegaard, infatti, «nella cultura este-
tica» dominante ai suoi tempi, «(che trova i suoi idealtipi nell’esteta e nello
specialista)», per il filosofo ungherese, scrive Cacciari, «è definitivamente
perduta la dimensione simbolica di ogni cultura, in forza della quale “a qual-
siasi settore si rivolga lo sguardo” siamo costretti “a scorgere sempre la stes-
sa cosa al fondo di tutto”» . Non v’è più cosmo, bene-ordinato mondo, in
questa estrema stagione della modernità, che ne manifesta la punta dissolu-
trice; non v’è né arte né etica o una qualsivoglia «nuova verginità»  che pos-
sano trascendere la crisi. Certo, si annota, Irma – la donna che Lukács ave-
va amata e “allontanata”, come Kierkegaard aveva amato e allontanato da
sé Regine –, per un attimo «lo aveva “trasformato” in un uomo buono, gli
aveva fatto provare il valore degli altri», lo aveva voluto “salvare”, ma l’esi-
to dell’esperienza gli consente un unico decisivo acquisto, l’impossibilità di
confondere d’ora in poi le categorie, di trascorrere, «attraverso la “mera di-
scorsività della conoscenza”, da un genere all’altro. Una dimensione [infat-
ti] è quella della “vita comune”, un’altra quella della forma (sia della forma
etica che di quella delle opere della Dichtung) – un’altra ancora, assoluta
dalle prime, quella dell’“uomo buono”, della grazia, della redenzione: la di-
mensione del Singolo responsabile totalmente davanti a Dio» . L’opera che
solo la bontà può compiere, l’opera di colui che è «assolutamente povero in
ispirito», l’opera «che redime, unificazione “del destino e dell’anima”», non
è «l’opera come composizione di forme, che sta al di qua della Gelas-
senheit», l’eckhartiana serenità o distacco, né quella «del far-vuoto-in-sé che
[ne] è ancora uno “stadio iniziale”, una “promessa”»; non è l’opera «che
può soltanto “anelare” alla sostanza, e non sa riflettere sulla Frivolität con-
nessa a un tale anelito», né «l’opera crudele della povertà, che fa povero lo
spirito, lo spoglia di tutto quanto ha acquisito e creduto di comprehende-
re», ma «l’opera, inadempibile, della bontà positiva, dove soggetto e ogget-
to, io e tu, si chiudono “in cerchio”, “e dal movimento confuso degli atomi
si formano pianeti e orbite”» – opera che può solo colui cui è dato, alla “ca-
sta”, metafisicamente determinata, di coloro cui è dato.
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. Id., Metafisica della gioventù, in G. Lukács, Diario (-), trad. it. di G. Cara-
more, Adelphi, Milano , pp. -.

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p.  (l’espressione è di Leo Popper, amico e “maestro” di Lukács).
. Ivi, pp. -.



Non proseguo l’analisi; le indicazioni fin qui raccolte sono certo infeli-
cemente selettive e sommarie, ma sufficienti, credo, nel loro insieme, a in-
dicare l’interesse di questa complessiva lettura di quella stagione sia per il
problema dinnanzi a cui stava Mann, sia per una valutazione delle sue scel-
te – e coerenti, credo, con quell’appello alla “barbarie”, all’irruzione di un
assolutamente altro che dominavano le pagine di Benjamin, anche se qui di
quell’avvento si dispera.

Se, per delineare le differenze, si può prendere spunto da un rinvio pre-
sente nelle note che precedono, direi in sintesi che, se Lukács dinnanzi a
Irma si ritrasse, “ripetendo” così, all’apparenza almeno, il gesto di Kierke-
gaard, nel , finita Fiorenza, Mann invece si sposò – dopo aver deciso di
sposarsi . Una scelta, questa, per nulla casuale, che definisce la sua più
complessiva “svolta”, la sua Wendung – per usare una parola di Rilke: non
il nuovo, il “barbaro”, la «disposizione per l’arbitrario elemento costrutti-
vo, in contrapposizione [...] all’organico» (che sarà, credo, nell’ottica di
Mann la scelta di Adrian Leverkhün), ma, ancora una volta, si potrebbe di-
re, Kultur, la piena, consapevole assunzione della “tradizione”  – in ter-
mini certo diversi, ma in qualche modo paralleli a quelli trovati dal Lukács
della seconda metà degli anni Venti . Contro questo Lukács, tuttavia, è
sul piano della Kultur, del suo passo e dell’agire che essa esige e modella in
quanti la condividono, nei singoli che la condividono, non sul piano della
“classe” che se ne indica come erede, che si risponde costruttivamente al-
la crisi – per quanto problematico ciò possa apparire in anni in cui appun-
to quella cultura, la Cultura – come si pretendeva – era travolta .
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. V’è un giudizio di Mann spesso citato a proposito delle sue nozze, tratto da una con-
ferenza del  su Matrimonio in trasformazione, che recita: «Hegel ha detto che la via più
giusta al matrimonio è quella in cui prima c’è la decisione di sposarsi, che avrà poi come con-
seguenza l’inclinazione, in modo che nel matrimonio le due cose si unifichino. Mi ha fatto pia-
cere leggerlo, perché riflette il mio caso» (Th. Mann, Sul matrimonio, in Id., Sul matrimonio.
Brindisi a Katia, trad. it. di I. A. Chiusano, L. Mazzucchetti, Feltrinelli, Milano , p. ).

. Offrendone una lettura forse riduttiva, è quanto sottolinea G. Baioni, Goethe. Clas-
sicismo e rivoluzione, Einaudi, Torino  (ma il volume, allora pubblicato da Guida, è del
), scrivendo che Mann «si sente veramente l’erede ideale di Goethe nel momento in cui
assegna alla cultura tedesca la missione di conservare nel rigurgito dell’irrazionalismo degli
anni Venti gli ideali etico-pedagogici di Weimar» (ivi, p. , nota ).

. Un parallelo tra le due vie è tracciato da F. Jesi, Su uno scritto giovanile di Lukács,
in “Nuova Corrente”, , , pp. -.

. In nota  si è avuta occasione di introdurre alcune considerazioni di Troeltsch sul
relativismo e la conseguente paralisi della volontà cui indurrebbe il conoscere storico nella
percezione dei molti a fine Ottocento-inizi Novecento; in seguito si è trovata menzione di lui
tra i democratici e sostenitori della Kultur tesi a difendere la repubblica di Weimar dai suoi
avversari. Ora, è appunto nella sua “conversione” a Weimar, resa pubblica a partire da una
conferenza berlinese del  ottobre , che Mann interseca alcuni suoi scritti politici. In
particolare segnalerà ammirato sulla “Frankfurter Zeitung” del  dicembre  il testo di
una delle sue ultime conferenze, tenuta dapprima a Kiel il  settembre  e ripresa a Berli-
no il  ottobre dello stesso anno, su Diritto naturale e umanità nella politica mondiale (Troelt-
sch, segnalo, morrà poco dopo, stroncato a  anni dalle complicazioni susseguenti a un’in-



Ma quali sono le ragioni ultime di questa scelta, spesso tradita, mai lim-
pidamente e compiutamente mantenuta, ma infine, mi sembra, custodita?
Quali i tratti della Cultura “confessata” nei tempi stessi della sua massima
inattualità che ne fanno un acquisto irrinunciabile?
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fezione polmonare, il ° febbraio del ). La vicinanza politica è anche vicinanza culturale,
entro certi limiti almeno, nel comune rifiuto delle correnti irrazionalistiche allora in gesta-
zione. Mi pare interessante segnalare in questo contesto, a ulteriore delineazione del quadro
sopra tracciato, alcune note polemiche redatte da Troeltsch nel  contro degli interventi
di Friedrich Gogarten, già suo discepolo e poi tra i maggiori rappresentanti della prima sta-
gione della “teologia dialettica”, caratterizzata dallo spezzare «ogni legame tra la fede e l’u-
mano», così che «le affermazioni su Dio» della Bibbia, assolutamente opposte a Goethe e a
Kant (alla Kultur, quindi!), «vengono consegnate alla barbarie», come scriverà Adolf Har-
nack contro Barth nel . Sotto il titolo Un frutto dell’albero di Kierkegaard, Troeltsch an-
notava: «Il mondo moderno stabilisce tutto sulla base dell’autonomia o della forza propria
dell’uomo, e crede per questo di avergli concesso nella scienza il posto di guida e di orga-
nizzatore. [...] È indubbiamente difficile in questa situazione porre ogni forma di religiosità,
e in particolare il cristianesimo. La vita moderna è piena di queste difficoltà, ed è quindi del
tutto giusto che in corrispondenza ad esse i moderni compromessi siano andati molto più
avanti di quanto abbia mai fatto la chiesa cattolica e antico-protestante. Gogarten avverte in
questi compromessi la perdita del radicale aut-aut, del radicale dualismo cristiano. Infatti è
questo che egli intende per “assolutezza”. [...] Se una tale posizione è fondata su una neces-
sità interiore personale, è difficile contrastarla – proseguiva –. Motivi logici e storici non han-
no inoltre alcuna presa sulla “gioventù” di oggi. Essa sostiene l’antistoricismo, l’irrazionali-
smo e l’intuizionismo, cose per cui noi anziani ci siamo dati da fare con accanimento e con
prudenza, e che per molti giovani oggi sono già diventati dogmi comodi e soddisfatti. A ciò
si può dunque contrapporre solo la propria posizione religiosa, istintivamente, interiormen-
te assunta nella sua forma più estrema, parte di noi stessi. [...] Dunque la mia posizione per-
sonale, di cui appunto qui si deve parlare, è una concezione del dualismo che si differenzia
in modo totalmente istintivo e ingenuo da quella di Gogarten. L’essenza di Dio e la creazio-
ne eterna può essere completamente superiore ad ogni fondazione e alla logica. In quanto
continua, nuova creazione, è possibile che produca una realtà sempre nuova dalle profon-
dità della sua vita. Ma non si contrappone al mondo come in Gogarten, anzi porta in sé il
mondo, è essa la vita del mondo, la continua autoscissione in infinite forme di vita e in un su-
peramento del finito, il passaggio dall’amore e dall’esaltazione di sé all’unità e al servizio di
Dio, la continua autoalienazione e la continua auotounificazione. Questo provoca per l’es-
sere finito la necessità di una rivoluzionaria trasformazione di sé, di un fondamentale muta-
mento di direzione nel corso della sua vita e del suo divenire [...] il compito di dare unità e
di lavorare la materia della vita che via via si ha davanti [...] in modo tale che il suo prender
forma possa essere un’espressione delle forze vitali così ottenute. Ogni tempo e ogni uomo
vivente deve elaborare per se stesso la regola e l’ideale di questo prender forma» (il testo si
legge in J. Moltmann, a cura di, Le origini della teologia dialettica, trad. it. di M. C. Lauren-
zi, Queriniana, Brescia , pp. -, qui -; le espressioni di Harnack citate più sopra
si leggono nel carteggio tra lui e Barth riprodotto nello stesso volume, pp. -, , ).
Non serve rilevare i punti di vicinanza con le posizioni di Mann di questa pagina, pur nel suo
far perno sulla centralità dinamica del fatto religioso in termini che un Rosenzweig gia nel
 giudicava quelli del “vero Anticristo” (la religione come cultura! – vedi la lettera del 
novembre  in F. Rosenzeig, E. Rosenstock, La radice che porta. Lettere su ebraismo e cri-
stianesimo (), trad. it. di G. Bonola, Marietti, Genova , p. ), al modo in cui il dia-
volo ne parlerà nel Doctor Faustus: «Spero che non ti meraviglierai – dice a Leverkühn – se
Belzebù ti parla di cose religiose [...] chi, vorrei sapere, te ne dovrebbe parlare oggi se non
lui? Forse il teologo liberale?» (Th. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco
Adrian Leverkühn narrata da un amico, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano , p. ).



Ne menziono due, minimi forse, ma a mio avviso nodali, cercandoli in
alcune pagine di due testi tra loro lontani: il discorso sul Mio tempo, tenu-
to all’Università di Chicago nel maggio del , e le Considerazioni di un
impolitico.

Dunque, il discorso, dapprima. Proprio al suo inizio Mann ricorda che un
gruppo di ecclesiastici tedeschi aveva poco tempo prima «negato alla tota-
lità delle [sue] opere ogni spirito cristiano», giudizio da cui vivacemente
dissente: 

Se è cristiano – scrive – sentire la vita, la propria vita come una colpa, [...] come un
oggetto di disagio religioso, come qualcosa che abbia urgente bisogno di essere ripa-
rato, salvato, giustificato, in questo caso l’asserzione di quei teologi [...] non è del tut-
to giusta. Credo infatti che raramente la produzione di un uomo, anche quando par-
ve giocosa, scettica, estetica e umoristica, sia scaturita tutta quanta, dall’inizio alla or-
mai prossima fine, proprio da questo bisogno di riparazione, di purificazione, di giu-
stificazione come il mio tentativo personale e così poco esemplare di fare dell’arte”. 

Così è sempre stato, insiste, e così sarà fino all’ultimo, aggiunge, 

quando si dirà come Prospero: “And my ending is despair”, disperata è la fine del-
la mia vita. Allora – conclude –, come per il mago di Shakespeare, rimarrà un solo
conforto: il pensiero della grazia di quella potenza sovrana la cui vicinanza abbia-
mo già sentito talvolta con stupore e cui soltanto è possibile considerare estinto il
debito residuo .

Le Considerazioni di un impolitico, poi. Qui, in un ampio capitolo posto
sotto il titolo Alcune osservazioni intorno all’umanità, si leggono alcune no-
te sulle chiese, «un asilo dove hanno dimora legittima la serietà, il silenzio
e il pensiero della morte», e ciò che vi si può ritrovare, «l’uomo inginoc-
chiato» – l’uomo, cioè, in un atteggiamento che nella sua «spontanea uma-
nità», «in contraddizione aperta con tutta la ritrosia, la scepsi e l’avarizia di
gesti che sono proprie della civilizzazione», manifesta «ciò che è umano»,
ciò che è semplicemente umano, «che è poi la verità, la sostanza di tutto» . 

Non ritengo queste righe – le seconde in particolare, non del tutto
limpide nel contesto – vadano enfatizzate, né debbano essere intese come
apertura a un eschaton in qualche modo trascendente, cosa forse impro-
babile e che qui comunque non interessa punto: delineano un preciso
orizzonte, però, suggeriscono un chiaro e irrinunciabile orientamento,
una posizione che toglie ogni “invidia mesta” e ogni sia pur minimo “di-
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. Id., Il mio tempo. Discorso tenuto all’Università di Chicago nel maggio , in Id.,
Romanzo di un romanzo e altre pagine autobiografiche, trad. it. di E. Pocar, il Saggiatore, Mi-
lano , pp. -.

. Id., Considerazioni di un impolitico, cit., pp. -.



sprezzo” nei confronti del vivere di qual uomo che sia. Confessano il ri-
conoscersi in una comune umanità, incancellabile e impegnativa. «Come
puoi dire di un Etiope che è immagine di Dio, o di un paralitico o di un
cieco?» – chiede il vescovo Teofilo a un monaco illetterato. Come lo puoi
dire «di un uomo che si ammala e patisce», che «si siede a fare i suoi bi-
sogni»? Eppure, replica quello, è stato detto a Noè, dopo il diluvio: «Co-
lui che verserà sangue umano, sarà versato il suo in cambio, poiché l’uo-
mo è stato fatto a immagine di Dio» – quell’uomo il cui cuore, pure, è cor-
rotto, malvagio . E questa confessione consente anche di ritrovare la via
di un esercizio della scrittura severo e modesto, nella consapevolezza
“borghese” che è un lavoro da assolvere con probità, che però «non im-
pegna tutto l’uomo, non può impegnarlo», perché «la cosa più importan-
te è la vita stessa» – si ricordi!  –, sono i viventi, nei cui confronti si ap-
profondisce e affina un’intelligenza cordiale, accogliente. È questo il pas-
saggio decisivo che Mann matura nel , questo il motivo per cui, se pos-
so ricordare una vecchia lettura, Franco Fortini poteva scrivere di nume-
rose morti narrate in suoi romanzi e racconti, nel , anno della sua stes-
sa morte: «Dopo Ivàn Ilijc, ci eravamo quasi dimenticati che la morte di
un uomo solo fosse cosa tanto importante» . E questo passaggio, ag-
giungo, comprende una consapevolezza non marginale, che recupero at-
traverso le righe di un monaco siriaco: 

V’è un dolore che si crede essere per Dio, a motivo dei peccati o a motivo delle co-
se divine che non possediamo o la cui mancanza ci fa soffrire, mentre è un laccio
di Satana. [Questi] infatti, tramite la tristezza [provata] per Dio vuole privar[ci]
della gioia e delizia in Lui e, tramite il timore dei peccati, trar[ci] alla disperazione.
Sappiamo che siamo manifestamente infiammati da Satana [a] ogni timore per i
peccati o [alla] tristezza per la virtù [che non possediamo], cui non sia congiunta
la speranza della misericordia di Dio, ma che si estendano invariabilmente in una
sola [direzione] e generino in noi disperazione! 

Il che, sospendendo la punta teologica del testo, significa che non sono
umani l’ostinazione nel dolore, il rifiuto opposto a ogni parola o gesto per-
ché invincibilmente ambigui, se non francamente malvagi; non hanno giu-
stizia alcuna, ma procedono solo da “un’indecente sopravvalutazione di
sé”, che soffoca e uccide. Accettare con semplicità la misura, la pochezza
dell’umano, operando sempre con onestà, non comporta cinismo, ma cuo-
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. Vita di Aphu, in T. Orlandi (a cura di), Vite di monaci copti, trad. it. di A. Campa-
gnano, T. Orlandi, Città Nuova, Roma , pp. -.

. Cfr. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. , e supra, nota .
. F. Fortini, La selva ironica, in Id., Dieci inverni (-). Contributi ad un discor-

so socialista, De Donato, Bari , qui p. .
. Isacco di Ninive, Capitoli sulla conoscenza , , in Id., Discorsi spirituali e altri opu-

scoli, a cura di P. Bettiolo, Edizioni Qiqajon, Magnano (BI) , pp. -.



re profondo. In un saggio sulla Crisi della fede lo ricordava nel , nella
Germania quasi nazista, l’esegeta, teologo e membro della Chiesa confes-
sante Rudolf Bultmann: nel presente, scriveva, 

se si vuole una regola, basta rimandare semplicemente ai dieci comandamenti. [...]
E a chi si aspetterebbe di più, impegni più difficili, basterà ricordare il dialogo tra
il padre e il figlio ne L’Adolescente di Dostoevskij. Davanti alla prospettiva spa-
ventosa di una catastrofe mondiale, il figlio chiede: “– Che fare?... – Cosa fare, ca-
ro? Sii onesto, non mentire mai, non aspirare alla casa del tuo prossimo; in una
parola leggi i dieci comandamenti: qui è scritto tutto. – Basta, tutto questo è così
vecchio: e poi sono soltanto parole, io ho bisogno di azione! – Bene, se proprio la
noia ti opprime, cerca di amare qualcuno o qualcosa, o almeno di affezionarti a
qualcosa. – Non prendermi in giro! Allora cosa combino io da solo con i dieci co-
mandamenti? – Mettili in pratica, malgrado tutte le tue domande, tutti i tuoi dub-
bi, e sarai un grande uomo”. Comprende che cos’è la fede cristiana, che cosa so-
no le sue crisi e il loro superamento – commenta Bultmann –, soltanto chi si sfor-
za di praticare i dieci comandamenti, chi prende sul serio il comandamento del-
l’amore .

Da questa modestia trovata, scelta, nella vita e nell’opera, procede, credo,
quel tratto per molti imbarazzante presente in numerose opere del Mann
maturo, a partire da Altezza reale. Scriveva Cacciari nel saggio sul giovane
Lukàcs, in relazione a un suo scritto di critica letteraria del : «Nel ro-
mance si tratta [...] di “un avvicinamento del dramma alla fiaba”: attraver-
so l’irrazionale panteismo della fiaba, la sua natura “antimetafisica per ec-
cellenza”, “il destino viene superato”», in modo del tutto fortuito ed estrin-
seco, per un improvviso, affatto irragionevole miracolo, anche se non più,
aggiungeva, da «semplici marionette del caso», ma da «uomini saggi che
lottano contro il destino» stesso . In Altezza reale è proprio questo che ac-
cade: l’happy end, come si direbbe, senza apparente coerenza con la co-
struzione del testo, con la sostanza e le vicende dei suoi protagonisti, al-
meno a quanto sostiene lo stesso Lukács, in una sua recensione del roman-
zo, assai positiva, peraltro, del , di poco successiva, quindi, all’uscita
stessa del libro, avvenuta nell’ottobre di quel medesimo anno . Altezza
reale, va detto, subito al centro di una grande fortuna nelle vendite, aveva
lasciato e avrebbe continuato a lasciare perplessa la critica, che lo ritenne
frivolo – nonostante Mann abbia insistito ripetutamente sulla sua impor-
tanza, anche in ordine alla comprensione degli ulteriori sviluppi della sua
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. Rinvio per questo testo e un suo commento al saggio di G. Lettieri, L’Antigone di
Bultmann. La Teologia della croce dinanzi al nazismo, in P. Montani (a cura di), Hegel, Kierke-
gaard, Hölderlin, Heidegger, Bultmann, Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma , pp. -
, qui p. .

. Cfr. Cacciari, Metafisica della gioventù, cit., p .
. G. Lukács, Il romanzo “Altezza Reale”, in Id., Thomas Mann e la tragedia dell’arte

moderna, trad. it. di G. Dolfini, Feltrinelli, Milano , pp. -.



scrittura. Lukács, al contrario, come si è scritto, ne apprezza di fatto la so-
lidità e maturità. Solo nella sua conclusione, osserva, «c’è qualcosa che di-
spiace un poco» – il fatto che essa sia 

formata di altra materia che non le rimanenti parti del romanzo. Le persone sono
viste – infatti – in maniera troppo decadente perché si possano adattare così sem-
plicemente ad una fortuna, alla prospettiva di una fortuna. [...] anche il suo ritmo
è diverso da quello di tutto il resto. Il tutto aveva [...] il procedere quasi inavverti-
bile che è del crescere naturale e dell’appassire. Ora invece interviene una nuova
svolta e si pone la possibilità di nuove svolte, di nuovi mutamenti, proprio quando
il romanzo ci spingeva a credere che accadono sempre e soltanto le cose che si at-
tendono . 

Ma no, occorre dire: Mann aveva appreso che tutto resta possibile sulla ter-
ra, che non è il cuore morto, piccolo satana che solo nel gettare la sua rete
sul mondo ha la sua acida soddisfazione, a vedere davvero i viventi e a ren-
dere loro giustizia. Il racconto non deve riflettere dunque il credere di un
cuore impigrito e stanco – che solo un credere resta. Certo, in ciascuno v’è
uno spiacevole fratello Hitler, un’animosità come di serpente, di vipera sor-
da, che si tura le orecchie, che non ascolterà la voce degli incantatori, del far-
maco preparato dal sapiente – e il mago Hitler può essere più dolcesuaden-
te del mago Mann, del dubbio apprendista mago Mann, delle sue storie che
conoscono vicende di vita e di morte, di corruzione e inganno e custodia di
sé e flebile attesa di una grazia riparatrice di cui nessuno sembra avere più
notizia – storie impotenti a salvare, storie che si rinnovano tenaci, modeste
e tenaci, tuttavia. Che resti come loro frutto, come frutto del cuore che le
ha narrate, la gioia di un diciassettenne in una sera fredda, cupa e piovosa
del febbraio del  in una Berlino dominata da Hitler, in un’Europa av-
viata alla catastrofe, può indurre a sorriso – ma questo è l’uomo, ancora, e
“queste sono le cose”.

 PAOLO BETTIOLO

. Ivi, p. .



«Con un vero senso della storia»:
la fede di Etty Hillesum

di Giancarlo Gaeta

Nel contesto dell’interrogazione su Dio, che l’esperienza dei campi di an-
nientamento e più in generale l’inaudita potenza distruttiva della guerra
contemporanea ha imposto, la riflessione religiosa di Etty Hillesum ha un
posto del tutto particolare accanto a quella di altri suoi grandi contempo-
ranei. Cinquant’anni prima di Hans Jonas, Etty Hillesum e Simone Weil
erano approdate, ciascuna per la sua via, all’immagine di un Dio impoten-
te a intervenire nell’ordine cosmico; negli stessi anni Dietrich Bonhoeffer
aveva sottoposta a dura critica l’immagine del Deus ex machina, il Dio che
guida la storia da dietro le quinte; a sua volta Walter Benjamin si era rifiu-
tato di dare ancora credito a una teologia della storia in senso finalistico.
Tutte posizioni che convergono nell’esigenza di porre in termini del tutto
nuovi la concezione religiosa, a cominciare dalla questione stessa di Dio.

«Non è quasi empio credere ancora così fortemente in Dio in un’epo-
ca come la nostra?» . A questa domanda registrata nel Diario all’inizio di
luglio , Etty Hillesum ha cercato con tutta se stessa una risposta nel bre-
vissimo tempo che le restava da vivere. Ma innanzitutto, in che senso dob-
biamo comprendere la sua domanda? In che cosa poteva consistere nella
situazione che stava vivendo l’empietà di una forte fede in Dio? Suppongo
che ella avesse presente l’immagine tradizionale di Dio, il Dio della tradi-
zione giudaico-cristiana; la domanda sottintesa sarebbe allora: non è empio
credere in un Dio che consente tutto questo? O ancora: mantenere una re-
lazione diretta tra questa realtà e Dio non finisce con l’imbrattare l’imma-
gine di Dio e, reciprocamente, non offende ulteriormente l’umanità del-
l’uomo? Meglio sarebbe dunque lasciare Dio fuori gioco, data l’impossibi-
lità di coniugare l’orrore presente con ciò che ci rappresentiamo quando ci
riferiamo a Dio: la sua bontà, la sua provvidenza, la sua potenza. Una do-
manda, la sua, che tornerà spesso nelle testimonianze dei “salvati”, da Pri-
mo Levi a Jean Améry, a Elie Wiesel, ma che in lei non risuona come un
punto di arrivo disperato, ma di partenza verso una comprensione nuova
di Dio nel suo rapporto con l’umanità. 

. Citazione dalla versione integrale in olandese del Diario, in P. Lebeau, Etty Hillesum.
Un itinéraire spirituel, Fidélité Racine, Namur-Bruxelles , p. .



Non è il caso di obiettare al riguardo che il male non ha mai cessato di
operare nella storia in forme più o meno orrende, e che dunque la questio-
ne non è nuova, e che in particolare la sofferenza innocente non ha mai
messo di scandalizzare le coscienze. Il fatto è che i lager nazisti non sono
stati soltanto l’effetto aberrante di una contingenza storica che ne possa da-
re in qualche modo ragione, bensì l’espressione limite di una volontà inte-
sa a dare forma a un nuovo tipo di umanità, se così la si può ancora chia-
mare. Solo marginalmente una siffatta operazione concentrazionaria può
infatti essere giustificata in funzione di uno scopo politico, economico, bel-
lico come nel caso dei lager sovietici. Come ha osservato Primo Levi, non
ci si limitava a uccidere per una qualche ineluttabile necessità, ma a fin di
bene, al punto da infliggere alle vittime dolori, sofferenze, umiliazioni del
tutto inutili. Dunque lo scopo non era soltanto pratico, liberarsi di nemici
supposti o reali, ma eminentemente morale, culturale, storico. Evidente-
mente uso questi termini con segno negativo, ma è proprio questa inver-
sione di significato a essere decisiva, a tal punto che cinquant’anni dopo la
fine del nazismo quella visione del mondo persiste in profondità, pronta a
riemergere appena se ne danno le circostanze favorevoli.

Etty Hillesum ha avuto piena consapevolezza di ciò che il nazismo ave-
va cominciato a sperimentare sul corpo vivo degli ebrei e, bisogna aggiun-
gere, di tutto quanto all’ebraicità veniva assimilato: comunisti, zingari, ma-
lati mentali. Qualcosa che toccava nel più intimo la coscienza di sé dell’in-
dividuo e la totalità delle sue relazioni, ivi compresa quella con la trascen-
denza. Il Diario dà conto del rapido crescere di questa consapevolezza man
mano che il cerchio si stringe intorno agli ebrei di Amsterdam, privati dap-
prima della libertà di movimento e di relazione, quindi, una volta interna-
ti a Westerbork, istantaneamente spogliati di tutto ciò – posizione sociale,
reputazione, proprietà – che distingue e difende dalla pressione esterna; so-
li, «in uno spazio vuoto, delimitato da cielo e terra», con indosso nient’al-
tro che «l’ultima camicia della propria umanità» . Ma parallelamente a
questa presa di coscienza, che nel Diario culmina in una nota del  luglio
: «Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale an-
nientamento. Ora lo so» , cresce in lei la scoperta dell’interiorità, di uno
spazio interno in gran parte sconosciuto dal quale scopre che si possono at-
tingere insospettate potenzialità.

Occorre qui tenere presente che la testimonianza di Etty Hillesum si è
fermata a Westerbork, non sappiamo nulla di come ha vissuto l’orrore ul-
timo di Auschwitz. Non sappiamo se è riuscita a conservare «l’ultima ca-
micia» della sua umanità, se ha potuto opporsi fino alla fine a quello che
Primo Levi ha denunciato come l’obiettivo finale del lager, uccidere con il
corpo l’anima, avendo condotto la vittima allo stesso livello di abiezione
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morale del carnefice. Possiamo supporre di sì, considerato che proprio a
quest’ultima battaglia ella si era preparata giorno per giorno. Comunque
ciò che conta per noi è il significato di questa sua battaglia, il fatto che es-
sa possa costituire per noi un saldo punto di partenza, come lei stessa au-
spicava: «Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima con-
vinzione, sino all’ultimo respiro: allora il mio successore non dovrà più ri-
cominciare tutto da capo, e con tanta fatica» .

Sono dunque due i poli attorno ai quali ruota la riflessione di Etty Hil-
lesum: quello costituito dallo spazio esterno, il grande palcoscenico su cui
va in scena il dramma bellico e in particolare la volontà di annientamento
sistematico degli ebrei; e lo spazio interiore in cui si combatte la battaglia
decisiva per dare significato all’incomprensibile, e insieme per preparare da
subito in se stessi tempi nuovi, «un periodo di umanesimo» , come lei lo
chiama. Uno spazio questo che non ha soltanto estensione, come l’altro, ma
anche e soprattutto profondità, vari livelli di profondità, al cui fondo Etty
scopre qualcosa, una presenza, una realtà che, scrive, «per comodità io
chiamo Dio». Penso perciò che se si vuole comprendere qualcosa della sua
straordinaria lezione umana e spirituale, occorre muovere da questo nodo
che lega la situazione storica toccatale in sorte, la sua ricerca interiore e l’e-
mergere in lei di una presenza insospettata, che le consente di leggere se
stessa e la situazione storica in una luce del tutto nuova.

La scrittura del Diario oscilla tra questi due poli, nel tentativo doloro-
so di tenerli in relazione resistendo alla loro forza di gravità, opposta nella
direzione ma convergente nell’effetto, quello di sottrarre al peso insoppor-
tabile della persecuzione. Etty Hillesum osserva a più riprese quanto dif-
fusa e pressoché irresistibile fosse nei compagni di sventura la tendenza a
colmare il vuoto angoscioso determinato dalla perdita di identità sociale e
dall’incombere di un destino incomprensibile con produzioni fantasmati-
che e atteggiamenti puramente reattivi: odio, fuga, tentativi di sopravvive-
re a tutti i costi, suicidio, fino a ridursi «a semplici ricettacoli di innumere-
voli paure e amarezze». Reazioni umanissime quanto sterili nella misura
in cui impedivano una qualche coscienza di ciò che stava accadendo.

Ma anche il ricorso allo spirito, e dunque l’immersione nello spazio in-
teriore, poteva costituire una via di fuga, un modo per sottrarsi al compito
di comprendere l’evento insopportabile, attribuendogli un significato pre-
costituito. Primo Levi e Jean Améry hanno osservato che nel lager la fede,
non importa se religiosa o laica, poteva costituire un fattore importante di
resistenza psicologica e perciò di sopravvivenza. La credenza in una qual-
che provvidenza, trascendente o storica, consentiva di collocare eventi al-
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trimenti insopportabili in una prospettiva più o meno dilatata, di assegna-
re loro una finalità, di compensare la sofferenza presente con la certezza di
un accesso a un mondo di beatitudine celeste o di giustizia sociale . Non fu
certo questo il caso per Etty Hillesum, che non aveva ricevuta alcuna for-
mazione religiosa e, sebbene avesse frequentato gruppi di studenti antifa-
scisti e si fosse interessata di questioni sociali e politiche, non aveva aderi-
to a un’ideologia filosofico-politica.

La stessa scoperta dello spazio interiore, inizialmente grazie all’inter-
vento di uno psicoterapeuta, non comportò mai per lei l’adesione a un qual-
che credo religioso, neppure a una tradizione religiosa, se non nei limiti del
riconoscimento di un nucleo spirituale variamente testimoniato nella cul-
tura d’ispirazione biblica e cristiana (i Salmi, il Vangelo, Paolo, Agostino,
Leonardo da Vinci, Michelangelo, Dostoevskij, Rilke), che in definitiva si
ricapitola in questa sua massima: «Raccogliersi e distruggere in se stessi ciò
per cui si ritiene di dover distruggere gli altri» , che è essenzialmente reli-
giosa in quanto afferma la necessità di cambiare se stessi per cambiare il
mondo, ma non certo specificamente giudaica o cristiana. Tuttavia proprio
questa labilità di riferimento a una particolare tradizione religiosa com-
portava per lei il rischio di immergersi in una visione misticheggiante, in
uno spiritualismo irenico, sublimando la terribile realtà.

In effetti proprio di questo rischio sembrano preoccuparsi amici e co-
noscenti quando la sollecitano a «vivere nella realtà», a fare il possibile per
conservarsi in vita, a pensare a quanto una persona come lei «ha da dare»,
non solo nel presente ma soprattutto dopo, quando si dovrà ricostruire .
Etty Hillesum non si è sottratta a questo confronto; ha cercato di spiegar-
si, benché consapevole che proprio la situazione di estrema violenza, che ai
suoi occhi motivava la propria posizione, la rendeva incomprensibile agli
altri. Tanto più perché, seppure implicitamente, il suo atteggiamento con-
teneva una critica verso quanti, cioè la quasi totalità dei compagni di sven-
tura, erano pressoché esclusivamente occupati dal pensiero di salvarsi. Si
trattava perciò, come osserva lei stessa, di stabilire quale fosse in quella si-
tuazione «la realtà che si deve affrontare» , quella a cui non ci si poteva
sottrarre senza smarrirsi nell’insensatezza, innestando così proprio quel
processo di progressivo impoverimento della propria vita sistematicamen-
te perseguito dalla macchina repressiva, fino alla riduzione nel lager alla
condizione animale.
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Possiamo dunque leggere il confronto tra Etty e i suoi amici come il
punto critico, decisivo per comprendere le ragioni che la indussero a fare
proprio, volontariamente, ciò che lei chiama «il destino di massa» degli
ebrei , ma che ha altresì un significato rilevante nel contesto della rifles-
sione e discussione sull’esperienza del lager, se non altro per l’assoluta
anomalia della sua testimonianza. Nei Sommersi e i salvati, Primo Levi de-
dica un capitolo alla confutazione di alcuni stereotipi diffusi tra i lettori o
ascoltatori delle testimonianze dei sopravvissuti al lager; tre in particolare
le domande ricorrenti: perché non siete fuggiti, perché non vi siete ribel-
lati, perché non vi siete sottratti alla cattura? Dietro a queste domande c’è
evidente l’affermazione di un principio morale: si ha il dovere verso se stes-
si e verso il prossimo di fare tutto il possibile, sia prima che dopo la cat-
tura, per sottrarsi alla privazione della libertà. Primo Levi non ha difficoltà
a chiarire che evadere e ribellarsi nelle condizioni date, soprattutto quelle
a cui erano sottoposti gli ebrei, era del tutto impossibile, poteva avere sol-
tanto un valore simbolico e a tal fine gli esempi non sono mancati nella sto-
ria del lager. Quanto a fuggire “prima”, molti tra coloro che avevano i mez-
zi culturali per capire ciò che stava accadendo e i mezzi economici per espa-
triare lo hanno fatto, molti altri si sono nascosti, ma per la grande maggio-
ranza non poteva esserci scampo.

Osservo tuttavia che sia le domande che la risposta si mantengono sul-
lo stesso terreno, quello etico, praticato dagli amici di Etty, che lei ha av-
vertito l’esigenza di trascendere. Ci chiederemo tra poco come ha potuto
farlo e quale significato ha in sé e per noi tale gesto, ma prima occorre chie-
dersi perché ha ritenuto necessario farlo, vale a dire se il suo comporta-
mento fu dettato solo dagli impulsi del cuore o se vi furono anche e so-
prattutto motivi oggettivi, cioè necessità storiche tali da giustificare il tra-
scendimento del comune piano della morale e che perciò tolgono appiglio
al sospetto, se non all’accusa, di quietismo, cioè di essersi in definitiva sot-
tratta al peso di una contraddizione insopportabile, che ha devastato la co-
scienza di tanti pensatori e scrittori ebrei sopravvissuti .
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Un ulteriore confronto con la testimonianza di Primo Levi è al riguar-
do illuminante. Malgrado la grande diversità delle rispettive sensibilità ri-
flesse nelle loro scritture, ambedue privilegiano l’osservazione di ciò che
ne è dell’uomo, della qualità umana dell’uomo in quelle situazioni estre-
me. Ambedue avvertono la decisiva importanza storica di un evento che
ha dell’inconcepibile e che perciò rischia di risultare a posteriori incredi-
bile. In particolare su un punto le loro testimonianze convergono: l’offesa
inferta è insanabile perché eccede ogni misura umanamente sopportabile;
lo è per le vittime e, seppure in altro modo, per gli stessi aguzzini, ma poi
lo è anche per gli altri e per le generazioni future, perché determina una
visione dell’uomo che contempla la possibilità che una parte, piccola o
grande, dell’umanità possa essere “legittimamente” privata del proprio
statuto di esseri umani e ridotta al livello puramente animale. Operazione
che per essere adempiuta presuppone d’altra parte che chi la comanda o
la esegue si sia, consapevolmente o meno, volontariamente o meno, posto
al di fuori della condizione umana. Che un evento del genere sia potuto
accadere sfida la possibilità di comprensione, ma il fatto che sia accaduto
determina una mutazione antropologica irreversibile, così come l’inven-
zione della bomba atomica rende irreversibile la possibilità della distru-
zione della vita sulla terra. Di fronte a queste enormità il pensiero è co-
stretto ad arrestarsi, a meno che non ci si limiti a constatare l’accaduto e a
catalogarlo come accidentale.

Tuttavia tra Primo Levi ed Etty Hillesum c’è una differenza rilevante
quanto al modo di vivere e comprendere tale mutazione. Etty, come più
tardi molti intellettuali sopravvissuti, ha avvertito precocemente l’impor-
tanza di fissare in corso d’opera la memoria di eventi tanto orrendi quan-
to incredibili per quelli stessi che li stavano vivendo, ma non si è limitata
a offrirli come testimonianza e monito, ha altresì offerto se stessa come
«campo di battaglia», per usare le sue parole, affinché gli immani pro-
blemi suscitati da quell’esperienza potessero «trovare ospitalità da qual-
che parte, trovare un luogo in cui combattere e placarsi», consentendo di
restituire significato alla vita e al dolore . In altri termini, ella non ha con-
sentito al groviglio insensato degli accadimenti di invadere la totalità del-
la sua anima, ha mantenuto libero uno spazio tra essi e se stessa, uno spa-
zio piccolo e precario, ma sufficiente perché all’assurdità completa po-
tesse sostituirsi un po’ d’ordine e di coerenza. E questo non certo per il
gusto di dare sensatezza all’insensato, scovandovi magari un qualche
provvidenzialismo, ma perché solo sbrogliando un poco la matassa, solo
articolando per quanto possibile l’inarticolato, solo distinguendo livelli
diversi di assurdità era possibile far riemergere l’umano, certo in una fi-
gura diversa, ferita nell’intimo, ma anche resa più consapevole delle pro-
prie potenzialità.
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Etty Hillesum non ha dunque subìto passivamente gli eventi, né si è la-
sciata trascinare fino ad Auschwitz, pur avendo qualche possibilità di sal-
varsi, per spirito di autodistruzione. Al contrario, ella ha combattuto dura-
mente, ma ha scelto lei il terreno dello scontro; non quello della distruzio-
ne del nemico né tanto meno quello della pura e semplice sopravvivenza,
ma quello della costruzione di un nuovo umanesimo, fondato sulla consa-
pevolezza che tutto appartiene alla vita, anche il dolore, anche la sventura,
anche, ed è decisivo, la morte. Perché è proprio integrando la possibilità
della morte alla vita, che questa paradossalmente si amplia, si arricchisce e
consente di agire forze altrimenti destinate a restare impigliate nelle maglie
strette della paura, della violenza, dell’insensatezza: «Mi sembra che si esa-
geri nel temere per il nostro povero corpo. Lo spirito viene dimenticato,
s’accartoccia e avvizzisce in qualche angolino. Viviamo in modo sbagliato,
senza dignità e anche senza coscienza storica. Con un vero senso della sto-
ria si può anche soccombere» . Ma come pervenire a un vero senso della
storia quando si vive nel centro stesso dell’insensatezza, quando la miseria
in cui si è costretti a vivere «ha passato a tal punto i limiti della realtà da di-
ventare irreale»?  A questa domanda, che è al cuore del nostro secolo, Etty
Hillesum ha dato una risposta di mirabile semplicità, di fronte alla quale
impallidiscono molte affannate ricerche di geniali contemporanei. In effet-
ti lei non sa nulla di filosofia della storia né di materialismo storico, nep-
pure di messianismo, malgrado la sua origine ebraica. Nessuna grande vi-
sione filosofica o religiosa guida il suo pensiero e la sua azione, ma solo la
certezza di «vivere nella realtà che ogni giorno porta con sé» . Non si
aspetta, né prossima né remota, la palingenesi dell’umanità, non ha idea di
una umanità redenta, ma è fermamente convinta che già da ora una via nuo-
va è aperta per l’umanità.

C’è un passo di una lettera del dicembre  in cui tutto questo è det-
to con molta chiarezza, fino ad assumere l’andamento di una dichiarazione
programmatica circa il dovere di fare un uso positivo dell’esperienza atro-
ce del lager a beneficio delle generazioni future: 

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possi-
bili. Ma forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non co-
noscevamo, e che potrebbero farci capire questa realtà sconcertante. Io credo che
per ogni evento l’uomo possieda un organo che gli consente di superarlo. Se noi
salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque essi siano, sarà
troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di co-
me la si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa arric-
chire l’uomo di nuove prospettive. E se abbandoniamo al loro destino i duri fatti
che dobbiamo irrevocabilmente affrontare – se non li ospitiamo nelle nostre teste
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e nei nostri cuori, per farli decantare e diventare fattori di crescita e di compren-
sione –, allora non siamo una generazione vitale. Certo che non è così semplice, e
forse meno che mai per noi ebrei; ma se non sapremo offrire al mondo impoverito
del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo – e non un nuovo
senso delle cose, attinto ai pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione –,
allora non basterà. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove co-
noscenze dovranno portar chiarezza oltre i recinti di filo spinato, e congiungersi
con quelle che là fuori ci si deve ora conquistare con altrettanta pena, e in circo-
stanze che diventano quasi altrettanto difficili. E forse allora, sulla base di una co-
mune e onesta ricerca di chiarezza su questi oscuri avvenimenti, la vita sbandata
potrà di nuovo fare un cauto passo avanti .

Altri organi oltre la ragione, un nuovo senso delle cose attinto ai pozzi più
profondi della miseria e della disperazione, nuovi pensieri e conoscenze, il
tutto commisurato a un evento che il bagaglio ordinario di pensieri e co-
noscenze non appare in grado di affrontare. Ma ciò a cui Etty Hillesum
pensa è altro dal ricorso a un sapere, a un’ideologia o a una fede, cose tut-
te oramai inutilizzabili; bensì a qualcosa in grado di ristabilire un rapporto
positivo tra l’esterno e l’interiorità, fidando nella capacità umana di “supe-
rare l’evento”, per quanto incomprensibile, per vie inusitate. Poteva pen-
sarlo perché proprio di questo ella stava facendo esperienza da quando
quasi due anni prima le si era inaspettatamente aperto l’accesso al pozzo
profondo della propria anima, fin lì ostruito da «pietre e sabbia» , con-
sentendo l’emersione di qualcosa a cui, in mancanza d’altro termine e con
reticenza, ella dà il nome di Dio: 

A volte questa parola mi sembra talmente primitiva! Infine è solo una parabola, un
modo per accostarsi alla nostra più grande e più costante avventura interiore. Cre-
do di non avere neppure bisogno della parola “Dio”. Mi dà l’impressione di un gri-
do primitivo, di una protesi inutile. E quando, alla sera, provo desiderio di rivol-
germi a Dio e di dirgli come un bambino: “Dio, non se ne può proprio più”, è co-
me se mi rivolgessi a qualche cosa che è in me, è come se cercassi di conciliarmi una
parte di me stessa . 

E ancora: «Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre per
gli altri, oppure dialogo in modo pazzo, infantile o serissimo con la parte
più profonda di me, che per comodità io chiamo “Dio”» .

Tuttavia questa realtà nel fondo dell’anima non è un alter ego, un’im-
magine speculare; è piuttosto la radice del proprio essere, ciò che lo fonda
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sogna dissotterrarlo di nuovo» (Id., Diario -, cit., p. ).

. Citato in Lebeau, Etty Hillesum, cit., p. .
. Hillesum, Diario -, cit., p. .



e lo sostiene, che in quanto tale trascende la soggettività ed è conoscibile
soltanto attraverso un processo di interiorizzazione. Per questo l’immagine
tradizionalmente legata al nome di Dio le appare arcaica; essa rimanda a
una alterità esterna, che giudica e salva, a cui ci si appella affinché provve-
da laddove l’umano è impotente. Insomma gli si chiede di intervenire nel
mondo, di mostrare la sua potenza, la sua giustizia, la sua bontà. Salvo do-
ver constatare amaramente che ciò non accade, neppure nella condizione
limite in cui il volto stesso della creatura, fatto a sua immagine e somi-
glianza, viene scientemente cancellato, e perciò l’esistenza stessa di Dio è
messa in questione. Dio si è dimostrato impotente a salvare se stesso: que-
sta è la lezione terribile uscita dai campi nazisti di annientamento, a cui la
teologia tradizionale non è stata in grado di far fronte.

Ne Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Hans Jonas si è reso interprete
dell’esigenza non più rinviabile di definire in termini teorici l’idea di Dio
in tale situazione. Pur mantenendosi nel solco della tradizione ebraica, egli
constata l’impossibilità, dopo Auschwitz, di conservare a Dio l’attributo
dell’onnipotenza, perché appare ormai in palese contraddizione con quel-
li, irrinunciabili, di bontà e di conoscibilità. Ne consegue che solo ricono-
scendo Dio come impotente a intervenire nel corso fisico degli eventi
mondani, possiamo seguitare a pensarlo come essenzialmente buono e, re-
lativamente ai nostri limiti umani, conoscibile, dal momento che egli stes-
so ci ha rivelato qualcosa di sé, del suo volere, delle sue intenzioni e della
sua essenza .

Etty Hillesum era giunta alla stessa conclusione ma per via sperimen-
tale, senza doversi preoccupare, come Jonas, di salvaguardare per l’essen-
ziale la propria tradizione religiosa. Così il suo Dio, diversamente da quel-
lo giudaico-cristiano, non si lascia conoscere per via di rivelazione, non co-
munica con l’umanità dall’esterno, la sua parola non risuona nello spazio
fisico e nel tempo storico; piuttosto egli è immerso nel più profondo della
creatura e perciò anche in balia della creatura. Dipende da essa liberare Dio
in se stessa e consentirgli di manifestarsi attraverso di lei. Ma non è appunto
questa, una volta liberata dalla sovrastruttura teologica, la situazione pro-
pria della vocazione profetica? La parola di Dio rivolta al profeta non è in
realtà l’emergere in lui di una parola che consegue al suo rapporto interio-
re con Dio, alla conoscenza acquistata nella situazione personale e storica?

Di questo si tratta a proposito di Etty Hillesum. È in una specifica si-
tuazione, personale e storica, che ella ha ascoltato dentro di sé Dio e attra-
verso il suo amoroso dialogare con lui ne ha compreso l’impotenza di fron-
te al male e perciò il rischio incombente della sua caduta nell’ordine delle
cose superflue. Posta davanti ai «massimi enigmi di Dio» , ella ha com-
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. H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, il melangolo, Genova
, pp. -.

. Hillesum, Diario -, cit., p. .



preso che in quella situazione estrema, che aveva oramai trasformata tutta
la superficie terrestre in un immenso campo di concentramento , non si
trattava di invocare l’aiuto di Dio, ma al contrario di impegnarsi all’estre-
mo per aiutare lui . In questo paradossale rovesciamento, che carica sulle
spalle della creatura non solo la responsabilità completa del male nel mon-
do, ma anche quella dell’esistenza stessa di Dio nel mondo, penso si debba
cogliere un contributo decisivo alla ridefinizione della teologia per il nostro
tempo. Poiché alla constatazione irrimediabile che se c’è Auschwitz non
può esserci Dio, si può rispondere soltanto che nell’ora dell’orrore Dio lo
si trova lì o in nessun altro luogo; nessuna concezione, nessuna educazione
religiosa può reggere l’urto con il male estremo. Occorre una certezza in-
teriore, che nulla di esterno possa raggiungere, occorre in altri termini sen-
tirsi depositari di Dio. Nella preghiera di Etty il Cristo non compare mai, e
direi non a caso, poiché nella sua esperienza spirituale Dio le si è manife-
stato incarnato in ogni creatura e a ogni creatura è perciò richiesto di assu-
mere la funzione mediatrice del Cristo, testimoniando Dio nella situazione
data. Una mediazione che ha un risvolto fino a lei impensato, perché in ta-
le situazione non si gioca soltanto la salvezza della creatura, ma la possibi-
lità stessa dell’esistenza di Dio nel mondo, che è infine l’unica ad avere sen-
so per noi.
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. Cfr. ivi, p. .
. «Una cosa diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi,
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L’etica come traumatismo.
La coscienza morale in Lévinas

di Sebastiano Galanti Grollo

L’unicità dell’io responsabile è possibile solo nell’ossessione
per altri, nel traumatismo subito al di qua di ogni auto-iden-
tificazione, in un prima irrappresentabile.

Emmanuel Lévinas, 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza

Il pensiero di Emmanuel Lévinas è stato sovente descritto come un pen-
siero «eccessivo», caratterizzato da «iperboli» ed «esasperazioni» , il cui
esito è apparso a molti irrealistico. Almeno a partire da Autrement qu’ê-
tre, l’etica lévinasiana è andata radicalizzandosi sempre di più, configu-
rando la relazione tra il soggetto e l’altro in termini letteralmente inso-
stenibili, dal momento che l’io si scopre “ostaggio” dell’altro. Tale inso-
stenibilità, con l’implausibilità che sembra derivarne, si può riassumere
nella nozione di “sostituzione”, in cui il soggetto si assume persino la re-
sponsabilità dell’altro. Questa e altre figure dell’etica di Lévinas hanno
messo alla prova gli interpreti, i quali non sempre hanno mostrato la pa-
zienza necessaria per tentare di ricavare un significato accettabile da pa-
gine che per molti versi disturbano la sensibilità del lettore. Nel breve
spazio di questo intervento si intende sostare su alcuni luoghi lévinasiani
in cui il tema della prossimità dell’altro viene declinato nei termini di un
“traumatismo” originario, mostrando che l’“elezione” del soggetto alla
responsabilità – il cui modello è rappresentato dall’elezione del popolo
ebraico, sulla quale si dirà qualcosa nel seguito – risulta plausibile sol-
tanto se il soggetto avverte un debito infinito verso altri, debito che nes-
suna condotta virtuosa potrà colmare. In questa prospettiva, l’evento del-
la Shoah, che ha segnato indelebilmente Lévinas, assume una rilevanza
tale da dare forma alle “categorie” fondamentali del suo pensiero, che
può essere considerato come un’etica del sopravvissuto. La coscienza mo-
rale in quanto “cattiva coscienza” è il cuore dell’etica lévinasiana, che tut-
tavia tiene conto anche della presenza del “terzo” – figura ineludibile, a
cui in questa sede si potrà soltanto accennare.

. Peraltro, è lo stesso Lévinas ad avere delineato il suo “metodo” ricorrendo a tali
termini (cfr. E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris , pp.  ss.; trad. it. di
G. Zennaro, Di Dio che viene all’idea, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano , pp.
 ss.).




Coscienza morale e traumatismo

L’etica di Lévinas muove dalla “figura” fondamentale rappresentata dal
“volto” dell’altro , che tuttavia, nel procedere del suo pensiero, viene ad
assumere un ruolo differente a seguito di una mutata concezione del sog-
getto. In Totalité et Infini il volto opera la “rottura” del Medesimo, il qua-
le è descritto con dei tratti che ricordano la coscienza husserliana, chiama-
ta a “conferire senso” agli oggetti dell’esperienza. Soltanto altri (Autrui)
può rompere la chiusura del soggetto, a motivo del suo essere “noumeno”,
“cosa in sé” – anche se, in realtà, non di una “cosa” si tratta – che si trat-
tiene al di fuori dell’ambito fenomenico. Lévinas ricorre al concetto kan-
tiano di noumeno innanzitutto in quanto “concetto limite”, il cui significa-
to negativo consiste per l’appunto nel porre un limite ai “fenomeni”, a tut-
to ciò che si dà presentandosi ai sensi. Tuttavia, il noumeno lévinasiano as-
sume anche un significato positivo, dal momento che l’“espressione” del-
l’altro si traduce immediatamente in comando etico, nel commandement
“non uccidere” . Lévinas contrappone il concetto di “svelamento”, che gli
appare troppo compromesso col pensiero di Heidegger – dove il Dasein,
che svela gli enti, non è messo in questione da nulla, almeno in Sein und
Zeit –, a quello di “espressione”, sostenendo che altri non può essere sve-
lato perché “si esprime”: il suo volto si mostra kath’auto, risultando così
«anteriore alla mia Sinngebung» .

Tuttavia, dato che il volto dell’altro non è un’“immagine”, non pre-
senta dei tratti riconoscibili, che lo distinguono dagli altri, il ricorso lévi-
nasiano a figure determinate, come la “vedova” e l’“orfano”, dev’essere in-
teso in un altro senso. La vedova e l’orfano sono coloro a cui è sottratta la
possibilità dell’obbligazione verso il loro prossimo più prossimo (rispetti-
vamente il marito e il padre), sono feriti nella relazione di senso più
profonda, quasi impossibilitati a essere pienamente umani – al pari degli
stranieri, ai quali è precluso il rapporto con la comunità di origine. Lévi-
nas sembra dire che in assenza del prossimo la vita non ha senso compiu-
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. Figura che secondo Lévinas non è di provenienza biblica, dato che a suo avviso il ter-
mine ebraico panim (“volto”) non assume nella Bibbia un rilievo filosofico (cfr. Id., The Pa-
radox of Morality: An Interview with Emmanuel Levinas, in R. Bernasconi, D. Wood, eds.,
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to, poiché tale situazione non permette di agire e sentire secondo respon-
sabilità e giustizia – ossia secondo la Torah. La vedova e l’orfano sono fi-
gure della “fraternità”, a cui Lévinas si riferisce interpretando il detto bi-
blico “ama il prossimo tuo come te stesso” nel modo seguente: «ama il tuo
prossimo; è te stesso» . L’“asimmetria” dell’etica lévinasiana si traduce
quindi in un privilegio della fraternità rispetto all’uguaglianza e alla “cu-
ra” (heideggeriana) di sé.

In Totalité et Infini la relazione etica è istituita dall’appello che pro-
viene dal volto dell’altro, non già, come nella morale kantiana, dall’impe-
rativo categorico impersonale e astratto. Lévinas sottolinea che in Kant
«l’etica si subordinava [...] all’universalizzazione della massima [...] (in cui
era certo in questione il rispetto della persona umana, ma in guisa di for-
mula seconda – e dedotta – dell’imperativo categorico)» . Per altri versi,
l’etica lévinasiana si rivela invece assai prossima a quella kantiana: a tale ri-
guardo, basti ricordare l’affermazione di Lévinas secondo cui «la prossi-
mità del prossimo nel suo traumatismo non mi urta solamente, ma mi esal-
ta e mi eleva» , affermazione che può essere accostata al tema kantiano del
“rispetto”, che sottomette e innalza il soggetto . Ma l’apprezzamento di
Lévinas per Kant deriva principalmente dal fatto che il pensiero kantiano
«trova un senso all’umano senza misurarlo con l’ontologia» , prefiguran-
do quasi l’idea lévinasiana dell’autrement qu’être. L’altro si presenta in una
dimensione di “altezza” (sinaitica) e di “esteriorità”, dal momento che
«solo l’assolutamente estraneo può istruirci. E solo l’uomo può essermi as-
solutamente estraneo» . Quest’idea di una separazione assoluta, sostenu-
ta con grande determinazione in Totalité et Infini, ha come conseguenza
quella di rendere “sterile” l’interiorità , poiché l’appello di altri non dà
luogo ad alcuna reminiscenza. Tale separazione sarà revocata in Autre-
ment qu’être, dove l’altro è già inscritto nell’interiorità del soggetto – co-
me si dirà meglio in seguito.

Quanto all’“altezza”, Lévinas ritiene che l’altro si riveli al soggetto met-
tendolo in questione. Pertanto «è necessario che Altri sia più vicino a Dio
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. Id., De Dieu qui vient à l’idée, cit., p. ; trad. it. p. .
. Ivi, p. ; trad. it. pp.  ss. Su questo cfr. J.-L. Marion, D’autrui à l’individu, in E.
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di quanto non lo sia Io. Il che non è certo un’invenzione della filosofia, ma
il primo dato della coscienza morale» . In questa prospettiva, Altri «asso-
miglia a Dio» , è a sua immagine e somiglianza – sebbene il suo volto si sot-
tragga all’ambito della sensibilità. Tuttavia, a dispetto delle apparenze, tali
affermazioni non derivano da premesse teologiche o confessionali, ma in-
tendono “tradurre” quel che il soggetto prova nel momento in cui avverte
un dovere infinito verso l’altro, dovere che nessuna condotta virtuosa può
colmare, dato che si accresce quanto più lo si assume – «più sono giusto e
più sono colpevole» . In questo senso, esso si distingue dal Sollen kantia-
no e dal suo approssimarsi asintotico, poiché «il debito aumenta nella mi-
sura in cui si salda» .

Il soggetto avverte di essere stato messo in questione nella sua libertà,
che in principio è sconfinata, soltanto a seguito dell’irruzione dell’altro, che
lo sottrae all’arbitrio attraverso un’«investitura» . La coscienza morale è
questa presenza dell’altro, ossia «un’esperienza che non è a misura di nes-
suno schema a priori – un’esperienza senza concetto» . Lévinas accenna
anche alla figura agostiniana della veritas redarguens, la quale, diversamen-
te dalla veritas lucens, mette in questione l’uomo . In tale prospettiva, è
l’obbligazione derivante da altri – un commandement che non avrei potuto
dare a me stesso – che consente all’io di accedere alla dimensione etica, co-
me se la libertas indifferentiae subisse un’inversione, convertendosi in
“non-indifferenza” verso l’altro.

In seguito Lévinas si congeda dall’idea che il Medesimo sussista anzi-
tutto per sé, e che soltanto grazie all’appello di altri si apra alla relazione
etica. In Autrement qu’être egli sostiene infatti che il soggetto è originaria-
mente affetto dall’altro, che lo convoca – lo ha da sempre convocato – se-
condo una “passività” inassumibile: «la soggettività è strutturata come l’al-
tro nel Medesimo [...], secondo una modalità diversa da quella della pre-
senza degli interlocutori, l’uno all’altro, in un dialogo [...]. L’Altro nel Me-
desimo della soggettività è l’inquietudine del Medesimo inquietato dall’Al-
tro [...]; un’affezione per l’Altro [...]; risposta alla sua prossimità prima di
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. E. Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris , p.
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ogni domanda» . Non occorre “attendere” il dialogo, cioè la presenza del-
l’altro, la sua contemporaneità, per uscire da una presunta chiusura della
soggettività, dato che l’altro è già inscritto – da tempo immemorabile – al-
l’interno del soggetto, il quale è da subito “esposto” e vulnerabile. Ne con-
segue che «l’esposizione all’altro non viene ad aggiungersi all’uno per con-
durlo dall’interiorità all’esteriorità»  – il soggetto è già “fuori”, si potreb-
be chiosare, senza potersi celare di fronte all’altro. Qui si colloca il singo-
lare principium individuationis lévinasiano , secondo cui l’unicità del sé
deriva dall’affezione per l’altro, che lo connota essenzialmente.

Ciò nonostante, l’io è chiamato a “destituirsi” sempre di nuovo attra-
verso un «dis-interessamento, un “altrimenti che essere” [...] che brucia
per l’altro, consumando le basi di ogni posizione per sé»  – di ogni cona-
tus essendi. Persino nelle sue fibre più intime, il sé è intessuto di passività,
una condizione che Lévinas tenta di descrivere ripensando l’idea di “crea-
zione”: essendo stato creato ex nihilo, in un “tempo irrecuperabile”, l’uo-
mo non è in grado di comprendere in sé la propria origine attraverso un
atto di coscienza, scoprendo così la sua «passività assoluta» . Ne deriva
una sorta di rovesciamento dell’etica kantiana, dato che il soggetto non ac-
cede all’etica nel momento in cui si eleva all’universalità, ma scopre di es-
servi già da sempre – passivamente, non volontariamente, al di qua di ogni
ragione. Come sostenerlo, senza cadere nel dogmatismo? La risposta di
Lévinas si configura nei termini di una “fenomenologia” della coscienza
morale, la quale, in quanto «cattiva coscienza» , rivela che l’uomo è un
essere morale.

In Autrement qu’être la coscienza morale viene richiamata laddove si
parla dell’“elezione” del soggetto da parte del Bene, un’elezione che sa-
rebbe avvenuta al di qua di ogni presenza, dato che «il Bene non potreb-
be farsi presente, né rappresentarsi [...]; il Bene [...] mi ha scelto prima che
io l’abbia scelto. [...] E se nessuno è buono volontariamente, nessuno è
schiavo del Bene» . Lévinas sembra procedere lungo un arduo crinale,
tanto da ricorrere all’idea di una «passività anteriore ad ogni recettività
[...], suscettibilità non assumibile»  in quanto diacronica. In primo luogo,
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sorge subito la domanda su che cosa sia il Bene, posto che non è certo un
ente separato. Questione ineludibile, alla quale Lévinas non si sottrae, ri-
spondendo che «la passività, inconvertibile in presente, non è semplice-
mente effetto di un Bene», che in tal modo sarebbe pensato come causa,
dato che «proprio in questa passività è il Bene» . In altri termini, il Bene
è la responsabilità, e mi ha da sempre convocato senza che l’abbia potuto
scegliere. Al fine di mostrarlo, Lévinas chiama in causa la coscienza mo-
rale in quanto cattiva coscienza: che la responsabilità sia il Bene mi viene
rivelato ex negativo da quello che provo quando avverto di aver mancato
in ciò che avrei dovuto fare, venendo meno ai miei doveri – i quali si pale-
sano per l’appunto in questo sentire. L’inquietudine provocata dalla catti-
va coscienza, che mi richiama al dovere (“patito” come Bene) verso l’altro
come tale, svela che sono un essere morale – d’altronde, se non fossi tor-
mentato dalla cattiva coscienza, non avrei alcun accesso all’etica. A tale ri-
guardo, in Liberté et commandement vi è un richiamo a un passo platoni-
co, tratto dalla Repubblica, in cui si domanda quanto segue: «avreste la for-
za di convincere chi non vuole ascoltare?» . Lévinas sembra dire che se
non si è già disposti ad ascoltare la parola altrui – o meglio, se la respon-
sabilità non è già inscritta nel soggetto quale passività inassumibile, av-
vertita come Bene –, non sarà la ragione impersonale, che presuppone la
relazione con l’altro, a persuadere della necessità di entrare in dialogo. Il
«trascendentalismo etico»  di Lévinas assume che si sia già nell’etica
(l’Altro nel Medesimo), ed è per questo che la coscienza morale – se non
la si oblitera – è ridestata, nelle singole situazioni, dall’appello dell’altro.
Si potrebbe dire che il “tu devi” risuona in me en occasion de l’autre sol-
tanto perché è già in me.

In secondo luogo, occorre domandarsi per quale ragione la “convoca-
zione” da parte del Bene non mi renda “schiavo”, privandomi della libertà.
La risposta è ancora una volta connessa alla cattiva coscienza, poiché è il ri-
morso che provo quando vengo meno al dovere verso l’altro che mi indu-
ce ad agire in modo conseguente – nella “non-indifferenza” per l’altro –,
senza tuttavia mortificare la mia libertà. Se da un lato l’eteronomia è all’o-
rigine del principio di autonomia, dall’altro tale principio non risulta affat-
to annullato, poiché l’agire del soggetto, nel rispondere a un’istanza etica
che – come si è detto sopra – è del tutto diversa dalla causa, dipende pur
sempre da lui . In altri termini, anche se la responsabilità è infinita, in
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quanto esigenza etica portata al parossismo, è sempre possibile l’indiffe-
renza e la rimozione – ma se si è nell’etica, ciò si riverbera nella coscienza
morale che grava sul soggetto.

A tale proposito, vi è un passo in cui Lévinas espone con chiarezza la
pointe delle sue riflessioni: «il solo valore assoluto è la possibilità umana
di dare una priorità all’altro rispetto a sé [...]; ideale di santità. Non dico
che l’uomo è un santo, dico che è colui che ha compreso che la santità è
incontestabile» . In realtà, non si tratta tanto di “comprendere”, quanto
di provare qualcosa di ineludibile – che Lévinas chiama «santità»  –, ov-
vero che si è chiamati a rispondere dell’altro. Tuttavia, occorre guardarsi
dall’idea che la santità – termine che compare tardi negli scritti lévinasia-
ni – rappresenti un ideale di perfezione, quasi un fine da perseguire, poi-
ché tutto ciò potrebbe comportare una ricaduta nell’“idolatria” dell’io. Al
fine di scongiurarla, in Autrement qu’être si pone l’accento sul tema della
passività, tanto da sostenere che «la soggettività del soggetto è la vulnera-
bilità, esposizione all’affezione, sensibilità, passività più passiva di ogni
passività, tempo irrecuperabile, dia-cronia» . Lévinas arriva persino a
parlare di un soggetto che sarebbe “ossessionato” dall’altro, impossibili-
tato a sottrarsi – «unicità non assunta, [...] traumatica; elezione nella per-
secuzione» . Ne consegue che «l’unicità dell’io responsabile è possibile
solo nell’ossessione per altri, nel traumatismo subito al di qua di ogni au-
to-identificazione, in un prima irrappresentabile» . D’altro canto, è di
fronte alla chiamata dell’altro – «trauma e non thauma»  – che l’io si sco-
pre debitore: vi è quasi un redoublement, dato che il trauma originario in-
quieta il soggetto nel momento in cui l’altro lo traumatizza di nuovo, in
una passività inassumibile. In questa prospettiva, «la persecuzione è un
traumatismo [...] senza logos» , perché non concede alla coscienza il tem-
po per potersi riprendere. Tuttavia, a dispetto di quanto si potrebbe pen-
sare, il discorso lévinasiano riguardo alla “persecuzione” non esprime né
una descrizione fattuale né un’esortazione, quasi che il soggetto (indivi-
duale o collettivo) dovesse subire passivamente ogni sopruso; il linguag-
gio della persecuzione è piuttosto da connettere alla figura della diacro-
nia, cioè al traumatismo originario che affetta il soggetto, alla passività che
gli dà forma .
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Sostituzione, giustizia ed elezione

La responsabilità, che si presenta come traumatismo, come una “ferita”
dell’io – quasi una spina nella carne –, non è assunta volontariamente né
deriva da una deliberazione. Secondo Lévinas essa è il “modo” in cui l’In-
finito «trascorre [se passe]», dato che «l’Infinito significa a partire dalla
responsabilità per altri» – è questo il senso dell’“Infinito” in Autrement
qu’être –, configurando così un’«obbedienza che precede ogni ascolto del
comandamento» . Ne deriva un «capovolgimento dell’eteronomia in au-
tonomia», espresso dalla «metafora dell’iscrizione della legge nella co-
scienza»  – la legge morale, non astratta ma suscitata da altri. In altri ter-
mini, l’esteriorità ha già da sempre “segnato” l’interiorità, indelebilmen-
te, dando luogo così alla “sostituzione”, il cui significato è tuttora ogget-
to di discussione tra gli interpreti. A tale riguardo, Lévinas afferma che
«sotto l’accusa di tutti, la responsabilità per tutti arriva fino alla sostitu-
zione. Il soggetto è ostaggio» . Ne consegue che «il Sé è Sub-jectum: è sot-
to il peso dell’universo – responsabile di tutto» , addirittura della perse-
cuzione subita. Attraverso tali espressioni, letteralmente inaudite, Lévinas
intende portare all’estremo la passività al fine di scongiurare la chiusura
dell’io: «se il soggetto non è sempre [...] al limite di un dolore già insen-
sato, allora si pone per se stesso» . Tuttavia, ciò sembra contestare quan-
to sostenuto nella Souffrance inutile, dove la sofferenza del soggetto ha
senso soltanto se è per la sofferenza dell’altro, la quale dev’essere «eleva-
ta a supremo principio etico – il solo che non sia possibile contestare [...].
La coscienza di questa obbligazione [...] rende, certamente in maniera più
difficile, più spiritualmente vicini a Dio che non la confidenza in una qual-
che teodicea» . Se da un lato Lévinas ammette che la teodicea «è impli-
cita nell’Antico Testamento dove il dramma della Diaspora rinvia ai pec-
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cati d’Israele» , dall’altro egli nota amaramente che le sofferenze inaudite
patite nella Shoah hanno rivelato l’insostenibilità di ogni teodicea.

Nel prendere su di sé una responsabilità letteralmente smisurata, il sog-
getto, accostato alla figura del “servo sofferente” di Isaia, assume persino
le sembianze del Messia. Lévinas sostiene infatti che «il Messia sono Io [...];
il Messia è il giusto che soffre, che [...] ha preso su di sé la sofferenza degli
altri. [...] Il fatto di non sottrarsi al peso che impone la sofferenza degli al-
tri definisce l’ipseità stessa. Tutte le persone sono Messia», o meglio, nello
scoprirsi in debito dei confronti di altri, ognuno avverte di dover agire «co-
me se fosse il Messia» . In questo senso, ogni soggetto è messianico, di là
da ogni attesa della venuta di qualcuno che “arresti” la storia – la messia-
nicità connota quindi la soggettività come tale.

La “sostituzione” non ha nulla a che vedere con la compassione nei con-
fronti dell’altro e nemmeno con l’empatia, dal momento che «la mia sosti-
tuzione ad altri [...] non dipende dall’empiria dell’avvenimento psicologico,
da una Einfühlung o da una compassione». D’altro canto, Lévinas esclu-
de che si possa trattare di un atto volontario di altruismo, perché in tal caso
vi sarebbe un soggetto già costituito, che potrebbe persino offrirsi come vit-
tima al posto di altri. La sostituzione è invece una «passività inconvertibile
in atto», che si traduce nel «non sentirmi innocente persino del male che
altri fa». Come detto in precedenza, la “provocazione” etica di cui parla
Lévinas si situa al livello del sentire e del trauma, dando luogo alla «condi-
zione di ostaggio», che si rivela nella cattiva coscienza: «l’ostaggio è colui che
è responsabile di ciò che non ha fatto. [...] Quando si incontra un essere
umano, non si può lasciarlo cadere. La maggior parte del tempo, si lascia ca-
dere, si dice: ho fatto tutto! Ma non si è fatto niente! È questo sentimento,
questa coscienza di non aver fatto nulla che ci dà lo statuto di ostaggio» .

Nell’idea in apparenza insensata per cui il soggetto sarebbe tenuto
all’“espiazione” – al punto tale da assumersi la «responsabilità per il per-
secutore»  – risuona senza dubbio la condizione personale di Lévinas in
quanto sopravvissuto alla Shoah, dal momento che «l’ingiustificato privi-
legio di essere sopravvissuti a sei milioni di morti»  si è tradotto in un
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senso di colpa che lo ha segnato indelebilmente. Se da un lato si è colpe-
voli per il solo fatto di essere sopravvissuti alla Shoah, dall’altro questa
condizione di irredimibile colpevolezza viene ascritta al soggetto in quan-
to tale, quasi collocando l’evento della Shoah in un “prima” irrecupera-
bile, nella “diacronia” costitutiva dell’io – l’unicità della Shoah assume
così in Lévinas un rilievo teoretico. Per questo egli sostiene che la co-
scienza morale è «senza colpa, ma accusata» : la responsabilità non de-
riva infatti dalla condotta tenuta in passato, ma da un debito infinito che
“precede” ogni presente.

L’io è già “segnato” dall’altro, consegnato a una responsabilità infinita,
tanto che la presenza di altri nelle diverse situazioni assomiglia a un’istan-
za impersonale, la cui funzione sembra essere quella di ridestare un dove-
re che è già presente nel soggetto – in tale prospettiva, l’individualità del-
l’altro può apparire irrilevante . Nel chiamare alla responsabilità, il volto
dell’altro si trattiene hors du monde, sottraendosi alla visibilità, ed è solo
grazie alla presenza del “terzo” – alla quale in questa sede si potrà soltanto
accennare – che i volti acquistano visibilità: il terzo, l’altro prossimo, è già
da sempre insieme all’altro – la sua non è una presenza meramente empiri-
ca  –, il che dà luogo a un «limite della responsabilità. [...] È necessaria la
giustizia, vale a dire la comparazione, la coesistenza, la contemporaneità,
[...] la visibilità dei volti [...], una compresenza su una base di uguaglianza
[...]. La prossimità assume un senso nuovo» . Il terzo non è soltanto un al-
tro prossimo che mi appella, ma è anche prossimo dell’altro , tanto da ren-
dere inattuabile l’astrazione di una relazione a due. Lévinas afferma che «il
volto ossessiona e si mostra», quasi sdoppiandosi, in quanto se da un lato
è inapparente – è appello alla responsabilità –, dall’altro «si s-figura [dé-vi-
sage]» , cioè si rende visibile e comparabile. Ne consegue che l’io è solle-
citato dalla prossimità ineludibile dell’altro, di ogni altro – «nella carità per
l’uno, non può liberarsi dal suo amore per l’altro» –, e dall’esigenza di giu-
stizia, che traspare in una «sottile ambiguità di individuale e di unico, di
personale e di assoluto» .
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Tuttavia, Lévinas sembra revocare quanto appena detto riguardo alla
giustizia, sostenendo che «l’uno-per-l’altro della prossimità non è un’astra-
zione deformante. [...] In nessun modo la giustizia è [...] una limitazione
della responsabilità» – mentre in precedenza aveva affermato che il ter-
zo pone un “limite” alla responsabilità. In realtà, se nelle relazioni concre-
te occorre deliberare e agire secondo una misura di giustizia, ciò nondi-
meno quest’ultima non cessa di essere “inquietata” dall’ingiunzione etica,
la quale si palesa nella «cattiva coscienza della giustizia» – che la esorta a
essere sempre più giusta “in nome” dell’appello etico originario. Non vi è
quindi soltanto la cattiva coscienza del singolo, ma anche quella della giu-
stizia, che “perseguita” le istituzioni e gli individui in quanto cittadini,
membri di uno Stato. Lévinas sembra quasi istituire una sorta di gerarchia,
laddove dichiara che «è in nome della responsabilità per altri [...] che tut-
to il discorso della giustizia si mette in movimento». Ne deriva che sol-
tanto l’etica può “trattenere” la giustizia in prossimità dell’altro.

Questo snodo cruciale chiama in causa il rapporto tra etica e politica,
nell’ambito del quale, a parere di Lévinas – in questo memore delle vicen-
de novecentesche –, soltanto l’etica (intesa come dovere infinito verso al-
tri) può preservare la politica dalla violenza e dal totalitarismo: «non credo
allo status della giustizia che sarebbe radicalmente indipendente dall’etica,
dalla valorizzazione della santità». Lévinas ritiene che tale esigenza etica
– la cattiva coscienza della giustizia – si incarni nello “Stato liberale”, il qua-
le, di là da ogni riferimento agli Stati esistenti, «è una categoria dell’etica in
cui, posti sotto la generalità delle leggi, gli uomini conservano il senso del-
la loro responsabilità, vale a dire la loro unicità di eletti a rispondere». In
questo modo egli sottopone a una singolare “torsione” etica una categoria
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politica, sostenendo che lo Stato liberale, nel tentativo incessante di anda-
re oltre se stesso, è «sempre inquieto del suo ritardo verso l’esigenza del
volto d’altri» – è inquietato non diversamente dalla coscienza morale del
singolo. Chiaramente, questa forma statuale si pone come un contraltare ri-
spetto agli Stati moderni europei, che invece hanno improntato la loro azio-
ne a logiche di potere e di conquista: di qui la cattiva coscienza dell’Euro-
pa, che non si è rivelata all’altezza dei principi di umanità dei quali si era
creduta depositaria, consacrando una Ragione che ha reso possibile persi-
no la Shoah. In questo senso, l’autonomia in quanto tratto essenziale del-
la concezione liberale moderna ha portato all’assimilazione se non alla can-
cellazione dell’altro.

Lévinas connette esplicitamente l’“elezione” del soggetto responsabile
all’elezione del popolo ebraico, tentando di dissipare le perplessità che pos-
sono legittimamente sorgere riguardo a una nozione quanto mai ambigua.
Se da un lato «non esiste coscienza morale [...] che non sia coscienza del-
l’elezione», dall’altro «l’idea di un popolo eletto [...] non è la coscienza
di diritti eccezionali, ma di eccezionali doveri. [...] L’elezione è un sovrap-
più di obblighi attraverso i quali si pronuncia l’“io” della coscienza mora-
le», l’io di ognuno, senza preclusioni di sorta – sarebbe qui l’«universali-
smo ebraico» . L’elezione, che «brucia verso l’interno, come esigenza infi-
nita verso di sé, come infinita responsabilità» , sta alla base della stessa
uguaglianza: infatti, affinché quest’ultima possa instaurarsi, occorre che gli
uomini «possano esigere da loro stessi più di quanto esigano dagli altri, che
sentano responsabilità da cui dipende la sorte dell’umanità e che si ponga-
no [...] a parte rispetto all’umanità. Tale “posizione a parte rispetto alle na-
zioni” [...] è realizzata nel concetto d’Israele e del suo particolarismo», an-
che se Lévinas si sente in dovere di aggiungere che «si tratta di una cate-
goria morale piuttosto che del fatto storico d’Israele».
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Nelle parole di Lévinas il particolarismo si traduce in universalismo,
l’elezione del popolo ebraico nell’elezione di ogni singolo  – nella co-
scienza morale che connota essenzialmente l’uomo. In questa prospettiva,
ognuno può essere ebreo (e in un certo senso lo è già), condizione dalla
quale Lévinas tenta di rimuovere ogni aspetto confessionale, tanto da af-
fermare che «l’esistenza ebraica è [...] il compimento della condizione
umana» . Se il soggetto è messo in questione dall’altro, a sua volta il po-
polo ebraico è «circondato da nemici e sempre in questione, ma anche im-
pegnato nei fatti, per pensare – e per fare e rifare – uno Stato nel quale do-
vrà incarnarsi la morale profetica»  – come si diceva in precedenza, uno
“Stato liberale”, che risponda all’esigenza etica sopra indicata. Per questo,
Lévinas sostiene che il sionismo «non è un nazionalismo o un particolari-
smo che si aggiunge ad altri» , anche se esso non può mettere fine all’e-
silio, che ancora permane in Israele nella misura in cui lo Stato ebraico è
chiamato a porre in essere una giustizia infinita. La denuncia lévinasiana
di ogni radicamento in un luogo riguarda anche la Terra Santa, tanto che
egli si sofferma prevalentemente sui passi biblici in cui Dio dona la terra
“sotto condizione” di giustizia.

Lévinas parla persino di un «riconoscimento della Torah prima del Si-
nai» da parte delle altre nazioni (per le quali il Sinai non ha evidentemente
alcun significato), cioè di un riconoscimento del messaggio universale del-
l’ebraismo – «l’apertura [...] verso l’altro uomo, verso lo straniero»  – che
“precederebbe”, nella diacronia, l’avvenimento singolare del dono della
Torah al popolo ebraico. Nel tentativo di sottrarre l’idea di elezione a ogni
particolarismo, l’etica lévinasiana rivela una volta di più la sua ambizione
universalista, senza tuttavia avvertire che la «partecipazione alla storia d’I-
sraele»  da parte delle altre nazioni la colloca in una narrazione che, an-
che se mira all’accoglienza, può essere sentita come escludente. Come si è
detto sopra, la concezione della coscienza morale che “inquieta” il sogget-
to può essere sostenuta in altro modo, riferendosi al “fatto” ineludibile del
sentirsi infinitamente obbligati verso l’altro, che si riverbera nell’incessan-
te esigenza di giustizia. Sono queste le parole lévinasiane che ancora chie-
dono di essere ascoltate e discusse.

L’ETICA COME TRAUMATISMO. LA COSCIENZA MORALE IN LÉVINAS 

. Cfr. Salanskis, Lévinas vivant, cit., pp.  ss.
. E. Lévinas, Être juif, in “Cahiers d’Études Lévinassiennes”, , , pp. -,

p. .
. Id., L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Minuit, Paris , p. ;

trad. it. di G. Lissa, L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, Guida, Napoli ,
p. .

. Ivi, p. ; trad. it. p. . In realtà, le vicende storiche insegnano che la “tentazione”
nazionalista non può mai dirsi del tutto scongiurata.

. Id., A l’heure des nations, cit., p. ; trad. it. p. .
. Ibid.





Hannah Arendt.
Il male politico fra orrore e banalità

di Giuseppe Goisis


Premessa

Simona Forti, una delle più importanti interpreti del totalitarismo, distin-
gue due fasi della fortuna e della ricezione critica di Hannah Arendt: nella
prima fase, prevarrebbe l’immagine di una pensatrice “antimoderna”, spes-
so abbinata a Eric Voegelin e a Leo Strauss; nella seconda fase, prendereb-
be forma, e poi s’imporrebbe, il volto di una lettrice certamente critica del-
la modernità, ma altresì capace di un’interpretazione non solo oppositiva,
ma anche selettiva, e comunque aderente, della modernità stessa.

Aleggia l’interrogativo attorno all’enigma del passato e della memoria,
e anche il tema della scrittura assume uno straordinario rilievo: la riflessio-
ne come ricerca delle radici, e la scrittura come tentativo di rimedio nei
confronti di un oblio incombente, dell’avanzare stesso della morte .

L’interrogativo che Arendt ci lancia, con misurata pacatezza e simulta-
nea intensità, è il seguente: com’è possibile che l’idea di umanità, caratteri-
stica dell’illuminismo, in particolare di Gotthold Ephraim Lessing, abbia
potuto essere pressoché cancellata? L’avvento dei “tempi bui” (le due guer-
re mondiali, il dispiegarsi dei totalitarismi e infine la Shoah) ha provocato
la bancarotta definitiva dell’umanesimo europeo, o la disfatta è solo par-
ziale e sono consentiti “recuperi” selettivi? 

Un’altra questione, incalzante, s’aggiunge: è quella di sapere quale mi-
sura di realtà occorra mantenere in un “mondo” diventato disumano, se
non si vuole ridurre l’umanità a vuota parola o fantasma. In altri termini, la
domanda radicale sembra così modulabile: fino a che punto rimaniamo ob-
bligati al “mondo”, quando ne siamo stati espulsi, o ci siamo ritirati da es-
so, diventando simili a dei pariah, cioè dei «senza storia»? 

. Si tratta, com’è noto, di temi salienti della contemporaneità, presenti in modo signifi-
cativo in Arendt, ma comuni a molti altri saggisti e poeti: cfr. P. Gnani, Scrivere poesie dopo
Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, La Giuntina, Firenze , passim.

. H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing, a cura di L. Boella, Raffael-
lo Cortina, Milano , pp. -.

. Ivi, p. .



Di fronte a tali questioni, sarebbe stato facile abbandonarsi a quel
“dualismo implacabile” che spesso facciamo coincidere con lo spirito tra-
gico; eppure, a simile spirito tragico Arendt non si è mai abbandonata com-
pletamente, resistendo al fascino degli abissi contemporanei e, soprattutto,
al compiacimento di essi; un elemento costitutivo della mente arendtiana e
del suo metodo mi pare costituito dalla ricerca di una speranza ragionevo-
le, di una rinnovata costruzione del “politico”, alla ricerca di un’agorà, per-
cepito come non definitivamente perduto. 

Mi sembrano rilevanti gli approfondimenti sull’approccio narrativo in
politica, come giudico un contributo prezioso il pensiero dominante, in
Hannah Arendt, della “natalità”, un pensiero che mira a reinaugurare la sto-
ria, fecondamente, in un movimento da riprendere sempre daccapo, vol-
tando, continuamente, pagina dopo pagina .

Aggiungo che lo spunto metodico decisivo mi pare offerto dalla pro-
posta, peraltro difficile da realizzare, di adottare il punto di vista delle vitti-
me, dei pariah, rovesciando dunque il punto di vista consueto all’Occiden-
te, che è stato ben sintetizzato con le successive precisazioni: il punto di vi-
sta dell’uomo bianco, adulto, civilizzato, occidentale, superazionalista e,
ciò che non guasta, maschio e guerriero. 

Rovesciare la prospettiva significa anche comprendere la storia in ma-
niera nuova, approfondendo la distinzione fra verità di ragione e verità sto-
riche, distinzione già chiarita da alcuni filoni dell’illuminismo, e presto
smarrita nel passaggio fra illuminismo e romanticismo .

In tale passaggio, avviene una fulminea sottrazione, che sembra deci-
dere la sorte stessa del popolo ebraico: «Gli Ebrei diventano nella storia i
senza storia. La comprensione della storia ha sottratto loro il passato. Essi
stanno di nuovo vis à vis de rien».


Le coordinate del mondo moderno:

verso una critica, che è anche autocritica 

Un modello di pariah, capace di superare l’esclusione e la rassegnazione, è
costituito da Rahel Varnhagen, una figura di donna ebrea, vissuta nel Set-
tecento, che ha trovato vie nuove per partecipare alla vita del suo tempo,
risolvendo la discriminazione, di cui era oggetto, in maniera positiva:
Arendt le dedicherà una sua opera importante.

 GIUSEPPE GOISIS

. Una simile impostazione può essere chiamata “spirito di mobilità”, che è ripresa, piut-
tosto che ripetizione, e di tale spirito la tradizione d’Israele si presenta come portatrice: cfr.
V. Jankélévitch, La coscienza ebraica e la contraddizione, in Id., La coscienza ebraica, La Giun-
tina, Firenze , p. .

. H. Arendt, Illuminismo e questione ebraica (), a cura di A. Moscati, Cronopio, Na-
poli , pp. -.

. Ivi, p. .
. Id., Rahel Varnhagen. Storia di una donna ebrea (), il Saggiatore, Milano .



Lo sforzo di superare le situazioni e i conflitti più difficili, lasciandosi
alle spalle l’angoscia e la nostalgia, costituisce una linea costante, assiale per
l’intera opera arendtiana; spesso ricorda Platone, che affermò una volta:
«L’inizio è infatti una divinità, e finché è tra gli uomini, salva ogni cosa» . 

Il rilievo dell’inizio compare fin dalla tesi di laurea della “nostra” pen-
satrice; trattando dell’amore, “creatore di mondi”, e tuttavia escludendolo
dalla politica deliberatamente, così conclude: «L’inizio, prima di diventare
avvenimento storico, è la suprema capacità dell’uomo; politicamente, si
identifica con la libertà umana. “Affinché ci fosse un inizio, è stato creato
l’uomo”, dice Agostino. Questo inizio è garantito da ogni nuova nascita; è
in verità ogni uomo» .

Ci sono notevoli differenze fra l’impostazione di Hannah Arendt e
quella di un’altra pensatrice, alla quale spesso viene accostata: Simone Weil;
per Arendt, parlerei di una sorta di grandiosa antropodrammatica, dalla qua-
le però, soprattutto negli scritti più maturi, esula ogni dualità irriconciliata;
per Simone Weil (morta trentaquattrenne, non dimentichiamolo!), il Bene
sembra, invece, fuggiasco dal mondo, e domina un “tragicismo” che sem-
bra spalancare, a ogni passo, dualità implacate e implacabili . 

Per rendersi conto del differente approccio alla dimensione storico-po-
litica, si consideri le weiliane Réflexions sur les origines de l’hitlérisme ; per
Weil, l’indagine sull’hitlerismo si articola con un’ampiezza eccezionale,
coinvolgendo lo stile brutale di ogni conquistatore o dominatore: così l’a-
nalogia con l’Impero romano è spesso invocata, conferendo all’interpreta-
zione un particolare sapore metastorico, caro, per esempio, ad Augusto Del
Noce, pur senza perdere contatto con l’incandescente materia trattata. Nul-
la di tutto ciò in Arendt, essendo per lei il nazionalsocialismo una forma spe-
cifica, perfino la più rappresentativa, del fenomeno totalitario, un fenome-
no, ripete Arendt, che ha senso solo entro l’orizzonte della modernità .

HANNAH ARENDT. IL MALE POLITICO FRA ORRORE E BANALITÀ 

. Platone, Leggi, , citato da H. Arendt, M. Heidegger, Lettere - e altre testi-
monianze, a cura di U. Ludz, M. Bonola, Einaudi, Torino , p. .

. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. di A. Guadagnin, introduzione di A. Mar-
tinelli con un saggio di S. Forti, Einaudi, Torino , p. ; cfr. S. Agostino, De civitate Dei,
libro , cap.  (La città di Dio, trad. it. di C. Carena, Einaudi-Gallimard, Torino-Paris ,
p. ). La tesi di laurea: H. Arendt, Il concetto d’amore in Agostino. Saggio di interpretazio-
ne filosofica, a cura di L. Boella, SE, Milano . 

. Un rigoroso confronto fra le due saggiste: R. Esposito, L’origine della politica. Han-
nah Arendt o Simone Weil, Donzelli, Roma .

. S. Weil, Réflexions sur les origines de l’hitlérisme (), in Id., Œuvres, Gallimard,
Paris , pp. -.

. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann in Gerusalemme, Feltrinelli, Milano ;
Id., L’immagine dell’inferno. Scritti sul totalitarismo, a cura di F. Fistetti, Editori Riuniti, Ro-
ma ; Id., Le origini del totalitarismo, cit.: questi i principali contributi, sul tema, di
Arendt; delle Origini del totalitarismo esiste una precedente edizione, che risale al , del-
le Edizioni di Comunità. Sia Weil sia Arendt erano autrici care ad Adriano Olivetti, anima-
tore del movimento “Comunità”; anzi, è stato riferito in maniera autorevole, Olivetti medi-
tava assiduamente sui testi di Simone Weil.



A differenza di Romano Guardini, le cui lezioni di teologia Arendt se-
guì a Berlino, la questione non è il totalitarismo “dentro di noi”, in inte-
riore homine; per Arendt, il totalitarismo va compreso come un fenome-
no pubblico, come una “malattia” della politica, una specie di degrada-
zione o degenerazione. I quattro elementi costitutivi della “modernità” vi
confluirebbero: il primato della scienza, con l’indiscutibilità dei suoi as-
serti connessa al costume dello “scientismo”; il prepotere della tecnolo-
gia, con il vortice delle sue “conquiste” inedite; il clamore dell’ideologia
e della propaganda, che dispiegherebbero una comunicazione rischiosa-
mente carente di interazione, e quindi inclinante verso la manipolazione;
infine, il fenomeno della burocrazia, con le sue complesse procedure, na-
scenti per organizzare l’esistenza umana, e poi incombenti per inqua-
drarla e dominarla .

Beninteso, Arendt non propone una critica frontale della modernità,
come risuona, ad esempio, in un Léon Bloy, apprezzato da Carl Schmitt,
Mircea Eliade, Jorge Luis Borges e Ernst Jünger . La sua si manifesta piut-
tosto come un’autocritica, come una critica interna alla modernità medesi-
ma. Tale autocritica intenderebbe emancipare il pensiero moderno, so-
prattutto il pensiero politico, da quell’eccesso delle passioni, da quella feb-
bre delle emozioni che ricapitolerei con il termine “emozionalismo”.

Nella risposta allo storico delle religioni Gershom Scholem, affiora ni-
tidamente la questione dell’“emozionalismo”, collegabile al romanticismo,
e a una certa idea della violenza “selvaggia”, come dell’idea catastrofica di
rivoluzione; i libri di Arendt sono come lenti, capaci di recuperare il rilievo
obliato di certi fenomeni del passato, ad esempio del “darwinismo socia-
le”, fenomeni sfociati, insieme ad alcuni dei precedenti fenomeni cultura-
li, nel gran calderone del totalitarismo .
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. «La guerra e la prigionia hanno creato sempre vocaboli nuovi. Nei campi tedeschi,
in questi anni, si è diffuso il verbo organisieren. Organizzare è cambiare la razione di pane per
un golf, la margarina per un cucchiaio. Si organizza in un’infinità di modi, a spese di tutti, e
chi non organizza muore»: tale testimonianza in G. Borgognone (a cura di), Storia della
Shoah, vol. V, Documenti, UTET, Torino , p. .

. Ad esempio, cfr. C. Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica, a cura di C. Gal-
li, il Mulino, Bologna , p.  e passim.

. H. Arendt, G. Scholem, Due lettere sulla banalità del male, nottetempo, Roma ,
pp. -: Scholem accusa Arendt di poca sensibilità (Herzenstakt); ma Arendt risponde che
il ruolo del cuore, in politica, «le sembra del tutto contestabile». In generale, le molte criti-
che, e anche denigrazioni, che ha ricevuto sul tema del totalitarismo, e su quello della Shoah,
mi pare dipendano non tanto da quello che ha affermato, quanto piuttosto dal come l’ha so-
stenuto; per accostarsi alla Shoah, occorre, forse, una qualche attonita umiltà, un certo ri-
serbo; Arendt, valorizzante al massimo il giudizio, è sembrata, a tratti, mancare dell’umiltà
richiesta: per questo, forse, la “banalità” del male denunciata, che si direbbe meglio “me-
diocrità”, o “quotidianità” del male, ha potuto essere fraintesa, e capita, ingiustamente, co-
me una minimizzazione. A mio avviso, il bisogno di configurare un giudizio sgorga da una
profonda necessità umana ed etica, l’eccesso di giudizio dal senso del vuoto, dell’assenza; ciò
di cui si ha massimamente paura s’identifica con quello che non ha volto.



Devono essere considerati con attenzione, per il nostro tema, anche i
Quaderni e diari dell’autrice, nei quali, con uno stile aforistico rapido e ner-
voso, si fissano alcuni spunti di ricerca e intuizioni di metodo che forme-
ranno l’ossatura degli scritti di più vasto respiro. 

Si legge ad esempio: «Verità contro ideologia: si comincia con è giusto
o vero ciò che è utile al popolo tedesco ecc. L’ideologia come arma. Ma la
verità non è un’arma. Se la si usa come tale, essa si smussa, oppure diventa
una menzogna» .

Filosofie dunque come eserciti: l’assoluto “movimentismo” come base
del totalitarismo, confluendo la rivoluzione del nichilismo nel terrore su ba-
se ideologica; si giunge, infine, allo scioglimento dello Stato di diritto, con
le sue istituzioni di garanzia e salvaguardia; l’alleanza stretta tra l’élite e le
masse (che, a volte, Arendt preferisce chiamare “plebi”) conduce, in ulti-
ma analisi, alla “fine dei diritti dell’uomo”.

«Se la verità non è un’arma, può essere utilizzata politicamente? Nello
spazio politico esiste qualcosa che sia senza lotta? Qualunque opinione non
si scontra sempre con un’altra opinione? Nello spazio pubblico, ogni verità
non diventa sempre un’opinione, o meglio una fanatica falsità?».

Non si tratta di interrogativi retorici, ma di genuine questioni, che tra-
vagliano Arendt, assalendola e comunicandole un’intensa inquietudine; ne
deriverà la persuasione dell’enorme potere dell’illusione, e anche della men-
zogna, in politica. Dalla stessa calunnia, che circola così comunemente in
politica, non ci si potrebbe difendere, e se la verità sembra il criterio su-
premo del pensiero, in quanto tale non vincerebbe mai, essendo viva sol-
tanto nell’azione, e nel fatto di dire la verità (sincerità). 

È assai interessante, mi sembra, scorgere questi frammenti di pensie-
ro in movimento, nel loro stadio problematico e ancora alla ricerca di una
definitiva strutturazione; il vero errore, il supremo errore, sembra risie-
dere nella volontà, e nel suo ruolo ambiguo entro la vita etica (scoperta
realizzata, simultaneamente, da Seneca e san Paolo); Arendt arriva, in al-
cune sue riflessioni conclusive ispirate a Nietzsche e Schopenhauer, a po-
stulare la necessità di una noluntas, di un “non volere la volontà”, per ta-
gliare in radice quella frenesia attivistica, nascente da un culto troppo
marcato dell’ego, che sarebbe alle origini del totalitarismo e, in genere, di
ogni politica disumanizzante: «L’opinione scatenata in un’ideologia ten-
ta di liquidare quei fondi di verità, senza i quali la vita politica diventa
menzogna» .

L’abbandono dell’istanza veritativa non è l’unico oblio significativo,
sulla strada del totalitarismo; si liquida l’idea di agorà, fondamentale per gli
antichi Greci, e quella di agape, altrettanto fondamentale per la tradizione
cristiana; il totalitarismo, in particolare nazionalsocialista, costituisce una
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. H. Arendt, Quaderni e diari -, Neri Pozza, Vicenza , p. .
. Ivi, p. .



miscela assai influente tra l’impulso fanatico di una convinzione ideologica
spietata e la potenza condizionante delle moderne tecniche. 

L’antisemitismo “salvifico” di Hitler ebbe le sue radici nella storia te-
desca e nell’antigiudaismo cristiano, ma attinse a piene mani il suo poten-
ziale omicida dalla scienza e dalle tecniche moderne, che dilatarono i mas-
sacri e le stragi su di una scala straordinaria, fino a sfociare nel genocidio .

Alcuni fenomeni caratteristici della modernità presiedono, secondo
Arendt, alle origini del totalitarismo; innanzitutto, alcuni fenomeni sociali,
come l’“atomizzazione”, con la conseguente disgregazione delle compagi-
ni comunitarie, ridotte a meri involucri ; a questa problematica si salda
quella dello “sradicamento”, che ricorre in modo significativo nella nostra
autrice, anche se con minor pregnanza che in Simone Weil, che insiste di
più sullo “sradicamento” spirituale. 

L’individuo diventa pulviscolo, quasi una “poltiglia”, sciogliendo i
suoi legami precedenti, e confluendo, a capofitto, in quella plebe acefala
che costituirebbe la vera base dei movimenti d’intolleranza del XX seco-
lo. Così la qualifica della cittadinanza tende a sbiadire i suoi connotati
partecipativi, divenendo polemica ed esclusivista, avversa all’individuo,
inteso precisamente come centro autonomo del giudizio, e portatore del-
lo spirito critico.

È dunque il conformismo la situazione sociale, e psicosociale, favoren-
te la genesi del totalitarismo, un conformismo che l’isolamento e il crollo
dei valori incrementano, nonostante le apparenze contrarie: infatti, più l’in-
dividuo vive nella paura e nell’incertezza, più aspira a esser guidato da un
governo “forte”, se non dittatoriale; quanto più latita la moralità come
orientamento spontaneo, tanto più si ricerca un punto d’appoggio nel “co-
sì fan tutti” del conformismo.

Arendt vuol mostrare il carattere “inedito” di tanti aspetti del totalita-
rismo del XX secolo: sfiora la tematica del nichilismo, suggerendo una pista
di grande valore (si pensi alle relazioni intrinseche fra il nazionalsocialismo
e il nichilismo), ma non affonda, radicalmente, nella tematica evocata: af-
frontarla teoreticamente avrebbe forse esigito un rendiconto radicale, e im-
pietoso, con Heidegger, il suo maestro, e forse anche un’autocritica, altret-
tanto inesorabile, delle sue stesse posizioni filosofiche. 

L’attenzione si sposta dunque sulle visioni pragmatiste e utilitariste, ca-
paci, per mancanza di respiro complessivo, di pervenire a una concezione im-
poverita dell’umano, ma incapace di sbarrare la strada al “terrore totalitario”.
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. S. Friedländer, Aggressore e vittima. Per una storia integrata dell’Olocausto, Laterza,
Roma-Bari , parte I, cap. II. Per meditare il fondo, tellurico e ctonio, del neopaganesimo
nazionalsocialista, si consideri, ad esempio, la percussività ossessiva della musica di Carl Orff,
vicino, non a caso, a Martin Heidegger. 

. H. Arendt, Archivio Arendt, vol. II, -, a cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano
, pp. -.



I più felici spunti si devono allora trovare, forse, nella determinazione del
ruolo della fantasia e nell’approfondimento delle tecniche di “indottrina-
mento”, delle quali il totalitarismo si avvale; tali tecniche conducono leaders
e “quadri” ad attingere al linguaggio comune, risignificandolo tuttavia in
un modo totalmente diverso (così anche le scienze, e lo stesso “senso co-
mune”, tendono a venire assunti e manipolati dalle dinamiche totalitarie) .

In particolare, partendo da certi testi rilevanti di John Dewey, Hannah
Arendt rimette in questione “la torre d’avorio del senso comune”, un quid
assai meno stabile di quanto non si possa ritenere, soggetto come sembra
alle fluttuazioni degli eventi storici e delle più o meno consapevoli mani-
polazioni; il fatto è che le impostazioni programmatiche, basate su toni
emozionali condizionanti a priori, non hanno alcuna validità: «La supersti-
zione è alla base di ogni ottimismo radicale come di ogni pessimismo radi-
cale, i cui concetti basilari di progresso e declino si assomigliano l’un l’al-
tro come due fratelli ostili» .

Una simile ingenuità, globalmente giocata da soprassalti emotivi, affio-
ra nel libro collettivo The Black Book, un testo nel quale, volendo porsi co-
me vindici dei crimini “troppo grandi” della Shoah, si finirebbe per cade-
re, secondo la nostra autrice, in un eccesso di retorica, che non gioverebbe
a un’autentica comprensione. 

Basterebbe attenersi ai “fatti”, essi sono già “enormi” di per sé, posse-
dendo, infine, un’eloquenza sobria, tale però da suscitare pietà nelle per-
sone sensibili all’etica: «Morirono come bestiame, come materia, come co-
se che non avevano più né corpo né anima, nemmeno un volto su cui la
morte potesse apporre il suo sigillo» .

In svariate circostanze, l’autrice s’interroga sulla possibilità di compren-
dere davvero la Shoah, dato che essa, secondo un’intuizione comune, oltre-
passa i limiti della comprensione umana, realizzando uno degli ideali della
modernità: l’eguaglianza, ma in una maniera rovesciata e dunque “perver-
sa”: l’eguaglianza che può realizzare una “fabbrica di cadaveri”, accompa-
gnata, nel suo “lavoro”, da una straordinaria accumulazione del terrore. 

Si tratta di una vera questione epistemologica; anche le immagini co-
munemente usate (l’“inferno”, lo scatenarsi del “demoniaco”...) possono
valere solo come metafore, capaci di suggerire la gravità eccezionale di
quanto accaduto, ma rischiano di essere fuorvianti se non sono intese pre-
cisamente per quel che servono: sono appunto solo metafore.

In tre brevi scritti (, , ) , precedenti Le origini del totalita-
rismo, Arendt sviluppa un tentativo di comprensione che pondera, soprat-
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tutto, l’influenza delle nuove tecniche, dispiegate nei campi di concentra-
mento, ma le analizza anche in un altro senso: come tecniche della scienza
sociale, capaci di schiudere, a suo giudizio, una qualche comprensione dei
fenomeni studiati; a tale chiave interpretativa, aggiunge quelle offerte dal-
la scienza politica e dalla storia, per capire le premesse che hanno condot-
to ai campi di sterminio, come oltrepassamento dei campi di concentra-
mento, in un’ermeneutica secondo la quale il fenomeno politico più rile-
vante sarebbe rappresentato dall’“ingoiamento” dello Stato da parte della
nazione («quando la nazione si mangiò lo Stato»).

Nel tentativo di “comprendere l’inconcepibile”, Arendt non procede
in una situazione di tabula rasa, ma si serve di studi pionieristici, come
quello di David Rousset, che ha reso popolare l’espressione: “univers con-
centrationnaire” .

Si manifesta qui un altro problema: la Shoah, con le sue premesse to-
talitarie, ha sconvolto il linguaggio, lo ha vulnerato nel suo tessuto origina-
rio e nel suo orientamento significante, e dunque le parole sembrano in-
sufficienti, inadeguate per descrivere quell’evento “inedito”, che possiede
anche qualcosa di “inaudito”, nel senso di “terribile”, di “intollerabile”.


Un marchese “poco divino”:

Arendt critica Bataille

Arendt conosce quel pensatore “maledetto” che è, agli occhi di molti,
Georges Bataille; lo stesso scrittore, dotato di una fama piuttosto sulfurea,
ha del resto incrociato anche la via di Simone Weil.

Per Bataille, il totalitarismo, con il suo universo coercitivo, e la stessa
Shoah dovrebbero essere inquadrati, attraverso confronti sempre più chiari-
ficatori, “entro la via di Sade”, una via caratteristica della modernità, capace
di contraddire la via tradizionale, che Bataille chiama “la via di Platone”.

Mentre Platone metteva al centro il controllo delle passioni, attraver-
so l’uso della ragione (con un movimento che prima il cristianesimo, poi
l’etica borghese avrebbero rigorizzato e volgarizzato), Sade, al contrario,
avrebbe esaltato lo “scatenamento delle passioni”, spalancando l’abisso
di pulsioni concretissime, di esperienze interiori ed emozioni (sia indiriz-
zate alla sfera dell’istintualità più brutale, sia alla sfera del sacro); tali pul-
sioni ed esperienze, l’omologazione e il livellamento, procurati da un abu-
so della ragione astratta, avrebbero tendenzialmente represse, fino al
soffocamento.

Bataille, dunque, incrociando la temperie sadiana con quella nazio-
nalsocialista (anche Pier Paolo Pasolini, in un suo film famoso (Salò o le
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 giornate di Sodoma), sviluppa intuizioni simili), sarebbe costretto a le-
gare un processo di emancipazione morale, che attribuisce a Sade, con la
creazione di un universo che ha, innegabilmente, conseguenze da incubo
e, comunque, distruttive per l’umano. A questo punto, tuttavia, introdu-
ce una distinzione: pur alimentandosi alle stesse pulsioni “crudeli” e par-
tecipando a un movimento complessivo della modernità, il nazionalsocia-
lismo eserciterebbe un controllo “freddo”, gelidamente razionale sulle
passioni ed emozioni, pur suscitate. Come ricapitola bene Francesco Fi-
stetti, il nazismo fu sì uno scatenamento delle passioni, ma rigidamente go-
vernato da una ragione calcolante, «astratta e utilitaria» .

La critica di Bataille al nazionalsocialismo sembra configurare un’“ec-
cezione” per quanto riguarda il comunismo; anch’esso espressione; a giu-
dizio dello scrittore francese, delle forze più profonde dell’interiorità uma-
na; il comunismo rappresenterebbe una “distensione”, un “dispendio” e
uno “spreco” da intendere però come un’impresa generosa, come un’im-
presa eroica: differendo la soddisfazione del piacere per convogliare ogni
energia nella produzione industriale, gli operai sovietici mostrerebbero di
«rinunciare alla vita per renderla possibile». Ora, per Arendt, questa ecce-
zione non regge: come può essere assurda la rinuncia al consumo del bor-
ghese ed esser ragionevole quella dell’operaio? E nella terribile coercizio-
ne di rinunciare alla vita nel presente, non si può scorgere, in filigrana, la
grande coazione, e la stessa violenza, che il comunismo sovietico ha ester-
nato nei confronti delle minoranze?

La letteratura sui gulag, da Aleksandr Solgenitsin a Varlam 1alamov,
sembra dar ragione alla “nostra” pensatrice: il non indietreggiare di fronte
a ogni soluzione delle élites sovietiche ha finito per legittimare la repres-
sione più brutale, manifestando che non di “coraggio” si trattava, bensì di
“dura spietatezza”; Kolyma è una “fabbrica di cadaveri” non meno dei
campi di sterminio del nazionalsocialismo, essendo l’oppositore e il dissi-
dente ridotti a puro strumento; l’“indugio sugli orrori” può non generare
un ambiguo compiacimento, come in certe pagine sadiane, ma potrebbe
consentire di riflettere sugli orrori, cercando di comprenderne i processi
causativi e le dinamiche di sviluppo. 

Occorre spiegare perché i due sistemi del comunismo reale e del na-
zionalsocialismo, non per una semplice prospettiva imitativa, abbiano po-
tuto, su molti piani, produrre effetti analoghi, senza pensare che dei sem-
plici processi di razionalità tecnica e burocratica abbiano potuto trascina-
re l’uomo a compiere automaticamente certe azioni (anche se quello del-
l’ottusità prodotta da certi automatismi diseducativi è un grande problema,
che Arendt non ignora).
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In breve, Bataille e altri, per un loro bozzolo ideologico, volgerebbero
lo sguardo altrove, risultando quindi affetti da superficialità, a motivo di un
distacco decisivo rispetto all’esperienza. Non bastano intuizioni e spunti
stimolanti, ma, come già intuito da Tocqueville, occorre che la scienza po-
litica si doti di categorie nuove, per capire un mondo completamente ine-
dito. Per Arendt, ogni libro e anche ogni testo scritto non debbono limi-
tarsi a far capire, ma anche tentare, responsabilmente, di educare: così la co-
noscenza scientifica del totalitarismo, la sua analisi e comprensione ci pos-
sono far entrare nel dramma della Shoah, assumendo, di fronte all’intolle-
rabile, una responsabilità politica coerente .

Siamo rinviati, nel rapporto dialettico fra Krisis e Kritik, al punto foca-
le della coscienza; la coscienza «è l’anticipazione del compagno che ti aspet-
ta se e quando torni a casa», fondandosi su un dialogo che pone questioni
non tacitabili, e insieme si prova a dar risposta alle questioni stesse .

Affiancherei la centralità politico-educativa del giudizio: non a caso,
con qualche ironia, Arendt è stata chiamata “la regina del giudizio”, e cer-
to non è facile assidersi su quel trono. In altri termini, la condizione uma-
na è sospesa tra un passato in cui ancora non si viveva e un futuro in cui
non vivremo più; l’importante, secondo la “nostra” autrice, è «che io tra-
scenda i limiti dello spazio breve della mia vita», riflettendo e giudicando
il passato, cercando di dar forma, con i miei progetti, al futuro: così il pen-
siero può cessare di essere un’attività politicamente marginale.

Il valore di tutto ciò si manifesta soprattutto nell’emergenza, quando le
categorie di pensiero s’indeboliscono e le istituzioni, anche le più invetera-
te, scricchiolano paurosamente; chi ha imparato a giudicare, non si lascia
trasportare senza riflettere da tutto ciò che gli altri credono e fanno: non
dimentichiamolo, una delle cogenti premesse della Shoah è stato il confor-
mismo di massa; «coloro che pensano sono tratti fuori dal loro nascondi-
glio perché il loro rifiuto di unirsi alla maggioranza è appariscente, e si con-
verte per ciò stesso in una sorta di azione». Il pensiero corre a Socrate, che
si sprofonda nelle sue meditazioni, ed esercita la sua arte maieutica, di-
struggendo le opinioni conformiste, e additando nuovi sentieri per il pen-
siero, con una disposizione implicitamente politica.

Il giudizio è la facoltà che giudica i particolari, sussumendoli sotto quel-
le regole generali che si possono insegnare e apprendere, finché non si con-
vertano in abitudini. 

La facoltà di giudicare (la grande “scoperta” di Kant, del quale il “kan-
tismo popolare” esalta invece una specie di cieco “doverismo”) struttura
un’attitudine reattiva della nostra vita quotidiana, rendendoci capaci di di-
re con fermezza: “questo è giusto”, “questo è sbagliato”, e anche: “questo
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è bello”... Non è davvero lo stesso atteggiamento di chi subisce rassegnata-
mente ed esegue con meccanica minuziosità.

Concludo con una sintetica citazione, ma tutta La vita della mente an-
drebbe accuratamente riletta anche come un testo di educazione politica:
«Il pensiero ha a che fare con l’invisibile, con le rappresentazioni di cose
che sono assenti; il giudicare concerne sempre particolari nelle vicinanze e
cose a portata di mano. Nondimeno l’uno è in relazione con l’altro, allo
stesso modo dell’essere coscienti e della coscienza morale». 

E aggiunge: 

Se il pensare – il due in uno del dialogo senza voce – attualizza la differenza inter-
na alla nostra identità quale è data nell’essere coscienti e con ciò sfocia nella co-
scienza etica come suo sottoprodotto, il giudicare, il sottoprodotto dell’effetto li-
beratorio del pensare, realizza il pensiero, lo rende manifesto nel mondo delle ap-
parenze, laddove non sono mai solo e sono sempre troppo indaffarato per essere
in grado di pensare .

Per mio conto, sono qui manifestate eccellenti indicazioni per non ricade-
re nella barbarie, ma se prima, nel considerare il tema dell’“indugio” (cer-
to un indugio riflessivo, e non compiaciuto), mi risuonava nella mente il tra-
gico interrogativo: “Troppo tardi?”, ora, di fronte a questa nitida pagina
etico-educativa che articola pensiero, giudizio e azione, mi risuona l’inter-
rogativo, altrettanto drammatico: “Troppo poco?”; basteranno cioè queste
indicazioni per non ricadere, per non ripiombare in una barbarie, che si
manifesti magari con un volto inedito, e quindi difficilmente riconoscibile?


Intermezzo su Benjamin

Forse, è stato Walter Benjamin ad attirare, per primo, l’attenzione di
Arendt sul grande tema della modernità; e, tuttavia, lo stile definitivo con
cui Arendt tratta la modernità diverge diametralmente da quello di Benja-
min. Quest’ultimo riteneva che si fosse estinta ogni trasmissibilità del pas-
sato, un passato che si dava solo come frammento, e che dunque poteva es-
sere citato soltanto, più che rielaborato. 

Non essendoci dunque una vera trasmissibilità, la tradizione, dilacera-
ta nella sua articolazione, sarebbe filtrata nel presente come una goccia che
si instilla piano piano, privando il presente della sua “tranquillità” e del suo
compiaciuto appagamento . Per Benjamin, che anticipa alcune intuizioni
della temperie “postmoderna”, le citazioni sono come briganti appostati al
bordo della strada, pronti a balzar fuori armati, per strappare l’assenso al-
l’ozioso viandante (fuor di metafora, al lettore).

HANNAH ARENDT. IL MALE POLITICO FRA ORRORE E BANALITÀ 

. Ivi, pp. -.
. Id., Walter Benjamin, -, a cura di F. Ferrari, SE, Milano , pp. -.



Benjamin, per Arendt, è il “pescatore di perle”, alla disperata ricerca,
distrutto il presente, di purificare, di strappare qualcosa al passato, con-
servandone gli aspetti più preziosi ; la lettura di Benjamin sarebbe dun-
que più selettiva che comprensiva, più analitica che capace di produrre sin-
tesi. Per la sua sensibilità teologica, filtrata da Ernst Bloch e che Arendt non
condivide, il fluire dell’interpretazione deve continuamente rompersi, per
lasciar luogo a frammenti di pensiero intesi come epifanie di uno «splen-
dore trascendente». Tali frammenti concentrerebbero tutta l’attenzione su
di sé, portando tutto il peso dell’opera, sostituendosi, secondo la critica di
Arendt, alla coerenza dell’argomentare.

La tendenza al “citazionismo” e al “collezionismo”, in un senso spiri-
tuale, spiega molti particolari, altrimenti incongrui, di Benjamin: il suo qua-
si feticismo per i piccoli oggetti dimenticati, la sua “bibliomania” (sente di
cominciare a morire quando deve abbandonare le casse contenenti i suoi
libri); infine si spiega così l’estraniamento dalla propria tradizione ebraica,
rispetto alla quale si sente sradicato, ma anche rispetto alla tradizione, an-
che letteraria, germanica e, più in generale, europea. 

Nessun ritorno è possibile, per Benjamin, rispetto al passato, nessuna
risignificazione, come è accaduto a quell’ebreo tedesco che provava un pe-
renne struggimento per la sua Heimat, salvo poi accorgersi, rivedendo la
propria dimora e le proprie cose, che codesta Heimat non era, propria-
mente, mai esistita . 

Se per Arendt occorre recuperare il passato “tutto intero”, proprio per
poter emanciparsi dal suo fardello e dunque riprogettarsi responsabilmen-
te, per Benjamin «la consistenza della verità è andata irrimediabilmente
perduta», e la verità non è che un mistero, un enigma, attorno al quale ogni
rivelazione del passato ha perso autorevolezza.

Se la consistenza del passato, che lo rendeva tangibile, è andata, inesora-
bilmente, perduta, si è sbriciolata ogni possibilità di attingere la saggezza, o
perlomeno quella saggezza che può essere, generalmente, partecipata e con-
divisa: queste sarebbero le conclusioni, per Benjamin, anche di Kafka, costi-
tuendo tali conclusioni le premesse dei suoi straordinari romanzi e racconti.
La “preteritomania” che sembra ossessionare Benjamin non è in contraddi-
zione con il quadro delineato: un passato ridotto a lacerti disarticolati è quel
che Benjamin, disperatamente, tenta di custodire, conservandolo nella sua
evanescenza, anche se convinto che la verità sia svanita; l’unico metodo per
conservare il passato consisterebbe nel separare il “prezioso e raro”, come si
fa con il corallo o con le perle, da ciò che viene pescato dal fondo del mare.

Arendt teme, in definitiva, questa tendenza “feticistica” di Benjamin,
questo metter fuori gioco l’etica, affidando l’epifania del vero a un vaga-
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bondaggio che la rende quasi accidentale; la trasfigurazione delle cose le
può rendere ancora più remote, invece che accostarci alla loro compren-
sione. L’impoliticità di Benjamin e l’essenziale politicità di Arendt posso-
no, in definitiva, esser misurate sul tema della comunicazione; per Benja-
min, ogni esteriorità perde la verità, essendo la comunicazione: «la morte
dell’intenzione». 

Per Arendt, invece, la comunicazione costituisce la dimensione più
profonda della vita associata. In comune, Arendt e Benjamin, hanno il tenta-
tivo dello scavo, della “trivellazione”, per scoprire gli aspetti più profondi del-
la condizione umana; se la politica è anche vigilanza e tentativo di scrutare il
presente, per capirlo, Benjamin era totalmente intento, come assorbito, ad
ascoltare la tradizione, e chi è intento all’ascolto, non vede, o vede solo ombre
e fantasmi, portatori di paura, ma anche di speranza e di slancio utopico .


Le origini del totalitarismo:

un museo immenso, un affresco grandioso
per rappresentare la catastrofe del mondo moderno

Il totalitarismo nascerebbe sull’onda di un risentimento di massa, di un
odio, estremamente contagioso, nei confronti delle differenze sociali mal
tollerate, alla ricerca dunque di un’omogeneizzazione forzata, coatta; nei
processi di livellamento, la pressione delle masse prevale, con le sue volontà
oscure, eppure non ogni massa riceve, alla fine, una configurazione totalita-
ria; questa l’ambiguità che Arendt si propone di spiegare: come la massa sia
un elemento che si cristallizza nella sintesi totalitaria, ma non in ogni caso. 

L’importanza della questione non riguarda solo la comprensione del to-
talitarismo, o della Shoah; la questione vive anche, per Arendt, negli anni a
lei contemporanei, nell’ansia per gli USA e nelle “derive” che la società nor-
damericana conosce: non rischiano gli USA, per caso, di trasformarsi in una
società totalitaria, da grande democrazia, la più grande di tutte? Tale se-
greto timore, che si palesa via via negli scritti arendtiani, sembra concen-
trarsi, in una certa fase, su Kennedy e i suoi consiglieri; ecco l’interrogati-
vo: «Tutti gli uomini di potere perdono la comune intelligenza delle cose?».

E che cos’è la verità in politica, col paradossale destino dei com-peten-
ti che, invece di cercare assieme come suggerisce il loro nome, si sforzano
di manipolare la verità, anche sistematicamente, come rivelano gli scritti di
Arendt che riguardano i cosiddetti Pentagon Papers? 
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L’intreccio verità/menzogna ripropone, a partire da un altro nodo, la
questione sovrana della centralità del male nella politica del Novecento, del
male nelle sue diverse forme: per Arendt, il male, a volte, non ha profon-
dità, è male estremo, ma non radicale, essendo il bene soltanto veramente
profondo. 

Il problema del male in politica, la fraintesa sua “banalità”, chiariamo-
lo una volta per sempre, non consiste nella possibilità di minimizzarlo,
quanto invece nella sua terribile normalità, nel suo grigiore burocratico che
coinvolge tanti uomini comuni, e che può benissimo coesistere con le più
atroci disposizioni criminali. 

È proprio il grigiore burocratico che fa pensare, che ci somiglia tanto:
quel che fa problema è la temibile capacità di contagio orizzontale del ma-
le politico, così poco eclatante: emblematico il caso Eichmann, evidenzia-
to dal processo celebrato a Gerusalemme nel . Di Eichmann, Arendt
mette in luce la manifesta superficialità, l’irriflessività automatica, caratte-
ristiche di un funzionario ben inserito nella macchina burocratica, recitan-
te formule morali, palesemente prive di profondità interiore. Il testo dedi-
cato a questo “caso” è denso di elementi di psicologia e sociologia, un
istruttivo reportage che nasce dalla curiosità di capire (capp. II e III), e che
si allarga, tuttavia, a temi come la responsabilità e il giudizio, divenendo un
testo di riferimento per la più esigente generazione del , in Germania .

Tali delicati problemi di politica ed etica sembrano sbriciolare, ancora
una volta, le categorie tradizionali del giudizio; i fili si aggrovigliano, e il
punto di condensazione dell’intera problematica diviene proprio la tragica
“novità” rappresentata dalla Shoah, in particolare dai campi di sterminio,
ipocritamente ridotti, nel linguaggio pubblicistico comune, al rango di
campi di concentramento; emerge un nuovo tipo di criminali, collegati at-
traverso una “rete” stesa dappertutto, malvagi «negligentemente efficaci»,
di una corrività accecante (alcuni allievi di Norberto Bobbio, Pier Paolo
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Portinaro e Marco Revelli hanno indagato a fondo tale paradigma inedito
di umanità disumana). Di fronte a uno scialo così grande di violenza, si trat-
ta di rimediare e risanare, ma, soprattutto, di prevenire, trovando i criteri
per identificare, tempestivamente, i germi del totalitarismo, quei germi che
annunciano i «tempi bui dell’umanità».

Si tratta anche di appoggiarsi a quegli uomini esemplari che sembrano
emettere «una luce incerta, tremolante, ma accesa in qualsiasi circostanza
e promanante per tutto il tempo concesso loro sulla terra»: per Arendt, il
filosofo Jaspers rappresenta uno di questi «fuochi nella notte», forse solo
barlumi e scintille, ma certo indispensabili.

Due osservazioni preziose di Arendt: il totalitarismo non è solo odio
verso la democrazia, ma verso la sfera pubblica in generale, verso l’alterità
in cui ci incontriamo/scontriamo entro la sfera pubblica; c’è un paradosso
del totalitarismo, fenomeno potentemente politico, ma in quanto tentereb-
be di azzerare la politica stessa, intesa almeno come sfera pubblica (ambi-
guità, su questo punto decisivo, di Heidegger, quando sostiene che «la lu-
ce del pubblico oscura ogni cosa»).

La seconda osservazione riguarda l’influenza decisiva della Shoah: non
solo ferita del linguaggio, difficile da cicatrizzare, ma anche scansione nuo-
va, cesura della temporalità: 

Per il futuro, abbiamo un bisogno disperato di raccontare la vera storia dell’in-
ferno fabbricato dai nazisti. Non solo perché questi fatti hanno cambiato e avve-
lenato l’aria stessa che respiriamo, non solo perché fanno irruzione nei nostri so-
gni durante la notte e impregnano i nostri pensieri durante il giorno, ma anche
perché sono diventati l’esperienza fondamentale e la miseria fondamentale dei no-
stri tempi. Solo da questo fondamento, su cui poggerà una nuova conoscenza del-
l’uomo, potranno scaturire i nostri nuovi giudizi, i nostri nuovi ricordi, le nostre
nuove azioni .

Le origini del totalitarismo () di Arendt: al centro, non c’è uno stereoti-
po da “guerra fredda” (cfr. le interpretazioni di alcuni intellettuali france-
si vicini a Sartre, non certo a Camus), ma il tentativo di commisurare ter-
mini e concetti con un mondo di esperienze tragiche e incandescenti, tra-
sfigurandoli continuamente alla luce di un’affluente documentazione, sen-
za cadere in tranelli o equivoci mortificanti per il pensiero. Arendt usa la
distinzione per mostrare le istituzioni politiche in tutte le loro componenti
e per evidenziarne il funzionamento (ma affiora una riserva, per cui solo i
poeti più temerari comprenderebbero l’intima e riposta verità dell’evento,
poeti come Paul Celan, Edmond Jabès...).

Non basta dunque far memoria del passato per difendersi dalla con-
danna a ripeterlo, ma occorre riflettervi sopra profondamente, tentare di
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esumarne i significati (non basta, Arendt non si stanca di ripeterlo, il nu-
do ricordo!).

Aggiungerei un rapido cenno agli errori dell’opinione pubblica inter-
nazionale dopo l’ settembre: se c’è un nemico, non è facile identificarlo in
senso tradizionale, nel senso dei secoli passati, identificarlo è davvero un
problema. Ci troviamo in un terribile pericolo, a causa della nostra igno-
ranza, e Arendt ci avverte: «Da una parte e dall’altra, fate attenzione! Ba-
date bene; per la stupidità non c’è rimedio». Un rimedio contro l’automa-
tismo, del pensiero e del comportamento, ci sarebbe: stupirsi, fermarsi a
pensare, accogliere l’inedito, che si nasconde laddove tutti passano fretto-
losamente, nel tentativo di interrogarsi e rispondere, senza arroganza o
troppi pregiudizi.

Non è certo facile operare con questa cautela, con questo problematico
esprit de finesse: le opere più riuscite di Arendt, tuttavia, esprimono un “ta-
glio” consimile, e analoghe preoccupazioni di fondo, siano lettere, raccolte
di saggi o diari intellettuali. Si tratta, per la “nostra” autrice, di conseguire
la piena mastery of the past, per garantire un superamento del passato che
implica, in verità, un padroneggiamento, tale da postulare, a sua volta, un
profondo confronto, sfociante infine in una decisiva “resa dei conti”.

Nella sua cerchia familiare e coltivando il “genio dell’amicizia”, un ve-
ro e proprio mondo in miniatura, Arendt aveva appreso l’essenziale nel-
l’intero universo delle faccende umane: cuore senza sentimentalismi, ami-
cizia da amor, concentrazione intelligente senza gergalità e infine compas-
sione senza indulgenza o servilismo.

Il “caso” Heidegger (un uomo che Arendt doveva rispettare, per poter
rispettare se stessa, una personalità divisa, non comunicativa, forse l’ultimo
dei romantici, «si spera», conclude Arendt con sibillino sarcasmo) si mani-
festa oltremodo istruttivo: «senza realtà condivisa con altri esseri umani, la
verità perde ogni significato», si trasforma in fuga da sé, alienazione dal
mondo, rivolta contro la condizione umana e anche tragica ipocrisia (si ri-
cordi che le SS fischiettavano Beethoven, ascoltando rapiti i canti degli usi-
gnoli e coltivando fiori meravigliosi).

La radice di tutti i mali consisterebbe, per Arendt, in un narcisismo di-
venuto incontrollabile, e conducente, nel pensiero e nell’etica, a un auto-
matismo acritico (gli studi di Christopher Lasch hanno esteso il rilievo del
narcisismo anche alle nostre società contemporanee); l’autrice ribadisce
che non importa cosa una persona pensa, ma come pensa, rimanendo il
mondo “inumano”, se non diventa costante “oggetto di dialogo”.

Le origini del totalitarismo è come un museo immenso, nel quale si di-
spiega un grande e vivido affresco; nelle sua pagine, si può percepire e ri-
comprendere, nella sua interezza, la più singolare catastrofe del mondo
moderno.

Si tratta di un libro “lente”, attraverso il quale studiare e meditare la sto-
ria contemporanea; Arendt, con quest’opera, è stata fra i primi a tentare di
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capire il nazionalsocialismo, dissodando il terreno per le sue interpretazio-
ni successive (solo dopo il , arriveranno le notizie sullo stalinismo).

Via via che giungono le notizie circa lo sterminio e, in genere, la bar-
barie del nazionalsocialismo, Hannah Arendt sviluppa la sua interpreta-
zione, superato il primo trauma, inferto dalla scoperta di un rancore gra-
tuito, accecato da un odio incapace di comprensione: una novità dramma-
tica anche rispetto all’antigiudaismo tradizionale, di stampo religioso .

«Gli uomini normali non sanno che tutto è possibile», con quest’af-
fermazione, tratta da Rousset, Arendt apre la terza parte del suo lavoro sul
totalitarismo, alla ricerca degli elementi fondamentali dell’esperienza to-
talitaria . Il testo in questione è diviso in tre parti: la prima indaga l’anti-
semitismo e le sue ambiguità, con un coraggioso esame “trasversale”, pro-
cedente, attraverso una ricognizione del caso Dreyfus, da Sinistra a De-
stra; la seconda parte tratta l’imperialismo e i fenomeni connessi del colo-
nialismo e del razzismo, sfociando nell’esame dei pan-movimenti, che se-
gnerebbero l’ascesa del “nazionalismo tribale” e il connesso crepuscolo
dei “diritti umani”. 

Infine, la terza parte scava nelle dinamiche del totalitarismo, partendo
dalla comprensione della realtà sociale nuova delle masse, analizzando l’es-
senza della propaganda totalitaria, per avviarsi alla comprensione dell’or-
ganizzazione totalitaria, nelle sue relazioni con l’apparato burocratico, la
polizia segreta e il fenomeno dei campi di concentramento, vero culmine
del “terrore totalitario”. Il tema dell’ideologia è l’ultimo a essere analizza-
to, prima delle conclusioni, che non vogliono essere un mero bilancio del
passato, ma anche una diagnosi del presente e il tentativo di additare alcu-
ne linee di educazione per la politica .

Lungo le pagine di questo libro straordinario, il lettore può compiere
importanti scoperte: il colonialismo europeo come scuola e laboratorio del
genocidio, nella spettrale realtà dell’Africa nera (si pensi allo sterminio de-
gli herero, ma anche al modo con cui furono trattati boscimani, ottentotti,
zulù e bantù) ; un’altra scoperta, di drammatica attualità, è quella che ri-
guarda il ritorno della tortura, come metodo per reprimere le minoranze e
i dissidenti . Si aggiunga l’interpretazione, essenziale e specifica, del tota-
litarismo, distinto dall’autoritarismo, dal dispotismo e dalla tirannia, in mo-
do da costituire una tipologia a sé stante .

Altrove, per spiegarsi, l’autrice introduce la metafora della “cipolla”: i
simpatizzanti, nelle organizzazioni collaterali, si distinguono dagli iscritti al
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partito, che a loro volta si distinguono dalle élites trainanti, le uniche a gior-
no dei più importanti segreti del movimento: «La struttura a cipolla rende
il sistema organizzativamente inattaccabile dall’urto della realtà effettiva».

Nel terrore totale, anche lo Stato si distrugge, diventa superfluo, divo-
rato dal “nazionalismo tribale”; del resto il totalitarismo rende progressi-
vamente superflui anche gli individui come esseri umani, parlanti e agenti:
così facendo, è la stessa politica a venir ridotta in esubero, essendo la poli-
tica, precisamente, questo continuo confrontarsi degli uomini in pubblico.
Allora il criterio fondamentale per giudicare gli eventi del nostro tempo
sembra consistere nella ricerca di una risposta al seguente interrogativo:
“ciò può portare a un regime totalitario, o no?”, e non basta illudersi che,
per promuovere la democrazia, si possa usare qualsiasi mezzo, inclusi i
mezzi totalitari, perché, prima o poi, la qualità dei mezzi si riverbererà sui
fini, stravolgendoli intimamente .

Questo, per Arendt, il “male” estremo in politica: l’affievolimento, e poi
l’estinzione del senso stesso della politicità essenziale dell’intera umanità e
di ogni uomo. Era un messaggio duro, difficile da digerire; tendenzialmen-
te strumentalizzato dagli anticomunisti più viscerali, americani e tedeschi,
che lo utilizzarono per le tattiche culturali della “guerra fredda”, incompre-
so dagli intellettuali francesi, in parte notevole influenzati dal marxismo, Le
origini del totalitarismo ha conosciuto tre edizioni: ,  e ; in ogni
edizione, rimane stabile l’articolazione interpretativa e la convinzione di
fondo: l’esperienza totalitaria può uccidere le radici culturali di un popolo,
ma, con slancio di fiducia, si sottolinea anche come la Germania, con un’a-
deguata riflessione e ravvedimento, possa riprendersi, non solo a livello eco-
nomico e politico, ma anche sul piano culturale ed etico.

Ricapitolando, gli elementi della sintesi totalitaria vanno capiti distinta-
mente e disgiunti, anche perché possono ricristallizzarsi e configurarsi in nuo-
ve forme, come sostenuto anche da Herbert Marcuse; per Hannah Arendt, i
tre elementi principali della sintesi totalitaria sono: l’ideologia (non la reli-
gione: in un saggio del , Arendt ridimensiona il nesso religione/politica
e sembra minimizzare, contro Voegelin, l’insorgenza delle “religioni politi-
che”); il terrore totale, istituzionalizzato nei lager nazisti (il movimentismo
conduce allo sradicamento e allo spostamento di massa, mediante tecniche
adeguate: cfr. le ricostruzioni di Günther Anders); la distruzione dei comuni
legami umani, diventando così la politica la continuazione della guerra con
altri mezzi. Mi sembra quasi inutile sottolineare la grave attualità della tri-
plice articolazione interpretativa proposta da Arendt, in un’epoca, come la
nostra, nella quale s’impone il dramma degli apolidi e dei rifugiati, delle tri-
sti evenienze dei bambini soldati e delle bambine prostitute, con la connes-
sa segregazione del corpo e cattività dell’anima.
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Per concludere su Le origini del totalitarismo, occorre valorizzare quan-
to Arendt scrive su ciò che si potrebbe chiamare protototalitarismo; xe-
nofobia, razzismo, colonialismo e imperialismo passivizzano l’umanità, se-
lezionando le vittime e i complici; alcuni di questi fenomeni non sono spa-
riti, si sono solo trasformati, rendendo partecipi aliquote delle popolazioni
allo sfruttamento, o creando terreno di cultura per despoti e terroristi,
ghettizzando e massacrando. Per fortuna, come l’autrice ci ricorda, anche
gli «antri dell’oblio» non possono cancellare del tutto la memoria, abolen-
do la realtà o il senso comune; oltre a un certo livello, tende a crearsi un li-
mite e una resistenza spontanea rispetto al contagio totalitario.

Un ultimo sguardo attento dovrebbe esser rivolto al metodo di Arendt:
partire dalla ricostruzione di un’esperienza particolare, interrogarsi assi-
duamente (ecco il ruolo di appunti da archiviare, diari e lettere), indagare
ordinatamente, selezionare minuziosamente quelle esperienze che appaio-
no fondamentali, e, attorno all’asse di codeste esperienze, collocare i det-
tagli via via enucleati (nei dettagli non si cela soltanto il diavolo, ma anche,
a volte, si manifesta, improvvisa, una verità): «Queste esperienze ci sono
sempre state... ma il tratto nuovo è questo...» (così, ad esempio, Arendt ra-
giona sulla menzogna politica, che è sempre esistita, ma ha assunto forme
nuove, ed eccedenti, nella contemporaneità). 

La critica dell’autrice tende a mettere in luce non solo le categorie del
pensiero, i termini e concetti con cui si esprime, ma a evidenziare anche le
abitudini del pensiero, sottolineando la continuità e la discontinuità delle
parole, la loro adeguatezza e il loro logoramento, usando la filologia come
fosse la bacchetta di un rabdomante.


Oltre il cieco doverismo,

risplende la forza del giudizio

Arendt ripete, avviandosi alla conclusione della sua appassionata esplora-
zione: «Tutto è possibile» ; certo, coloro che leggevano Rudyard Kipling,
Joseph Conrad e lo stesso Benjamin Disraeli (sui quali l’autrice sosta con
vera profondità) non pensavano agli esiti tremendi dei campi di concen-
tramento e di sterminio; ma lo sguardo, che viene dalla consapevolezza fi-
nale, non può che cogliere un’universale concatenazione. 

Se dunque l’indugiare sull’orrore non può rendere gli uomini migliori
o peggiori, così non può neppure diventare la base di una comunità politi-
ca, o di un partito . Eppure, anche l’immaginazione dell’angoscia sembra
poter dissolvere quella «superstizione dialettica» che pretende di far sca-
turire un bene dall’eccesso di tanto male. È possibile invece che la con-
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templazione dell’orrore consenta di superare il senso paralizzante d’incre-
dulità, e inneschi un processo di presa di coscienza radicale.

Come non si può guardare in faccia il sole nero della morte, così non si
può fissare la tenebra accecante dell’orrore, senza averne il cuore spezzato. 

Arendt s’interroga sull’esperienza di chi è “superstite”, e trova il co-
raggio morale di contemplare uno spettacolo nel quale «i peggiori hanno
perso la paura, e i migliori la speranza» .

Il totalitarismo, in conclusione, ha ricercato il dominio totale sull’uomo;
ha proceduto per tappe, cominciando dalla scansione decisiva che consiste-
rebbe nell’uccisione del soggetto di diritto che è nell’uomo. Escludere dalla cit-
tadinanza attiva, significa sottrarre alle persone la possibilità di parlare e di agi-
re, attraverso una complessa categorizzazione e classificazione degli uomini.

Se io “snazionalizzo” una persona, se la privo della cittadinanza, co-
mincio ad avviare un procedimento che condurrà la persona alla super-
fluità: «La morte non faceva altro che suggellare il fatto che quell’individuo
non era realmente mai esistito».

Con lucidità che attinge un autentico potere di veggenza, Arendt iden-
tifica il secondo passo nella preparazione dei “cadaveri viventi”, delle per-
sone cioè che continuano a respirare e lavorare pur essendo, interiormen-
te, ferite a morte: tale passo consisterebbe nell’uccisione della personalità
morale, attraverso la dimostrazione dell’inappartenenza di quell’individuo
a ogni consorzio morale. Infine, la terza e ultima tappa: la distruzione del-
l’identità, con i metodi più brutali e spietati. Serializzare l’uomo, ridurlo a
numero, apre la strada alla considerazione della sua superfluità, e la super-
fluità sfocia, inesorabilmente, nell’eliminazione (non dimentichiamo che
l’espressione Erlösung, che indica la “soluzione finale”, ha una qualche ri-
sonanza sinistramente affascinante, richiamando sia il linguaggio della cul-
tura, sia quello dell’operatività tecnica).

In breve, il totalitarismo è «un sistema che rende gli uomini super-
flui» ; ora, la più grave delle questioni consiste nel carattere di profezia an-
cora incompiuta del totalitarismo. Consideriamo il problema della sovrap-
popolazione: folle, di uomini e donne “senza qualità”, si aggirano sul no-
stro pianeta, e sperimentano la loro superfluità, soprattutto dal punto di vi-
sta economico. In una terra sovrappopolata, che letteralmente scoppia, in
un mondo affollato, il primo profilo della superfluità riguarda la mancan-
za di lavoro, la precarietà del lavoro e la ricerca, più o meno affannosa, del
lavoro medesimo. Da questo punto di vista, non si può considerare l’espe-
rienza totalitaria se non come un monito.

Una seconda esperienza in cui si manifesta la superfluità è lo sradica-
mento: «Essere sradicati significa non avere un posto conosciuto e garan-
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tito dagli altri; essere superflui significa non appartenere al mondo. Lo sra-
dicamento può essere la condizione preliminare della superfluità, come l’i-
solamento può esserlo dell’estraniazione» .

Ricapitolando, queste si manifestano come le “tempeste di sabbia de-
vastatrici” che soffiano, minacciando la nostra esistenza politica; da queste
“derive”, nasce anche quella paura, e quella prospettiva dell’antipolitica,
che sembrano minacciare ogni strutturazione positiva della politica, intesa,
con Arendt, come incontro/scontro, in pubblico, tra gli uomini.

Anche oggi, in molte parti del pianeta, “tutto è possibile”, in un senso
precisamente negativo, derivando, l’antico motto totalitario, dalle menzo-
gne del “tutto è permesso”, con un ardito e acrobatico rovesciamento fi-
nale: così si giunge anche a negare il diritto di aver diritti.

Se ogni cosa è possibile, si manifestano crimini che non si possono né
punire, né perdonare, perché inediti e impensabili prima. 

Tutto terminato con Norimberga, o con la condanna di Eichmann a
Gerusalemme? Nient’affatto, anche nel nostro tempo traboccano crimini
di guerra che si rivelano, in verità, come crimini contro l’umanità: Serbia,
Ruanda, Darfur... L’umanità ridotta a strame, cancellandosi, ancora una
volta, il diritto a essere creature umane al plurale, perfino a essere ricorda-
te secondo verità (la cancellazione del ricordo è forse la più tremenda vio-
lenza che una vittima possa subire).

Ripetere il problema di Arendt significa congedarsi dalla banalità fero-
ce dell’odierna cultura conformista, per progettare una comunità politica
nuova, consapevolmente concepita e articolata, tale da tutelare la pluralità
umana in maniera più salda .
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Ma il compito che ci troviamo di fronte è arduo, e l’incalzare delle tra-
sformazioni non ci concede sconti; per gli intellettuali, c’è l’impegno a de-
cifrare il nuovo nelle vicende del nostro mondo globalizzato, non indu-
giando in momenti autocritici, pur necessari come premessa. Le folle di im-
migrati sono l’umanità “superflua” del nostro presente, e trasmettono il lo-
ro trauma come in una catena infinita, distribuendo nell’odierna globaliz-
zazione frammenti di competenze cognitive e benefici tecnologici, ma, in
misura assai più ridotta, il senso di un’umanità condivisa. 

Ritorno, infine, all’articolazione arendtiana: pensiero, giudizio e azione.
Al termine di un confronto teso con il male totalitario, Arendt così conclu-
de: «La manifestazione del vento del pensiero non è la conoscenza; è l’atti-
tudine a discernere il bene dal male, il bello dal brutto. Il che, forse, nei ra-
ri momenti in cui ogni posta è in gioco, è realmente in grado di impedire le
catastrofi, almeno per il proprio sé» . La limitazione «per il proprio sé» non
può che far pensare, e stringe il cuore al lettore più consapevole.

Iniziando con una frase presente nell’Evangelo, Arendt trova la ma-
niera di precisare, in una folgorazione, la propria posizione: «Solo la verità
ci renderà liberi. Ma tutta la verità, che è sempre orribile da ascoltare» .
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Una testimonianza per l’oggi:
Sophie Scholl e la Rosa bianca

di Marta Perrini

Come ci si ricorderà un giorno di questo secolo? Sarà chia-
mato il secolo di Stalin e Hitler? Sarebbe accordare ai tiranni
un onore che non meritano: è inutile glorificare i malfattori.
Per parte mia preferirei che si ricordassero, di questo cupo
secolo, le figure luminose di alcuni individui dal destino
drammatico, dalla lucidità impietosa, che hanno continuato
malgrado tutto a credere che l’uomo merita di rimanere lo
scopo dell’uomo.

Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene

La lucidità impietosa, la convinzione che l’uomo meritasse di rimanere lo
scopo dell’uomo e il drammatico destino che pose termine ai suoi giorni, so-
no alcuni degli aspetti che hanno contraddistinto la luminosa figura di
Sophie Scholl. Per comprenderla al meglio non posso esimermi dal presen-
tare una breve biografia della giovane donna, giacché il valore e il fulcro del-
l’esperienza esistenziale che la vide protagonista sono situati nella sua stessa
vita. Ne riporterò quindi i principali avvenimenti, partendo dalla tesi inter-
pretativa che la resistenza della ragazza e del suo gruppo Die Weisse Rose
(la Rosa bianca) sia estetica, etica e religiosa prima ancora che politica . 

Il processo di allontanamento dal nazionalsocialismo compiuto da
Sophie Scholl fu graduale e sostenuto da una serie di eventi – non stretta-
mente politici – che la condussero prima a un distacco netto e poi a un’a-
zione pratica. La resistenza della giovane tedesca e del gruppo di cui face-
va parte non fu mossa primariamente dalla negazione del negativo – in que-
sto caso il nazionalsocialismo in ogni sua possibile declinazione –, ma dal-
la negazione del negativo per l’affermazione del positivo. Dire basta – os-
serva a tal proposito Paolo Ghezzi – nasce infatti «dall’aver detto sì a mol-
te altre cose, e no all’omologazione e al conformismo» . Questa caratteri-
stica apparentemente poco rilevante, se sottoposta a uno sguardo generale
sul fenomeno resistenziale tedesco, si dimostra, invece, peculiare e struttu-

. A tal proposito cfr. il testo della conferenza Le parole della “Rosa Bianca” tenuta da
Paolo Ghezzi, reperibile al seguente indirizzo: http://www.ccdc.it/DettaglioDocumento.
asp?IdDocumento=&IdCategoria=&IdAutore=&IdArgomento=&testo=&Id=.
Per quanto riguarda le pubblicazioni di Ghezzi sul tema, vorrei ricordare: P. Ghezzi, La Ro-
sa Bianca. Un gruppo di resistenza al nazismo in nome della libertà, San Paolo, Cinisello Bal-
samo ; Id. (a cura di), Noi non taceremo. Le parole della Rosa Bianca, Morcelliana, Bre-
scia ; Id., Sophie Scholl e la Rosa Bianca, Morcelliana, Brescia .

. Id., Le parole della “Rosa Bianca”, cit.



rale dell’azione della Rosa bianca. Come osserva Hannah Arendt nel suo li-
bro La banalità del male, l’ammirevole coraggio dei congiurati del luglio del
, «non fu ispirato da sdegno morale o dal rimorso per le sofferenze in-
flitte ad altri esseri umani», ma quasi esclusivamente «dalla certezza che or-
mai la sconfitta e la rovina della Germania erano inevitabili» . La crisi di
coscienza che li tormentava era infatti «quasi esclusivamente legata al pro-
blema dell’alto tradimento e della violazione del giuramento di fedeltà a
Hitler», a differenza di chi aveva «conservato intatta la capacità di distin-
guere il bene dal male» . Tra questi, sono sicuramente da annoverare
Sophie e Hans Scholl, Christopher Probst, Alexander Schmorell e Wilhelm
Graf, studenti universitari, che nel giugno del  – durante l’apogeo del
potere hitleriano – scrissero un volantino alla popolazione tedesca nel qua-
le, dopo aver riportato le cifre dell’eccidio ebraico in Polonia, affermaro-
no: «Anche gli ebrei sono creature umane! [...] Si tocca qui una questione
che ci riguarda tutti profondamente, e che deve dare da riflettere a tutti.
[...] E (i tedeschi) non devono solo provare compassione per questo dolo-
re, ma molto di più: devono sentirsi corresponsabili. [...] Ciascuno è colpe-
vole, colpevole, colpevole!» .


Una coerenza cominciata da lontano...

Sophie Scholl nacque, quarta di cinque figli, nel maggio del  a Forch-
tenberg, nella Germania del Sud, da genitori tedeschi. La giovane venne
avviata alla religione evangelica dalla madre e visse un’infanzia spensiera-
ta e libera. Nel , quando aveva dodici anni, Hitler prese il potere. Un
anno dopo Sophie, nonostante la contrarietà del capofamiglia – già obiet-
tore di coscienza durante la Prima guerra mondiale –, seguì l’esempio dei
fratelli più grandi e cominciò a partecipare con entusiasmo alle attività del-
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. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P. Bernardini,
Feltrinelli, Milano , p. . A tal proposito basti pensare che Carl Friedrich Goerdeler,
il capo del gruppo, pur avendo notato con una certa preoccupazione che nei territori occu-
pati e contro gli ebrei si adottassero «tecniche di liquidazione e di persecuzione religiosa...
che peseranno per sempre sulla nostra storia», aveva proposto «una soluzione permanente
che salvasse tutti gli ebrei d’Europa dalla loro indecorosa posizione di “popolo - ospite” più
o meno indesiderato», la quale consisteva in uno «Stato indipendente in un paese colonia-
le», ipoteticamente il Canada o il Sud America – posizione non molto lontana dal progetto
del Madagascar del primo nazionalsocialismo (ivi, p. ).

. Ivi, p. . Tra coloro che «avevano conservato intatta la capacità di distinguere il be-
ne dal male», Hannah Arendt cita Friedrich Reck-Malleczewen, il filosofo Karl Jaspers, la vi-
cenda di due contadini di cui non si conosce il nome e, appunto, gli autori di un «atto di-
sperato»: i fratelli Scholl (ivi, pp. -).

. Volantino II. I volantini della Rosa bianca sono riportati in A. Dumbach, J. Newborn,
Storia di Sophie Scholl e della Rosa Bianca, trad. it. di M. Nazzaro, Lindau, Torino , pp.
-, al quale da ora in poi mi affiderò per le citazioni.



la Hitler Jugend, in un periodo in cui non ne era ancora obbligatoria l’ade-
sione. Ben presto riuscì anche a ottenere ruoli guida, come quello di Führerin.
Tre anni dopo, la sedicenne Sophie si trovò per la prima volta in disaccordo
con le ideologie propugnate dal partito. Durante una delle serate di lettura
che venivano regolarmente organizzate dalla Hitler Jugend, Sophie Scholl
aveva proposto di leggere Heinrich Heine. Secondo una testimonianza,
«quando aveva visto che tutte le altre ragazze erano rimaste rigide e senza pa-
rola, perché Heine era un poeta ebreo, aveva detto in un sussurro: “Chi non
conosce Heine, non conosce la letteratura tedesca”». Per un’appassionata
lettrice di autori come Stefan Zweig, Hans Carossa, Stefan George e Thomas
Mann – quasi tutti censurati e banditi –, era impensabile continuare ad ap-
poggiare quel regime che li considerava “degenerati”. Le dittature sono au-
tocelebrative e guardano con sospetto tutto ciò che è espressione personale,
individuale, e di conseguenza anche l’arte. Il primo distacco dal nazionalso-
cialismo compiuto da Sophie Scholl fu dunque di natura estetica, e non po-
teva che confermarsi con il passare del tempo. Un altro motivo che contribuì
a influenzarla in questa direzione fu l’esperienza del fratello Hans nella Hitler
Jugend – di cui era caposquadra di una sezione – da cui si allontanò prima di
lei per gravi divergenze. In seguito, Hans si accostò all’associazione clande-
stina dj... Nel novembre del , nell’ambito di una vasta operazione con-
tro i gruppi giovanili vietati, fu arrestato con i fratelli Werner e Inge. Anche
Sophie fu catturata ma, a causa della giovane età –  anni –, fu liberata qual-
che ora dopo. Queste vicende sancirono in modo definitivo il ripudio del na-
zionalsocialismo da parte di Sophie Scholl e della sua famiglia.

Nel giugno del , durante un corso obbligatorio per maestre d’asi-
lo, Sophie decise di non utilizzare più le costruzioni per realizzare coi bam-

UNA TESTIMONIANZA PER L’OGGI: SOPHIE SCHOLL E LA ROSA BIANCA 

. «La “proposta” hitleriana cadde su un terreno fertile, quello di una gioventù da sem-
pre incline all’associazionismo, alle attività collettive, alle divise e alle marce. La novità è che
l’educazione dei giovani diventa lo strumento per la loro trasformazione in combattenti di-
sposti all’obbedienza totale e alla battaglia finale» (Ghezzi, Noi non taceremo, cit., pp. -).

. Cit. da Id., Sophie Scholl e la Rosa Bianca, cit., p. . 
. Tra i fatti più eclatanti vi fu il divieto di cantare canzoni popolari russe e norvegesi.

Poiché Hans ne aveva riso, fu minacciato di essere punito. Inoltre, quando «era stato già da
tempo promosso capodrappello, [...] aveva confezionato una magnifica bandiera con sopra
un grosso animale leggendario. Questa bandiera era una cosa molto importante: era consa-
crata al Führer, e i ragazzi le avevano giurato fedeltà perché era il simbolo della comunità»
(I. Scholl, La Rosa Bianca, trad. it. di M. Ravà, La Nuova Italia, Firenze , p. ). Una se-
ra, però, un gerarca richiese minacciosamente la consegna del vessillo, sostenendo che non
occorrevano bandiere particolari e che avrebbero dovuto attenersi a quella prescritta per tut-
ti. Hans uscì dalle righe e diede uno schiaffo al gerarca; da quell’istante non fu più capo-
drappello. Inoltre, un giorno, «uno dei comandanti gli aveva tolto di mano un libro del suo
autore preferito, il volume Ore siderali dell’umanità di Stefan Zweig. Gli avevano detto che
era proibito. E perché mai? Nessuna risposta». Stefan Zweig era ebreo (ivi, p. ). Basilare fu
anche l’esperienza di portabandiera della sua comunità etnica al Congresso del partito na-
zionalsocialista a Norimberga, nel . Hans tornò molto deluso, poiché «non v’erano state
che esercitazioni e un’uniformità che si estendeva anche alla vita privata» (ibid.).



bini un cannone, ma «uno strumento molto più utile» come un’auto dei vi-
gili del fuoco . Successivamente il Reich la trasferì a Krauchenwies, nel-
l’Alto Danubio, per l’ennesimo periodo di lavoro (RAD) necessario per po-
ter cominciare gli studi universitari; qui la giovane confidò al suo diario la
fatica di leggere di nascosto Agostino o Mann, mentre «le altre scherzano
tra loro» . In una lettera al fidanzato scritta in quei mesi, espresse la con-
vinzione che fosse sbagliato che un padre prendesse le difese del proprio
figlio quando l’insegnante lo puniva, per poi compiere – a partire da que-
sto spunto particolare – un efficace parallelismo con la situazione generale
in cui si trovava a vivere: «Allo stesso modo – scrisse –, trovo ingiusto che
un tedesco o un francese, o un qualunque altro, difendano il proprio po-
polo solo perché è il loro. [...] Io credo che la giustizia venga sempre per
prima, prima anche dei valori affettivi» . La profonda delusione di tipo
estetico-psicologico vissuta da Sophie si tramutò dunque ben presto in un
vero e proprio distacco etico, che la condurrà ad assumere di lì a poco con-
seguenti scelte impegnative. La capacità e la fatica di discernere il bene dal
male e il giusto dall’ingiusto non potevano infatti non scontrarsi con una ti-
rannide che collocava il proprio potere al di sopra di ogni giustizia.

Nel maggio del  Sophie poté finalmente iscriversi alla facoltà di Fi-
losofia e Biologia a Monaco, e così ricongiungersi al fratello Hans, già stu-
dente di Medicina. Quest’ultimo la introdusse nel suo gruppo di amici, i
quali erano soliti organizzare serate di lettura e discussioni, durante le qua-
li nascerà l’idea e l’azione della Rosa bianca . Oltre a un’amicizia intensa
– nutrita dall’amore per la grande arte e da una prorompente gioia di vive-
re –, le ragioni che li condussero dal rifiuto interiore del nazismo alla resi-
stenza attiva sono da individuare soprattutto nel progressivo approfondi-
mento della visione cristiana della vita e nella dolorosa, lucida consapevo-
lezza che per l’onore del cristianesimo e della Germania fosse necessario
agire. A confermarli e guidarli furono fondamentali le letture – prima indi-
viduali e poi confrontate in comune – di libri significativi: L’apologia di So-
crate, le Confessioni di Agostino, i Pensieri di Pascal, la Leggenda del gran-
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. H. Scholl, S. Scholl, Lettere e diari, trad. it. di V. Gallegati, Itaca, Castel Bolognese
, p. .

. «La sera, quando le altre scherzano tra loro, io leggo S. Agostino. Devo leggere len-
tamente, faccio molta fatica a concentrarmi. Ma continuo a leggere. Anche quando non ho
abbastanza luce. Stamattina ho letto anche La montagna incantata di Th. Mann» (ivi, p. ).
Il diario della Scholl disegnatrice e scultrice amatoriale è ricco anche di riflessioni artistiche
e di appunti sulla riuscita delle sue opere, così come di resoconti delle discussioni con il fra-
tello o con i ragazzi della Rosa bianca.

. Ivi, p. .
. Dietro il nome “La Rosa bianca” si nascondevano Hans e Sophie Scholl e i loro ami-

ci più stretti, tutti studenti della facoltà di Medicina: Christopher Probst (l’unico già sposa-
to e padre di tre figli), Alexander Schmorell e Wilhelm Graf. È da considerarsi membro del-
la Rosa bianca anche il professor Kurt Huber, che si unì al gruppo in un secondo tempo. I
sei vennero ghigliottinati tra il  febbraio e il  ottobre .



de inquisitore di Dostoevskij e singole opere dei francesi Georges Berna-
nos, Emmanuel Mounier, Étienne Gilson, Jacques Maritain, Paul Claudel;
ma anche dei tedeschi, da Friedrich Schiller e Rainer Maria Rilke ai con-
temporanei Ernst Wiechert e Romano Guardini .

Accomunati dall’opposizione estetica, religiosa, morale e politica al re-
gime, i cinque amici decisero di assumersi la responsabilità di un’azione
concreta . Erano certi che 

in un mondo in cui i valori sembravano dispersi, in cui le religioni, la storia, la let-
teratura e le strutture sociali avevano perso di significato, l’uomo dovesse rialzarsi,
accettare la propria condizione, la solitudine, la mancanza di sicurezza, impegnarsi
a creare il proprio mondo, i propri valori, a prendere le proprie decisioni, a com-
piere le proprie azioni, ed essere disposto in ogni momento a pagarne le conse-
guenze, a mostrarsi responsabile verso qualunque cosa pensasse, dicesse e facesse . 

Fu così che pensarono di scrivere dei volantini contro il regime e, racco-
gliendo le sostanze di ognuno, riuscirono ad acquistare un ciclostile e una
macchina da scrivere, e a munirsi di carta, buste e francobolli. Nei volanti-
ni confluirono i motivi della loro resistenza: all’analisi spietata del baratro
verso cui il nazismo conduceva la Germania, si intrecciavano prospettive
politiche future (si parla di Germania federale, di Europa unita, di conci-
liazione tra i diritti dei lavoratori e le conquiste proprie della civiltà libe-
raldemocratica), citazioni tratte dalla Bibbia e dai loro autori favoriti. I vo-
lantini erano anche esteticamente curati, con una particolare attenzione al-
lo stile linguistico; nel secondo, ad esempio, si affermava che il Mein Kampf
di Hitler era stato scritto nel «peggior tedesco mai letto» .

UNA TESTIMONIANZA PER L’OGGI: SOPHIE SCHOLL E LA ROSA BIANCA 

. Secondo K. Rahner «la pura passione politica della Rosa bianca è nata dall’amara
esperienza della vita quotidiana e al contempo dalla familiarità con le più illustri menti della
storia» (K. Rahner, Fedeltà alla coscienza: il sacrificio della Rosa Bianca, in Ghezzi, Noi non
taceremo, cit., p. ).

. Jürgen Wittenstein, un loro caro amico (presentò Hans Scholl a Schmorell) e colla-
boratore nella revisione del terzo e quarto volantino, racconta così: «Quella che oggi è nota
come la “Rosa Bianca”, nacque dall’amicizia personale, sempre più profonda, tra giovani che
condividevano un grandissimo interesse per la medicina e altri campi. Certamente tutti ave-
vamo le medesime convinzioni politiche, contrarie a Hitler e al regime nazista. Ma, come era
tipico di milioni di tedeschi all’epoca, ci rifugiavamo nella nostra sfera privata – nel nostro
caso le arti, la filosofia, il nostro circolo di amici. Questo percorso fu intrapreso da molti di
coloro che non poterono emigrare e fu propriamente denominato Innere Emigration (emi-
grazione interiore). Tuttavia, man mano che le atrocità naziste divenivano più evidenti, [...]
il nostro distacco cedette il passo alla certezza che non bastava più tenere per sé le proprie
convinzioni e i propri standard etici, ma che era venuto il momento di agire» (J. Wittenstein,
Ricordi della “Rosa Bianca”, testo reperibile al sito: http://www.olokaustos.org/opposizione/
gruppi/weisserose/wrose.htm).

. Dumbach, Newborn, Storia di Sophie Scholl, cit., p. .
. Sul Mein Kampf di Hitler, il secondo volantino della Rosa Bianca recita così: «Un li-

bro che è stato scritto nel peggior tedesco che io abbia mai letto, e che tuttavia è stato innal-
zato al rango di Bibbia dal popolo dei poeti e dei pensatori». 



È inoltre interessante notare come Sophie Scholl, una volta arrestata,
descrisse alla Gestapo gli altri ragazzi della Rosa bianca: persone impoliti-
che, unicamente dedite all’arte e alla cultura. Tentò così di salvarli, ma «un
uomo apolitico non è un uomo» per un regime in cui anche la cultura è
politicizzata .


«Si deve agire da uomini di pensiero

e pensare da uomini d’azione» 

Fondamentale per la crescita culturale, personale e spirituale dei quattro stu-
denti e di Sophie Scholl fu la conoscenza di Carl Muth  e Theodor Haecker,
due anziani studiosi cattolici che fornirono loro l’apparato morale, filosofi-
co e religioso per l’opposizione al regime. Fu tramite il professor Muth che
nell’inverno del  i giovani conobbero Theodor Haecker, figura impor-
tante dell’esistenzialismo cristiano di quegli anni e noto studioso e tradutto-
re di Kierkegaard e Newman. Le sue riflessioni sul rapporto tra scelte di fe-
de e itinerario esistenziale, sull’identificazione tra cristianesimo e Occidente
(la quale era anche un potente strumento di critica al neopaganesimo nazio-
nalsocialista), sull’eguaglianza delle razze e sulla pace, colpirono particolar-
mente i ragazzi della Rosa bianca. Si può dire lo stesso anche per la lezione
di Muth sulla consequenzialità delle scelte storiche del cristiano e sulla let-
tura delle pagine di Jacques Maritain che indagavano il tema della corre-
sponsabilità del singolo per la giustizia del mondo. Muth e Haecker rappre-
sentarono agli occhi dei giovani l’esistenza di un’“altra Germania” e il ri-
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. Dumbach, Newborn, Storia di Sophie Scholl, cit., p. . «È un “uomo apolitico” – dun-
que non è uomo!» tuonò il giudice Roland Freisler nella sentenza che condannò alla ghigliot-
tina Christopher Probst. L’intero testo della sentenza, così come la trascrizione degli atti d’ac-
cusa del primo dei processi alla Rosa bianca, si possono reperire nel volume sopra citato.

. H. Bergson, Mélanges, PUF, Paris , p. .
. Carl Muth (-), nel  fondò la rivista “Hochland”, voce del progressismo

cattolico messa al bando dai nazisti nel . Concentrandosi su soggetti storici come l’antica
Grecia, il medioevo, l’illuminismo, muoveva attacchi indiretti al regime. Hans Scholl lo co-
nobbe nell’estate del , grazie a una lettera di presentazione dell’amico Otto Aicher. Ben
presto, tra il ventitreenne Hans e il settantaquattrenne studioso si instaurò una solida amicizia,
nutrita da infinite discussioni, serate di dibattiti anche con altri studiosi e numerose letture (su
tutti Platone, Claudel, Bernanos). Hans iniziò anche a catalogare e ordinare i libri della bi-
blioteca di Muth. Le sorelle Inge e Sophie si prendevano cura di lui, portandogli del cibo o te-
nendogli compagnia. Interrogato dopo il loro arresto, riuscì a sfuggire all’imputazione.

. Theodor Haecker (-), amico di Carl Muth ed ex collaboratore di “Hoch-
land”, fu uno dei primi studiosi di Kierkegaard, e raggiunse la notorietà con il saggio Il con-
cetto di verità in Søren Kierkegaard. Poche settimane dopo l’ascesa al potere nazionalsociali-
sta, nel , Haecker fu arrestato e condannato a sei mesi di carcere, che evitò grazie all’in-
tercessione del suo editore. Nel  gli fu imposta la censura totale e, nel , il divieto di
pubblicazione delle sue opere. Prima che lo conoscessero personalmente, Theodor Haecker
era già apprezzato dai ragazzi della Rosa bianca grazie al saggio Was ist der Mensch? (Che co-
s’è l’uomo?), in cui analizzava il rapporto tra il cristianesimo, il potere e la politica.



chiamo ai doveri che comporta il cristianesimo. La riflessione su cosa sia e
cosa significhi essere cristiani assorbì per lungo tempo Sophie e i suoi amici;
Gesù appariva loro una figura assolutamente inconciliabile con l’antisemiti-
smo e il paganesimo nazista. L’uomo è responsabile delle sue azioni e della
sua vita, e a maggior ragione lo è il cristiano, che ne deve rispondere a Dio,
davanti al quale non ha scusanti né attenuanti. «L’uomo – si domandò nella
sua ultima estate di vita Sophie –, qualunque sia l’epoca in cui vive, non de-
ve forse tenere sempre presente che Dio gli può chiedere conto delle sue
azioni nell’istante successivo?» . Secondo la giovane tedesca la persona re-
sponsabile è tenuta ad accettare l’ambigua immersione nella storia, altri-
menti: «come ci si può aspettare che il destino conceda vittoria ad una giu-
sta causa, quando nessuno è pronto a sacrificarsi pienamente per essa?».

Non pare dunque un caso se, proprio nel periodo della frequentazione
dei due studiosi, il gruppo ecumenico della Rosa bianca  diede l’avvio al-
l’attività resistenziale, inizialmente con la stesura di centinaia e poi di mi-
gliaia di volantini diffusi per le città austriache e tedesche del Reich. La re-
sistenza interiore e spirituale dei ragazzi divenne quindi un atto eminente-
mente politico. Il quarto volantino della Rosa bianca recita infatti così: «Vi
è forse, chiedo a te che sei cristiano, in questa lotta per mantenere i tuoi be-
ni più preziosi, una possibilità di esitare, di trastullarsi con intrighi, di ri-
mandare la decisione in attesa che altri prendano le armi per difenderti?
Non ti ha forse Dio stesso dato la forza e il coraggio per combattere?».


«Noi non taceremo»: le parole dell’opposizione

contro le parole del regime 

La Rosa bianca non era un’organizzazione, ma sostanzialmente una rete di
amicizia, i cui legami erano costituiti dai discorsi, dai dialoghi, dalle parole
con le quali ci si confrontava, essenzialmente diverse da quelle tecnico-buro-
cratiche del nazionalsocialismo o da quelle roboanti dei loro capi d’imputa-
zione. Il regime – nella sua smania di controllo assoluto – esaminò e censurò
anche il libero uso lessicale, fino al punto di utilizzare un vero e proprio “ger-
go” (per i nazisti Sprachregelung, letteralmente “regole di linguaggio”), idea-
to appositamente per gli addetti alla “questione ebraica” (i “depositari di se-
greti”). Come notò Hannah Arendt, «esso fu di enorme utilità per mantene-
re l’ordine e l’equilibrio negli innumerevoli servizi la cui collaborazione era

UNA TESTIMONIANZA PER L’OGGI: SOPHIE SCHOLL E LA ROSA BIANCA 

. Scholl, Scholl, Lettere e diari, cit., p. .
. Ivi, p. .
. I cinque ragazzi erano infatti di religioni differenti: Hans e Sophie evangelici, Willi

Graf cattolico, Alex Schmorell ortodosso e Christopher Probst era cresciuto senza ricevere
un’educazione religiosa (si fece poi battezzare prima di morire).

. «Noi non taceremo. Noi siamo la voce della vostra cattiva coscienza. La Rosa Bian-
ca non vi darà pace» (Volantino IV).



essenziale». La cura della parola non rappresentava un elemento seconda-
rio per il nazionalsocialismo, il quale aveva fondato il suo potere stravolgen-
do il significato di alcuni concetti, strumentalizzandone altri e creandone di
nuovi. Di questo si erano resi conto i cinque amici, che nel sesto volantino
tuonarono: «Libertà e onore! Per dieci lunghi anni Hitler e i suoi seguaci han-
no spremuto fino alla nausea queste due magnifiche parole tedesche, le han-
no svuotate, alterate come possono fare soltanto i dilettanti che gettano ai
porci i più alti valori di una nazione». Anche le parole, dunque, per il regime
erano un’arma; riappropriarsi di alcune di esse – recuperandole dall’uso per-
verso che ne era stato fatto – era un’azione difficile, per la quale occorreva
aver custodito la capacità di distinguere e discernere. Per i giovani della Ro-
sa bianca, dunque, reagire con le parole apparve quasi una soluzione natura-
le. L’obbiettivo del gruppo – come affermò il loro professore Kurt Huber di-
nanzi al Tribunale del popolo prima di essere condannato a morte – era «il
risveglio degli ambienti studenteschi non mediante un’organizzazione, ma at-
traverso semplici parole, per provocare, non un gesto di violenza, ma la com-
prensione morale dei gravi mali presenti della vita politica». Sicuramente
Sophie Scholl e i suoi amici dovettero conoscere le riflessioni sull’importan-
za decisiva della parola in politica di uno dei loro maestri, Romano Guardi-
ni. Secondo il teologo tedesco, la parola crea la comunicazione e fonda la po-
litica, che è legata alla virtù della veracità. La politica autentica (al contrario
di quella inautentica nazionalsocialista) è fondata sulla parola autentica, che
si afferma quando una persona sostiene ciò di cui è convinta, e se ne fa inte-
riormente garante. Far politica significa dunque «ridare valore alle parole, es-
sere fedeli alle parole, rispettare la verità delle cose e delle persone, sentire
dentro di sé l’autorità della coscienza». I giovani della Rosa bianca non po-
terono dunque tacere, e avvertirono impellente l’urgenza d’informare il po-
polo tedesco – a loro parere «chiuso in una prigione spirituale mediante una
violenza lenta, ingannatrice e sistematica» – del fatto che ogni parola che
usciva dalla bocca di Hitler fosse una menzogna: «Quando egli parla di pa-
ce, pensa alla guerra, quando egli in modo blasfemo pronuncia il nome del-
l’Onnipotente, si riferisce invece alla potenza del Male».

I volantini dovettero parere ai lettori una novità; non solo per la pre-
senza di parole critiche verso il regime, ma anche per lo stile sobrio e per la
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scelta di termini ormai divenuti desueti, se non dimenticati. Sarebbe erro-
neo, inoltre, sottovalutare la funzione di controinformazione che questi as-
sunsero, riportando i dati – non sempre esatti – dell’eccidio ebraico in Po-
lonia o dei soldati morti a Stalingrado, ma anche parlando apertamente del-
l’esistenza dei campi di concentramento e delle situazioni sui vari fronti di
battaglia. Nei sei volantini il nazionalsocialismo era definito come «la ditta-
tura del Maligno» che ricorreva «all’inganno del cittadino», esatto contra-
rio di uno «Stato» costruito sull’utopia di una civitas Dei. Al tanto osanna-
to Volk della Vaterland, al nazionalismo sfrenato volto all’esaltazione della
Heimat veniva opposto il sogno di un’Europa federalista. Per realizzarlo si
necessitava della «collaborazione di molti uomini convinti e attivi», che sen-
tissero innanzitutto come un «dovere morale» rovesciare il sistema nazio-
nalsocialista, separandosi nettamente dalla «massa vile e ottusa» che Hitler
era riuscito a sfruttare . Già dal primo volantino è presente un vero e pro-
prio rovesciamento dei termini: il sacrificio dei giovani tedeschi in guerra e
le città distrutte erano la conseguenza della Hybris del Führer, qui designa-
to come Untermenschen. Quest’ultimo termine – letteralmente “sottouo-
mo” – era utilizzato da Hitler nei suoi discorsi, con riferimento agli ebrei e
ai polacchi. Nel secondo volantino Untermenschtum – la “sottospecie uma-
na” – era invece il regime nazionalsocialista .

Il concetto della Heldentod – la “morte eroica” con cui il partito iden-
tificava i caduti in battaglia per la causa – fu modificato già dal primo vo-
lantino a favore di coloro che, avendo compreso “la rovina incombente”,
pagarono con la morte “i loro eroici ammonimenti” (heroisches Mahnen).
A mio parere, il fatto di non utilizzare per il termine “eroico” l’ormai tra-
viata radice -helden (altri sinonimi erano infatti heldenhaft e heldenmütig),
rappresenta una precisa scelta. Durante la guerra, inoltre, lo slogan della
“lotta fatale” (der Schicksalskampf des deutschen Volkes – vorrei far notare
che la parola Schicksalkampf, tradotta in italiano con “lotta fatale”, lette-
ralmente significherebbe “unica lotta per il destino”) fu efficace per inci-
tare e unire la nazione tedesca. Come notò Hannah Arendt, non solo con-
vinse le persone che «la guerra non era guerra» o che «la guerra era venu-
ta dal destino e non dalla Germania», ma anche che «era una questione di
vita o di morte: o annientare i nemici o essere annientati» . Quanto reto-
rico e falso dovette apparire questo slogan a cinque menti indipendenti, lo
dimostra il monito disperato del quinto volantino: «Con sicurezza mate-
matica Hitler conduce il popolo tedesco alla rovina. Hitler non può vince-

UNA TESTIMONIANZA PER L’OGGI: SOPHIE SCHOLL E LA ROSA BIANCA 

. Tutte le parole citate tra virgolette sono tratte da alcuni dei sei volantini. Per i testi
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re la guerra, può soltanto prolungarla! La sua colpa e quella dei suoi colla-
boratori hanno superato ogni limite». È qui presente la parola Schuld, col-
pa, sconosciuta al nazionalsocialismo, poiché – come affermò Adolf Eich-
mann – «dove tutti o quasi tutti sono colpevoli, nessuno lo è» , e l’elimi-
nazione di “materiale ebraico” non è certo uccisione di esseri umani.

Il grido della Rosa bianca non fu unicamente una disperata opposizio-
ne verbale o un estremo tentativo di ri-tornare a una terminologia autenti-
ca, legata alla Parola. Le loro parole furono invece – come le definì Tho-
mas Mann nel  in diretta radiofonica alla BBC – «positive» , poiché af-
fermarono il valore della persona sulla massa, la forza irriducibile della co-
scienza contro il fanatismo, la fede in Dio al posto di quella nel paganesi-
mo nazista, e anche perché seppero riflettere la semplice bellezza di un le-
game di amicizia e fraternità. La libertà personale, che ritenevano essere «il
bene più prezioso dei tedeschi» , era a un tempo contro l’obbedienza alla
dittatura e a favore di un sistema di valori profondamente personalistici e
comunitari. Questi ultimi non poterono mai sussistere in un regime in cui
– come affermò Sophie Scholl durante il processo – «La libertà spirituale
dell’uomo viene limitata in un modo che contrasta con il mio essere inte-
riore» . Freiheit (libertà) fu la parola fine e finale della loro vita; scritta da
Sophie Scholl sul retro dell’atto di imputazione qualche minuto prima di
essere condotta a morte, gridata da suo fratello Hans non appena ebbe ap-
poggiato il capo sul ceppo della ghigliottina.


«Il singolo porta l’intera responsabilità»:
la testimonianza diventa ricostruzione 

Un’altra parola fondamentale per i giovani della Rosa bianca – citata ripetu-
tamente nei volantini – fu “resistenza”. Il termine in lingua tedesca – Wider-
stand – appartiene al genere maschile, e il suo significato possiede maggiore
pregnanza rispetto a quello italiano. Questo è motivabile con il fatto che Wi-
derstand è lessema formato da due suffissi: Wider – che significa contro –, e
Stand – stare in piedi. Widerstand è dunque ergersi, stare diritti, in contrap-
posizione a qualcosa. In un regime che mirava alla dis-umanizzazione dell’in-
dividuo reso animale o congegno di una complessa macchina burocratica, riu-
scire a mantenere viva la propria umanità e la propria coscienza era una vera
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e propria azione resistenziale. Quando in milioni guardarono altrove, Sophie
Scholl e i suoi amici seppero fissare il loro sguardo lucido sulla realtà di tutti
i giorni, riuscendo a riconoscere il male, e decidendo poi di combatterlo .

Se si pensa che Hitler in persona scelse il famigerato Roland Freisler
come giudice per i processi ai ragazzi della Rosa bianca, e che Heinrich
Himmler decise la modalità della loro esecuzione a morte, emerge appieno
la debolezza intrinseca di quel regime che – mentre stava spaventando l’in-
tera umanità – temeva quei singoli che si opponevano al Reich. È vero che
l’azione della Rosa bianca non bastò a far cadere la dittatura e a restituire la
libertà al popolo tedesco, ma il valore di una resistenza non si misura sul-
l’efficacia dei suoi risultati , e la dimensione profonda degli eventi supera
la mera contingenza storica. Come ha notato Michele Nicoletti a proposito
di Sophie Scoll, «non c’è tirannide che non sia stata sconfitta da una co-
scienza in piedi. Il regime di Hitler prima di crollare sotto i colpi delle ar-
mate alleate era qui spiritualmente crollato». Di qui poteva partire la ri-
costruzione morale e culturale, non solo della Germania, ma anche di quei
paesi che si trovarono a vivere gli orrori della Shoah e l’arbitrio dell’occu-
pazione militare. Un nuovo inizio che non si è esaurito con la conclusione
del dopoguerra, ma che rimane un compito per ogni nuova generazione,
perché la storia possa non ripetersi e l’uomo non compiere i medesimi er-
rori. Anche per questo motivo occorre mantenere vivo il lascito delle fi-
gure che hanno saputo emergere luminose dai fondi cupi della storia, indi-
cando le vie da percorrere per poter ricominciare. La furia mortale di Au-
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schwitz distrusse e modificò concetti che mai più saranno come furono pre-
cedentemente – basti pensare all’immagine dell’uomo, di Dio, o anche so-
lamente al ruolo della cultura –, ma ha anche contribuito a porre quesiti che
hanno interrogato e continuano a interrogare l’uomo con forza inusitata.
Che dall’esperienza terribile dei campi potesse sorgere un futuro migliore,
consapevole dell’indifferenza e dell’odio che possono vivere negli uomini, e
quindi responsabile, appare essere uno dei rari desideri espressi dai detenu-
ti nei campi di concentramento. Comprendere questo periodo storico rap-
presenta realmente per noi oggi il «nuovo imperativo categorico», la vera
e propria sfida della nostra epoca. Chi crede che il nazionalsocialismo sia
stato un incubo durato dodici anni nei confronti del quale gli uomini han-
no ora sviluppato gli anticorpi, sottovaluta la realtà in cui viviamo. Infatti,
se «c’è un legame tra l’affermarsi dello Stato totale che riempie ogni cosa e
lo svuotamento dell’anima» – riflette Nicoletti –, oggi che lo Stato totale non
c’è più, «lavora senza indugio per lo stesso svuotamento» la società totale
che ne ha preso il posto. Proprio su questo tema, nel , Romano Guardi-
ni tenne all’Università di Monaco un discorso di commemorazione per la
Rosa bianca. Secondo il teologo tedesco l’uomo della società totale non è
libero, ma sottostà alle necessità dell’«apparato della cultura tecnologica»
– che lui stesso ha creato –, il quale mina la vita «così apparentemente libe-
ra» delle democrazie, attraverso una forma di coercizione più o meno indi-
retta. Nell’economia e con la tecnologia l’uomo si sente onnipotente e, ine-
briato dall’assenza di limiti, smarrisce ogni freno o norma, finendo per «per-
dere la fede nella sua aspirazione alla libertà» senza neppure accorgersene.
Ecco che allora, per Guardini, egli è «maturo per la dittatura». «C’è un to-
talitarismo che viene dall’alto, ma anche un totalitarismo che viene dal di
dentro», contro il quale bisogna lottare. Per riuscirvi, innanzitutto l’uomo
deve capire che qui si gioca il suo destino e accettare lo sforzo di compren-
sione verso la situazione che si trova a vivere. «Se non vogliamo scivolare
fuori dalla storia – ammonisce Guardini –, dobbiamo impegnarci ad analiz-
zare ciò che accade con rettitudine e coraggio. Da questa analisi il futuro
uscirà più puro e più giusto». La veridicità di questa affermazione ci è da-
ta dal lascito della Rosa bianca, il quale ci dimostra inoltre che i veri cam-
biamenti possono accadere soltanto a partire dall’interiorità. La lotta del-
l’uomo moderno, infatti, non si può concretizzare in azioni esteriori, poiché
il nemico proviene proprio dal suo interno. Quest’ultimo può essere – ba-
nalmente – ciò che Hannah Arendt ritrovò nel comune individuo Eichmann
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«terribilmente normale»: semplice incapacità di pensare dal punto di vista
di qualcun altro, lontananza dalla realtà, mancanza d’idee, soffocamento
della pietà istintiva per poter divenire «elementi di un processo grandio-
so». Di questo e di null’altro si servì il nazionalsocialismo per trasformare
degli uomini in assassini e per ammutolire pressoché totalmente il senti-
mento dell’indignazione dinanzi allo sfruttamento e alla morte di milioni di
simili. Lo stesso potrebbe accadere facilmente anche ora, senza che ne ab-
biamo coscienza o consapevolezza. Per questo la testimonianza di Sophie
Scholl, di suo fratello e dei loro amici ha valore oggi come lo avrà domani,
e non può cessare di continuare a scuoterci e inquietarci.

In attesa del processo, mentre camminava per la cella, la ventunenne
Sophie Scholl sussurrò alla compagna detenuta con lei: «Una giornata di
sole così bella, e io me ne devo andare». L’attimo di sconforto lasciò im-
mediatamente il posto alla consueta risolutezza: «Ma quanti non sono quel-
li che anche oggi muoiono sul campo di battaglia... Non mi importa mori-
re se le nostre azioni saranno servite a scuotere e risvegliare gli uomini».
La capacità di pensare dal punto di vista degli altri e di andare oltre il pro-
prio egoismo, l’immersione nella realtà anche se scomoda e dolorosa, un
immenso amore per la libertà e la consapevolezza della responsabilità che
essa comporta sono i principi di una vera democrazia. Per esservi fedeli oc-
corre aderire alla frase di Jacques Maritain, che Sophie Scholl innalzò a suo
motto personale e rese propria con il dipanarsi della sua stessa vita: il faut
avoir l’esprit dur et le coeur doux . Bisogna avere un cuore tenero per sen-
tire il patire degli altri senza restarne indifferenti, ma occorre anche essere
muniti di uno spirito duro, che alimenti la forza interiore a non recedere da
questa posizione.
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E sentì stranamente uno straniero dire:
“Iosonoconte” 

di Silvia Piccolotto

Tra i sommersi che costellano la notte di Auschwitz, la voce di Esther (Etty)
Hillesum, custodita nei diari e nelle lettere scritti tra il  e il , prima
della deportazione in Polonia, non cessa di scuoterci come risposta viven-
te d’amore, resistenza e libertà. In una temporalità asfissiante, schiacciata
nell’insensatezza del suo cieco scorrere, le parole di questa giovane donna
sembrano alludere a un tempo altro, immerso per intero nella tragedia ep-
pure, oserei dire, salvo: uno spazio in cui tenacemente ha tentato di pro-
teggere il volto dell’uomo dal suo radicale oltraggio.

I diari racchiudono la confessione ardente e appassionata di una don-
na che, all’odio e al risentimento dei tempi, ha opposto la sua estrema le-
zione d’amore, scandagliandolo in tutti i suoi gradi e recessi, sino alla sco-
perta del cuore come luogo d’incontro della creatura con Dio.

Ciò che avvince di questo itinerario spirituale è il suo essere straordi-
nario ma al tempo stesso umano, troppo umano, al punto da coinvolgerci
in un processo di discernimento spirituale faticosissimo che non concede
soste né facili approdi. Restituire un ritratto vivo di Etty Hillesum signifi-
ca dunque praticarne l’umana fragilità, pena una stilizzazione che la ren-
derebbe sovrumana e incomprensibile.

Aprendo le prime pagine del diario ci troviamo dinanzi a una giovane
sopraffatta da un caos che minaccia di travolgerla – «un povero diavolo im-
paurito»  – come lei stessa scriverà. Questa costipazione spirituale affonda
le sue radici nei rapporti familiari segnati da profonde depressioni che col-
piscono soprattutto i fratelli minori Jaap e Mischa: entrambi dotati di in-
telligenza e talento non comuni, vengono più volte ricoverati in cliniche
psichiatriche e sottoposti a cure per schizofrenia . Il padre, un fine intel-

. Il titolo è tratto dalla poesia di R. M. Rilke, Die Entführung. Il rapimento, presente nel-
la raccolta Neue Gedichte, Nuove poesie, citata da Etty Hillesum nel Diario. Chiara Passanti,
che ha curato la traduzione dell’edizione italiana del Diario traduce il verso separando le pa-
role: «io sono con te». In conformità al testo rilkiano e confrontandolo con l’edizione criti-
ca olandese, ho preferito mantenere il verso nella sua forma originale (cfr. E. Hillesum, De
nagelaten geschriften van Etty Hillesum -, hrsg. von K. A. D. Smelik, G. Lodders, R.
Tempelaars, Uitgeverij Balans, Amsterdam , p. ).
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lettuale, insegnante di greco e latino, preside del ginnasio di Deventer, è un
uomo chiuso e taciturno. Con pochi tocchi della sua penna Etty Hillesum
è in grado di restituirci un ritratto del genitore incisivo e penetrante:

Mio padre, a un’età avanzata, ha sfumato tutte le sue insicurezze, dubbi, probabil-
mente anche complessi d’inferiorità puramente fisici, difficoltà irrisolte del suo ma-
trimonio, ecc. ecc. – ha sfumato tutto ciò grazie ad un atteggiamento filosofico del
tutto schietto, amabile, pieno di umorismo e molto acuto, ma con tutta la sua acu-
tezza molto vago. Sotto questa filosofia, che giustifica tutto, che guarda solo all’a-
neddoto senza approfondire le cose – mentre sa che esistono le profondità, forse
perché lo sa, quanto incommensurabilmente profonde siano le cose, e perciò ri-
nuncia in partenza a trovare chiarezza – sotto la superficie di quella filosofia rasse-
gnata che dice: oh sì, e chi lo può sapere! Si apre il caos. È lo stesso caos che mi-
naccia anche me, quello da cui devo uscire – e in ciò devo vedere il compito della
mia vita; è il caos in cui ricado ogni volta .

La madre Rebecca Bernstein, nata in Russia e fuggita in Olanda nel  in
seguito a un pogrom, è una donna di non comuni qualità, come del resto il
padre, ma imprevedibile e in preda a momenti di isteria che provocano nel
rapporto con la figlia violente tensioni. Queste reazioni di incontrollata re-
pulsione nei confronti della madre nascono dalla percezione di ospitare in
se stessa quei tratti confusi velleitari e bizzarri. In particolare Etty Hillesum,
riflettendo sulla sua avidità fisica e spirituale, che nel cibo trova una mani-
festazione emblematica, sente un legame con l’ingordigia compulsiva della
madre. Il  novembre del  a questo proposito rievoca la penosa sensa-
zione suscitatale dalla madre nel corso di una festa:

La mamma era seduta in basso, a una tavolata con molte altre casalinghe. Aveva un
vestito azzurro guarnito di pizzi. E mangiava, completamente assorbita dal cibo:
mangiava con avidità e abbandono. A vederla così, d’un tratto, da quella balcona-
ta, aveva qualcosa di toccante. Mi disgustava e insieme mi faceva una pena enor-
me. Non riuscivo a spiegarmelo. Era come se temesse che le sarebbe venuto a man-
care qualcosa nella vita, era uno spettacolo terribilmente triste e bestialmente di-
sgustoso. [...] Con quella paura che nella vita ti sfugga qualcosa finisci per perde-
re tutto, per mancare la realtà .

Il temperamento instabile di entrambi i genitori contribuisce ad alimentare
continue tensioni e a generare un’atmosfera di disordine che sconvolge l’ani-
mo ipersensibile dei figli, impotenti e disorientati dalla radicale mancanza di
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un centro. I genitori, sopraffatti dalla loro stessa indole, sembrano vivere una
drammatica paralisi della scelta, che si ripercuote nei figli lasciati in balia di
una libertà priva di riferimenti. «Essi – annoterà Etty Hillesum il  dicembre
del  – non potevano offrirci nessun punto d’appoggio, dato che non ne
avevano mai trovato uno per sé; e non potevano contribuire alla nostra for-
mazione perché non si erano mai trovati una forma». La casa, pertanto, non
rappresenta un luogo in cui i giovani si sentano protetti, bensì qualcosa di im-
personale e caotico: «una sorprendente commistione di barbarie e cultura».

Etty Hillesum, come del resto i fratelli, reagisce all’assenza di limiti spe-
rimentata nel rapporto familiare legandosi con persone molto più mature di
loro, nel tentativo di dare una risposta a quell’istanza di armonia e conteni-
mento così urgente e pressante . È in questo momento di faticosa ricerca di
equilibrio che la giovane donna incontra Julius Spier, fondatore della psico-
chirologia e allievo di Carl Gustav Jung, l’uomo che definirà «l’ostetrico
della sua anima» , «l’intermediario tra lei e Dio» . La relazione non tarda
a trasformarsi in un rapporto sentimentale molto complesso, dove la con-
dotta di Spier, nonostante innegabili pregi, risulta talora ambigua e suscita
alcune perplessità. Forse, come sottolinea Wanda Tommasi, è proprio l’a-
more più che l’efficacia terapeutica ad aver provocato in lei quel profondo
processo di trasformazione spirituale di cui il Diario reca una sorprendente
testimonianza. L’eros in Etty Hillesum assume quella natura demoniaca di
memoria platonica, che scuote l’anima e diviene, in virtù di un moto ascen-
dente di progressiva purificazione, il medium di una contemplazione in cui
bellezza, verità e bene non conoscono separazione. Dobbiamo riconoscere
tuttavia le radici ebraiche di questa forza erotica, infatti non vi è traccia nel
Diario di quel dualismo ontologico proprio della tradizione platonica. La
corporeità che pure Etty Hillesum si sforza di disciplinare è assolutamente
integrata nell’esistenza, non vi è fuga da essa né tantomeno dal mondo. Ogni
pagina del diario reca il riflesso di questa lotta che la giovane donna ingag-
gia con se stessa al fine di impedire che il fantastico  le impedisca di ritor-
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nare a sé, smarrendo il proprio io nel differire il ritorno alla concretezza. Etty
Hillesum sembra descrivere e realizzare in sé quel doppio movimento di cui
Kierkegaard ci offre una mirabile analisi nella Malattia mortale, ossia l’idea
che il compito dell’io consista nel diventare se stesso, realizzandosi in quan-
to sintesi di finito e infinito: «Ma diventare se stesso è diventare concreto.
Diventare concreto, poi, non è né diventare finito, né diventare infinito, per-
ché ciò che deve diventare concreto è una sintesi. Lo sviluppo deve quindi
consistere nel distaccarsi infinitamente da se stesso, infinitizzando l’io e nel
ritornare infinitamente a se stesso, rendendolo finito» . Non mi paiono co-
sì lontane le parole della giovane scritte in occasione della tragica morte di
Willem Adriaan Bonger , nonostante la forma e l’urgenza scaturite dall’ur-
to con la realtà. La giovane sente che il lutto impoverisce e lascia un vuoto
incolmabile, eppure non sembra diminuire la ricchezza che avverte dentro
di sé. Questo sentimento di pienezza inalterabile non deve tuttavia allonta-
nare dalla realtà. «Non si può vivere solo con le verità eterne, – scrive Etty
Hillesum – così rischieremo di fare la politica degli struzzi. Vivere piena-
mente, verso l’esterno come verso l’interno, non sacrificare nulla della realtà
esterna a beneficio di quella interna, e viceversa: considera tutto ciò come
un bel compito per te stessa» . Il suo amore per la vita non si traduce mai
in un sentimentalismo astratto, l’incessante confronto con gli eventi diviene
una condizione ineludibile. Ritorna insistentemente nelle pagine del Diario
il richiamo al vedere, al guardare bene in faccia la vita, al non permettere a
un vago sentimento mistico di offuscare lo sguardo: «Il misticismo deve fon-
darsi su un’onestà cristallina: quindi prima bisogna aver ridotto le cose alla
loro nuda realtà» .

All’inizio del rapporto con Spier, la giovane vive la passione come oscu-
ro impulso ad abbandonarsi, a perdersi nell’altro in un disperato tentativo di
fusione, di identità, sempre disatteso. A tal proposito il filosofo danese os-
serva come l’abbandono descriva l’essenza del carattere femminile e come ta-
le slancio possa presentarsi nella forma della disperazione. Anche l’uomo si
abbandona, ma il suo io non si identifica con esso e neppure ottiene il suo io
mediante l’abbandono, come accade in senso differente alla donna. Egli si
abbandona, ma il suo io gli rimane sempre come «consapevolezza sobria del-
l’abbandono». Al contrario la donna – osserva Kierkegaard – «con un atto
tipicamente femminile, si slancia, slanciando il suo io dentro a ciò a cui si
abbandona. Tolto questo, è tolto anche il suo io, e la sua disperazione allo-
ra è: non voler essere se stessa» . In Etty Hillesum questa forma di dispe-

 SILVIA PICCOLOTTO

. Ibid.
. Bonger, noto sociologo e criminologo, si suicidò nel  per sottrarsi al terrore nazista.
. Hillesum, Diario -, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, cit., pp. -.
. Ibid.



razione riemerge in un prepotente desiderio di possesso, in un’avidità sen-
za fondo, che non consente all’io di vivere autenticamente la natura estatica
dell’amore, riconsegnandolo a se stesso e alla sua angoscia. Le prime pagi-
ne recano un’immagine viva della lotta estenuante che la giovane donna in-
gaggia contro questa passione: «Mille catene sono state spezzate, respiro di
nuovo liberamente, mi sento in forze e mi guardo intorno con occhi rag-
gianti. E ora che non voglio più possedere nulla e che sono libera, ora pos-
siedo tutto e la mia ricchezza interiore è immensa» .

Etty Hillesum avverte come questo impulso appropriativo si rifletta
non solo nella relazione con Spier, ma anche nel suo legame con la scrittu-
ra e con la bellezza. E sempre in queste pagine di incomparabile profondità
e forza poetica ci offre una descrizione di questo tormentato rapporto:

Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura
mangiarmelo [...]. Ero troppo sensuale, vorrei quasi dire troppo “possessiva”: pro-
vavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi piacevano, le volevo avere. È per
questo che sentivo sempre quel doloroso insaziabile desiderio, quella nostalgia che
chiamavo allora “impulso creativo” [...]. Ora, d’un tratto, non è più così, anche se
non so dire per quale processo interiore [...]. Mi ricordo benissimo di come mi sen-
tivo “una volta”: trovavo tutto talmente bello che mi faceva male al cuore. Allora
la bellezza mi faceva soffrire e non sapevo che farmene di quel dolore. Allora sen-
tivo il bisogno di scrivere o di far poesie, ma le parole non mi volevano mai venire.
E mi sentivo terribilmente infelice [...]. Ma quella sera, solo pochi giorni fa, ho rea-
gito diversamente. Ho accettato con gioia la bellezza di questo mondo di Dio mal-
grado tutto. Ho goduto altrettanto intensamente di quel paesaggio tacito e miste-
rioso nel crepuscolo, ma in modo per così dire “oggettivo”. Non volevo più “pos-
sederlo”. Sono tornata a casa rinvigorita, al mio lavoro .

In questa tensione suscitata dal desiderio si inserisce il tema dello straniero,
dell’irriducibile distanza che esiste tra gli amanti. La giovane copia nel suo dia-
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rio gli ultimi versi della poesia di Rilke Die Entführung (Il rapimento). Que-
st’ultimo verso le era stato citato da Abrascha, un ragazzo ebreo con il quale
aveva stretto una relazione sentimentale alcuni anni prima e con il quale, no-
nostante l’intimità creatasi, continuava ad avvertire un sentimento di estra-
neità. A tale proposito registra: «Ora comincio a vedere questa mia ambiva-
lenza, grazie anche al mio “attrito” con S. e alla chiarificazione che ne è se-
guita. Qui interessano le ultime due righe: “Und hörte fremd einen Fremden
sagen: / Ichbinbeidir”». L’irriducibilità dell’altro, la sua estraneità avvertita
inizialmente con lacerazione, lo scacco dell’idea di un amore concepito come
fusione fungono da occasione per un passaggio a uno stadio più alto. E anco-
ra una volta la giovane donna ricorrerà a Rilke per dare voce ai propri moti
interiori. Il  marzo del , citando il critico tedesco Fritz Klatt, scrive:

Rilke comprende, più profondamente della maggior parte dei maestri del passato e
dei contemporanei, la natura dell’amore. Egli rivela quel carattere immemorabile e
tragico dell’amore con parole nuove: “Non essere mai una cosa sola con l’amato”.
Ecco perché, secondo lui, il culmine dell’amore, che noi dobbiamo ancora appren-
dere consiste in questo: lasciar essere l’amato. Nel suo Requiem, Rilke attesta: Se esi-
ste una colpa in amore: è quella di non accrescere la libertà dell’amato con tutta la
libertà che si porta in sé. Quando amiamo, ci resta solo questo: lasciarsi liberi l’uno
con l’altro: trattenersi è un’inclinazione naturale, e non deve essere appresa .

Etty Hillesum avverte come il processo di reciproco avvicinamento sia pa-
rallelo a quello della reciproca liberazione e come la passione di un tempo
non fosse altro che un «aggrapparsi disperatamente» a qualcosa cui non ci
si può «aggrappare con il corpo», come scriverà il  marzo . Va qui
riconosciuto il ruolo decisivo di Spier nella sua evoluzione spirituale: è lui
a introdurla a questa nuova libertà insegnandole che l’amore per tutti gli
uomini è superiore all’amore per il singolo, che al fondo non è che una for-
ma di amore di sé . Ancora una volta Søren Kierkegaard ci consente di il-
luminare la natura dell’amore concepita come passione esclusiva, come pu-
ro sentimento di elezione. La predilezione appassionata, secondo il filo-
sofo, rivela al fondo la sua natura egoistica poiché si rinserra nella sola per-
sona amata, vissuta come «l’altro se stesso, l’altro io» , escludendo così il
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prossimo, ossia l’altro tu. Nell’amore affettivo prevale dunque «l’ebbrezza
del sentimento di sé» : l’io ebbro dell’altro io. In questo modo i due, stret-
ti in un solo io, si isolano egoisticamente da tutti gli altri. «Al vertice del-
l’amore affettivo e dell’amicizia i due diventano realmente un solo io, un
solo sé. Questo si spiega solo in quanto nella predilezione c’è determina-
zione naturale (istinto-inclinazione) e egoismo, che possono unire i due in
un nuovo sé egoistico» . Va precisato tuttavia che in Etty Hillesum non
siamo in presenza di un aut aut tra amore affettivo e amore per il prossimo.
In lei, come del resto in Rilke, avvertiamo la possibilità che la stessa predi-
lezione appassionata possa uscire da quell’isolamento egoistico, cui sembra
condannarla il filosofo danese, e che pertanto risulti possibile ospitare a un
tempo le due forme d’amore . Ciò che la giovane sembra trasmetterci in
questa estrema ars amandi è l’idea che il sentimento di elezione non debba
essere tale da precludere l’attenzione per l’altro, per il prossimo. Tale istan-
za si manifesta nel suo volto più tragico nei mesi che precedono la depor-
tazione, quando, internata a Westerbork, sente che la compassione per la
sorte dei familiari minaccia di paralizzarla completamente. Sa bene che non
può chiedere tanto alle donne, che con i loro piccini «andranno diritto al-
l’inferno su uno di quei nudi treni merce»  ma è a se stessa che rivolge l’ap-
pello richiamandosi al Vangelo:

Se tu ami, devi abbandonare i tuoi genitori [...]. Non bisogna lasciarsi consumare
dal dolore e dalle preoccupazioni per la famiglia al punto da non provare più inte-
resse e amore per il prossimo. Sono sempre più convinta che l’amore per il prossi-
mo, per qualsiasi creatura a somiglianza di Dio, debba stare più in alto dell’amore
per i parenti. Non fraintendetemi, vi prego. Si dice che sia contro natura... mi ren-
do conto che fatico ancora troppo a scrivere di queste cose, mentre sono così sem-
plici nella vita .

Amare per Etty Hillesum significa percorrere quella dolorosa e ininterrot-
ta via che conduce a una autentica autonomia interiore, dove l’io riposa in
se stesso e non chiede all’altro alcun aiuto né rifugio, dove cessa l’impulso
a perdersi nell’altro e dove, al bisogno di essere amati e riconosciuti, si so-
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stituisce la cura e l’amore del prossimo. La donna ricorre all’immagine sug-
gestiva del desiderio «simile ad una nave lenta e maestosa che naviga per
oceani infiniti e non cerca un luogo in cui gettare l’ancora» . Va ricordato
che un tale approdo nel Diario non è mai definitivo ma risulta segnato da
un’umana e dolorosa discontinuità, che comporta un processo di ap-
profondimento incessante, interrotto solo dalla morte precoce. L’autono-
mia sin qui descritta sembrerebbe evocare i tratti della saggezza stoica, ep-
pure, nonostante evidenti affinità, siamo in presenza di uno sfondo molto
diverso, che rinvia alla presenza dell’amore, sperimentato nel profondo di
sé, laddove la giovane incontra il suo Dio .

La libertà che Etty Hillesum faticosamente conquista sul piano del
rapporto amoroso si estende anche al rapporto con le cose. Ella si prepa-
ra agli eventi, congedandosi ogni giorno da cose che prima sembravano ir-
rinunciabili, quali ad esempio la possibilità di tenere carta e matita per po-
ter scrivere. «Senza questa possibilità, che per me è di un’importanza es-
senziale – scrive in una pagina del Diario datata  luglio  – potrei anche
scoppiare e distruggermi dentro. E ora so che se si comincia a rinunciare
alle proprie pretese e ai propri desideri, si può rinunciare a tutto» . Etty
Hillesum sembra vivere e interpretare con l’originalità che le è propria quel
distacco, Gelassenheit, di memoria eckhartiana, traducendolo nell’eserci-
zio del “lasciar perdere”. 

Come scriverà Loet Swart esso rappresenta forse una delle più alte con-
quiste di questa giovane donna: «La paradossale verità perdere la vita per
poterla trovare ha in Etty Hillesum un’espressione del tutto particolare» .
Sentiamo che non è forzato in questo senso leggere il Diario come il fatico-
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so e graduale processo di abbandono dell’io psichico e delle sue pretese,
per attingere al fondo dell’anima, che in lei si identifica con Dio stesso. Un
tale distacco, possibile solo nell’amore, libera lo sguardo dalle fantasmago-
rie dell’io e dispiega un’energia, che si fa dono e attenzione creatrice . È
alla luce di questo nuovo ordine che possiamo comprendere le parole di
Etty Hillesum quando scrive: «Sono accanto agli affamati, ai maltrattati e
ai moribondi, ogni giorno, ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pez-
zo di cielo dietro la mia finestra, in una vita c’è posto per tutto. Per una fe-
de in Dio e per una misera fine» .

Questa facoltà di tenere insieme, come dirà più avanti, «i cosiddetti or-
rori» e la bellezza del mondo, ospitando i termini di questa contraddizio-
ne radicale, è possibile, inoltre, solamente quando si avverte che essi non
appartengono solamente alla realtà esteriore ma ineriscono all’uomo stes-
so: «È vero, ci portiamo dentro proprio tutto, Dio e il cielo e l’inferno e la
terra e la vita e la morte e i secoli, tanti secoli» . Per Etty Hillesum non può
esserci autentica resistenza agli eventi esteriori se prima non si è fatto luce
su se stessi, sui propri meccanismi distruttivi, sull’odio che ci minaccia dal-
l’interno e in breve può travolgerci. Per giungere a questa trasparenza è ne-
cessario però superare l’idea della centralità del proprio io, inteso come mi-
sura di tutte le cose, e in un qualche modo rinunciare alla pretesa di spie-
gare gli eventi in virtù del solo intelletto. Etty avverte, dinanzi a questa sof-
ferenza che oltrepassa ogni immaginazione, la possibilità di disporre di
«nuovi organi oltre la ragione» . L’intelletto infatti, essendo intimamente
legato all’io, patisce per intero la contraddizione, in una tragica dialettica
che inesorabilmente conduce all’autodistruzione. A questo proposito è in-
teressante fare riferimento a quanto scrive Jean Améry a proposito della fi-
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. L’idea dell’attenzione creatrice rinvia alle riflessioni di Simone Weil sulla natura del-
l’amore del prossimo. A tal proposito la pensatrice scrive: «Il Cristo ci ha insegnato che l’a-
more soprannaturale per il prossimo è lo scambio di compassione e di gratitudine che si pro-
duce come un lampo fra due esseri, uno dotato e l’altro sprovvisto di persona umana. Que-
st’ultimo è soltanto un poco di carne nuda inerte e sanguinante sul ciglio di un fossato, sen-
za nome, di cui nessuno sa nulla. Coloro che passano vicino a questa cosa lo scorgono appe-
na, e pochi minuti dopo non se ne ricordano più. Uno solo si ferma e presta attenzione. Gli
atti che seguono sono un semplice effetto automatico di quel momento d’attenzione. Una si-
mile attenzione è creatrice. Ma nel momento in cui si produce è rinuncia. Per lo meno se è
pura. L’uomo accetta di diminuirsi concentrandosi in un dispendio di energia che è diretto
a non accrescere il suo potere, ma solo a conferire esistenza ad un altro essere, indipenden-
te da lui. [...] La carità verso il prossimo, essendo costituita di attenzione creatrice, è analo-
ga al genio. L’attenzione creatrice consiste nel far realmente attenzione a ciò che non esiste.
E nella carne anonima e inerte nel ciglio di una strada l’umanità è inesistente. Ma il samari-
tano che si ferma, e guarda, presta attenzione a quell’umanità assente, e gli atti che seguono
testimoniano che la sua attenzione è reale. San Paolo afferma che la fede è la visione delle co-
se invisibili. In quel momento di attenzione è presente la fede così come l’amore» (S. Weil,
Attesa di Dio, trad. it. di M. C. Sala, Adelphi, Milano , pp. -).

. Hillesum, Diario -, cit., p. .
. Ibid.
. Id., Lettere -, cit., p. .



gura dell’intellettuale ad Auschwitz. L’uomo dotato di pensiero analitico-
razionale, dinanzi all’assurdo, inizialmente fa valere una sorta di saggezza
ribellistica, secondo la quale non è possibile che esista ciò che non è lecito
che esista. In seguito, tuttavia, questa rivolta interiore contro la logica del-
le SS non resiste e conduce a percorrere la china di un coerente nichilismo,
in cui vengono negati tutti i valori e in cui si impone l’evidenza della logi-
ca del diritto della forza .

La coscienza dei limiti dell’intelletto non porta Etty Hillesum ad abdi-
care al pensiero. Sentiamo al contrario che accanto a questa capacità di
ospitare la contraddizione, ella mantiene una coscienza critica senza pari,
che le consente di non abbandonarsi al cieco ottimismo di molte persone e
ad avere chiara consapevolezza di essere destinati alla soluzione finale .
Questa lucidità le permette inoltre di non chiudere gli occhi dinanzi alle re-
sponsabilità del Consiglio ebraico, di percepire quella “zona grigia” in cui
vittime e carnefici convivono promiscuamente sino a confondersi, e infine
di anticipare, come osserverà Nadia Neri, il complesso di colpa dei so-
pravvissuti . Nella medesima lettera in cui riflette sulla possibilità di at-
tingere a nuovi organi, osservando in profondità la reazione dell’uomo di-
nanzi all’insensato dolore cui è sottoposto, Etty Hillesum scriverà:

Coloro a cui è toccato lo snervante privilegio di poter rimanere a Westerbork “fi-
no a nuovo ordine”, corrono un grave rischio morale: quello di diventare apatici e
insensibili. [...] Per questo mi sembrava così pericoloso sentir ripetere: “Non vo-
gliamo pensare, non vogliamo sentire, la cosa migliore è diventare insensibili a tut-
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. J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, trad. it. di E. Ganni, Bollati Boringhieri, Torino
.

. Sorprende notare come in Etty Hillesum non vi sia traccia di illusione rispetto alla
sorte del popolo ebraico. In un passo del Diario del luglio del  la giovane con sconvol-
gente lucidità annota: «Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale an-
nientamento. Ora lo so» (Hillesum, Diario -, cit., p. ). Sull’ottimismo dell’uomo
dinanzi all’estremo, Vasilij Grossman ci offre un’analisi profonda: «Uno dei modi grazie ai
quali il nazismo plagia l’uomo è rendendolo cieco – o quasi – a tutto. L’uomo non si capaci-
ta di essere destinato allo sterminio. L’ottimismo di chi ha un piede nella fossa lascia attoni-
ti. È una speranza folle, a volte disonesta, altre vile, a generare la remissività che a tale spe-
ranza si addice: patetica, quando non vile anch’essa. La rivolta del ghetto di Varsavia, quel-
le di Treblinka e di Sobibor, le piccole ribellioni dei Brenner sono figlie della disperazione
più nera» (V. Grossman, Vita e destino, trad. it. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano , p. ).
Sebbene Etty Hillesum attui la sua rivolta sul piano della resistenza interiore a differenza de-
gli esempi citati, ciò che la accomuna a queste figure è la piena disperazione circa la possibi-
lità di salvezza del suo popolo. L’ineluttabilità degli eventi è ribadita più volte nel Diario in
virtù del ricorso all’espressione tedesca Massenschicksal (destino di massa), che restituisce il
grado di consapevolezza di Etty Hillesum, estranea a ogni vana speranza.

. A proposito del Consiglio ebraico Etty scriverà: «naturalmente, non si potrà mai più
riparare al fatto che alcuni ebrei collaborino a far deportare tutti gli altri. Più tardi la storia
dovrà pronunciarsi su questo punto» (Hillesum, Diario -, cit., p. ). Sull’anticipa-
zione del complesso di colpa dei sopravvissuti cfr. N. Neri, Un’estrema compassione. Etty Hil-
lesum testimone e vittima del lager, Bruno Mondadori, Milano .



ta questa miseria”. Come se il dolore – in qualunque forma ci tocchi incontrarlo –
non facesse veramente parte dell’esistenza umana.

Di fronte a questo rifiuto e all’apatia della coscienza, la giovane trova in se
stessa lo spazio per integrare la sofferenza e non abbandonarla all’insensa-
tezza, senza al contempo avere alcuna pretesa di spiegarla. Ella può così ol-
trepassare il muro spesso della paura che irretisce e paralizza l’io ed essere
il cuore pensante dell’intero campo di concentramento. Così un mercoledì
di settembre del  fra le liti e il chiasso che ammorbano l’aria di Wester-
bork, Etty Hillesum registra questo pensiero: «Lasciatemi essere un pezzo
della vostra anima, lasciatemi essere la baracca in cui si raccoglie la parte mi-
gliore, che esiste sicuramente in ognuno di voi. Io non ho bisogno di fare
tanto, io voglio solo esserci. Lasciatemi essere l’anima in questo corpo».

Questa comprensione non la conduce a una sorta di anestesia nei con-
fronti dei tragici eventi, né allude a un orizzonte misticheggiante in cui ogni
opposizione tra bene e male si placa nell’unità del tutto, in un sostanziale
atteggiamento quietistico .

Etty Hillesum sente che la resistenza deve giocarsi innanzitutto dentro
di sé: «ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere in se stesso ciò per cui
si ritiene di dover distruggere gli altri. E convinciamoci che ogni atomo di
odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancor più inospitale».

Nella Chiesa d’Oriente c’è un concetto affine al cuore pensante di Etty:
si tratta della pratica ascetica della cardiognosi, intesa come discesa della
mente nel cuore, che fa di esso il centro misterioso della persona. Come os-
serva Maria Giovanna Noccelli, questa espressione intende ricordare come
l’intelletto e la ragione non siano in grado di illuminare la profondità del-
l’uomo e della realtà. Stare con la mente nel cuore significa colmare la frat-
tura che divide l’intelletto dal cuore e imparare a essere interiormente pre-
senti al fine di creare uno spazio dove l’alterità abbia luogo. Spier fa espli-
cito riferimento a questo movimento interiore nel corso dei primi incontri,
mutuando probabilmente questa concezione da Jung, che ne aveva dato
una lettura in chiave psicanalitica mediante il concetto di simbolo. 
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. Hillesum, Diario -, cit., pp. -.
. Ivi, p. .
. Le critiche più puntuali al pensiero di Etty Hillesum sul tema del pericolo racchiu-

so nella sua accettazione della vita sono state mosse da Sergio Quinzio nel saggio Attacca-
mento alla vita e pietà in Oord (a cura di), L’esperienza dell’Altro, cit., pp. -. Accanto ad
essa va segnalata la critica di Tzvetan Todorov nel saggio Di fronte all’estremo. Quale etica
per il secolo dei gulag e dei campi di sterminio?, trad. it. di E. K. Imberciadori, Garzanti, Mi-
lano , pp. -.

. Hillesum, Diario -, cit., p. .
. M. G. Noccelli, Oltre la ragione. Risonanze filosofiche dal pensiero e dall’itinerario

esistenziale di Etty Hillesum, Apeiron, Roma , p. .
. «E ora capisco anche le parole di S. dopo la mia prima visita da lui. “Quel che c’è

qui” (e indicava la testa) “deve finire qui” (e indicava il cuore). Allora io non capivo bene co-



In questo spazio interiore Etty incontra il suo Dio senza perché, senza
immagine né nome, l’unico possibile in un mondo che sembra affondare
nella sofferenza inutile e nel Suo silenzio, dove il volto dell’uomo ha smar-
rito ogni traccia della Sua immagine e somiglianza.

Secondo Giancarlo Gaeta Etty Hillesum giunge per via sperimentale
alla medesima conclusione di Hans Jonas, che constata l’impossibilità do-
po Auschwitz di conservare a Dio l’attributo dell’onnipotenza al fine di sal-
vaguardarne l’infinita bontà. Si tratta di un Dio che si spoglia della propria
divinità, consegnandosi per intero alla creatura e alla sua libertà e che per-
tanto soffre accanto ad essa. Seppure entrambe le visioni convergono sul
tema della responsabilità e della radicale libertà dell’uomo nel rapporto con
Dio, a mio avviso Etty Hillesum, in virtù della rinuncia a muoversi entro
l’orizzonte delle categorie teologiche tradizionali, perviene a una com-
prensione più profonda del mistero di Dio. In lei non v’è traccia dell’im-
magine dell’autoeliminazione di Dio, che affonda le sue radici nella misti-
ca ebraica di Isaac Luria e che si ripresenta in modo analogo nel concetto
di decreazione formulato da Simone Weil. Ella sembra abdicare in par-
tenza a una riflessione di carattere teorico, avvertendone tutta l’inadegua-
tezza dinanzi agli eventi. Questa rinuncia va letta a mio parere alla luce di
un indimenticabile passo del Diario che rappresenta forse la cifra emble-
matica per comprendere la sua visione: «E parole come Dio e Morte e Do-
lore e Eternità si devono dimenticare di nuovo. Si deve diventare un’altra
volta così semplici e senza parole come il grano che cresce, o la pioggia che
cade. Si deve semplicemente essere» .

L’essere a cui fa riferimento sembra esprimere simultaneamente l’e-
stremo congedo da tutto, ivi compreso Dio , e un abbandono radicale a un
Dio scoperto nel profondo di sé. Senza questo movimento di abbandono
amoroso nel duplice senso del termine, poiché è appello amoroso di Dio e
della creatura a un tempo, risulterebbe incomprensibile la sua capacità di
“lasciar perdere”, di ritrarsi da tutto. È un essere che confida in quella sor-
gente scoperta nel profondo del cuore e che si fa puro ascolto (hineinhor-
chen), attesa e atto d’amore, sostituendosi in questo modo all’istanza di una
spiegazione, destinata a infrangersi miseramente al cospetto della storia. La
giovane avverte come il compito delle poche parole che ci restano sia quel-
lo di dare spazio allo sfondo muto, al grande silenzio che ci avvolge – un si-
lenzio che non spalanca il vuoto dell’assenza di Dio – ma che custodisce la
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me questo processo potesse attuarsi nel suo lavoro, ma in ogni caso è successo, anche se non
saprei dire come». Cfr. Hillesum, Diario -, cit., p. .

. Cfr. Tommasi, Etty Hillesum, cit., p. .
. Hillesum, Diario -, cit., p. .
. Quello a cui Etty Hillesum rinuncia è il Dio che Bonhoeffer in Resistenza e resa de-

signa come «dio tappabuchi», il dio della teodicea. Cfr. D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Let-
tere e scritti dal carcere, trad. it. di A. Gallas, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo .



sua silente presenza. A tale proposito sono illuminanti le sue riflessioni sul-
la scrittura che in lei rispecchiano la trama dell’essere.

Oggi pomeriggio ho guardato alcune stampe giapponesi con Glassner. Mi sono re-
sa conto che è così che voglio scrivere: con altrettanto spazio intorno a poche pa-
role. Troppe parole mi danno fastidio. Vorrei scrivere parole che siano organica-
mente inserite in un gran silenzio, e non parole che esistono solo per coprirlo e di-
sperderlo: dovremmo accentuarlo piuttosto. Come in quell’illustrazione con un ra-
mo fiorito nell’angolo in basso: poche, tenere pennellate – ma che resa dei minimi
dettagli – e il grande spazio tutto intorno, non un vuoto, ma uno spazio che si po-
trebbe definire ricco d’anima .

Lo spazio richiama immediatamente la dimora del cuore dove Dio dialoga
silenziosamente con la sua creatura. È un Dio che, come scrive Gaeta, non
si lascia conoscere per via di rivelazione: «la sua parola non risuona nello
spazio fisico e nel tempo storico; piuttosto egli è immerso nel più profondo
della creatura e perciò anche in balìa della creatura. Dipende da essa libe-
rare Dio in se stessa e consentirgli di manifestarsi attraverso lei» . Vi è dun-
que un’incontestabile impotenza di Dio di fronte al male, eppure Etty non
smette di affidarsi a lui anche quando dirà: «e se Dio non mi aiuterà più, al-
lora sarò io ad aiutare Dio» . Noi avvertiamo nell’esperienza di Etty Hille-
sum una misteriosa forma di reciprocità tra Dio e la sua creatura, un senti-
mento simultaneo in cui la creatura abbraccia il suo Dio e ne è al contempo
abbracciata. «È così che mi sento – scriverà al riguardo – sempre e ininter-
rottamente: come se stessi fra le tue braccia, mio Dio, così protetta e sicura
e impregnata d’eternità. Come se ogni mio respiro fosse eterno, e la più pic-
cola azione o parola avesse un vasto sfondo e un profondo significato» .

La stessa Tommasi evidenzia questo mutuo rapporto osservando come
Etty, che aveva cercato un contenimento in relazioni con uomini più matu-
ri di lei, e invocato un riparo nel linguaggio, in parole che potessero ospi-
tarla, alla fine non costruisce un rifugio per se stessa, ma per l’Altro in sé,
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. Hillesum, Diario -, cit., p. .
. G. Gaeta, Le cose come sono. Etica, politica, religione, Libri Scheiwiller, Milano ,

p. . A questo proposito Etty Hillesum scrive: «Una cosa diventa sempre più evidente per
me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo mo-
do aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica co-
sa che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo an-
che aiutarti a disseppellirti dai cuori devastati degli altri uomini. Sì, mio Dio, sembra che tu
non possa fare molto per modificare le circostanze attuali, ma anch’esse fanno parte di que-
sta vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilità, un giorno sarai tu a chiamare respon-
sabili noi. E quasi ad ogni battito del mio cuore cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci,
ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi» (Hillesum, Diario -
, cit., p. ). 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .



per Dio. Accogliendolo dentro di sé, la giovane avverte la certezza che egli
non l’abbandonerà nell’ultima prova, ma che la seguirà fino ad Auschwitz .

Emerge così una duplice esperienza del divino: immanente e trascen-
dente al tempo stesso. Vi è l’immagine di Dio come nucleo profondo di sé,
che presenta delle analogie con la mistica dell’essere di Meister Eckhart, e
per certi versi il Rilke del Libro d’ore  e vi è quella trascendente di un Dio-
persona a cui affidarsi e con cui dialogare amorosamente. Un Dio cui Etty
non chiede nulla se non di tenerla per mano e aiutarla a sopportare la vita
e i suoi misteri .

Mio Dio, prendimi per mano, ti seguirò da brava, non farò troppa resistenza. Non
mi sottrarrò a nessuna delle cose che mi verranno addosso in questa vita, cercherò
di accettare tutto e nel modo migliore. Ma concedimi di tanto in tanto un breve mo-
mento di pace. Non penserò più, nella mia ingenuità, che un simile momento deb-
ba durare in eterno, saprò anche accettare l’irrequietezza e la lotta. Il calore e la si-
curezza mi piacciono, ma non mi ribellerò se mi toccherà stare al freddo purché tu
mi tenga per mano. Andrò dappertutto allora, e cercherò di non avere paura .

Come osserva con grande profondità Giancarlo Gaeta non è difficile co-
gliere il legame che congiunge questa visione tutta interiorizzata della tra-
scendenza con quanto Etty Hillesum aveva sperimentato nella relazione a
un tempo amorosa e spirituale con Spier. Di questo ella fu comunque inti-
mamente consapevole; basta rileggere le pagine di congedo scritte nel gior-
no della morte dell’amico. Al sopraggiungere del lutto, Etty sente l’im-
pulso di distruggere il suo ritratto appeso alla parete per sentirlo più vici-
no, senza immagine e persino senza nome, come il suo Dio: «Per me sei sen-
za nome, così senza nome come lo è il cielo. E vorrei metter via tutti i tuoi
ritratti e non guardarli mai più, è sempre ancora troppa, troppa materia.
Voglio continuare a portarti in me senza nome e ti trasmetterò ad altri in
un semplice, tenero gesto che una volta non conoscevo».
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. Cfr. Tommasi, Etty Hillesum, cit., p. .
. «Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A vol-

te riesco a raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto e
bisogna dissotterrarlo di nuovo. M’immagino che certe persone preghino con gli occhi rivolti
al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre che chinano il capo nascondendolo fra
le mani, credo che cerchino Dio dentro di sé» (cfr. Hillesum, Diario -, cit., p. ).

. Sul duplice volto di Dio nell’esperienza di Etty Hillesum è consigliata la lettura del
saggio di K. A. D. Smelik, L’immagine di Dio in Etty Hillesum, in Oord (a cura di), L’espe-
rienza dell’Altro, cit., pp. -. 

. Hillesum, Diario -, cit., p. .
. «Avrei ancora mille cose da chiederti e da imparare da te, ora mi toccherà fare tutto

da sola. Sai, mi sento così forte e sono certa che me la caverò. Sei tu che hai liberato le mie for-
ze, tu che mi hai insegnato a pronunciare con naturalezza il nome di Dio. Sei stato l’interme-
diario tra Dio e me, e ora che te ne sei andato la mia strada porta direttamente a Dio e sento
che è un bene. Ora sarò io l’intermediaria per tutti quelli che potrò raggiungere» (ivi, p. ).

. Ivi, pp. -.



L’incontro con Dio evoca la metafora del «risveglio senza immagini» di
cui parla Maria Zambrano nei Chiari del bosco. Un risveglio che risuona nel
richiamo a «essere semplici e senza parole» e rinvia alla possibilità di uno
sguardo senza immagine di sé, della realtà e di Dio medesimo. La filosofa
spagnola narra di un istante «respirato soltanto in una solitudine privile-
giata sulle sponde della fonte della vita. Un istante di esperienza preziosa
della preesistenza dell’amore: dell’amore che ci concerne e che ci guarda,
che guarda verso di noi». Un risveglio che ricorda come dovevamo esse-
re prima ancora di imparare il nostro nome, né nessun altro. Giacché il no-
me è intrinsecamente legato al concetto, così quello di Dio e fatalmente an-
che quello di amore. Ma l’amore a cui fa riferimento non è più un concet-
to bensì una concezione, ossia un sentire pensante che non cerca né chie-
de ma accoglie lasciandosi accogliere. Nella felicità della metafora poetica,
non dobbiamo tuttavia tralasciare il fatto che una tale esperienza è irrime-
diabilmente segnata da una dolorosa discontinuità ed è concessa solamen-
te a chi è capace di soffrire in profondità e di vivere un’incessante espe-
rienza di esodo.
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Forza e dolore in Simone Weil

di Umberto Regina

Simone Weil non vide né visse la Shoah. La previde e la visse in anticipo
con il mettersi sempre dalla parte degli “sventurati”: volle sperimentare la
sventura, effettivamente, in prima persona. Così fu per lei possibile capi-
re non solo le sventure già accadute (dalla distruzione di Troia all’occupa-
zione della Francia da parte di Hitler), ma anche avvertire l’incombere di
qualcosa di ancor più terribile, come sarà poi la Shoah. Scoprì che re-
sponsabile di ogni sventura e di ogni “male” è “la forza”. Questa, con l’ar-
ma del dolore, consente al forte di fare del debole uno sventurato. Inflig-
gendo e minacciando dolore, o anche promettendo la pace quale fine e fi-
nalità delle sofferenze che ogni guerra comporta, si può ottenere tutto da-
gli uomini: li si può ridurre a “schiavi”, come fece in modo raffinato ed
esemplare Roma. Per Simone Weil, pax romana e pax germanica sono la
stessa cosa: organizzazione della forza, sradicamento delle differenze cul-
turali, diffusione contagiosa della sventura, schiavitù per tutti, anche per
chi impugna la spada della forza.


Accettazione del dolore e trascendenza

La forza è il filo rosso delle analisi sociali e politiche di Simone Weil, e in
questo senso riveste nei suoi scritti un ruolo analogo a quello che Nietzsche
aveva assegnato, mezzo secolo prima, alla “volontà di potenza”. Ma gli
obiettivi sono diversi. La volontà di potenza è in funzione della vita, essa è
e vuole “l’innocenza del divenire”. Non così la forza che si serve del dolo-
re per volere e diffondere il male, continuamente, sempre più, senza fine.
«Il deserto cresce: guai a colui che cresce deserti dentro di sé», aveva pro-
fetizzato e ammonito Nietzsche. Simone Weil individua, come si vedrà, le
cause e le modalità di questo processo desertificante: lo fa di persona, pro-
vando su se stessa l’abbruttimento della fabbrica, lo sradicamento del la-
voro contadino, gli orrori della guerra di Spagna, le amarezze e privazioni
dell’esilio. Riflettendo su queste esperienze, vissute di persona o fatte pro-
prie, Simone Weil perviene a una tesi precisa e costante nelle riflessioni
consegnate ai Cahiers: la forza produce sventura non semplicemente fa-



cendo soffrire, bensì facendolo in modo che il sofferente debba far soffri-
re altri, e inducendo questi altri a far soffrire altri ancora, senza fine:

Il vaso di porcellana infranto non può essere riparato; in compenso, fortunata-
mente, lo schiavo che l’ha rotto può essere straziato a colpi di frusta. Lo schiavo
frustato – o che abbia anche solo subìto il dolore di domandare grazia – ha a sua
volta bisogno di una soddisfazione. [...] L’uomo che ha subìto il male desidera es-
serne liberato portandolo altrove. [...] Il male messo così in circolazione circola sen-
za fine finché cade su una vittima perfettamente pura. Dio che è nei cieli non può
distruggere il male [...]. Soltanto quaggiù Dio, diventato vittima, può distruggere
il male subendolo .

Simone Weil è ebrea, ma pensa al Gesù dei Vangeli, al Cristo di Paolo, al-
la Croce di Cristo, al rinnovarsi della Croce nell’Eucarestia, alla presenza
salvifica della Croce nella storia degli sventurati già nei secoli e nei millen-
ni prima del dramma del Golgota. Cristo è la vittima perfettamente pura
perché è Dio; è il Trascendente che prende su di sé tutto il male che l’im-
manenza produce nel mondo. In Cristo il dolore non si trasmuta in male,
ma in amore. Il dolore di Dio, di un Dio puro da ogni assalto da parte del-
l’immanenza, è un dolore puro da ogni reattività, da ogni risentimento, è
un dolore che non diffonde male ma amore, è un dolore non trasferito su
altri, ma personalmente accettato. A un siffatto dolore non è estranea la
gioia, perché la gioia è intima a quella vera eternità che è propria e sola del-
l’amore: «Si può concepire che chi ama Dio trovi un’eternità di gioia, e chi
ama se stesso un’eternità di dolore. Ma non c’è simmetria; la gioia è vera-
mente eterna; il dolore è suscettibile solo di un’eternità apparente» .

Il dolore, se accettato, è fruizione di trascendenza, è contatto con Dio.
La forza invece è immanenza voluta, negazione a oltranza di ogni trascen-
denza, è immanenza contagiosa. Il dolore accettato non trasferisce ad altri
la propria sofferenza, anzi soffre perché altri non soffrano. Nel dolore ac-
cettato gli altri sono Dio stesso che soffre perché io non faccia soffrire gli al-
tri, perché li ami. In un dolore accettato c’è eccesso di amore, sia in quello
dell’uomo sia in quello di Dio: «Ogni contatto fra Dio e l’uomo è dolore per
entrambi. [...] Dio che ama troppo l’uomo, l’uomo che ama troppo Dio» .

Guai se non ci fosse questo “troppo” di amore! È l’eccesso irriducibi-
le che è proprio del “Soprannaturale”, del Trascendente, è la rottura del
circolo dell’immanenza, è l’agape del capitolo  della Prima Lettera ai Co-
rinzi, è la novità e lo stacco del Nuovo Testamento rispetto alle vette del-
l’etica classica e moderna. In definitiva ogni altro amore è egoismo, au-
toaffermazione, forza, male in agguato.
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Impiego sovrannaturale della sofferenza

Ma che cosa implica l’accettazione del dolore? Significa forse accettare anche
il male? Sì, “necessariamente”. Accettare il male è l’unico modo per vederlo
dal punto di vista di Dio stesso, per vedere e capirlo con un occhio puro da
ogni nostra “immaginazione”. Rifacendosi al celebre discorso di Ivan nei Fra-
telli Karamazov, Simone Weil ne sottoscrive la conclusione. Non c’è nulla che
possa giustificare anche il benché minimo dolore inferto dal male su questa
terra, perché sarebbe come ignorare l’esistenza di tutto il male. Il male esiste,
è totalitario, ma non è tutto, dato che Dio lo ha voluto e in Cristo lo ha ac-
cettato: «Anche se questa immensa fabbrica offrisse le più straordinarie me-
raviglie e non costasse che una sola lacrima di un solo bambino, io non ac-
cetterei. Aderisco completamente a questo sentimento. Nessun motivo [...]
può farmi accettare questa lacrima. [...] Un solo motivo, ma soprannaturale:
Dio l’ha voluto. E per questo accetterei un mondo che fosse solo male». 

Non si deve per questo rendersi indifferenti al male che c’è nel mondo.
Anzi, non pretendere “consolazione” alcuna per il proprio dolore vuol di-
re scoprire che in se stessi, e nel fondo di ogni uomo, c’è una riserva ine-
sauribile per affrontare il dolore senza nulla concedere al male.

Tutto il male che c’è e c’è stato nel mondo, fin dai primordi dell’umanità,
è l’obiettivo fondamentale delle analisi storiche di Simone Weil. Il suo rifiu-
to di farsi cattolica fu motivato proprio dal compito di essere cattolica nel sen-
so etimologico del termine, cristiana al di là di ogni limite spaziale e tempo-
rale, cattolica “di diritto” proprio perché rifiutò di esserlo “di fatto”. La sof-
ferenza di Cristo, la sua Croce, ha fatto da argine al male già prima dell’e-
vento storico della crocifissione, e avrebbe continuato a farlo, anche di fron-
te alla sventura che si stava abbattendo allora sul mondo: «Uno schiavo [...]
maltrattato, infine crocefisso, doveva morire infine con il cuore pieno di odio
[...] se il Cristo non discendeva in lui. Se si pensa che il Cristo è venuto solo
venti secoli fa, come perdonare a Dio la sventura degli schiavi di Roma?» .

Le “intuizioni precristiane” che Simone Weil coglie nelle civiltà e reli-
gioni antiche, particolarmente in quella egiziana (Libro dei morti) e greca
(Omero e la tragedia attica), non appiattiscono la figura del Cristo, danno
bensì testimonianza che da sempre Cristo ha posto nell’anima di ogni sven-
turato limiti insormontabili allo spadroneggiare del risentimento, dell’odio,
della vendetta, del male: «Si comprende veramente l’universo e il destino
degli uomini, in particolare l’effetto della sventura sugli animi degli inno-
centi, solo concependo che essi sono stati creati, l’uno come la Croce, gli
altri come i fratelli del Cristo crocefisso».
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La Croce di Cristo domina il tempo tutto, prima e al di là di ogni crono-
logia, proprio perché essa pone originariamente fine al tempo e pone con ciò
un limite invalicabile alla pretesa della forza di fare di ogni dolore un’occa-
sione di trionfo del male. Un dolore accettato, in ogni epoca e parte del mon-
do, dona vita nuova a ogni sventurato: «Il dolore ci inchioda al tempo, ma
l’accettazione del dolore ci trasporta al termine del tempo, nell’eternità. Così
esauriamo la lunghezza indefinita del tempo, la superiamo. Nuova nascita».

Il male può disporre di tutto il tempo che vuole, si può concedergli an-
che tempo senza fine, perpetuità, che resta pur sempre solo tempo; ma il
dolore, se accettato, può in ogni momento costringere il male a fare i con-
ti con l’eternità, e riceverne condanna eterna. Nel dolore il tempo incrocia
l’eternità e da questa viene giudicato, definitivamente. Simone Weil si ap-
pella al famoso frammento di Anassimandro:

“Le cose subiscono punizione ed espiazione le une ad opera delle altre, per via del-
la loro ingiustizia, secondo l’ordine del tempo”. Questa è la verità; non la conce-
zione mostruosa che Hitler ha tratto dalla volgarizzazione della scienza moderna.
Ogni forza visibile e palpabile è sottoposta a un invisibile limite che non supererà
mai. Nel mare, un’onda sale, sale e sale ancora; ma un punto, dove tuttavia c’è so-
lo il vuoto, la ferma e la fa ridiscendere. Così l’ondata tedesca si è fermata, senza
che nessuno abbia saputo perché, sulle rive della Manica .

Il male si serve tatticamente del dolore e può vincere nel tempo battaglie e
ancora battaglie, ma manca di una visione strategica che gli possa far con-
seguire la vittoria. Solo il cristianesimo ne è in possesso: «La grandezza su-
prema del cristianesimo viene dal fatto che esso non cerca un rimedio so-
vrannaturale contro la sofferenza bensì un impiego sovrannaturale della
sofferenza» .


La decreazione come alternativa

alla banalizzazione del male

Hitler ha potuto sostenere che il nazismo non era altro che la traduzione in
politica del diritto della natura a far valere la sua forza a prescindere da ogni
remora morale: «In un mondo [...] dove la forza regna ovunque ed è la so-
la dominatrice della debolezza, costringendola a servire docilmente o a
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spezzarsi, l’uomo non può richiamarsi a leggi speciali». Questa è la citazio-
ne dal Mein Kampf, che Simone Weil pone alla base del suo confronto con
il nazismo: «Tutta la vita di Hitler non è altro che la traduzione pratica di
questa conclusione. Chi può rimproverargli di aver realizzato quanto cre-
deva giusto?» .

Il nazismo volle essere forza vincente, forza guidata da esclusiva e ine-
ludibile necessità, pari a quella delle leggi che reggono la natura. Per Si-
mone Weil questa concezione non è né follia né propaganda, è semplice-
mente il nazismo nella sua essenza, è la forza nella sua permanente perico-
losità, è la traduzione di ogni dolore in male.

E tuttavia non il male, bensì la convinzione di poterlo compiere neces-
sariamente, innocentemente, è ciò su cui Simone Weil richiama l’attenzio-
ne. Per altro, non è forse proprio l’innocenza del male l’argomento cui nel
dopoguerra si ricorse, e ancora si ricorre, per giustificare i crimini nazisti?
Ma Simone Weil trae proprio dalla necessità l’alternativa alla banalizzazio-
ne del male: «La necessità inflessibile [...], il peso schiacciante del bisogno
e del lavoro [...], il terrore, le malattie – tutto ciò è l’amore divino. È Dio
che per amore si ritira da noi affinché possiamo amarlo [...]. La necessità è
lo schermo posto fra noi e Dio perché possiamo essere» .

Nella bellezza della natura c’è il riflesso dell’onnipotenza di Dio insie-
me al suo amore per noi. Se Dio si ponesse direttamente davanti a noi, ver-
remmo da lui annichiliti. Ma non dobbiamo fermarci allo schermo. Se que-
sto è opera dell’amore di Dio per noi, per il nostro continuare a essere, al-
lora dobbiamo corrispondere a tanto amore compiendo da noi e su di noi
ciò che Dio, per amore, non può né vuole compiere: «Sta a noi attraversa-
re lo schermo per cessare di essere. Non lo attraverseremo mai se non sap-
piamo che Dio è al di là a una distanza infinita, e che solo in Dio risiede il
bene. Dio può diminuire la sventura degli uomini pur restando ritirato lon-
tano dalle creature solo per la mediazione di coloro che l’amano e che per
amore di lui desiderano non più essere» .

Questa volontà di non essere più è il compimento della creazione, è la
“de-creazione”, qualcosa che nemmeno Dio, il creatore, potrebbe fare se
non tramite l’uomo: «De-creazione in quanto compimento trascendente
della creazione; annullamento che dà alla creatura annullata la pienezza
dell’essere, di cui è privata in quanto esiste» .

Il desiderio dell’uomo di non essere più è il contrario del desiderio di
non esserci più; è invece un volere esserci realmente, è voler stare “davanti
a Dio”, come direbbe Kierkegaard, o, come dice Simone Weil, è corri-
spondere con l’amore al fatto che Dio si è innamorato dell’umanità: «Il
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tempo è l’attesa di Dio che mendica il nostro amore. Gli astri, le montagne,
il mare, tutto quello che ci parla del tempo, ci reca la supplica di Dio» .


Il bene non è possibile in questo mondo

Tutto quanto abbiamo finora detto della meditazione filosofica di Simone
Weil è imperniato sul pensiero della trascendenza: una trascendenza forte, pu-
ra da ogni compromesso con il pensiero trascendentale della modernità, ma
anche una trascendenza difficile da pensare e da tradurre in ricerca, fruizio-
ne, partecipazione della verità. Non è forse impossibile per il pensiero della
verità pensare qualcosa che sta al di là del pensiero? Pensando la trascenden-
za non la si rende con ciò stesso immanente al pensiero? Come pensare Dio
senza farne un idolo? Nella sua autobiografia spirituale Simone Weil confes-
sa di non essersi mai posto Dio come problema. A Dio non si perviene, per-
ché in questo caso la via per giungere a lui sarebbe nostra produzione, dun-
que immanenza: «Fin dall’adolescenza ho pensato che il problema di Dio fos-
se un problema di cui, quaggiù, mancano i dati, e che il solo metodo sicuro
per evitare una soluzione falsa, che mi pareva il peggiore dei mali, fosse il non
porselo. [...] Pensavo che, dato che viviamo in questo mondo, a noi spettasse
di adottare l’atteggiamento migliore riguardo ai problemi di questo mondo» .

Successivamente, proprio per affrontare i problemi di questo mondo,
Simone Weil si convinse che doveva fare riferimento anzitutto a Dio. Non
solo l’etica, ma nemmeno la scienza, l’estetica, la politica ecc. sarebbero
possibili senza il riferimento a Dio come Il Trascendente. Ma come pensa-
re e parlare di Dio senza farne una nostra proiezione, una “falsa divinità”?

Simone Weil propone una “prova ontologica sperimentale”. Questa for-
mulazione suona come una contraddizione nei termini. Come chiamare on-
tologica, dunque a priori, una prova sperimentale? Tuttavia questa denomina-
zione risulta appropriata se si considera che la prova concerne un’esperienza
del soggetto, e in questo senso è sperimentale, e che essa obbliga al tempo stes-
so il soggetto a una critica radicale della sua stessa soggettività, dunque a fare
qualcosa che da solo il soggetto non sarebbe in grado di effettuare:

Prova ontologica sperimentale. Io non ho in me un principio di ascensione. Non
posso arrampicarmi in aria fino al cielo. È solo orientando il mio pensiero verso
qualcosa migliore di me che questo qualcosa mi tira verso l’alto. Se sono realmen-
te tirata, ciò che mi tira è reale. Nessuna perfezione immaginaria può tirarmi in al-
to neppure di un millimetro. Perché una perfezione immaginaria si trova matema-
ticamente al livello di me che l’immagino .
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L’esperienza di essere “tirati” fuori e al di sopra di sé non solo è “reale” in
quanto effettiva, ma anzitutto offre al soggetto il punto di vista critico che
gli consente di distinguere nell’esperienza stessa la realtà dall’immaginazio-
ne, e in tal senso l’esperienza dell’elevazione viene legittimamente detta
“prova ontologica”. Questa prova dimostra non che Dio esiste, ma la “falsa
divinità” di tutte le elevazioni riconducibili all’io quale autore, dimostra che
queste sono elevazioni “matematicamente” identiche allo stesso io, nient’al-
tro che autoelevazioni, frutti dell’“immaginazione”, elevazioni irreali, non
sperimentate né sperimentabili come reali. Una elevazione reale non dovrà
allora semplicemente essere un innalzamento dell’io, dovrà essere anche
un’esperienza in grado di confutare ogni sospetto che voglia ridurla a sola
immaginazione, e dovrà per questo essere l’esperienza di qualcosa di inim-
maginabile. Che cosa dovrà allora essere? Non potrà essere che l’esperienza
del bene: un’esperienza di innalzamento reale proprio perché esperienza di
innalzamento inimmaginabile, e, in questo senso, anche un’esperienza “im-
possibile”, pur restando paradossalmente l’unica esperienza dotata di effi-
cacia critica nei confronti della pretesa alla realtà da parte di elevazioni so-
lo immaginarie. L’esperienza del Bene è per Simone Weil la dimostrazione
di Dio, o meglio della trascendenza del Bene. Dimostra che il Bene è Dio e
che Dio ci eleva infondendo in noi il desiderio di sé come il Bene:

Il bene è impossibile. Ma l’uomo ha sempre l’immaginazione a sua disposizione per
nascondersi questa impossibilità del bene in ogni caso particolare [...]. Noi voglia-
mo il bene (volere e volere il bene sono una sola e medesima cosa) ed esso non è in
questo mondo. Non possiamo cercarlo al di fuori di questo mondo. Ma se lui stes-
so viene a prenderci, ebbene, è solo se l’abbiamo cercato veramente quaggiù che ci
lasceremo prendere .

Trovare il bene in questo mondo è impossibile. Perché? La risposta di Si-
mone Weil è chiara: solo il Trascendente è bene, solo Dio è Bene, tutto il
resto, cioè l’immanenza, è male. Non esistono beni mondani, beni parzia-
li, perché sarebbero alla mercé della forza che regge il mondo, sarebbero
beni illusori, in definitiva nient’altro che male; un male che la prova onto-
logica sperimentale si lascia alle spalle, come se fosse un nulla, perché il ma-
le, dal punto di vista del bene, è realmente nulla.


Il bene trascende i successi del male 

In Simone Weil non vi è dualismo metafisico di bene e di male. Dio è il Be-
ne. Il male è venuto dopo, con la creazione, e non esisterà più alla fine del
mondo. Da questo punto di vista il mondo, dove il bene e il male si trova-
no confusi, non è un’obiezione alla realtà del solo bene:
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Dio, creando per sovrabbondanza di bontà, ha dato al male occasione di esistere.
L’unica ragione per pensare che l’universo è buono, è che Dio, sapendo eterna-
mente quale male ne sarebbe venuto, ha eternamente voluto crearlo. Non si può
provare Dio con la bontà dell’universo, ma la bontà dell’universo con Dio; o piut-
tosto questa è materia di fede. Ma l’universo è bello, compreso il male, che preso
nell’ordine del mondo, ha una sorta di bellezza terribile .

Il bene trascende originariamente e costantemente tutti i successi del ma-
le, non ne viene toccato; e ciò attesta che, anche se nel mondo il male può
produrre senza fine sventura e sventurati, esso non potrà mai contaminare
la purezza del bene e di coloro che lo vogliono. I puri non sporcano mai la
loro anima anche quando si sporcano le mani combattendo nel mondo con-
tro il male. Il loro combattere consiste nel farsi prendere dal bene, nel fare
solo del bene, anche in questo mondo, nonostante l’inimmaginabilità del
bene: «[Il mondo] è un àmbito in cui il bene non produce altro che bene,
il male non produce altro che male [...]. Il bene e il male, è questo il centro
del problema, e la verità essenziale è che la loro relazione non è reciproca.
Il male è il contrario del bene, ma il bene non è il contrario di alcunché» .

L’esistenza di anime pure è la testimonianza vivente della prova ontologi-
ca sperimentale. Ma in questo mondo esistono veramente anime pure? Biso-
gna crederci, se si vuole fare del bene in questo mondo: «La fede è la certez-
za di un àmbito diverso dalla mescolanza inestricabile di bene e di male».


L’Iliade è il poema della forza

e la sconfitta della forza

La mescolanza inestricabile di bene e male nel mondo ha per Simone Weil
una sua “bellezza terribile”. La grande poesia ne ha dato testimonianza, in
Omero anzitutto, non nell’Omero dell’Odissea, ma nel poeta che ha canta-
to la guerra, la più assurda delle guerre, fatta per una donna di cui in fondo
non importava a nessuno, una guerra senza un vero perché, come accade per
ogni guerra, una guerra fatta solo dalla forza e per la sola forza, affinché nel
mondo non possano esserci altre ragioni al di fuori di quelle della forza.

Nello splendido saggio L’“Iliade” poema della forza Simone Weil in-
dica la grandezza di Omero proprio nella purezza con cui la sua poesia
viene a contatto con la guerra, con una guerra vissuta nei secoli dagli stes-
si Greci come una colpa imperdonabile. Per Simone Weil la guerra di
Troia è il paradigma di ogni guerra; Omero è colui che ne ha saputo espri-
mere tutto il male e insieme l’incapacità del male di contaminare il bene.
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La “bellezza terribile” del male sta proprio in questa sua incapacità di
contaminare il bene.

Omero nulla risparmia della brutalità della guerra:

Il soldato che vince è come un flagello della natura; posseduto dalla guerra, è di-
venuto, non meno dello schiavo sebbene in tutt’altro modo, una cosa, e le parole
sono prive di potere su di lui come sulla materia. L’uno e l’altro, al contatto della
forza, ne subiscono l’effetto infallibile che è di rendere quelli che tocca o muti o
sordi. [...] Tale la natura della forza. Il potere che essa esercita di trasformare gli
uomini in cose, è duplice e si esercita da ambo le parti; essa pietrifica diversamen-
te, ma ugualmente le anime di quelli che la subiscono e la usano .

L’Iliade non riuscirebbe tuttavia ad assurgere a poesia, sarebbe solo un mo-
notono paesaggio desertificato dalla forza, se in essa non vi fossero

disseminati qua e là momenti luminosi, momenti brevi e divini nei quali gli uomi-
ni hanno un’anima. L’anima che così si risveglia un istante, per riperdersi subito do-
po sotto l’imperio della forza, si desta pura e intatta. [...] La tradizione dell’ospita-
lità, anche dopo diverse generazioni, ha la meglio sull’accecamento della battaglia
[...]. L’amore del figlio per i genitori, del padre, della madre per il figlio è senza tre-
gua indicato in modo breve quanto toccante [...]. L’amore coniugale, condannato
alla sventura, è di una sorprendente purezza. Lo sposo, evocando le umiliazioni del
servaggio che attendono la sua donna amata, omette quella il cui solo pensiero mac-
chierebbe la loro tenerezza .

Se non avesse dato ascolto a questi rari momenti, Omero non avrebbe po-
tuto considerare la guerra tema degno di trasfigurazione poetica, e Simone
Weil non avrebbe potuto chiamare l’Iliade “poema della forza”. Forza e
poesia sono infatti di per sé inconciliabili, perché la forza non lascia spazio
che a se stessa, è monotonia, è qualcosa che non potrebbe assolutamente
essere cantato. Come poté Omero fare poesia sulla guerra? La sua gran-
dezza sta appunto nell’aver tratto da quel poco che sotto le mura di Troia
non era sola forza ispirazione sufficiente per vincere anche la più insisten-
te delle monotonie. Solo apparentemente la forza è protagonista nell’Ilia-
de: «Gli uditori dell’Iliade sapevano che la morte di Ettore avrebbe dato
breve gioia ad Achille, e la morte di Achille breve gioia ai Troiani, e la ca-
duta di Troia breve gioia agli Achei» .

Si deve alla poesia di Omero il prodigio di aver elevato a protagonista
del suo poema ciò che ha a che fare con la guerra solo in quanto “risveglia
l’anima” dal sonno della guerra: «Tutto ciò che è assente dalla guerra, tut-
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to ciò che la guerra distrugge o minaccia è avvolto di poesia nell’Iliade; i fat-
ti di guerra mai» .

Con questa interpretazione dell’Iliade Simone Weil intende, in ciò di-
scepola di Omero, “svegliare” l’anima dei suoi contemporanei, che si era-
no illusi che con l’affermazione di un irreversibile progresso non sarebbe
stato più necessario ricorrere alla forza per ottenere ragione, che sarebbe
bastata questa. Hitler stava dimostrando il contrario. Bisognava tornare al-
l’Iliade, “specchiarsi” in essa, svegliarsi dal sogno di una politica guidata
non più dalla forza ma dal progresso. Nell’Iliade si deve leggere il presen-
te succube della forza, se si vuol preparare un futuro diverso: «Chi aveva
sognato che la forza, grazie al progresso, appartenesse ormai al passato, ha
voluto vedere in questo poema un documento; chi sa discernere la forza,
oggi come un tempo, al centro di ogni storia umana, vi trova il più bello, il
più puro degli specchi» .


Hitler non ha futuro, Venezia sì

Nel , poco prima della composizione del saggio sull’Iliade, e prima dei
Cahiers da cui ho tratto i precedenti pensieri (-), Simone Weil ebbe
l’esperienza mistica di Solesmes. Fu la sua “prova ontologica sperimenta-
le”. Ella conquistò allora il punto di vista della trascendenza di Dio come
riferimento imprescindibile per la ricerca della verità, e come fondamento
di nuova capacità critica e di discernimento profetico. Cosa accadde a lei
“per caso” a Solesmes durante i riti della settimana santa del ? Mentre
stava recitando una poesia di George Herbert, un autore inglese del primo
Seicento, intitolata Amore, Simone Weil avvertì che la sua recitazione si era
trasformata in una preghiera che subito sentì esaudita: «Fu proprio mentre
la stavo recitando che Cristo è disceso e mi ha preso» .

Questa esperienza non poteva essere frutto della sua immaginazione.
Lei aveva sempre sentito ripugnanza per i racconti di “apparizioni”, aveva
sempre nutrito indifferenza per gli scritti dei mistici, era sempre stata in-
transigente con se stessa nel servizio della verità: «Cristo vuole che gli si
preferisca la verità, perché prima di essere Cristo egli è verità [...]. Non mi
sono mai domandata se Gesù è stato o no l’incarnazione di Dio; ma di fat-
to ero incapace di pensare a lui senza pensarlo come Dio» .

Nell’esperienza mistica fatta a Solesmes Simone Weil vide nella Croce
di Cristo il solo criterio che la potesse guidare sulla via della verità: «Hitler
potrebbe morire e resuscitare cinquanta volte, non per questo lo considere-
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rei il Figlio di Dio. E se l’Evangelo omettesse ogni menzione della resurre-
zione del Cristo, la fede mi sarebbe più facile. La Croce da sola mi basta» .

Gli ultimi scritti socio-politici di Simone Weil non sono più impronta-
ti al pessimismo, al limite della disperazione, che accompagna le analisi le-
gate al suo soggiorno nella Berlino del -. Dopo Solesmes Simone Weil
guadagna serenità, nutre fiducia nel futuro. Ne dà testimonianza l’ampio
scritto che avrebbe dovuto chiamarsi Preludio a una dichiarazione dei do-
veri verso l’essere umano, un saggio che pensa a ciò che avrebbe dovuto es-
sere l’Europa dopo Hitler, dunque – possiamo dire noi – dopo la Shoah.

In questo scritto la forza viene posta a confronto con la “radice”. La
forza è figura dell’immanenza, la radice è simbolo di trascendenza. La ra-
dice è rapporto, con il terreno anzitutto, che non è né radice né pianta; la
radice è un rapporto che vuole che pianta e terreno restino in rapporto; la
forza non sa nulla di cosa sia e come debba essere un rapporto. Non vuole
rapporti, e per questo non solo sradica, ma fa sì che gli sradicati non tolle-
rino che gli altri abbiano radici: «Chi è sradicato sradica» .

Dopo Hitler, della cui prossima sconfitta bellica Simone Weil è in atte-
sa, si dovrà tornare a riprendere contatto con le radici, quelle che nemme-
no il nazismo – Simone Weil ne è convinta – avrà nel frattempo potuto sra-
dicare, le radici che la giustizia, espressione del bene, ha da sempre getta-
to nel cuore dell’uomo:

C’è una sola scelta da fare. O bisogna riconoscere che nell’universo accanto alla for-
za opera un principio diverso dalla forza, o bisogna riconoscerla come signora uni-
ca e sovrana anche per le relazioni umane. [...] Se la forza è assolutamente sovra-
na, la giustizia è assolutamente irreale. Ma non lo è. Lo sappiamo per via speri-
mentale. Essa è reale in fondo al cuore degli uomini. [...] L’uomo non ha il potere
di escludere assolutamente ogni sorta di giustizia dai fini che egli propone alle sue
azioni. Persino i nazisti non hanno potuto farlo. Se un uomo lo potesse, essi l’a-
vrebbero certo potuto .

I nazisti non hanno potuto sradicare la giustizia dal cuore degli uomini per-
ché la forza, che unicamente li muove, può certo sradicare le radici fissate
nel tempo, ma non quelle radici che, sprofondando nell’anima, sono in rap-
porto con il bene, e che qui attingono alle «forze dell’eternità», come si
esprime Kierkegaard negli Atti dell’amore. La forza che agisce nel tempo,
invece, nemmeno sospetta che esistano radici siffatte. Il nazismo ha fatto
della forza un idolo, una “corazza” contro un principio diverso dalla forza,
contro quella capacità di accettare il dolore che interrompe la circolazione
del male. I nazisti hanno fatto della forza una corazza contro la trascen-
denza: «Il puro amor di Dio abita il centro dell’anima, lascia la nostra sen-
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sibilità esposta alle offese; quell’amore non è una corazza. Mentre l’idola-
tria è una corazza; impedisce al dolore di penetrare fino all’anima» .

La forza, in quanto chiusura a oltranza alla trascendenza, non può non
assolutizzare la storia. Questo è il motivo per cui Simone Weil vede che,
non importa se in nuce o in atto, il nazismo è presente in ogni storicismo,
anzitutto in quello che idolatra il progresso.

È per questo inutile e fuorviante pensare a come si dovrebbe punire Hi-
tler, una volta sconfitto. Hitler ha già conseguito il suo fine: abitare per sem-
pre nella storia. Nessuno potrà mai cacciarlo fuori da questa. Esserci, nel-
la storia, “al di là del bene e del male”, è un successo che nessuno potrà mai
togliere a Hitler, perché questo era proprio il suo fine. Per punire Hitler si
deve badare a tutt’altro, ammonisce profeticamente Simone Weil nel .
Quale che sia la pena che si vorrà infliggere a Hitler, questa

non impedirà, fra venti, cinquanta, cento o duecento anni, a un piccolo ragazzo so-
gnatore e solitario, di pensare che Hitler è stato un essere grandioso, che ha avuto
dal principio alla fine un destino grandioso, e di desiderare con tutta l’anima un
uguale destino. In questo caso guai ai suoi contemporanei. Il solo castigo capace di
punire Hitler, e di distogliere dal suo esempio i ragazzi affamati di grandezza che
vivranno nei secoli avvenire, è una così completa trasformazione del senso della
grandezza, che necessariamente escluda Hitler .

Nella tragedia, rimasta incompiuta, Venezia salva, molto cara a Simone
Weil negli ultimi anni dell’esilio, è posto a tema proprio il principio di gran-
dezza alternativo a quello che è stato di Hitler e di ogni storicistica idola-
tria della grandezza. È il principio in grado di forare la corazza dell’idola-
tria di questa grandezza, è la radice che nell’anima di ogni uomo attinge al-
le forze dell’eternità. La trama è presa dalla cronaca di César Vichard de
Saint-Réal, Conjuration des Espagnols contre la République de Venise. Si im-
magina la scena nella Venezia del XVII secolo, politicamente decaduta, ma
sempre circonfusa di sovrumana bellezza, una Venezia convinta che la bel-
lezza basti non solo per rendere felici i suoi abitanti, ma anche per difen-
derla da nemici in possesso di ben altra forza. Questa Venezia, corazzata
solo di bellezza e di gioia di vivere, avrebbe dovuto cadere in mani spagnole
per opera di una congiura che in una sola notte, nella notte prima della più
grande festa cittadina, sarebbe stata in grado di togliere non solo a Venezia
la sua bellezza, ma ai veneziani le loro radici, abituate a nutrirsi di libertà e
di bellezza.

Simone Weil mette in bocca a Renaud, la mente della congiura che in
una notte avrebbe dovuto consegnare Venezia alla Spagna, un piano che dà
i brividi. Ordina ai suoi mercenari di mettere a sacco la città, senza alcun
riguardo per cose e persone, poiché durante la notte hanno licenza di fare
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tutto: distruggere monumenti, stuprare anche le più nobili donne, uccide-
re chiunque senza alcun motivo. Così al mattino tutto sarà diverso, non
avranno più bisogno di esercitare alcuna violenza sui veneziani. Questi, pri-
vati delle loro radici, obbediranno devotamente al nuovo potere: «Il cielo,
il sole, il mare, i monumenti di pietra non saranno più realtà per loro. Quan-
to ai bambini, nasceranno già sradicati» .

La congiura fallisce perché Jaffier, uno straniero, comandante dei mer-
cenari, si è intanto innamorato della bellezza di Venezia e del modo con cui
vivono i suoi abitanti, e così ha attinto alle loro stesse radici: ormai vive non
più in base al principio della forza, come gli ha imposto Renaud, ma a quel-
lo della radice. Jaffier denuncia al Tribunale dei Dieci la congiura e gli altri
congiurati, fra i quali il più caro degli amici. I Dieci in compenso gli salva-
no la vita, lo ripagano con molto oro, ma gli impongono di lasciare Vene-
zia e di non tornarvi mai più. Ed ecco Jaffier, disperato, grida: «Andare do-
ve? Io non ho luogo dove andare» .

Anziché farsi accompagnare ai confini della Repubblica, preferisce but-
tarsi nella mischia ancora in corso fra mercenari e guardie di Venezia, e farsi
uccidere, preferisce morire pur di continuare a sentirsi radicato a Venezia.

Un popolano, un semplice “apprendista”, allo spuntare del nuovo gior-
no, così commenta la sventata minaccia: «Che gioia oggi per noi, popolo di
Venezia, questa regina dei mari, dove il più umile è un re, veder la nostra città,
nel giorno della gran festa, salvata per miracolo dal minaccioso destino» .

Venise sauvée: sì, Venezia salvata, salvata “per miracolo”, non da un mi-
racolo nell’accezione consueta di qualcosa che viola le leggi della natura,
bensì salvata per opera delle sue radici: forti al pari della natura, più forti
della sola “forza”. La radice significa per l’uomo trasmissione del bene nel
tempo, e in questo senso è un “miracolo”. È un miracolo di cui può di-
sporre ogni uomo, purché presti quell’“attenzione” che per Simone Weil
svolge nell’uomo una funzione analoga a quella che Aristotele assegna
all’“intelletto agente”; sì, purché l’uomo presti attenzione al fatto che nel
mondo, in ogni uomo, «accanto alla forza opera un principio diverso dalla
forza». Basterà fare attenzione a questo altro principio per anche volerlo,
giacché «volere e volere il bene sono una sola e medesima cosa» .
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Il concetto di Dio dopo Auschwitz
nella riflessione di Hans Jonas

di Fabrizio Turoldo


La famiglia Jonas e Auschwitz

Auschwitz, per Hans Jonas, non è solo il simbolo per eccellenza della ter-
ribile tragedia subita dal suo popolo. Auschwitz per Jonas è anche il luogo
di una tremenda sciagura familiare, che egli stesso descrive con toni acco-
rati nelle sue Memorie . 

Jonas, il ° aprile , di fronte alle devastazioni che i nazisti, da poco
saliti al potere, stavano perpetrando a danno degli ebrei e delle loro pro-
prietà, decise di lasciare la Germania e di partire per la Palestina. In quel
periodo era ancora possibile per gli ebrei emigrare legalmente e persino
portare con sé parte del proprio patrimonio. Più precisamente: la cosa era
possibile per gli ebrei benestanti, come Jonas, che potevano ottenere dal
governo il cosiddetto “certificato da capitalista”, o “certificato da mille
sterline”. Jonas dunque partì e, partendo, promise ai suoi genitori che non
sarebbe più tornato in Germania se non come soldato di un esercito inva-
sore, cosa che in seguito regolarmente accadde.

Il desiderio di Jonas sarebbe stato quello di portare con sé in Palestina
anche i suoi genitori. Il padre di Jonas, però, a quell’epoca era gravemente
malato di cancro e si trovava dunque nell’impossibilità di affrontare un viag-
gio così impegnativo. Dopo la sua morte, avvenuta nel , la madre di Jo-
nas, rimasta sola, era pronta a emigrare, tanto da essersi già procurata un vi-
sto d’ingresso per la Palestina e una carta d’imbarco. Quando tutto era già
pronto, però, accadde l’imprevedibile: il fratello minore di Jonas era da po-
co rientrato in Germania dalla Palestina e, durante la Notte dei Cristalli, ven-
ne catturato dai nazisti e inviato a Dachau. Di conseguenza la madre di Jo-
nas (era ormai il novembre ) decise di non utilizzare il certificato, finché
suo figlio si fosse trovato nel campo di concentramento. I nazisti avevano in-
fatti fatto sapere che da Dachau poteva uscire solo chi fosse stato in grado di
esibire un permesso di immigrazione in un altro paese, che gli consentisse di
lasciare la Germania entro una settimana dal rilascio dal campo. L’unica so-
luzione per salvare il fratello era dunque quella di cambiare in suo favore il
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nome sul visto per la Palestina. Al successivo tentativo di Hans Jonas di ot-
tenere un secondo permesso in favore della madre tutto divenne molto più
complicato. Gli inglesi, a causa della rivolta degli arabi contro il programma
sionista in Palestina, si erano fatti sempre più restii alla concessione di nuovi
visti agli ebrei; mentre i nazisti, da parte loro, stavano, come si sa, progressi-
vamente inasprendo la loro persecuzione antiebraica. Infine, il ° settembre
, con la dichiarazione di guerra alla Germania da parte dell’Inghilterra,
non solo tutte le opportunità di fare qualcosa per la madre vennero meno,
ma cessarono anche le possibilità di mantenere aperte le comunicazioni.

Della terribile fine di sua madre Jonas venne a conoscenza solo nel ,
quando ritornò nella sua città natale di Mönchengladbach così come ave-
va promesso, ovvero come soldato di un esercito invasore . Una conoscen-
te gli confidò infatti che sua madre era stata deportata ad Auschwitz nel
 e che lì aveva trovato la morte. A questo episodio Jonas, nella sua bio-
grafia, dedica solo poche, ma molto accorate parole:

Della sua fine appresi solo dopo il , quando ritornai a Gladbach. Sì, è una sto-
ria cupa, la grande pena della mia vita. Questa ferita non si è mai rimarginata – il
destino di mia madre. Non l’ho mai superato. I miei figli l’hanno vissuto. È stato
terribile. In determinate occasioni, quando il discorso cadeva su qualcosa che mi
faceva ricordare, oppure si vedeva un film, scoppiavo in singhiozzi. È una cosa che
non si può superare. Mia madre era la creatura più amabile che esistesse .


Il significato di Auschwitz per il popolo ebraico:

gli ebrei come nemico metafisico

Nel settembre del , alla notizia della dichiarazione di guerra dell’In-
ghilterra alla Germania, Jonas scrisse di getto un appello agli ebrei, esor-
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tandoli alla lotta. Nel lungo testo di questo manifesto, intitolato La nostra
partecipazione a questa guerra. Una parola agli uomini ebrei, Jonas descri-
ve che cosa significhi esattamente l’hitlerismo per il suo popolo. Il princi-
pio nazista, simboleggiato al massimo grado dalla tragedia di Auschwitz,
nega, come osserva Jonas, la pura e semplice possibilità di esistere sulla
Terra degli ebrei. Jonas, in questo scritto, mette in luce come gli ebrei rap-
presentino, per il nazismo, una sorta di “nemico metafisico”, contro cui si
è scatenata una guerra totale, che ha come obiettivo l’eliminazione degli
ebrei in quanto tali, indipendentemente dalla loro appartenenza politica,
sociale o ideologica:

In misura incomparabilmente maggiore rispetto a uno qualunque degli Stati in
questo momento alleati contro Hitler, noi siamo da lui attaccati e minacciati di
annientamento. In misura incomparabilmente maggiore per noi è in gioco asso-
lutamente tutto. Per quelli è in gioco questo o quell’interesse [...] per noi il prin-
cipio nazista [...] punta al cuore della nostra dignità umana e insieme alla nostra
pura e semplice possibilità di esistere sulla Terra. Sin dal primo giorno noi sia-
mo stati il nemico metafisico, le vittime designate, e non avremo pace finché uno
di noi, quel principio oppure noi, sarà ancora in vita. [...] Non è possibile nes-
suna composizione, nessun adattamento. La nostra semplice esistenza è incon-
ciliabile con quella del Nazismo. Qui prevale una contrapposizione assurta a mi-
tologia, che può finire solo con l’annientamento dell’uno o dell’altro. Nessun al-
tro popolo si trova in questa condizione. Per tutti è pensabile una qualche for-
ma di patteggiamento con questo potere – per quanto antipatico – e a lungo è
stata tentata.

Di fronte a una tale minaccia, nota infine Jonas, si è sviluppata negli ebrei
un’assoluta sensazione di impotenza, che li condanna a un fatalismo auto-
distruttivo:

Chi è maltrattato si trasforma infine in un paria. Molti fra noi cominciavano or-
mai ad abituarsi all’idea che quel Male fosse onnipotente, che nulla potesse fer-
mare la sua avanzata. Un senso di fatalismo si è a poco a poco posato sugli ani-
mi. Di fronte alla sinistra crescita del Boa Constrictor, alla quasi inspiegabile pa-
ralisi delle vittime sotto il suo sguardo, si è diffusa una fatalistica certezza dell’i-
neluttabilità di quel destino, dell’inevitabilità della condanna a morte, emessa su
di noi in quanto popolo. In un’atmosfera piena di odio e di funesti presagi il re-
spiro si è fatto affannoso .
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Quale Dio dopo Auschwitz?

Per la religione ebraica Dio si rivela nella storia più che nella natura, come
accade invece nelle religioni orientali. Inoltre, questo Dio è un Dio persona-
le e la personalizzazione è seguita dal dialogo: l’uomo parla con Dio come a
una persona e Dio, come persona, parla all’uomo. Dio dunque si manifesta
nella rivelazione, ossia in un processo storico. La storia, inoltre, è governata
da un disegno divino e non dal cieco caso. Essa ha inizio con la creazione,
prosegue con l’Alleanza e la predicazione profetica, l’avvento di un Messia e
avrà una fine, anche questa voluta da Dio. «Dio», scrive Jonas, «è in modo
eminente il signore della storia, e quindi “Auschwitz”, per il credente, rimet-
te in questione il concetto stesso di Dio che la tradizione ha tramandato» .

Questo Dio, secondo la tradizione ebraica, oltre ad avere un disegno sul-
l’uomo e sulla storia, ha anche la capacità di realizzarlo, perché Egli è il crea-
tore di tutte le cose, l’unico a possedere l’esistenza. Le altre cose apparten-
gono a un altro ordine, l’ordine del contingente, di ciò che non porta in sé
la ragione del suo esistere. La materia, in altri termini, non si pone come un
elemento capace di resistere all’azione plasmatrice divina, come nella co-
smologia platonica o aristotelica. Sarebbe dunque contraddittorio che un ta-
le Dio non impieghi la sua potenza per intervenire di fronte a un male inau-
dito. Se Dio esercitasse un potere parziale, per non interferire con la libertà
delle sue creature, trattenendo comunque in sé un potere integro, allora, di
fronte a eventi terribili e inauditi, dovrebbe venire provvisoriamente meno
alla regola di trattenere in sé la propria potenza, per intervenire con un mi-
racolo. «Ma questo miracolo», osserva Jonas, «non c’è stato; durante gli an-
ni in cui si scatenò la furia di Auschwitz Dio restò muto. I miracoli che ac-
caddero furono unicamente opera di uomini». Dunque, l’unica spiegazio-
ne possibile di questo mancato intervento è che Dio «non intervenne, non
perché non lo volle, ma perché non fu in condizione di farlo». 

L’unico Dio che può ancora essere pensato, dopo Auschwitz, è dunque
un Dio molto diverso da quel Dio «con la mano forte ed il braccio teso»,
come lo definiscono gli ebrei, ricordando l’Esodo dall’Egitto. 

In questo punto – scrive infatti Jonas – la mia meditazione si allontana nettamen-
te dalla più antica dottrina dell’ebraismo. Molti dei tredici dogmi di Maimonide
– cantati durante il servizio religioso – terminano con l’espressione “mano forte”:
i dogmi del dominio assoluto di Dio sul creato, della ricompensa del buono e del-
la punizione del malvagio, il dogma stesso della attesa del Messia promesso . 
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Il Dio di Jonas assomiglia molto al Dio che Elie Wiesel, un autore che ha
fatto la terribile esperienza di Auschwitz, descrive nel seguente passo del-
la Notte, evocando l’impiccagione di tre prigionieri, tra cui un bambino,
«l’angelo dagli occhi tristi»:

I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero introdotti
contemporaneamente nei nodi scorsoi.

– Viva la libertà! – gridarono i due adulti.
Il piccolo, lui, taceva.
– Dov’è il Buon Dio? Dov’è? – domandò qualcuno dietro di me.
A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte.
Silenzio assoluto. All’orizzonte il sole tramontava.
– Scopritevi! – urlò il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi

piangevamo.
– Copritevi!
Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, in-

grossata, bluastra. Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bam-
bino viveva ancora...

Più di mezz’ora restò così, a lottare tra la vita e la morte, agonizzando sotto i
nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli
passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti.

Dietro di me udii il solito uomo domandare:
– Dov’è dunque Dio?
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:
– Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca... 


La genesi del Concetto di Dio dopo Auschwitz

La riflessione di Jonas sul concetto di Dio dopo Auschwitz si sviluppa nel-
l’arco di oltre vent’anni, a partire da una prima conferenza sul tema, tenu-
ta a Harvard nel , sino alla nota conferenza del , intitolata appun-
to Der Gottesbegriff nach Auschwitz.

Nel  Jonas venne invitato a tenere l’annuale Ingersoll Lecture alla
School of Divinity della Harvard University . Si trattava di una famosa se-
rie di conferenze nelle quali, una volta l’anno, qualche illustre studioso ve-
niva chiamato a parlare sul tema dell’immortalità, sotto l’aspetto storico,
teologico o filosofico. Oltre a Jonas erano stati ospiti delle Ingersoll Lectu-
re anche Paul Tillich e Alfred North Whitehead. Jonas, osservando che la
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questione dell’immortalità è strettamente legata a quella di Dio, affrontò il
tema introducendo per la prima volta la sua nota teoria di un Dio che si spo-
glia del suo potere, affidandosi al divenire del mondo, con la speranza di
emergere dal divenire con un’essenza più ricca, ma affrontando, allo stesso
tempo, anche il rischio di un fallimento di questa impresa. Su tali questioni,
però, il logos filosofico, secondo Jonas, non è in grado di dire nulla ed è per
questo che, seguendo l’indicazione di Platone e degli autori gnostici a lui più
cari, si affida al mito, laddove gli diventa impossibile affidarsi al logos.

Nella conferenza del  Jonas faceva già riferimento ad Auschwitz,
dicendo che anche Dio era ferito da quell’evento e che «pianto c’era nel-
l’alto dei cieli per la distruzione e la profanazione dell’immagine umana» .
La conferenza fece molto discutere e piacque molto a Rudolf Bultmann ,
il maestro di Jonas. Queste incursioni in campo teologico compiute da Jo-
nas trovavano però anche molti oppositori, a partire dalla moglie Lore .

Il mito introdotto nella conferenza del  venne in seguito ripreso da
Jonas nel , in una conferenza dal titolo Der Gottesbegriff nach Au-
schwitz , tenuta presso l’Università di Tubinga, in occasione del conferi-
mento del premio Leopold Lucas. Anche in questa seconda occasione le
reazioni furono contrastanti . Rispetto alla conferenza del , la confe-
renza di Tubinga sottolinea maggiormente il riferimento ad Auschwitz, pur
presente, come abbiamo visto, anche nella conferenza precedente. La ra-
gione di questa accentuazione è data anche dalla particolare occasione in
cui Jonas venne chiamato a parlare. Rabbi Leopold Lucas, alla cui memo-
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ria era intitolato il premio, era morto nel campo di Theresienstadt e sua mo-
glie Dorotea era stata internata ad Auschwitz, condividendo così lo stesso
tragico destino della madre di Jonas. Per questo motivo, confessa Jonas:
«Mi sentii attratto in modo irresistibile dal tema propostomi. Lo scelsi con
timore e tremore. Pensavo di essere in debito verso quelle ombre, di non
potere negare loro qualcosa che somigliasse a una risposta all’invocazione,
spentasi ormai da lungo tempo, che avevano rivolto a un Dio muto» .


Il contenuto del mito e il suo significato

La proposta teologica di Jonas si allontana dall’ortodossia ebraica ma, co-
me Jonas stesso nota, trova un supporto nel potente flusso sotterraneo del-
la Qabbalah, riscoperto nel Novecento da Gershom Scholem. In partico-
lare il mito di Jonas richiama l’idea dello Tzimtzùm, che si trova al vertice
del pensiero di Yitzchàq Luria e che intende la creazione come una sorta
di contrazione da parte di Dio, per lasciare spazio alla sua creatura. Anzi,
il mito di Jonas va persino oltre lo Tzimtzùm, costituendone, in qualche
modo, una estremizzazione. Scrive infatti Jonas: «Il mio mito va ben oltre
questa concezione. La contrazione è totale; in quanto “l’intero” infinito si
aliena nel finito grazie al proprio potere» .

Secondo il racconto mitico di Jonas , per una scelta imperscrutabile,
Dio ha deciso di spogliarsi della propria divinità, per abbandonarsi al di-
venire del cosmo, entrando così nello spazio e nel tempo. In questo modo
egli ha rinunciato al proprio essere, per riottenerlo al termine del processo,
trasformato e trasfigurato da ciò che era stato raccolto nell’imprevedibile
esperienza del divenire. Questo processo cosmico ha avuto come ultimo
sbocco la comparsa della vita, che rappresenta un vero e proprio salto qua-
litativo nel processo attraverso cui Dio cerca nuovamente il possesso della
sua pienezza, ritornando a essere Dio. Quando poi, per impulso dell’evo-
luzione, dalla pura vita vegetale e animale, si è originato l’uomo, ecco che
quel Dio che si era spogliato di sé, divenendo immemore di se stesso, si è
risvegliato, giungendo all’esperienza di sé. In questo modo l’uomo è venu-
to ad acquisire l’inaudito potere di incidere sul destino stesso di Dio .

Il Dio descritto da questo mito è un Dio sofferente, la cui sofferenza va
oltre l’evento puntuale, avvenuto una volta per tutte, attraverso cui il Dio
cristiano si incarna e soffre per salvare l’uomo . Il Dio a cui pensa Jonas è
un Dio che soffre a partire dal momento della creazione dell’uomo . Que-
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sta caratterizzazione di Dio sembrerebbe a prima vista contraddire la carat-
terizzazione biblica della maestà divina. Eppure, nota Jonas, nella Bibbia
stessa si possono trovare ampie conferme a questa immagine di un Dio sof-
ferente . Il Dio di Jonas è anche un Dio diveniente. Un Dio che si cala nel
tempo e che dunque risulta profondamente diverso dal Dio della tradizio-
ne greca, in particolare da quella platonico-aristotelica di un Dio che pos-
siede un’essenza perfetta, sovratemporale, impassibile, immutabile, desti-
nata a rimanere identica a se stessa per l’eternità. Per questa tradizione il di-
venire è subordinato all’essere e costituisce l’essenza del mondo inferiore
corporeo. Dio, dunque, esclude qualsiasi presenza del divenire (e dunque
del negativo) dal suo essere puro. Ma, sostiene Jonas, questo concetto gre-
co-ellenistico non ha nulla a che vedere né con lo spirito né con la lettera
della Bibbia; il concetto di un divenire divino può al contrario concordare
con l’uno e con l’altra. Dio, in terzo luogo, non è onnipotente per una im-
possibilità logica. Il concetto di onnipotenza, per Jonas, è infatti logicamen-
te contraddittorio. Così come la libertà non finisce dove comincia la neces-
sità, ma vive nel confronto con la necessità; allo stesso modo la forza che non
incontra resistenza è ridotta a niente. Una potenza totale, assoluta, sarebbe
una potenza limitata da nulla, senza alcun oggetto su cui agire, dunque po-
tenza inutile, che finisce per negare se stessa. Perché essa possa agire con ef-
ficacia deve esserci qualcosa d’altro e, finché qualcosa d’altro c’è, essa non
è assoluta e onnipotente, tale cioè da superare ogni limite e misura. Poten-
za è un concetto di relazione ed esige pertanto un rapporto multipolare. Per-
ché vi sia potenza essa deve essere spartita: non è possibile che tutta la po-
tenza si trovi unicamente dalla parte di un soggetto agente. 


Una critica metafisica a Jonas

Sono molte le perplessità che solleva questa proposta teologica formulata
da Jonas. Innanzitutto è poco condivisibile l’idea di una potenza divina de-
finita secondo lo stesso genere delle potenze mondane, con le quali essa in-
staurerebbe una gara tra forze concorrenti. Certo, se la potenza di Dio è
questo, allora Dio non può ovviamente essere onnipotente, tutt’al più po-
trebbe aspirare a svolgere il ruolo di superpotenza divina opposta alle po-
tenze mondane. La grande tradizione metafisica occidentale, tuttavia, non
ha mai inteso la potenza divina in questo senso fisico, ma ha sempre attri-
buito a Dio un genere di potenza infinitamente diverso dalle potenze fisi-
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che mondane. La diversità di genere tra essere divino ed essere mondano
consente ad esempio, a un metafisico come Gustavo Bontadini, di dire, sen-
za timore di contraddirsi, che «Dio + mondo = Dio» . Per questo motivo,
secondo la tradizione metafisica, Dio non si deve contrarre e autolimitare
per fare spazio al mondo, come accade nella dottrina kabbalistica dello
Tzimtzùm, ma crea tramite un dono gratuito della sua sovrabbondanza di
essere, rimanendo presente nel mondo che ha l’essere da lui.

In Dio, inoltre, secondo la tradizione metafisica, onnipotenza e sa-
pienza sono la stessa cosa. La sapienza divina è, infatti, la capacità di ordi-
nare le cose al loro fine e di condurvele secondo la loro natura (liberamen-
te alcune, necessariamente altre). In altri termini, Dio esercita la sua onni-
potenza tramite la sapienza e non tramite la forza.


Il pensiero di Kierkegaard:

solo un Dio onnipotente può creare un uomo libero

Un’altra critica, diversa da quella della metafisica, ma per un certo aspetto
convergente con essa, può essere mossa a Jonas a partire dal pensiero di
Kierkegaard, che, infatti, in una delle sue pagine più note, osserva che so-
lo un Dio onnipotente avrebbe potuto creare un uomo libero:

La cosa più alta che si può fare per un essere [...] è renderlo libero. Per poterlo fare,
è necessaria precisamente l’onnipotenza. Questo sembra strano, perché l’onnipoten-
za dovrebbe rendere dipendenti. Ma se si vuol veramente concepire l’onnipotenza,
si vedrà che essa comporta precisamente la determinazione di poter riprendere se
stessi nella manifestazione della onnipotenza, in modo che appunto la cosa creata
possa, per via dell’onnipotenza, essere indipendente [...]. Soltanto l’onnipotenza può
riprendere se stessa mentre si dona e questo rapporto costituisce appunto l’indipen-
denza di colui che riceve [...]. Ogni potenza finita rende dipendenti; soltanto l’onni-
potenza può rendere indipendenti, può produrre dal nulla ciò che ha in sé consi-
stenza, per il fatto che l’onnipotenza sempre riprende se stessa [...]. Ecco in che con-
siste il mistero per cui l’onnipotenza non soltanto è capace di produrre la cosa più
imponente di tutte (la totalità del mondo visibile), ma anche la cosa più fragile di tut-
te (cioè una natura indipendente rispetto all’onnipotenza) [...]. La creazione dal nul-
la esprime a sua volta che l’onnipotenza può rendere liberi. Colui al quale io assolu-
tamente devo ogni cosa, mentre però assolutamente conserva tutto nell’essere, mi ha
appunto reso indipendente. Se Iddio, per creare gli uomini, avesse perduto qualco-
sa della sua potenza, non potrebbe più rendere gli uomini indipendenti.

Jonas, diversamente da Kierkegaard, pone un rapporto di esclusione tra
onnipotenza divina e libertà umana: se Dio è onnipotente, non può esiste-
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re l’uomo libero; viceversa, se esiste l’uomo libero, allora Dio non è onni-
potente. Questa esclusione dipende dal fatto che Jonas intende il rapporto
tra potenza divina e potenza mondana come un rapporto tra due corpi in
lotta tra di loro. In questo senso la critica mossa a Jonas a partire dal pen-
siero di Kierkegaard, pur essendo diversa dalla precedente, perché prende
le mosse dal tema della libertà, tuttavia ha in comune con essa l’idea che so-
lo dalla pienezza divina possono scaturire, per dono gratuito e sovrabbon-
danza, le cose più preziose e che da un Dio diminuito scaturirà necessaria-
mente una realtà anch’essa diminuita.


La riflessione di Emanuele Severino: il Dio sofferente

e l’Onnipotente sono la stessa realtà

Jonas non è l’unico a voler separare l’immagine di Dio dalla metafisica tra-
dizionale. Un’operazione analoga è stata tentata anche dalla “teologia del-
la croce” di Jürgen Moltmann ed Eberhard Jüngel, che opta per un nuovo
approccio teologico, il quale sottolinea, di fronte al dolore e alle sofferen-
ze umane, la prossimità e la solidarietà divina. In questo filone ritroviamo
anche quella corrente del pensiero filosofico cristiano che si rifà a Do-
stoevskij, seguendo il detto di Nikolaj Berdjaev, secondo cui Dostoevskij,
pur avendo imparato poco dalla filosofia, aveva tuttavia molto da inse-
gnarle . La figura del Dio sofferente, che questi autori contrappongono al
Dio della metafisica, rischia però di perdere significato, come mostra Ema-
nuele Severino commentando alcuni passi dei Fratelli Karamazov di Do-
stoevskij. Ivan Karamazov nega l’idea di un Dio inteso come “armonia su-
prema”, con cui si pretende di spiegare la necessità del dolore, anche di
quel dolore puro e gratuito a cui talvolta sono sottoposti i bambini. A que-
sto Dio, ricorda Severino, il fratello Alë&a Karamazov contrappone un’idea
diversa di Dio, ossia quella di un Dio che non spiega la sofferenza, ma sof-
fre. Severino, però, si chiede se in quel Dio sofferente a cui fa riferimento
Alë&a, non si nasconda ancora il Dio metafisico, dal quale si vorrebbe tener
separato il Dio della tradizione giudaica e cristiana. Scrive infatti Severino:

Se infatti Dio non è l’Onnipotente – e quindi fondamento e ragione e armonia su-
prema e conclusiva del mondo –, il suo prender su di sé il dolore del mondo è sol-
tanto una velleità da cui chiunque degli umani potrebbe essere preso. [...] Se Dio
è solo un grande sofferente, egli può patire anche la sofferenza di constatare il fal-
limento del suo tentativo di prendere su di sé tutta la sofferenza del mondo. [...]

Ancora: quando si dice che Dio, prendendo su di sé il male del mondo, “si fa
scandalo e follia”, si pensa daccapo a Dio come Perfezione, Sapienza, Beatitudine
assolute, cioè daccapo, si pensa al Dio metafisico, giacché follia e scandalo è che
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Dio, così inteso, prenda su di sé il peso del male, sino a farsi “maledizione”, come
dice l’apostolo Paolo. Ché se Dio non è così inteso, allora la parola “Dio” non si-
gnifica altro che il portatore della follia e dello scandalo; e allora non è né folle né
scandaloso che tale portatore sia folle e scandaloso. Volendo liberarsi dal Dio del-
la metafisica, il Dio della fede cristiana diventa un mostro di sofferenza, che non
può far nulla per salvare l’uomo .

Dunque, se si tiene ferma l’onnipotenza di Dio, si sfugge alla prospettiva de-
solante di un Dio debole suo malgrado dinanzi al male, che non può essere
né provvidente, né redentore e che lascia l’uomo abbandonato a se stesso, co-
sì che il male acquisisce uno statuto insuperabile e definitivo. In questa pro-
spettiva infatti Dio e uomo soccombono insieme di fronte al male. Diversa-
mente il Dio onnipotente, per quanto misterioso e incomprensibile possa es-
sere il suo mancato intervento di fronte alle manifestazioni più terribili del
male, non toglie all’uomo la speranza in un finale prevalere del bene.

Il Dio che soffre per l’uomo non è un Dio che si spoglia della sua divi-
nità o che divinizza la sofferenza. La sofferenza è, infatti, assunta volonta-
riamente dall’onnipotenza divina, non è subita passivamente, ed è appun-
to questa volontarietà che consente a Dio di avere la meglio sul carattere
fatale della sofferenza incomprensibile. L’autoalienazione di Dio e la sua
sofferenza non sono espressioni di una mancanza, come accade agli esseri
finiti. Dio soffre per amore, ossia per sovrabbondanza d’essere che si fa do-
no. Dio è anche divenire, come sostiene Jonas, ma anche in questo caso oc-
corre precisare che Dio non raggiunge la pienezza del suo essere al termi-
ne del movimento, ma possiede questa pienezza originariamente e il suo
movimento, diversamente che negli enti finiti, si dispiega per sovrabbon-
danza d’essere, in modo totalmente gratuito.


Dopo Auschwitz non è più possibile una teodicea

Jonas sostiene che se il male esiste, allora Dio non può essere insieme buo-
no, onnipotente e comprensibile. Per questo egli sceglie di sacrificare l’at-
tributo dell’onnipotenza, spinto anche dalla presunta contraddittorietà di
questo concetto. Se però, come abbiamo cercato di mostrare, il concetto di
onnipotenza, adeguatamente inteso, non è contraddittorio, allora l’unico
attributo ancora candidabile al sacrificio rimane la comprensibilità di Dio.
Tale sacrificio risulterebbe giustificato dal fatto che la conoscibilità di Dio
è doppiamente condizionata, dall’infinità della sua essenza e dalla nostra li-
mitatezza. Il Deus absconditus, che è diverso dal Dio assurdo, potrebbe es-
sere allora la risposta al dilemma posto da Jonas.

Ma che cosa significa dire che l’unico Dio possibile dopo Auschwitz è un
Deus absconditus? Significa innanzitutto negare alla radice ogni possibile teo-
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dicea. Questo esito della riflessione teologica del dopo-Auschwitz è quello
privilegiato da Paul Ricoeur. Secondo Ricoeur, infatti, dopo Auschwitz han-
no perso totalmente di significato i tentativi che autori come Leibniz e Hegel
hanno fatto per rendere razionalmente ragione del male. Senza il male, se-
condo Leibniz, il bene non sarebbe così grande come è; per questo il nostro
sarebbe il migliore dei mondi possibili. Oggi, però, soprattutto dopo Au-
schwitz, questa risposta è difficile da accettare. Paul Ricoeur la giudica, da
parte sua, presuntuosa, perché è la risposta di un intelletto finito, che pre-
tende di accedere al calcolo grandioso dei mali e delle loro compensazioni.
Inoltre, osserva Ricoeur, l’affermazione della complessiva positività del bi-
lancio, richiede una forte dose di ottimismo, un ottimismo che, a ben vede-
re, si presenta come la caricatura di una speranza che non ha conosciuto la-
crime. «È ancora una volta la lamentazione, la doglianza del giusto sofferen-
te», conclude allora Ricoeur, «a confutare la nozione di una compensazione
del male col bene, così come aveva già confutato l’idea di retribuzione». 

Il tentativo leibniziano di rendere razionalmente ragione del male vie-
ne in seguito ripreso da Hegel, tramite risorse logiche più complesse ri-
spetto a quelle fornite a Leibniz dal principio di ragion sufficiente. Hegel,
infatti, non esita ad attribuire, fin da subito, un importante valore alla ne-
gatività, per il fatto che solo essa è in grado di assicurare alla dialettica il suo
dinamismo. Nel pensiero hegeliano ogni figura dello Spirito si rovescia, at-
traverso il passaggio nel negativo, nel suo contrario, generando una nuova
figura che sopprime e conserva la precedente. «La dialettica», osserva in-
fatti Ricoeur, «fa così coincidere in tutte le cose il tragico e la logica: è ne-
cessario che qualche cosa muoia perché qualche cosa di più grande nasca.
In questo senso, il malheur è dappertutto, ma ovunque superato nella mi-
sura in cui la riconciliazione vince sempre sulla lacerazione» . Il problema
che si pone, anche qui, è però molto simile a quello che si poneva nel caso
della Teodicea leibniziana: la conclusione hegeliana ha senso solo se si fa ap-
pello a un ottimismo che, all’uomo contemporaneo, venuto dopo Au-
schwitz, deve sembrare ancora troppo audace. Il sistema hegeliano, detto
in altri termini, non regge la prova della lamentazione, perché il giusto sof-
ferente non può trovare alcuna soddisfazione nel sapere che il pantragismo
è senza sosta conservato-superato nel panlogismo. Osserva infatti Ricoeur:
«Per noi che leggiamo Hegel dopo le catastrofi e le sofferenze senza nome
del secolo, la dissociazione tra consolazione e riconciliazione è divenuta
grande causa di perplessità: più il sistema prospera, più le vittime sono mar-
ginalizzate. La riuscita del sistema diviene il suo fallimento. La sofferenza,
attraverso la voce della lamentazione, è ciò che si esclude dal sistema» .
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Il problema del male costringe la filosofia ad aprirsi al sacro, rifuggen-
do dal sapere assoluto e assumendo uno statuto epistemologico aperto e
problematico. Il sacro infatti è irriducibile al sapere assoluto, perché nel sa-
pere assoluto tutte le mediazioni vengono compiute all’interno di una to-
talità onnicomprensiva, mentre nel sacro la fine è soltanto promessa esca-
tologicamente, attraverso i simboli. Per questo il sacro non potrà mai tra-
sformarsi in conoscenza e gnosi. Scrive a tal proposito Ricoeur: «i simboli
del male mostrano in modo esemplare che c’è sempre di più nei miti e nei
simboli che in tutta la nostra filosofia; e che una interpretazione filosofica
dei simboli non diverrà mai conoscenza assoluta» .


Conclusioni: per una teologia della responsabilità

Jonas ha spesso definito il suo mito teologico, un “mito ipotetico”, mante-
nendo, riguardo ad esso, un atteggiamento minimalista, come si evince
chiaramente da queste sue parole:

È un tentativo che procede incerto, alla cieca, per il quale non ho mai avanzato una
pretesa di verità, e che per me possiede una sua validità solo in quanto non contesta
ciò che un tempo agiva così profondamente dentro la storia umana e in cui, ad esem-
pio nelle parole dei Profeti, si è espressa appunto l’ispirazione, proveniente da una fon-
te che è ben più che semplice mondo e natura. Il mito cerca inoltre di elaborare un
concetto di Dio con il quale sopportare ciò che altrimenti sarebbe insopportabile .

Questo minimalismo, come nota Christian Wiese, ci suggerisce l’idea che
«le speculazioni cosmogoniche di Jonas non nascono per se stesse, o a sco-
po di consolazione, ma con una chiara finalità etica» . Spiega infatti Wie-
se: «La speculazione sul Dio impotente serve dunque a infondere nell’es-
sere umano la libertà, libertà di fare il bene o di fare il male; tende a ren-
dere pressante la responsabilità nei confronti della vita» . Ipotesi, questa
di Wiese, ampiamente confermata dallo stesso Jonas, che scrive: «E qui la
divinità non può non temere per sé. Non c’è dubbio, in mano noi abbiamo
la possibilità di vanificare l’intento creativo, proprio nel suo apparente
trionfo con noi, e forse siamo in questo abbastanza forti» . E, poco più in
là, aggiunge: «Nel mondo ora dobbiamo proteggere la causa divina da noi
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stessi minacciata, e, contro noi stessi, venire in aiuto della divinità per sé
impotente. È dovere della potenza sapiente – un dovere cosmico perché è
un esperimento cosmico che noi non possiamo far fallire, in noi possiamo
rendere un disonore» . 

Che Dio si preoccupi delle sue creature, è, com’è noto, uno dei principi fonda-
mentali della fede ebraica. Ma il nostro concetto intende sottolinearne l’aspetto me-
no conosciuto, il fatto che questo Dio che si prende cura non è un mago, che nel-
l’atto stesso di prendersi cura realizza lo scopo della sua sollecitudine: questo Dio
invece ha fatto intervenire altri attori e in questo modo ha fatto dipendere da loro
la sua preoccupazione .

Le considerazioni di Wiese, a mio avviso pienamente convincenti, ci por-
tano a concludere che il lascito teologico più importante di Jonas non sia
tanto l’idea del Dio impotente, da più parti contestata, ma l’idea di un Dio
che si affida totalmente all’uomo, rendendolo responsabile della sua crea-
zione. La teologia di Jonas, insomma, andrebbe ricordata innanzitutto co-
me una teologia della responsabilità, prima ancora che come una teologia
del Dio impotente. 

Questa teologia della responsabilità, a cui si può ridurre il cuore del-
l’insegnamento di Jonas richiama, in modo inaspettato e sorprendente le
pagine di un’altra grande figura dell’intellettualità ebraica, come Etty Hil-
lesum, che ha vissuto il dramma di Auschwitz e che, rivolgendosi a Dio, ha
scritto queste parole nel suo diario:

Una cosa diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi,
ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’uni-
ca cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica cosa che veramente
conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche aiu-
tarti a disseppellirti dai cuori devastati degli altri uomini. Sì, mio Dio, sembra che
tu non possa fare molto per modificare le circostanze attuali, ma anch’esse fanno
parte di questa vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilità, un giorno sarai
tu a chiamare responsabili noi. E quasi ad ogni battito del mio cuore cresce la mia
certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo
la tua casa in noi .
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Irène Némirovsky e l’ebraismo

di Rolando Damiani

In un appunto diaristico della primavera , annotato su una pagina di si-
nistra del manoscritto le cui pagine di destra erano destinate alla stesura di
Suite francese – capolavoro incompiuto rimasto per sessant’anni in una va-
ligia come reliquia misteriosa di una morta ad Auschwitz e solo dal 
portato alla luce – Irène Némirovsky memorizza una scena che intende rap-
presentare in Captivité, terzo tempo della “sinfonia in cinque movimenti”
pensata quale forma musicale del suo romanzo . L’appunto redatto in stam-
patello, per un’eccezione nelle abitudini grafiche della scrittrice, suona let-
teralmente: «PER IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO LA BESTEMMIA DEGLI
EBREI BATTEZZATI “MIO DIO PERDONA A NOI I NOSTRI PECCATI COME NOI TI
PERDONIAMO”». Segue separata da un trattino e in minuscolo l’aggiunta: «I
martiri, ovviamente, non lo avrebbero detto» . 

Basterebbe questo lacerto, non inconciliabile con Giobbe e con il con-
fronto ad personam con il Dio biblico, a smascherare la stolidità di coloro che
dall’Europa all’America hanno imputato a Irène Némirovsky un serpeggian-
te antisemitismo, che si paleserebbe nel disegno narrativo di personaggi e am-
bienti ebraici. La stessa Myriam Anissimov, autrice della Postfazione a Suite
francese, non è affatto oggettiva – proprio nel senso del “realismo” che
Lukács riconosceva in Balzac – quando afferma con una probabile allusio-
ne ai romanzi David Golder e I cani e i lupi: «Nel descrivere l’ascesa socia-
le degli ebrei la Némirovsky aderisce a ogni sorta di pregiudizi antisemiti e
utilizza tutti gli stereotipi negativi dell’epoca. Nei suoi libri gli ebrei sono
raffigurati nei modi più crudeli e peggiorativi, e lei li osserva con una sorta
di inorridita attrazione pur riconoscendo di condividere con essi un desti-
no comune – fatto di cui avrà conferma nel corso dei tragici eventi succes-
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sivi» . Analogamente si potrebbe accusare Balzac di condividere pregiudizi e
stereotipi negativi della sua età quando racconta i retroscena delle fortune di
Goriot, di Rouget o del barone de Nucingen, ebreo di origine tedesca; e per-
sino non sarebbe indenne da rimproveri per abuso di tipicità nei racconti del-
lo shtetl o in molti suoi romanzi (compresa la saga dei Moskat) il grande Isaac
Bashevis Singer, discendente da una famiglia di rabbini chassidici della re-
gione di Varsavia, alla sua nascita nel  ancora annessa all’impero russo.

L’anno prima, nel , a Kiev, porzione ucraina del vasto territorio cui è
stato dato il nome di Yiddishland, era nata Irène. Suo padre Léon Némirov-
sky «presidente del consiglio della Banca Commerciale di Voronej, ammini-
stratore delegato della Banca Unione di Mosca, membro del consiglio della
Banca Privata del Commercio di San Pietroburgo» (come recitava il suo bi-
glietto da visita di parvenu dell’alta finanza) proveniva da un’oscura famiglia
di “ebrei del ghetto”, originaria della città ucraina di Nemirov, segnata da tra-
giche vicende di persecuzione antiebraica che non vi avevano tuttavia impe-
dito la fioritura lungo il Settecento del movimento chassidico. La madre di Irè-
ne, Anna Margulis morta quasi centenaria a Parigi nel , era nata a Odes-
sa in un colto ambiente ebreo francofilo e aveva ricevuto, a differenza del ma-
rito più vecchio rispetto a lei di circa sette anni, «un’educazione perfetta».
Parlava il francese correntemente, cantava romanze e suonava il pianoforte,
avendo studiato con professori del conservatorio; le piacevano il lusso, le pel-
licce e gli abiti eleganti e ogni frivolezza; per essere chic già da ragazza «ag-
giungendo una J o una F al suo nome, si faceva chiamare Jeanne o Fanny» .

Se mai un ricordo di sventure, causate dall’odio razziale, poteva essere
ammesso nella famiglia di Irène bambina, dove ognuno era solito vivere per
conto suo (Léon dedito ai viaggi d’affari e a lunghe soste nei casinò; Fanny
impegnata nella cura del corpo, del guardaroba e degli amanti: in proposi-
to ci informano varie testimonianze tramandate), era il padrone di casa in
grado di fornirlo, riandando con la mente alla sua infanzia a Elizavetgrad e
allo spaventoso pogrom (poi riferito nei libri di storia) che vi era scoppia-
to il  aprile  e da lì era dilagato per l’impero zarista. 

La conoscenza del mondo di Irène Némirovsky non avvenne attraver-
so la religione avita, un credo confessionale o ideologico, una qualche teo-
ria della società, e neppure per gli studi scolastici, pur conclusi alla Sor-
bonne con una laurea in Lettere accompagnata dalla lode. La formarono le
esperienze personali di vita, tra le quali spiccò l’implacabile conflitto con
la madre poi trasfigurata nella Jezabel del romanzo a lei intitolato e nel per-
sonaggio di Gloria, moglie di David Golder. Su di esse si impresse la lezio-
ne della letteratura, pure appresa con metodo personale e autodidattico;
passivamente attraverso i libri letti presto (da Platone a Oscar Wilde – il cui
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Ritratto di Dorian Gray fu un suo amuleto – dai romanzieri russi, Tolstoj e
Turgenev in primo luogo, ai naturalisti francesi, a Flaubert, Huysmans,
Maupassant) e attivamente grazie alle prove narrative cui si esercitava da
adolescente, stesa «su un divano con un quaderno sulle ginocchia» . In
quei quaderni del -, scritti mentre fuori delle sue finestre dell’elegan-
te casa di San Pietroburgo abitata dal  o di quelle dell’appartamento di
Mosca poi voluto dal padre nella vana speranza di trovare sicurezza spira-
va un vento micidiale che le imponeva la fuga e l’esilio, già aveva elabora-
to una tecnica narrativa che perdurerà pressoché identica nella sua vita di
scrittrice, ossia nella sua vita, e sarà ancora illustrata dal manoscritto mira-
colosamente superstite di Suite francese. Insieme alla trama redigeva sulla
facciata opposta delle note al riguardo, dialogava liberamente con il suo
stesso racconto, non temeva di criticarlo. Ricorreva nel caso ad altri tac-
cuini per registrare le biografie dei personaggi principali o secondari, quan-
do pure minimamente le servissero nella stesura definitiva. Georges Sime-
non, come sappiamo, avrebbe agito in modo analogo. 

Nella pratica giovanile, e quasi occulta, di questa cognizione dettaglia-
ta, tendenzialmente onnipervasiva, tenuta alle regole ferree dell’immagina-
zione creatrice coltivata dal realismo ottocentesco (russo e francese innan-
zitutto), Irène Némirovsky si istruì all’arte del romanzo e al suo sapere del-
l’incertezza (come lo ha chiamato Milan Kundera), già di per sé inconcilia-
bile con qualsiasi totalitarismo confessionale o politico. Notava Kundera
che nel territorio del romanzo, «arte nata come eco della risata di Dio» udi-
ta al tempo di Rabelais e di Cervantes, sono precluse le affermazioni, care al
politico, all’uomo di chiesa, al filosofo «a binari fissi» (come lo chiama Gui-
do Ceronetti) o anche alla portinaia, essendo la meditazione romanzesca di
natura e forma interrogativa e ipotetica: «anche per Dostoevskij rimane va-
lida la regola che la meditazione, dal momento in cui entra nel corpo del ro-
manzo, cambia essenza: un pensiero dogmatico diventa ipotetico» .

I “punti fermi” di Irène Némirovsky appartengono a uno spazio in cui
il suo spirito e la sua letteratura assoluta si riflettono l’uno nell’altra. «Pun-
ti fermi: – scrive in un appunto del luglio  quando a Issy-l’Évêque, do-
ve si è rifugiata con la famiglia, sta per fermarsi la carica dell’orologio sen-
za lancette cui è ormai ridotta la sua esistenza – ) la nostra piccola vita quo-
tidiana ) l’arte ) Dio». Pone precisamente Dio quale punto terzo e ulti-
mo, e il suo nome non è menzionato invano da lei apolide e apostata della
religione nativa, battezzata per vani fini di sopravvivenza, insieme al mari-
to Michel Epstein e alle due figlie Denise ed Élisabeth, il  febbraio 
nella cappella dell’abbazia Sainte-Marie de Paris dall’arcivescovo monsi-
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gnor Vladimir Ghika, principe per nascita, discendente di una storica fa-
miglia rumena, ordinato sacerdote cattolico nel  per conversione dalla
Chiesa ortodossa, scrittore lui stesso di notevole rango, come rivelano le sue
Pensées pour la suite des jours stampate nel  dopo una prima e minore
edizione del , e amico di molti nella stessa intellighenzia francese, tra i
quali Maritain e Claudel, durante il suo apostolato a Parigi interrotto alcu-
ni mesi dopo allo scoppio della guerra. Pur forzata nella scelta del battesi-
mo dall’incalzante persecuzione antisemita, Irène Némirovsky si affidò co-
munque a particolari mani benedicenti e a un cristiano di una «leggendaria
dolcezza», amato o rispettato nella Parigi degli anni Trenta come «guida spi-
rituale dei letterati» . Una causa per la beatificazione di Vladimir Ghika,
morto nel  in un carcere rumeno in cui da due anni era detenuto con
l’accusa di alto tradimento, è attualmente in corso nella curia vaticana. 

Due giorni prima di essere arrestata dai gendarmi francesi, alleati del
terrore nazista, Irène Némirovsky lascia in una pagina di sinistra del qua-
derno di Suite francese una breve prosa, datata «Bosco de la Maie [dove si
rifugiava a scrivere, poco fuori di Issy-l’Évêque],  luglio ’», che è un lu-
minoso frammento gnostico di bene, la traccia di una stella cadente nella
notte maligna della storia:

I pini intorno a me. Sono seduta sul mio maglione blu come su una zattera in mez-
zo a un oceano di foglie putride inzuppate dal temporale della notte scorsa, con le
gambe ripiegate sotto di me! Ho messo nella borsa il secondo volume di Anna Ka-
renina, il Diario di K. M. [Katherine Mansfield] e un’arancia. I miei amici calabro-
ni, insetti deliziosi, sembrano contenti di sé e il loro ronzio ha note gravi e profon-
de. Mi piacciono i toni bassi e gravi nelle voci e nella natura. Lo stridulo «cip cip»
[nell’originale francese: “chirrup, chirrup”] degli uccellini sui rami mi irrita... Tra
poco cercherò di ritrovare quello stagno isolato .

Quello stagno isolato dall’orrore, bene naturale donato dalla letteratura as-
soluta, non esitiamo a pensarlo come “punto fermo” nel cuore di Irène
Némirovsky ad Auschwitz, il  agosto . Aveva scritto nel giugno del-
l’anno precedente, al momento di registrare le scene del tracollo della Fran-
cia poi narrate sinfonicamente nella prima parte di Suite francese: «Che le
si osservi dal punto di vista mistico o da quello personale, le cose non cam-
biano – è un tutt’uno. Manteniamo la mente fredda. Tempriamo il nostro
cuore. Aspettiamo» . Per la “mente fredda”, consapevole che “le cose non
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cambiano” se la visuale è mistica o soggettiva, vide e raccontò Les biens de
ce monde (titolo del suo romanzo, scritto nella seconda metà del , che
si conclude alla soglia dello scenario storico di Suite francese con una para-
dossale spes contra spem, un lieto fine del sentimento amoroso della coppia
protagonista) quando pure era circondata da rovine e non si illudeva sul-
l’imminenza della sua condanna a morte. 

Realista nella «piccola vita quotidiana» (come lei dice), nell’arte e in
ogni affaire che possa riguardare perfino Dio, Irène Némirovsky nella sua
qualità di scrittrice proviene scandalosamente, un po’ come Proust, dal sa-
pere mondano . Ventunenne scriveva a un’amica dalla Costa Azzurra al-
l’indomani del capodanno . «Ho passato una settimana di completa fol-
lia: feste su feste, sono ancora un po’ ebbra e ho difficoltà a tornare sulla ret-
ta via!». Nell’epistolario giovanile, in cui indulge a recitare la parte della ric-
ca émigrée sovvenzionata dal padre che, dopo l’avventuroso trasferimento
in Francia nell’estate del , aveva assunto la direzione di una succursale
parigina della banca da lui presieduta e affittato un bell’appartamento in una
zona chic, rue de la Pompe, nel XVI arrondissement, ricorre a più riprese il
primo punto fermo della sua brillante piccola vita quotidiana, ma già segui-
to dal secondo relativo all’arte, inscritto nei racconti d’esordio stampati su
periodici e giornali, ai quali pone termine per una raggiunta compiutezza,
quasi alla maniera di Cechov, con la novella Un bambino prodigio edita agli
inizi del , poco prima del matrimonio di Irène con Michail o meglio Mi-
chel Epstein, pure emigrato e funzionario di banca. 

Da Nizza in giorni di baldoria, del tutto analoghi a quelli che farà vivere
a Biarritz in David Golder al personaggio di sua figlia Joyce, confidava da ra-
gazza per lettera: «Mi agito come una pazza, che vergogna! Non faccio altro
che ballare. Ogni giorno, nei vari alberghi, ci sono dei gala molto chic, e poi-
ché ho la fortuna di poter disporre di qualche gigolo, mi diverto moltissimo».
Meritava di essere scambiata, come accadde a Proust, per una vanesia figu-
rina del bel mondo. Insisteva infatti a riferire: «Non ho fatto la brava... Il gior-
no prima della partenza, nel nostro hotel, il Negresco, c’era una festa. Ho bal-
lato e mi sono scatenata fino alle due del mattino; dopo sono andata a flirta-
re bevendo champagne ghiacciato in mezzo a una corrente d’aria fredda».
Per avvicinare chi le piacesse aveva il vantaggio di parlare speditamente, ol-
tre al russo e al francese, l’inglese, il polacco, il finlandese, il basco e di ca-
varsela, se proprio fosse stato necessario, anche in yiddish. Talvolta il boy-
friend di turno le faceva una scenata, ma lei non poteva trattenersi dal rife-
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rirla con un cenno divertito e l’aggiunta: «Pare che io esageri con i flirt, e che
sia molto brutto far perdere la testa ai ragazzi in questo modo» . 

Che la vita stessa sia un culto da praticare e conoscere Irène Némirovsky
lo capì dunque precocemente, in perfetta coincidenza con la sua nascita co-
me scrittrice. L’aneddoto ormai leggendario che corre intorno alla pubbli-
cazione nel  di David Golder, da lei cominciato a Biarritz nel , non
ha altro senso se non quello di mostrare come nulla caratterizzasse Irène
Némirovsky, né la sua giovinezza, né l’origine russa ed ebraica, né la con-
dizione femminile, al momento dell’ingresso nella letteratura francese. Ber-
nard Grasset diede un convinto assenso di stampa a un manoscritto anoni-
mo, spedito per posta, e per rintracciare l’autore, che aveva fornito per l’e-
ventuale risposta il numero di una casella postale, ricorse a un annuncio sui
giornali parigini. A distanza di qualche giorno si presentò una giovane don-
na elegante, di fluida e sorridente conversazione, e Grasset ebbe il dubbio
di non trovarsi di fronte l’autore del romanzo che raffigurava alla luce di
un assoluto disincanto i retroscena e lo spettacolo mondano dell’alta fi-
nanza, osservati dal côté ebraico dei Golder. Nel sospetto di trattare con un
prestanome di uno scrittore già noto che per sue ragioni desiderava dissi-
mularsi, pose delle domande insidiose e solo dopo un attento esame si re-
se conto di avere scoperto Irène Némirovsky e attraverso David Golder la
sua identità, non anagrafica ma stilistica e artistica.

Nel rispetto del carattere generato in lei dall’alta letteratura, e asse-
gnando alla parola “carattere” la pregnanza di senso che le ha dato il filo-
sofo ebreo Franz Rosenzweig, noi sentiamo come riduttiva e persino svian-
te l’eventuale definizione di scrittrice ebrea per una figura memorabile del-
la narrativa europea novecentesca e della Weltliteratur. La vittima di Au-
schwitz era la preda anonima di una criminale canaglia asservita a un pro-
getto politico, ma il retaggio razziale che l’aveva resa individuabile agli oc-
chi degli assassini non era stato più che uno spunto nell’evoluzione di una
personalità letteraria. Certo Irène Némirovsky non si sarebbe salvata se
avesse detto ai gendarmi collaborazionisti che la deportavano al campo di
concentramento di Pithiviers, perché da lì fosse ammassata nel convoglio
numero  diretto ad Auschwitz-Birkenau: “Il mio ebraismo non è che un
fatto di letteratura”. Ma è ugualmente funesto se questa ipotizzabile frase
coraggiosa, conforme alla verità della sua opera, ancora non la può salvare
per la rappresentazione di ambienti e uomini ebrei da un giudizio di con-
danna nel metro aggiornato di misura della correttezza in politicis. 

David Golder, interpretato dall’attore francese Harry Baur nel film di
Julien Duvivier realizzato nel  di seguito al vasto successo del libro, è
un affarista con una memoria vaga, sprofondata nell’inconscio, della sina-
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goga in cui entrava da ragazzo. Si scontra, in apertura del romanzo, con un
suo pari e socio dell’azienda petrolifera che ha sedi a New York, Londra,
Parigi, Berlino. Come un duellante spia immediatamente il «volto scuro»
dell’amico-rivale Marcus, «in tutto simile alla superficie di un’acqua cupa
agitata dal vento... un viso impenetrabile come un muro» , deciso ad ab-
bandonarlo al suo destino in un contratto con i sovietici per estrazioni di
petrolio che lui avrebbe voluto gestire da solo e per il quale invece ha ora
bisogno del socio cui è legato da ventisei anni. Golder, con la faccia indu-
rita «in un’espressione di feroce diniego», gli rifiuta l’aiuto, indifferente al-
le parole pronunciate da Marcus nell’addio: «Tu mi rovini» . 

La crudeltà per istinto mimetico di sopraffazione, presente in natura e
nelle culture, si rivela un tema centrale di Irène Némirovsky sin dagli esor-
di, un sostrato basilare del suo realismo. In Suite francese, romanzo conce-
pito letteralmente in articulo mortis, la crudeltà è un cancro che divora an-
che gli sconfitti, i quali pure biblicamente spesso “non sanno quello che
fanno”. Per crudeltà stupida agisce Gabriel Corte, scrittore alla moda, in
combutta con ministri e altolocati, derubato nella fuga da Parigi del buon
pranzetto da povera gente in quel momento affamata non meno di lui. L’i-
gnobile Corte, decorato dall’ufficialità culturale, avrebbe svolto un ruolo
anche nel seguito mancante di Suite francese. Per il terzo movimento inti-
tolato Captivité Irène Némirovsky annotava: 

Corte è uno di quegli scrittori la cui utilità si rivelò in modo lampante negli anni
che seguirono la sconfitta; non aveva pari nel trovare formule decenti che servisse-
ro ad abbellire realtà sgradevoli. Per esempio: l’esercito francese non è indietreg-
giato, ha ripiegato! Leccare i piedi ai tedeschi vuol dire avere il senso della realtà,
e l’accaparramento di generi alimentari a vantaggio esclusivo di pochi significa ave-
re lo spirito comunitario .

Crudele nella sua perversione egoistica è ugualmente Charles Langelet, col-
lezionista di porcellane disposto a immaginarsi, scappando da Parigi, di as-
somigliare a «un antico romano in fuga dalla lava e dalla cenere di Pompei
che, abbandonati gli schiavi, la casa e il denaro, aveva avuto cura di porta-
re con sé, nelle pieghe della tunica, qualche statuina di terracotta, qualche
vaso dalla forma perfetta, qualche coppa modellata su un bel seno». Del di-
sastro in cui è coinvolto, stoltamente sicuro di uscirne, lo scandalizza so-
prattutto constatare – scrive Irène Némirovsky – che alcuni «degli happy
few, categoria alla quale si vantava di appartenere, mostrassero, nei rovesci
della sorte, la stessa mollezza e la stessa imbecillità degli umili» .

Crudeli sino all’omicidio finale di gruppo sono i giovani pupilli, orfani
per lo più e tutti già malvissuti, dell’Opera dei piccoli redenti del XVI arron-
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dissement, cui si offre in soccorso padre Philippe Péricand, curato novizio e
rampollo di una famiglia che è un filo nell’intreccio di Suite francese, per por-
tarli al sicuro in una località non toccata dalla guerra. Dalla riva dello stagno
di un parco in cui si accampano di notte intorno a un fuoco da loro acceso,
superando facilmente una recinzione di filo di ferro dopo l’ammonimento
del curato al rispetto della proprietà, scorgono un castello dove non c’è più
anima viva. «Ce ne dev’essere di roba là dentro!», mormora uno dei ragazzi
«a bassa voce ma con un’asprezza cupa che turba il prete» . Con benevo-
lenza egli li esorta a non desiderare, secondo il comandamento, ciò che è di
altri e li aiuta di conseguenza a sistemarsi all’addiaccio. Nella notte «solenne
e tranquilla», dice Irène Némirovsky, padre Philippe veglia e pensa. Leggia-
mo questa pagina di Suite francese, terribile nel suo senso antifrastico:

Ogni tanto si chinava, copriva un corpo più magro, più gracile degli altri, una testa
dai capelli appiattiti, dalle orecchie a sventola. I ragazzi tenevano gli occhi chiusi. O
fingevano di dormire, oppure erano realmente immersi nel sonno. Philippe tornò vi-
cino al fuoco, a leggere il suo breviario. Di tanto in tanto alzava gli occhi e guardava
i riflessi sull’acqua. Quei momenti di tacita meditazione lo compensavano di tutte le
sue fatiche, lo ripagavano di tutte le sue pene. Di nuovo l’amore penetrava nel suo
cuore come la pioggia in un terreno arido, dapprima a goccia a goccia, aprendosi a
stento una strada fra i sassi, poi, trovato il cuore, in un lungo scorrere precipitoso.
[...] Poveri ragazzi! Uno di loro stava sognando e nel sogno emetteva un lungo la-
mento monotono. Il prete levò la mano nell’ombra, li benedisse, mormorò una pre-
ghiera. “Pater amat vos” sussurrò. Lo diceva anche ai suoi piccoli scolari del cate-
chismo quando li esortava alla penitenza, alla rassegnazione, alla preghiera. “Il Pa-
dre vi ama”. Come aveva potuto credere che a quegli infelici fosse negata la grazia?
Forse lui stesso sarebbe stato meno amato di loro, sarebbe stato trattato con mino-
re indulgenza, minore tenerezza celeste del più meschino, del più degenerato di quel-
li... Oh Gesù, perdonami! È stato un moto di orgoglio, un’insidia del demonio! Che
cosa sono io? Meno di niente, polvere sotto i tuoi piedi divini, Signore! Sì, certo, a
me che tu hai amato, protetto fin dall’infanzia, chiamato a te, puoi chiedere qualsia-
si cosa... Ma questi ragazzi... alcuni si salveranno... altri... Li redimeranno i Santi... Sì,
tutto è bene, tutto è buono, tutto è grazia. Gesù, perdona la mia tristezza!

Si stende infine sull’erba con una coperta e mentre tutto gli sembra pace
dubita di avvertire il lieve rumore di una corsa guardinga verso il castello.
In un attimo l’armonia apparente, come quella benedetta dalla letteratura
di Irène Némirovsky presso il suo «stagno isolato», precipita nell’orrore. Il
prete va all’inseguimento dei «piccoli delinquenti», come ormai li chiama
quando si avvicina alla facciata del castello e vede, alla luce della luna, un
ragazzo che forza una persiana e un altro che rapido spacca un vetro lan-
ciando una pietra. Penetrano «con un balzo felino» all’interno e padre Phi-
lippe, ignaro della lezione del cattolico e papista Joseph de Maistre nelle
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Considerations sur la France per il quale «il n’y a que violence dans l’uni-
vers; mais nous sommes gâtés par la philosophie moderne, qui a dit que tout
est bien, tandis que le mal a tout souillé, et que dans un sens très vrai, tout
est mal, puisque rien est à sa place» , avrà solo il tempo di pensare «con
una sorta di stupore», quando i giovani pupilli dell’Opera dei piccoli re-
denti reagiscono con un’aggressione ai suoi ordini, «mi uccideranno». 

Accorrono alla festa di sangue tutti gli altri adolescenti, e noi guardia-
mo alla scena che si svolge vicino a uno stagno come lo spaventoso trasla-
to degli innumerevoli sacrifici umani compiuti nello stesso momento in Eu-
ropa, in mezzo ai quali avvenne quello di Irène Némirovsky:

Sempre trascinandolo, arrivarono sulla riva dello stagno, lo afferrarono, lo fecero
oscillare come un fagotto. “Oooh, issa! A morte!”, gridavano con le loro voci rau-
che, da castrati, alcune delle quali avevano ancora un timbro infantile. Ma quando
cadde in acqua era comunque vivo. Un istinto di conservazione o un estremo so-
prassalto di coraggio lo trattenne a riva; si afferrò con entrambe le mani a un ramo
d’albero e si sforzò di tenere la testa fuori dall’acqua. La faccia, massacrata da pu-
gni e calci, era paonazza, gonfia, grottesca e orribile a vedersi. Gli gettarono delle
pietre. In un primo momento tenne duro, aggrappandosi con tutte le sue forze al
ramo che oscillava, si scheggiava, cedeva. Cercò allora di raggiungere l’altra riva ma
le pietre gli piovevano addosso. Alla fine alzò le braccia per coprirsi il volto, e i ra-
gazzi lo videro inabissarsi, ritto in piedi, nella sua sottana nera. Non annegò ma ri-
mase imprigionato nella fanghiglia. Morì così, nell’acqua fino alla cintola, la testa
rovesciata all’indietro, l’occhio maciullato da una pietra . 

Anche David Golder fa una brutta fine, stroncato dall’angina pectoris nel
piroscafo che dalla costa georgiana del Mar Nero dovrebbe condurlo a
Costantinopoli, dopo aver concluso nella Mosca sovietica il suo ultimo af-
fare da capitalista. Ha voluto gustare per l’ultima volta, già incapace di im-
maginare per sé un avvenire, la Iddische Glick, la fortuna da ebrei che gli
nominava in yiddish un ebreo come lui, finanziere d’assalto, ospite della
villa lussuosa di Biarritz prima che fosse venduta per un crack soprag-
giunto. Non ama più nessuno Golder morente, eccetto la figlia Joyce che
forse è di un altro, come gli ha strillato, «scossa da un riso stridulo, da paz-
za», la moglie Gloria durante un loro litigio per i soldi che non le basta-
vano mai, quando il ricordo della reciproca miseria iniziale scatenava un
botta e risposta di offese:

«Sei un bruto!... Una bestia!... Non sei cambiato!... Sì, sei rimasto l’ebreuccio che
vendeva stracci e ferraglia a New York con il fagotto in spalla. Te lo ricordi?».

«E tu, ti ricordi Kiciniev, e la bottega di tuo padre, l’usuraio, nella strada degli
ebrei?... A quei tempi non ti chiamavi Gloria, eh!... Havké!... Havké!...».
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E Golder, scrive Irène Némirovsky, «gridava quel nome in yiddish come un
insulto, alzando il pugno» .

Sulla nave in cui muore l’unico che per caso lo assiste, incontrato sul
ponte ragionando del tempo malvagio e della tempesta in corso, è un
“ebreuccio” diciottenne ucraino diretto nelle intenzioni a New York, sul
quale si specchia egli stesso, partito alla stessa età verso l’Occidente, nelle
illusioni giovanili e perdute. «A Yid?», “sei ebreo?”, è la prima cosa che
Golder gli chiede in yiddish, tornando alla lingua della sua infanzia, e lo
ascolta fantasticare sul proprio futuro. D’improvviso scoppia «in una risa-
ta secca e sferzante come un colpo di frusta», quando il ragazzo afferma che
non gli importa della vita dura agli inizi perché «passerà». Il dialogo si con-
clude con una subliminale citazione delle ultime parole di K. nel Processo:

Ah, sì? Credi?... Imbecille... Andrà avanti per anni e anni... E alla fine, in fondo,
non si sta mica tanto meglio...

Il ragazzo, con voce profonda, ardente, sussurrò:

Alla fine... si diventa ricchi...
“Alla fine si crepa,” disse Golder “soli come cani, così come si è vissuti...” . 

I cani, metafora degli ebrei ricchi inseriti nella società evoluta, e i lupi, im-
magine invece di quelli in ritardo emarginati e poveri, danno il titolo al ro-
manzo di Irène Némirovsky edito nel , Les Chiens et les Loups, quello
di più ardua lettura per le anime belle che vorrebbero ignorare, come pa-
dre Philippe Péricand, la realtà del male. Per un riguardo verso i loro buo-
ni sentimenti Irène Némirovsky premise nell’edizione originale, che usciva
al tempo della Repubblica di Vichy e del collaborazionismo fatali per la sua
sopravvivenza, di aver narrato «una storia di ebrei» tratta dal mondo che
conosceva per nascita e di averli rappresentati (diceva quasi a scusante)
«con i pregi e i difetti». Solo in conclusione, con un’amabile e femminile
grazia, pronunciava una sentenza di un illuminismo che rischiarava la te-
nebra delle menti: «in letteratura non ci sono argomenti tabù». E con que-
sta semplice frase, tanto ammissibile dal senso comune quanto inaccettabi-
le dal comune senso delle convenienze e dei credi, Irène Némirovsky toc-
cava il fondamento della letteratura assoluta quale noi la intendiamo nella
formulazione coniata da Roberto Calasso: «Letteratura, perché si tratta di
un sapere che si dichiara e si pretende inaccessibile per altra via che non sia
la composizione letteraria; assoluta, perché è un sapere che si assimila alla
ricerca di un assoluto – e perciò non può coinvolgere nulla meno del tutto;
e al tempo stesso è qualcosa di ab-solutum, sciolto da qualsiasi vincolo di

 ROLANDO DAMIANI

. Id., David Golder, cit., p. .
. Ivi, p. .



obbedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalità rispetto al corpo so-
ciale» .

L’ebraismo era del resto per Irène Némirovsky un dato originario in-
confutabile, che l’aveva avviata alla cognizione letteraria delle cose. Di con-
seguenza era tautologica rispetto a se stessa rivendicando con orgoglio la
sua condizione di ebrea, pur avulsa dal confessionalismo, in un’intervista a
“L’Univers israélite” del luglio . E a coloro che le imputavano di aver
danneggiato già con David Golder la causa ebraica rispondeva di avervi de-
scritto un milieu a lei noto di ebrei cosmopoliti di fede innanzitutto capi-
talista «nei quali la passione per il denaro aveva preso il posto di ogni altro
sentimento» .

Capiva tuttavia quale salvezza sociale potessero guadagnare i soldi so-
prattutto a un ebreo. Nel terzo capitolo di Les Chiens et les Loups scrisse di
seguito agli incitamenti a chiedere favori ai parenti ricchissimi, cugini nel
comune albero genealogico dei Sinner ma secondi per proprietà soltanto ai
Rothschild, rivolti all’onesto e disagiato padre di Ada (che sarà la protago-
nista del romanzo): 

I soldi facevano comodo a tutti, ma per un ebreo erano più necessari dell’aria, del-
l’acqua. Come vivere senza soldi? Come pagare i favori sottobanco? Come far en-
trare i figli a scuola quando la percentuale di ammissioni consentite era già stata
raggiunta? Come ottenere l’autorizzazione per andare in un posto o in un altro, per
vendere questo o quello? Come sfuggire al servizio militare? Ah, Dio mio, impos-
sibile vivere senza soldi! 

È un esempio limpido di come il coraggio della verità in letteratura, che qui
non cede davanti al tabù del rapporto tra ebrei e denaro, possa trattare sen-
za filisteismi, persino marxianamente, la questione sociale. Per distinzioni
di classe, non di correnti spirituali o di scuole della sinagoga, è suddivisa a
Kiev, città natale di Irène Némirovsky, la comunità ebraica raffigurata nel
suo romanzo realista. Ammirevole per perspicacia dell’oggettività è il qua-
dro che presenta in avvio del capitolo sesto di I cani e i lupi:

Gli ebrei della città bassa erano religiosi e attaccati in maniera fanatica alle loro usan-
ze; gli ebrei dei quartieri ricchi osservavano con rigore le tradizioni. Nei primi la fe-
de giudaica era così radicata che disfarsene sarebbe stato come strapparsi il cuore
dal petto. Per i secondi rispettare i rituali dei padri era sì una questione di fede, ma
anche – e forse soprattutto – di buon gusto, di dignità, di finezza morale. Fra que-
ste due classi, devote ciascuna a modo suo, la piccola e media borghesia aveva un at-
teggiamento diverso. Invocava Dio per la riuscita di un affare, per la guarigione di
un familiare, del coniuge, dei figli, ma se ne dimenticava subito dopo o, se ci pensa-
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va, era con un misto di paura superstiziosa o di timido risentimento: Dio non con-
cedeva mai – non del tutto, almeno – quel che gli si chiedeva. [...] Il padre di Ada
andava di tanto in tanto in sinagoga, come si va a far visita a un capitalista che po-
trebbe, se volesse, aiutarti negli affari o anche liberarti per sempre dalla miseria, ma
che ha troppi protetti, troppi postulanti, e che è decisamente troppo ricco, troppo
grande, troppo potente per pensare a te, umile creatura terrena... 

Come fosse una creatura d’altra specie, non di una diversa classe, Ada bam-
bina si innamora a prima vista del lontano cugino Harry Sinner, suo coeta-
neo, appena lo vede casualmente, in «un abito di tussor color crema e un
ampio colletto immacolato», fuori della villa sontuosa in cui abita sulla col-
lina, dove lei invece è giunta per la prima volta dovendo far compagnia a
una cugina più grande impegnata a passeggiare con un fidanzatino. Non
scopre soltanto «con la naturale curiosità di una bambina intelligente» il
sentimento amoroso, ma lo spettacolo del mondo esterno che non «le ave-
va mai procurato un particolare piacere». Aggiunge Irène Némirovsky: 

Vide per la prima volta il colore delizioso del cielo, lilla e pistacchio quasi fosse un
sorbetto; una luna gialla, pallida, tonda e senza alone, galleggiava nell’aria ancora
chiara, e dall’orizzonte accorrevano piccole nuvole morbide e leggere, che sem-
bravano aspirate dalla luna e come fuse in essa. Ada non aveva mai visto un cielo
più bello. E non aveva mai visto una casa più bella di quella dei Sinner. 

In quella casa della trascendenza desiderata, dove si poteva vivere anche da
ebrei come «angeli affacciati ai balconi del cielo per contemplare con indif-
ferenza la povera Terra» , Ada penetra un po’ follemente, sospinta dalla
paura verso una possibile salvezza, quando fugge insieme al cugino Ben, con
cui coabita, dal pogrom che devasta i quartieri bassi degli ebrei poveri e
quelli già sul pendio dei piccoloborghesi. Scortati dalla cameriera, che re-
prime il moto istintivo di cacciare i due ragazzini sporchi e malconci sen-
tendo Ada dichiararsi una parente dei padroni, entrano come un’apparizio-
ne sinistra nella sala da pranzo «dai lunghi tendaggi di damasco rosso e dai
mobili massicci e costosi» dove si sta celebrando il rito della prima colazio-
ne. Guardiamo questo interno, descritto da un’assassinata ad Auschwitz: 

All’apparire di Ben e Ada, tutti smisero di mangiare. Gli occhialetti si sollevarono e
ricaddero. Qualcuno esclamò: “E chi sono, questi qui?”.

Mentre Ben parlava, Harry impallidì, dimentico della colazione. Fissava con
incredulità e orrore quel ragazzino scarmigliato, dalle ginocchia sbucciate, e quel-
la bambina pallida, spettinata, i cui capelli appiccicosi di polvere e sudore ricade-
vano in grosse ciocche disordinate sulle sopracciglia.

Ben se ne accorse e iniziò ad arricchire di proposito il suo racconto che fino a
quel momento era stato pressoché esatto – introducendo con cupa voluttà episodi
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sanguinosi, qualche cadavere e una dozzina di donne sventrate. Allora Harry re-
spinse del tutto il suo piatto e si immobilizzò, bianco e tremante, sulla sedia.

Ben fece una pausa per riprendere fiato e Ada disse con voce flebile: “Dateci
da mangiare, per favore” .

Una seconda occasione, due anni dopo, ha il bel cagnolino Harry di tro-
varsi di fronte la piccola lupa che lo ama. La vecchia avventuriera vissuta a
Parigi e ormai en retraite, che dà lezioni di francese ad Ada, l’invita al sag-
gio dell’Alliance Française che si conclude con una festicciola di ballo per
gli adolescenti intervenuti.

Ha subito capito da un indizio e da poche parole quanto lei desideri es-
sere invitata da Harry «a giocare e a ballare». «Ai suoi occhi – scrive Irène
Némirovsky riferendo il pensiero di Ada – non sarebbe stata più la mendi-
cante, la vagabonda, la outcast, la piccola ebrea della città bassa», perché
adesso «parlava il francese, sapeva fare la riverenza, era “come le altre”» .
Ma nel momento desiderato del contatto, che l’esperta mediatrice favori-
sce con una presentazione, ha luogo invece uno psicodramma:

“Venga, caro, c’è qui una graziosa fanciulla che vorrebbe conoscerla. Perché non
la invita a ballare? Stanno per suonare un walzer delizioso”. 

Harry alzò gli occhi e riconobbe la bambina intravista due anni prima, la bam-
bina scarmigliata, sudicia di polvere, con le mani graffiate, che era saltata fuori da
un mondo spaventoso, ripugnante, un mondo di sudore, di sporcizia e di sangue,
così lontano da lui eppure, in un certo modo misterioso e temibile, affine. Gli si riz-
zarono i capelli in testa, come a un cagnolino, ben nutrito e curato, che sente nella
foresta l’ululato famelico dei lupi, i suoi fratelli selvaggi. Indietreggiò di scatto:
“No, no, io non ballo...”. 

Nello stesso tempo, moriva di vergogna. Ricordava la durezza, l’alterigia con
cui erano stati trattati quei bambini. Sapeva che la sua reazione del momento l’a-
vrebbe poi tormentato di rimorsi: era d’animo scrupoloso e delicato, ma avrebbe
preferito stringere la mano del più lurido mendicante piuttosto che toccare quella
bambina. Ai suoi occhi non rappresentava tanto la povertà, quanto – ed era questo
a farlo tremare davanti a lei – la disgrazia, una disgrazia stranamente e sinistramente
contagiosa, come può esserlo una malattia .

La legge psichica dell’attrazione indotta dalla repulsione agirà su Harry più
tardi, nel nuovo incontro con Ada emigrata a Parigi e moglie di Ben, come
lui nel frattempo è diventato il marito della figlia di un potente banchiere.
Sulla scacchiera le pedine si spostano, ma la concatenazione logica del gio-
co è la stessa. Nasce l’amore tra loro, ma anche finisce appena s’impone la
necessità per Harry, minacciato da un fallimento della banca di famiglia per
eccessi speculativi, di ricorrere al sostegno finanziario del suocero. Ada de-
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ve tornare indietro, «in una cittadina dell’Europa orientale, in una camera
d’albergo, sopra un mercato», per mettere al mondo un bambino «in brut-
ti tempi per nascere», come qualcuno non può trattenersi di mormorare vi-
cino al suo letto di partoriente. Ma lei, quando ce l’ha accanto, lo guarda e
sorridendo gli bisbiglia: «Noi due...», sentendo che quella parola «noi», di
cui non era mai stata sicura, ora suonava «dolcissima» .

Commuovono per l’assolutezza della scelta stilistica davanti alla realtà
conosciuta e narrata del male le conclusioni di assurdo lieto fine, di speran-
za contro la speranza, di metafisico bon ton con cui Irène Némirovsky, for-
se memore della gioia di vivere della sua giovinezza, terminò i romanzi estre-
mi del - (I cani e i lupi del , I doni della vita ovvero Les Biens de
ce monde del , Dolce secondo pannello o movimento di Suite francese del
, dedicato all’amore sconveniente e ultraromantico, tolstojano, della
provinciale Lucile per un ufficiale tedesco dell’esercito di occupazione). Lei
stessa volle per la trama della propria esistenza una chiusura finale di amo-
re per gli esseri del micromondo familiare, sua “piccola vita quotidiana”, e
di invocazione a Dio, terzo punto fermo eletto di seguito all’arte. Giovedì
mattina del  luglio  scrisse a matita da Pithiviers l’ultimo messaggio, la
consolatoria nella misura di un respiro per la sua imminente scomparsa, a
Michel e alle due figlie Denise di tredici anni ed Élisabeth di cinque, affi-
dandone poi il recapito al caso di un viaggiatore incontrato alla stazione: 

«Mio amato, mie piccole adorate, credo che partiremo oggi. Coraggio
e speranza. Siete nel mio cuore, miei diletti. Che Dio ci aiuti tutti» . 
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Le Lettere di Etty Hillesum.
Una cronaca poetica di Westerbork

di Isabella Adinolfi

Se io ho un dovere nella vita, in questo tempo, in questo sta-
dio della mia vita, è proprio quello di scrivere, annotare,
conservare.

Etty Hillesum, Diario

Prima della deportazione ad Auschwitz – dove secondo un comunicato
della Croce rossa trovò la morte il  novembre del , all’età di venti-
nove anni – Esther (Etty) Hillesum, autrice di un Diario giunto alla venti-
seiesima edizione nell’originale e tradotto in diciotto lingue, trascorse al-
cuni mesi della sua breve vita nel “campo di smistamento” di Westerbork.
Da questo Durchgangslager, situato nel Drenthe, nell’Olanda nordorien-
tale, al confine con la frontiera tedesca, istituito dal governo olandese alla
fine del  principalmente per ospitare i profughi ebrei provenienti dal-
la Germania che avevano cercato rifugio nel paese prima della guerra e poi
usato dai nazisti durante il periodo bellico come campo di transito per de-
portare gli ebrei nell’Europa orientale, Etty Hillesum ha scritto agli amici
delle lettere  che costituiscono un documento storico di primaria impor-
tanza per conoscere come si svolgeva la vita nel lager, in quanto non rac-
contano vicende accadute tempo prima e conservate nella memoria – co-
me nel caso di altre famose narrazioni, scritte talora anche a distanza di an-
ni dalla prigionia –, ma costituiscono una testimonianza diretta, contem-
poranea e circostanziata  di quelle vicende. 

. Gli scritti di Etty Hillesum sono stati editi sotto la direzione di Klaas A. D. Smelik da
G. Lodders e R. Tempelaars in De nagelaten geschriften van Etty Hillesum -, Uitge-
verij Balans, Amsterdam . Le pregevoli traduzioni italiane del Diario e delle Lettere di
Chiara Passanti, pubblicate da Adelphi, Milano, rispettivamente nel  e , che indub-
biamente hanno avuto il grande merito di far conoscere in Italia i testi di Etty Hillesum, co-
stituiscono purtroppo solo una selezione dell’edizione olandese. Per le sezioni omesse, ho
quindi utilizzato la recente versione francese, integrale, degli scritti: Les écrits d’Etty Hille-
sum. Journaux et lettres -, trad. par Ph. Noble avec la collaboration d’I. Rosselin,
Seuil, Paris , pur procedendo sempre a un confronto delle versioni col testo neerlande-
se – il che dà ragione di talune correzioni al loro tenore.

. «Noi abbiamo – osserva Vittorio Emanuele Giuntella, commentando le lettere che Etty
Hillesum ha inviato da Westerbork – tante narrazioni posteriori della vita del campo, come il
celebre libro di Primo Levi, Se questo è un uomo, ma dal campo non sono mai usciti documenti
così attenti, così lunghi, così ricchi di particolari» (V. E. Giuntella, Gli scritti di Etty Hillesum
come fonte storica, in G. Van Oord, a cura di, L’esperienza dell’Altro. Studi su Etty Hillesum,
Apeiron, Roma , p. ). Dello stesso parere è Nadia Neri che scrive in merito alle medesi-
me lettere: «Costituiscono un documento sconvolgente, scritto in presa diretta, sulla realtà dei



Due di queste lettere – precisamente quella del dicembre , inviata
a due sorelle dell’Aia, e quella del  agosto , indirizzata ad alcuni ami-
ci rimasti ad Amsterdam –, che descrivevano più dettagliatamente le con-
dizioni di vita del campo di Westerbork, furono pubblicate, grazie alla me-
diazione di Petra Eldering, un’amica di Etty Hillesum, dalla resistenza
olandese in un’edizione clandestina nell’autunno del , celate sotto il ti-
tolo: Drie brieven van den kunstschilder Johannes Baptiste van der Pluym
(Tre lettere del pittore Giovanni Battista van der Pluym). Le due lettere di
Etty Hillesum erano precedute da una “biografia” fittizia dell’artista a cui,
per motivi di sicurezza, erano state attribuite, e da una ulteriore lettera,
scritta, come la biografia, dal curatore dell’edizione, David Koning, per ma-
scherare il contenuto reale dell’opuscolo. 

Se lo scenario del Diario è prevalentemente Amsterdam, la “grande
città”, con le sue vie, i suoi canali e monumenti, con i suoi negozi, i suoi tea-
tri e circoli culturali, con la casa del vedovo Han Wegerif, dove Etty Hille-
sum abita in una cameretta, e quella adibita a studio di Julius Spier, suo te-
rapista e amante, lo scenario delle Lettere è un fazzoletto di terra di «cin-
quecento per seicento metri» , delimitato dalla brughiera, recintato da filo
spinato e sorvegliato giorno e notte da guardie armate poste su alte torret-
te, fitto di baracche, pieno di fango in alcune stagioni e in altre arido e spo-
glio come una terra desertica e, come il deserto, battuto da continue tem-
peste di sabbia che feriscono gli occhi dei prigionieri. Attraverso questo
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campi colta in tutti i suoi orrori materiali e psicologici» (N. Neri, Un’estrema compassione. Etty
Hillesum testimone e vittima del lager, Bruno Mondadori, Milano , p. ).

. E. Hillesum, Lettere -, trad. it. di C. Passanti, Adelphi, Milano , p. .
. Etty Hillesum giunse a Westerbork, come volontaria, con la qualifica di assistente so-

ciale, il  luglio , proprio nel momento in cui cominciavano le prime deportazioni ad Au-
schwitz. Come membro del Consiglio ebraico poté inizialmente usufruire di permessi che le
consentirono una discreta mobilità, per cui il suo primo soggiorno a Westerbork anche a causa
di una malattia fu di breve durata. A metà agosto la ritroviamo infatti già ad Amsterdam, da do-
ve raggiunse Deventer per una breve visita ai familiari, prima di tornare nuovamente a Wester-
bork il  agosto. Ai primi di settembre un riacutizzarsi della malattia la porta nuovamente nel-
la capitale olandese, in tempo per assistere all’agonia di Spier, che muore di cancro al polmone
il  settembre del . Malgrado fosse impaziente di tornare a Westerbork per continuare il
proprio lavoro di assistenza alle persone in transito e per rivedere alcuni colleghi e detenuti che
lavoravano nel campo con cui nel frattempo aveva stretto amicizia, vi rientrerà solo il  no-
vembre. Il  dicembre, nuovamente malata, è costretta a lasciare ancora una volta il campo e a
spostarsi per ricevere delle cure ad Amsterdam. Nel febbraio del  viene ricoverata all’ospe-
dale israelitico per un calcolo biliare. Dopo una lunga convalescenza, il  giugno torna a We-
sterbork definitivamente. Di lì a poco sarà infatti abolito lo statuto speciale di cui godevano i
membri del Consiglio ebraico e dunque nemmeno a loro sarà più permesso di uscire dal cam-
po. Il  giugno, in seguito a una grande retata, giungono al campo anche il padre, la madre e il
fratello Mischa. Come testimoniano le lettere inviate da Westerbork agli amici, Etty si prodiga
in ogni modo per rendere meno dura la permanenza nel campo ai genitori, procurando loro vi-
veri e medicine. Il  settembre, come si è detto, la famiglia viene deportata ad Auschwitz per or-
dine del capo delle SS e della polizia, Hans Albin Reuter, irritato dalla lettera che Rebecca Hil-
lesum gli aveva scritto per chiedere che Mischa, dotato pianista, venisse sottratto alla deporta-
zione, beneficiando del trattamento di favore riservato agli artisti ebrei. L’ordine di Reuter di
“deportare immediatamente Mischa e la sua famiglia” coinvolse anche Etty, che, come membro



fazzoletto di terra transitarono più di . ebrei olandesi. Per molti di
loro Westerbork rappresentò l’ultima stazione prima di Auschwitz, dove
morirono di stenti e malattie o furono assassinati nelle camere a gas. 

Gli ebrei venivano raccolti nei campi di smistamento dopo essere stati
rastrellati per le vie delle città olandesi o prelevati con la forza dalle loro
abitazioni. Molti di loro tuttavia vi si recavano volontariamente, dopo aver
ricevuto dalla polizia tedesca o dal Consiglio ebraico l’ordine di partenza.
A Westerbork soggiornavano per un periodo più o meno breve a seconda
del colore del timbro con cui venivano stampigliati i loro documenti, colo-
re che dipendeva dall’influenza dell’internato. Più il prigioniero era “illu-
stre” e più era lungo il periodo di soggiorno nel campo di transito, ma tut-
ti i residenti, compresi i membri del Consiglio ebraico, vennero presto o
tardi deportati. Da Westerbork partirono novantatré treni merci, ognuno
con un carico di più di mille prigionieri: in uno di questi convogli il  set-
tembre del  partì anche la famiglia Hillesum . 


«Ci vorrebbe un poeta»

In me non c’è un poeta, in me c’è un pezzetto di Dio che po-
trebbe farsi poesia. In un campo deve pur esserci un poeta,
che da poeta viva anche quella vita e la sappia cantare.

Etty Hillesum, Diario

Queste cifre e queste scarne note di taglio cronachistico danno un’idea del-
le condizioni di vita nel campo e dell’atroce delitto compiuto dai nazisti
contro il popolo ebraico, ma, certo, non posseggono la forza necessaria per
comunicare tutto l’orrore e l’assurdità insiti in quanto vi è accaduto. Etty
Hillesum pensava che per raccontare Westerbork occorresse un «grande
poeta». In una delle due lettere sopra menzionate – quella inviata a due so-
relle dell’Aia nel dicembre del  – scrive: 

LE LETTERE DI ETTY HILLESUM. UNA CRONACA POETICA DI WESTERBORK 

del Consiglio ebraico, era di diritto una residente a lungo termine del campo. Dal treno che la
trasporta ad Auschwitz Etty lancia un’ultima cartolina postale che viene raccolta e imbucata da
alcuni contadini. È indirizzata a un’amica di famiglia, Christine van Nooten, e recita: «Christi-
ne, apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore è il mio alto ricetto”. Sono seduta sul mio
zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papà, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni più
avanti. La partenza è giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso man-
dato appositamente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando, papà e mamma mol-
to forti e calmi, e così Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone cu-
re. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora a Amsterdam, forse avrai notizie? An-
che della mia ultima lunga lettera? Arrivederci da noi quattro. Etty» (ivi, p. ).

. Per il campo di Westerbork passò pure la famiglia Frank, che aveva cercato di sot-
trarsi alla cattura da parte dei nazisti, nascondendosi, ma fu tradita da una delazione, e l’e-
brea convertita al cattolicesimo Edith Stein, che, con la sorella Rosa, venne strappata al suo
convento e inviata ad Auschwitz, dove trovò la morte il  agosto del . 



Una sera d’estate ero seduta a mangiare il mio cavolo rosso sul ciglio del campo
giallo di lupini, che dalla nostra mensa si estendeva fino alla baracca di disinfesta-
zione, e riflettevo a voce alta, con aria ispirata, “si dovrebbe scrivere la cronaca di
Westerbork”. Un uomo anziano seduto alla mia sinistra – anche lui con il suo ca-
volo rosso – aveva replicato: “Sì ma ci vorrebbe un poeta”. 

Segue il commento: «Quell’uomo ha ragione, ci vorrebbe proprio un gran-
de poeta, le cronachine giornalistiche non bastano più. [...] Sarà monoto-
no se noi ci riferiremo i fatti nudi e crudi – le famiglie lacerate, le proprietà
sottratte, le libertà perdute».

L’interdetto provocatorio lanciato da Adorno contro ogni tentativo di
poesia dopo Auschwitz, che, credo, sia da intendere nel senso che risulta
falsa, disonesta e persino indecente l’arte che ha lo scopo di cantare la
realtà, di celebrarla e nobilitarla, dopo quanto è accaduto nei campi di con-
centramento e di sterminio, non avrebbe incontrato l’approvazione di Etty
Hillesum. Se per il filosofo ebreo i bei versi dei poeti risultano per sempre
confutati e quindi impronunciabili al cospetto di quel che Auschwitz rap-
presenta simbolicamente – l’assoluta negazione di quegli ideali di bellezza,
bene, giustizia, verità, promossi dalla tradizione “umanistica” –, per Etty
Hillesum invece proprio dopo quanto è accaduto c’è più bisogno di poe-
sia. I poeti, per lei come per Hölderlin e Heidegger, svolgono un ruolo de-
cisivo proprio in tempi di povertà e indigenza spirituale, quando il Dio del-
la tradizione, e, con lui, i valori di cui era garante, si sono eclissati.

A un caro amico di Westerbork, Osias Kormann, in una lettera inviata
da Amsterdam il  novembre , dopo aver ricordato l’osservazione di un
loro collega: «Non è tempo di poeti e di filosofi» , Etty Hillesum fa capire
indirettamente, discretamente, cosa lei pensi di questa affermazione, tra-
scrivendo poco oltre nel medesimo testo «un passo splendido» sui desideri
e il loro adempimento, tratto da una lettera di Rainer Maria Rilke che chia-
ma affettuosamente «il mio poeta». Ma è in una lettera precedente, non tra-
dotta nell’edizione italiana, inviata da Westerbork il  agosto , all’epo-
ca del suo secondo soggiorno nel campo, che ha espresso nel modo più chia-
ro ed esplicito il suo pensiero e il suo sentire riguardo alla poesia e ai poeti. 

Scritta a più riprese, la lettera contiene il resoconto di alcune giornate
qualsiasi trascorse al campo, tra le baracche e il fango. Risalendo a un pe-
riodo nel quale godeva ancora di una certa libertà di spostamento, il tono
non è quello angosciato delle ultime lettere, quando diventerà a tutti gli ef-
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. Sulla discussione della tesi di Adorno da parte di un poeta passato per i campi di ster-

minio e sulla reazione di Adorno stesso a questa contestazione è utile segnalare qui, a inte-
grazione delle note di Etty Hillesum, l’interessante e recente studio di P. Gnani, Scrivere poe-
sie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, La Giuntina, Firenze .

. Hillesum, Lettere -, cit., p. .
. Ibid.



fetti una “residente” del campo e non le sarà più consentito di allontanar-
sene neppure per brevi permessi. Agli amici di Amsterdam la giovane don-
na racconta dei suoi giri e del suo difficile incarico di assistere quanti par-
tono e arrivano, ma riferisce anche delle sue letture e dei colloqui con altri
internati nelle pause per il pranzo. La sua vita sembra scorrere ancora con
una certa tranquillità, al punto che si spinge a scrivere: «Si apprendono qui
molte cose. E in particolare che la vita è molto diversa dalla descrizione che
ne danno tutti i libri di storia e che si vive bene dappertutto, anche dietro
il filo spinato e in baracche esposte a tutti i venti, a patto che si viva con ab-
bastanza amore per la gente e per la vita stessa» . 

A renderle la vita sopportabile anche in quello spazio ristretto e so-
vraffollato, tra la disperazione di chi parte e lo smarrimento di chi vi giun-
ge, sono i valori umani ancora integri che scopre dietro i gesti generosi e te-
neri di alcuni internati e i momenti che dedica alla lettura dei suoi amati
poeti e scrittori. A tal proposito, racconta come il giorno prima, passando
con il suo piatto di cavolo rosso davanti alla piccola stanza della “direzio-
ne” ebraica del campo, due suoi membri, il dottor Fraenkel e il suo “com-
pagno d’armi” Vleeschhouwer, l’avessero invitata a mangiare con loro e co-
me, benché fossero confinati in pochi «metri quadrati di landa recintata,
nella più povera provincia olandese, con tutte le proprie preoccupazioni e
responsabilità», avessero iniziato a parlare del poeta Rainer Maria Rilke e
del suo Libro d’ore che lei portava dappertutto con sé nello zaino .

Durante questa conversazione il dottor Fraenkel a un tratto si era ri-
cordato che in un lontano passato quello stesso libro era rimasto per un an-
no intero sul suo comodino e si era messo a leggerlo ad alta voce, «ricono-
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. Id., Les écrits d’Etty Hillesum, cit., p.  (lettera a Hes Humans e diversi altri cor-
rispondenti di Amsterdam da Westerbork, agosto ).

. Rilke è tra tutti lo scrittore preferito da Etty, e di gran lunga il più citato: nel Diario
e nelle Lettere abbondano i riferimenti alle opere e alla corrispondenza del poeta tedesco, in-
tere poesie vengono accuratamente ricopiate e la giovane donna cita spesso anche la lettera-
tura critica che lo concerne. La ragione di questa predilezione è da ricercare in primo luogo
in un’affinità spirituale tra Etty Hillesum e il poeta e poi nell’ammirazione profonda che su-
scita in lei la padronanza linguistica espressa dalla poesia e dalla prosa rilkiana. Etty legge in
modo molto personale il poeta amato e ha nei confronti della sua opera un atteggiamento
soggettivo, un approccio che mira ad assorbirla esistenzialmente. In un passo del Diario da-
tato ° aprile , dopo aver ricopiato un estratto di una lettera di Rilke alla moglie Clara
Westhoff, annota: «Lentamente ma sicuramente, m’impregno, in questi ultimi mesi, dell’uo-
mo, della sua opera e della sua vita: Rilke. È forse il solo modo adeguato di occuparsi di let-
teratura, di studio, di persone e di qualsiasi altro argomento; impregnarsene, lasciarlo cre-
scere nel più profondo di sé, fino a che non divenga parte integrante di se stessi» (ivi, p. ).
E una settimana dopo, l’ aprile , annota ancora nel Diario a proposito delle lettere di
Rilke e della prossimità che sente nei confronti del poeta: «Se scrivo questo è solo sotto l’in-
flusso della lettura delle lettere di Rilke? Oppure queste lettere mi catturano a tal punto – al
punto che vivo nel continuo desiderio di ritrovarle e le bevo per così dire a lunghi sorsi – per-
ché mi sento giunta a uno stadio paragonabile a quello in cui lui si trovava quando le scrive-
va, nel -?» (ivi, p. ).



scendo ogni poesia e ringiovanendo a ogni istante» . La descrizione di que-
sto incontro si chiude con l’immagine del dottore che termina la lettura di
una poesia di Rilke «lanciando con voce di tuono le ultime parole nella pic-
cola stanza e facendo risuonare al di là del campo di lupini fino alla barac-
ca di disinfestazione un: “Dio sei grande”» . Segue – ed è ciò che qui più
interessa – il commento compiaciuto di Etty Hillesum su quanto è accadu-
to: «Non è dunque soltanto l’atmosfera rarefatta del mio studio adatta a
Rilke, funziona anche, lo si vede ora, in questa comunità di persone impri-
gionate e senza difesa, e devo dirvelo: ne provo un certo piacere» .

A una giovane ragazza che aveva nascosto in fondo al proprio zaino, pron-
to per la partenza, una raccolta di poesie e si sentiva in colpa per questo, co-
me se in tempi così travagliati e difficili «fosse sconveniente leggere delle poe-
sie», «delle cose che non significano nulla», Etty racconta della «seduta» su
Rilke e delle cose che per lei «più contano nella vita» e spiega come tali esse
restino anche ai loro giorni, anzi – precisa –, «soprattutto» nella loro epoca .
Poiché nella lettera poi indugia a lungo su Rilke e la poesia, a un tratto ha co-
me l’impressione di aver divagato e quindi si scusa con gli amici e ammette:
«Decisamente non diventerò mai una buona cronista della vita quotidiana» . 

Di fatto più volte Etty Hillesum aveva espresso nel Diario il desiderio di
diventare la cronista del proprio tempo. Mano a mano che si inasprivano i
provvedimenti contro gli ebrei e si delineava con contorni sempre più netti
la tragedia che li attendeva, cresceva in lei l’urgenza di raccontare quanto
stava accadendo per testimoniarlo e conservarne nitidamente il ricordo. In
un appunto del Diario, datato  agosto , leggiamo: «Voglio diventare il
cronista dei tanti fatti di questo tempo [...] A volte credo che sia questo il
mio compito: chiarire nella mia testa, e col tempo descrivere, tutto ciò che
accade intorno a me» . Fissare tutto quanto accade le sembra un dovere,
una missione. In un appunto del Diario datato  luglio  leggiamo:

Dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se fosse un martello e le mie
parole dovrebbero essere come tante martellate, per raccontare il nostro destino e un
pezzo di storia com’è ora e non è mai stata in passato – non in questa forma totalita-
ria, organizzata per grandi masse, estesa all’Europa intera. Dovrà pur sopravvivere
qualcuno che lo possa fare. Anch’io vorrei essere in futuro una piccola cronista . 
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. Ivi, p. . Quindi – prosegue – «Fraenkel disse improvvisamente al suo collega con
voce tonitruante: “Non è bello ciò Vleeschhouwer, non è bello, forse? Comprende anche lei
adesso?”. E Vleeschhouwer, fissando con lo sguardo un po’ sognante il grande campo gial-
lo di lupini che si stende dietro la finestra bassa della piccola stanza dai tratti di una cella, ri-
spose: “Credo di cominciare a capire un po’”» (ivi, p. ).

. Ibid.
. Ivi, p. .
. Ibid.
. Ivi, p. .
. Id., Diario -, trad. it. di C. Passanti, Adelphi, Milano , p. .
. Ivi, pp. -.



Tuttavia, giunta a Westerbork per raccontare quel «destino di massa»
(Massenschicksal) che incombe sul popolo ebraico e che sempre più le ap-
pare nella sua specificità e unicità, comprende che per testimoniare «ciò
che dovrà essere testimoniato» occorre cercare le «parole giuste» e addi-
rittura forgiare una «lingua nuova» . La preoccupazione del cronista di
ordinare e registrare i fatti – grandi o piccoli che siano –, facendo atten-
zione a che nulla vada perduto e dimenticato, si fonde e amalgama così con
l’aspirazione del poeta – coltivata dalla giovane donna fin dall’inizio del
suo cammino spirituale – a dar forma con la propria arte alla realtà, a cer-
care le parole adeguate e il tono giusto per esprimerla. Alcune note del
Diario del  luglio, di poco precedenti quelle più sopra citate, riflettono
bene questa duplice preoccupazione:

Più tardi – leggiamo – se sarò sopravvissuta a tutto quanto, scriverò delle piccole
storie su questo tempo, e saranno come rade pennellate su un ampio, muto sfondo
fatto di Dio, Vita, Morte, Dolore, Eternità. [...] In questi ultimi giorni sto percor-
rendo la vita come se mi portassi dentro una lastra fotografica che registra esatta-
mente tutto, fin nei minimi dettagli. Sento che ogni cosa mi entra dentro con gran-
de nitidezza di contorni.

Più tardi, forse molto più tardi, svilupperò e stamperò tutte queste immagi-
ni – quando avrò trovato il tono giusto per esprimere questo nuovo modo di sen-
tire la vita. Tutto dovrebbe tacere finché questo nuovo tono non sia stato trovato .

Non è facile capire cosa propriamente distingua il poeta dal cronista, tut-
tavia, seguendo il testo appena citato, è forse possibile giungere a qualche
sensata congettura. Da una parte v’è infatti l’insistenza sull’esattezza e l’e-
saustività della ricognizione condotta: “tutto”, “ogni cosa” viene fotogra-
fata, ossia accolta, ospitata con acribia, “fin nei minimi dettagli”, nella pro-
pria interiorità. D’altra parte questi innumerevoli scatti non inducono a ra-
pida, anche se coscienziosa, stampa della pellicola: per quest’ultima decisi-
va operazione è necessario, dice Etty Hillesum, trovare un tono “giusto” e
“nuovo” a un tempo, un «nuovo modo di sentire la vita», non ancora pos-
seduti, o quanto meno non ancora in lei maturi. Fino ad allora si deve at-
tendere, pazienti, sicuri che nulla di quanto si è registrato andrà perduto. 

Certa è infatti la forma verso cui tutto quanto è stato raccolto cresce: le vi-
sioni, le “piccole storie” divengono poco a poco ciascuna «come rade pen-
nellate su un ampio, muto sfondo fatto di Dio, Vita, Morte, Dolore, Eternità».
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. Ivi, p.  (il passo è del  luglio).
. Ivi, pp. -. Gli stessi accenti tornano nelle pagine del Diario del  luglio, cui si

rinviava alla nota precedente. Qui infatti si legge: «Più tardi sarò il cronista delle nostre vi-
cissitudini. Le comporrò in una lingua nuova e le conserverò in me stessa, se non avrò la pos-
sibilità di scriverle. Diventerò apatica e rivivrò, cadrò a terra e mi rialzerò, e forse, molto più
tardi, mi capiterà di avere intorno uno spazio tranquillo che sarà tutto mio, e allora ci rimarrò
anche un anno se sarà necessario – fintanto che la vita tornerà a zampillare, e mi verranno le
parole giuste per testimoniare ciò che dovrà essere testimoniato» (ivi, p. ).



È cadendo in questo vasto spazio, cedendo alla sua gravità e riposando in es-
sa, che ogni cosa infine è salva e «ogni vita è vissuta», come direbbe Rilke – e
aggiunge: perché vissuta da Dio. Ma appunto le parole, le parole necessarie
che insieme mostrano e producono questo cadere/riposare di ogni singola vi-
ta non sono facili, richiedono solitudine, lavoro, grazia. Richiedono il poeta.

Non stupisca la rinnovata menzione di Rilke: il riferimento ad alcune
sue pagine aiuta molto nella comprensione della differenza intercorrente tra
cronista e poeta, che qui ci interessa. Etty Hillesum infatti, a partire dalla fi-
ne di marzo del , cita ripetutamente nel suo Diario passi della corri-
spondenza rilkiana: tra il  marzo e il  aprile, in particolare, riporta a più
riprese righe delle lettere a Lou Andreas Salomé dell’ e  agosto del ,
mentre il , ,  giugno e il ° luglio riproduce brani delle lettere alla mo-
glie Clara dell’ottobre del . Le prime ruotano intorno all’opera di Au-
guste Rodin, in margine al libro che Rilke gli aveva dedicato e aveva invia-
to all’amica; le seconde appartengono a un ciclo importantissimo di lettere
attestanti la scoperta da parte del poeta della pittura di Paul Cézanne e la
lezione che ne aveva ricavato: in tutte domina il problema «dell’ordina-
mento interno del processo artistico» e del «profondo raccoglimento per
riuscire a creare»  – il problema del lavoro dell’artista («Il faut toujours tra-
vailler, toujours» – gli aveva confidato Rodin ; «Travailler sans le souci de
personne et devenir fort», si dice abbia gridato a un visitatore l’altro, che
aveva scritto: «Je me suis juré de mourir en peignant», al lavoro ). 

Se Etty Hillesum scrive: «Dovrei impugnare questa sottile penna stilo-
grafica come se fosse un martello e le mie parole dovrebbero essere come
tante martellate», Rilke aveva scritto a Lou: «Ma proprio per questo ho di-
speratamente bisogno di trovare lo strumento della mia arte, il martello, il
mio martello» , e aveva aggiunto: «per fare cose; cose [...] scritte – realtà
che nascono dal mestiere», certo, ma soprattutto dall’anima, perché è dal-
la solitudine e concentrazione interiori che si leva quella visione che coglie
e rappresenta gli uomini, gli animali, le cose nella loro “essenza”, “realtà”,
“pienezza e positività”; è la sua interiorità, assiduamente coltivata, a con-
sentirgli di dire le cose nella loro verità . 
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. Le condizioni storiche in cui è vissuta non hanno permesso a Etty Hillesum di di-
ventare un poeta come avrebbe voluto. Dunque la giovane donna non ha composto versi,
non è un poeta in senso tecnico: un diario e delle lettere costituiscono tutto il suo lascito ar-
tistico e sia la scrittura diaristica che quella epistolare appartengono più al genere letterario
della cronaca che a quello della poesia in senso stretto.

. R. M. Rilke, L. A. Salomé, Briefwechsel -, trad. it. di C. Groff, P. M. Filippi,
Epistolario, La Tartaruga, Milano , qui lettera di Rilke a Salomé del  agosto , pp.
-, .

. Ivi, p. .
. R. M. Rilke, Briefe über Cézanne, trad. it. di G. Zampa, Lettere su Cézanne, Electa,

Milano , qui lettere del  ottobre , pp. -, , e del  ottobre , pp. -, .
. Rilke, Salomé, Epistolario, cit., qui lettera del  agosto , p. .
. Ivi, qui lettera del  agosto , pp. -, .



Non è questa la consapevolezza della stessa Hillesum? Non si trova qui
la ragione del necessario differimento dello sviluppo e della stampa delle
immagini accuratamente registrate a un tempo ulteriore, lontano – a un in-
definito «più tardi, forse molto più tardi»? Al tempo del suo «nuovo mo-
do di sentire la vita»?

Non ci si può affrettare all’opera. Il cronista lo può e forse lo deve, ma
la sua opera infine non ha profondità, verità; a ragione Etty Hillesum os-
servava: «Sarà monotono se noi ci riferiremo i fatti nudi e crudi». Vera, rea-
le, incancellabile l’immagine sta solo nella parola del poeta, nelle forme che
produce dal silenzio della sua anima in obbedienza alla sua esperienza.
Come le aveva detto l’anziano, per scrivere la cronaca di Westerbork «ci
vorrebbe un poeta», e questa sapienza si ritrova, se è lecito il rinvio a un’al-
tra drammatica vicenda del secolo passato, nelle righe poste il ° aprile 
«In luogo di prefazione» a una raccolta di poesie scritte da Anna Achma-
tova in margine ai processi voluti da Stalin alla fine degli anni Trenta per
eliminare ogni opposizione in seno al Comitato centrale del partito, estesi-
si a moltissimi, dovunque, tra cui pure a suo figlio. 

Nei terribili anni della “e=ov&cina” – recita il testo – ho trascorso diciassette mesi a
fare la coda presso le carceri di Leningrado. Una volta un tale mi “riconobbe”. Al-
lora una donna dalle labbra bluastre che stava dietro di me, e che, certamente, non
aveva mai udito il mio nome, si ridestò dal torpore proprio a noi tutti e mi domandò
all’orecchio (lì tutti parlavano sussurrando): 

– Ma lei può descrivere questo? 
E io dissi: 
– Posso. 
Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta era stato il suo

volto . 

Anche qui è una donna del popolo, una sua mater dolorosa a chiedere una
parola, la sola parola capace di confrontarsi con “questo”, la parola che il
poeta può/deve produrre, a memoria indefettibile, a custodia e suffragio
per tutto e tutti.

Infatti, se il poeta e l’artista non riproducono meccanicamente e “co-
piano” la realtà, ma le danno forma, tale forma non è tuttavia un artificio,
non è una costruzione soggettiva. Se per un verso il poeta cerca parole, to-
no e forma che gli siano proprie, si esprime con uno stile personale, assolu-
tamente unico e inconfondibile – il grande artista è immediatamente rico-
noscibile (si pensi alla pennellata di Vincent van Gogh, all’unicità delle sue
visioni) –, per altro verso però, secondo Etty Hillesum, l’artista deve diven-
tare “oggettivo”, uscire da se stesso, dalla propria chiusa soggettività, farsi
povero, spoglio di sé e nudo dinnanzi al mondo. “Oggettività” è pertanto
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. A. A. Achmatova, Httrdwtv, trad. it. di C. Riccio, Requiem, in Id., Poema senza eroe
e altre poesie, Einaudi, Torino , pp.  ss., qui p. . 



una parola che ritroviamo spesso sotto la penna della giovane ebrea: come
per Rilke anche per lei il vero artista conserva sempre un margine di ogget-
tività quando osserva e quando descrive. Nella rappresentazione del grande
artista – pittore, scultore o poeta che sia – la realtà trova infatti perfetta e og-
gettiva manifestazione ed essa è tanto più potente quanto più coglie la ve-
rità di ciò che rappresenta . Il poeta pertanto non toglie o aggiunge nulla
alla realtà, non la abbellisce, ma la rivela nella sua verità profonda ed essen-
ziale, che invece sfugge a quella cronaca che si perde nella prolissa e piatta
registrazione di dati. L’arte, per Etty Hillesum come per Rilke, è allora rive-
lazione delle cose come sono e in quanto tale rivelazione della loro origine.

Del resto, la pittura a cui Etty Hillesum si ispira per lo stile della sua
scrittura è quella giapponese, che ammira per la pulizia, sobrietà e essenzia-
lità (le rade pennellate), per gli ampi sfondi su cui si stagliano nitidi, prezio-
si, dettagliatissimi disegni. Il  giugno , dopo un incontro con il pianista
Evaristos Edgar Glassner, appunta nel Diario: «Oggi pomeriggio ho guar-
dato alcune stampe giapponesi con Glassner. Mi sono resa conto che è così
che voglio scrivere: con altrettanto spazio intorno a poche parole. Troppe
parole mi danno fastidio. Vorrei scrivere parole che siano organicamente in-
serite in un gran silenzio, e non parole che esistono solo per coprirlo e di-
sperderlo» . Oppure, un altro suo importante punto di riferimento sono i
dipinti di van Gogh e Cézanne: sull’opera di quest’ultimo trascrive nel Dia-
rio alcune osservazioni di Rilke sull’assenza in essa di manierismo, di preoc-
cupazione di originalità, che lodano la scrupolosa serietà, la rettitudine e il
rigore dell’artista. Di una lettera – in cui il poeta tedesco riferiva alla moglie
Clara Westhoff il giudizio di una pittrice su un quadro lasciato incompiuto
da Cézanne e la sua felice spiegazione della parte della tela rimasta bianca –,
sottolinea queste parole che, annota, sono «scritte anche per lei, come suo
proprio motto»: «Dipingeva esclusivamente quel che sapeva, nient’altro» . 
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. Il poeta dunque si soggettivizza e desoggettivizza a un tempo e nella sua opera ven-
gono a coincidere singolarità e universalità.

. «Come in quell’illustrazione – prosegue il passo citato – con un ramo fiorito nell’an-
golo in basso: poche, tenere pennellate – ma che resa dei minimi dettagli – e il grande spazio
tutto intorno, non un vuoto, ma uno spazio che si potrebbe definire ricco d’anima» (Hillesum,
Diario -, cit., p. ). Commenta Pascal Dreyer: «La scrittura abbandona il mondo del-
le parole per insinuarsi in quello della pittura, anzi, della calligrafia, sapiente composizione di
parole figurate e d’immagini annotate. Preziosa ed essenziale, la scrittura della stampa accorda
al silenzio un valore equivalente alla parola che fa risuonare di una vita superiore al suo sem-
plice significato» (P. Dreyer, Etty Hillesum. Une voix bouleversante, trad. it. di R. Cincotta, Etty
Hillesum. Una testimone del Novecento, Edizioni Lavoro, Roma , p. ).

. Hillesum, Les écrits d’Etty Hillesum, cit., p. . La pittrice a cui Rilke si riferisce è
Mathilde Vollmoeller. Con lei il poeta si reca al Salon d’Automne, come riferisce alla moglie
Clara in una lettera, «per vedere la mia impressione accanto a una persona che reputo posata
e non distorta letterariamente». Il passo della lettera che Etty Hillesum ricopia nel Diario è il
seguente: «Ieri fummo là insieme. Cézanne non ci fece andare da altri. Sempre più mi accor-
go quale evento egli rappresenta. Ma immagina il mio stupore quando la signorina V., che ha
educazione e sguardo da pittrice disse: “È rimasto seduto là davanti come un cane, soltanto a



Non si tratta quindi di preferenze di carattere meramente estetico: as-
sai presto si fa strada in Etty Hillesum la consapevolezza che scrive in mo-
do poetico chi vive poeticamente e sente la vita come la sente un poeta. E
poeta, per la giovane ebrea, è colui che avendo “disotterrato” in se stesso
Dio, dopo aver riscoperto nel proprio intimo il senso divino della vita, lo
libera nella sua purezza e lo esprime in immagini, suoni, parole. Nella sua
concezione dell’opera d’arte risultano pertanto inscindibilmente legate in-
sieme dimensione estetica, etica e religiosa, come, del resto, in molte teorie
letterarie, filosofiche e psicologiche del tempo. Si pensi – solo per fare qual-
che esempio – a Rilke, appunto, ma anche a Bergson o Jung. Di conse-
guenza – non lo si sottolinea mai abbastanza – quando nel diario e nelle let-
tere parla di “poesia” Etty Hillesum non intende questa parola soltanto nel-
la sua accezione ristretta, tecnica. Non necessariamente il poeta si esprime
in versi e in rime. La poesia di cui lei parla è una forma interiore, un’atti-
tudine dell’anima, più che un genere letterario. 

Non che l’estetica o lo stile le siano indifferenti! Il diario è pieno di an-
notazioni che riguardano la tecnica della scrittura e la giovane donna si
duole molto quando non riesce a esprimersi con eleganza e grazia o fatica
a trovare forma e parole proprie o, come abbiamo visto, quando il tono con
cui esprime alcune sue convinzioni personali non le sembra quello giusto.
Sa che la parola poetica è una parola esigente , che non ammette impreci-
sione, ma comprende con sempre maggior lucidità e chiarezza che l’este-
riore riflette l’interiore e ne dipende: 

Di nuovo – leggiamo nel Diario – mi scontro con l’impossibilità di esprimermi, non
fosse che per approssimazione. Ma, checché ne sia: occorre strappare ed estirpare
molte cose da se stessi al fine di liberare un vasto spazio indiviso in cui possano
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guardare, senza nervosismi né altre intenzioni”. Disse ancora cose molto buone riferite al suo
modo di lavorare (quale si vede in un quadro incompiuto). “Qui”, disse mostrando un pun-
to, “ha saputo questo, e ora lo dice” (un punto in una mela); “il posto vicino è ancora libero,
perché non l’ha ancora saputo. Dipingeva solo quello che sapeva, nient’altro”. “Che buona co-
scienza deve aver avuto”, dissi. “Certo era un uomo felice, in qualche parte della sua anima”»
(la traduzione italiana, leggermente rivista da chi scrive, è tratta da Rilke, Lettere su Cézanne,
cit., pp. -. Il corsivo sta a indicare le parole sottolineate da Etty Hillesum).

. Nel Diario leggiamo: «A proposito di F. A., un poeta, Rilke ha detto: “Era un poeta
e detestava l’approssimativo”. Quanto a me sono ancora in pieno pressappochismo, fino al
grottesco talora, ma tranquillizziamoci. Vi è in me un mucchio di sentimenti vaghi e pesan-
ti, ma allo stesso tempo un’eterna aspirazione a dei contorni di una chiarezza tutta latina»
(Hillesum, Les écrits d’Etty Hillesum, cit., pp. -). Etty Hillesum si riferisce qui alla pagi-
na dei Quaderni di Malte Laurids Brigge in cui Rilke racconta che il poeta Felix Arvers nel-
l’agonia che ne precedeva la morte udì una suora «di poche lettere» dire «collidoio» anziché
«corridoio». «Allora – leggiamo – Arvers respinse la morte. Gli parve necessario prima chia-
rire la cosa. Divenne perfettamente lucido e le spiegò che si diceva: “corridoio”. Poi morì.
Era un poeta e detestava l’approssimativo» (R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge, trad. it. di G. Zampa, I quaderni di Malte Laurids Brigge. Autoritratto del poeta
giovane, De Donato, Bari , p. ).



sbocciare nella loro integrità grandi sentimenti e grandi affetti, senza che essi siano
costantemente ostacolati da piccole reazioni meschine e inferiori . 

Parimenti, in un altro passo del Diario – spesso citato dalla critica – Etty
Hillesum nota come fosse la sua “sensualità”, il suo desiderio “troppo fisi-
co” di possedere ciò che le piaceva a impedirle di diventare un poeta. «Una
volta, scrive il  marzo , se mi piaceva un fiore, avrei voluto premerlo
sul cuore, o addirittura mangiarmelo. [...] Ero troppo sensuale, vorrei qua-
si dire troppo “possessiva”» . L’atto creativo della scrittura – continua –
richiede invece un atteggiamento oggettivo, distaccato – una grande po-
vertà, come rinuncia a desiderare di appropriarsi di ciò che è bello, come
disposizione spirituale a godere senza possedere. Ma l’amore senza posses-
so è una conquista etica prima che estetica, un processo interiore prima che
esteriore, come lei stessa intuisce: 

Quella sera solo pochi giorni fa – annota infatti poco più avanti nel medesimo te-
sto – ho reagito diversamente. Ho accettato con gioia la bellezza di questo mondo
di Dio, malgrado tutto. Ho goduto altrettanto intensamente di quel paesaggio ta-
cito e misterioso nel crepuscolo, ma in modo per così dire «oggettivo». Non vole-
vo più «possederlo» . 

L’importanza di organizzare il processo della creazione artistica a partire dal-
l’interiorità, da un lavoro su se stessi, sulla propria personalità, Etty Hillesum,
si è già osservato, l’ha imparata da Rilke e questi, a sua volta, da Rodin e Cé-
zanne. Così come ha appreso da questi stessi maestri che «l’amore e il desi-
derio del bello non servono a nulla se non si approntano, attraverso un lavo-
ro artigianale, le condizioni particolari che consentiranno loro di incarnarsi
nelle parole o nelle cose» . Nel ricopiare in una pagina del diario questa fra-
se tratta da un saggio di Maurice Betz, traduttore e amico di Rilke, sul sog-
giorno francese del poeta, la giovane donna ha però cura di rivendicare or-
gogliosamente in margine a queste considerazioni la propria indipendenza di
pensiero: «Mi sono ricordata – annota – che ero ancora al liceo, ovvero an-
cora una bambina, quando un giorno scrissi su un pezzo di carta: “Durante
le sue rare visite, la grazia deve trovare una tecnica ben rodata”» . 

Diventare un poeta significa allora per lei prepararsi attraverso una for-
ma di ascesi e di purificazione spirituale e attraverso un lavoro tecnico, ar-
tigianale – una sorta di apprendistato del mestiere –, all’irruzione della gra-
zia, all’illuminazione dell’ispirazione. Si tratta dunque – come scrive nel
Diario, riprendendo ancora una volta una tesi rilkiana – di un’attesa attiva,
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. Hillesum, Les écrits d’Etty Hillesum, cit., p. .
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non passiva , che attinge pace, forza e speranza dalle preghiere e dalle im-
plorazioni che la giovane donna rivolge fiduciosa a Dio perché faccia di lei
un suo «strumento»  e le doni «un piccolo verso al giorno» . 

In ultima analisi, per Etty Hillesum, la parola poetica è una parola es-
senziale, scolpita dal silenzio, disciplinata da una severa educazione al sen-
tire e all’osservare, scavata dal tempo ma levigata dall’eterno, ispirata dalla
più profonda interiorità e quindi, in definitiva, parola di Dio . E, in quan-
to parola di Dio, essa testimonia della bellezza e bontà del creato anche nel-
l’esilio, nell’abominio della desolazione, riuscendo a scorgerle nella realtà
sfigurata e deturpata dalla malvagità umana del campo di smistamento di
Westerbork. Nella natura, innanzitutto, che fa da cornice al dramma e che
con la sua imperturbabile bellezza e le sue immutabili leggi rende, per con-
trasto, ancora più brutali e insensati i crimini compiuti dagli uomini. L’
giugno , dopo aver assistito alla partenza di un treno merci, su cui era-
no stati caricati «diversi bambini piccoli con la polmonite», votati a sicura
morte, Etty Hillesum annota in una lettera: «Il cielo è pieno di uccelli, i lu-
pini violetti stanno là così principeschi e così pacifici, [...] il sole splende
sulla mia faccia e sotto i nostri occhi accade una strage, è tutto così incom-
prensibile» . In un’altra lettera, inviata da Westerbork il  luglio del  a
Han Wegerif e altri amici, è il volo di strani uccelli, simili a gabbiani, che
nei loro geometrici movimenti seguono «eterne leggi», a far apparire per
contrasto insensate e grottesche le mutevoli regole del campo «fabbrica-
te»  dagli uomini. Ma su questo tema le immagini che, forse, rimangono
maggiormente impresse sono quelle registrate nella lettera del  agosto
, inviata all’amica Maria Tuinzing: «Stamattina c’era un arcobaleno so-
pra il campo e il sole brillava nelle pozzanghere melmose», e, ancor più,
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. Commenta Laura Boella: «L’attesa non è quiete, ma esercizio, ricerca» (L. Boella, Le
imperdonabili. Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, Tre Lu-
ne, Mantova , p. ).

. Hillesum, Diario -, cit., p. . La concezione del poeta come strumento di Dio,
a Lui indispensabile, trova forse la più alta espressione poetica in questi versi di Rilke che Etty
Hillesum conosce e cita: «. Che farai, Dio, se io muoio? Sono il tuo boccale (se mi spezzo?);
Sono la tua bevanda (se mi corrompo?); sono la tua veste e il tuo strumento; con me, perdi il
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in ansia!» (R. M. Rilke, Das Stunden-Buch, trad. it. di V. Mathieu, Il libro d’ore, in V. Mathieu,
a cura di, Dio nel “Libro d’ore” di Rainer Maria Rilke, Olschki, Firenze , p. ).

. Hillesum, Diario -, cit., p. .
. Fedele in ciò all’insegnamento di Spier, di cui ricopia e medita nel Diario questo pen-

siero: «Per “parola di Dio”, non si deve intendere esclusivamente la Bibbia; ciò che essa de-
signa in senso più largo, è il sapere primordiale, l’ispirazione, l’opera dello Spirito Santo che
si manifesta nell’uomo» (Id., Les écrits d’Etty Hillesum, cit., p. ).
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quella annotata il  settembre  nel Diario: «Talora – leggiamo – guar-
dandola di notte, al chiaro di luna, questa baracca fatta d’argento e di eter-
nità, la si direbbe un giocattolo sfuggito dalla mano distratta di Dio». 

E questa bellezza – che è il riflesso di Dio nel mondo – Etty Hillesum
si è costantemente sforzata di coglierla anche nell’umanità offesa, umiliata,
abbruttita di Westerbork. Essa, vedremo, rifulge intatta in quelle vittime
che con dignità assumono su di sé il loro destino, riuscendo con la loro con-
dotta a dare un significato umano a una vicenda inumana. 

Come si è fatto osservare da più parti, la poetessa Hillesum è riuscita a
cogliere Dio e la bellezza anche nella più opprimente sventura. 


La poesia tra mistica e profezia

C’è fango, talmente tanto fango, che da qualche parte fra le
costole si deve proprio possedere un gran sole interiore se
non se ne vuole diventare la vittima psicologica.

E. Hillesum, Lettere

È dunque nella forma di una cronaca poetica che Etty Hillesum ha racconta-
to la propria esperienza a Westerbork, conformemente alla sua volontà di es-
sere cronista e poeta di quanto accade al suo popolo. Certo, le lettere inviate
dal campo sono scritte in fretta, tra un’incombenza e l’altra, sotto l’urgenza di
primarie necessità materiali, e quindi non rappresentano dal punto di vista
letterario l’opera compiuta, meditata, curata che aveva in progetto di scrivere
se fosse riuscita a sopravvivere alla furia nazista. Nondimeno, esse rispecchia-
no il suo sentire poetico, la sua idea di scrittura e posseggono quella forma e
quello stile che tanto aveva ammirato nelle stampe giapponesi. Le lettere rac-
contano brevi storie, edificanti aneddoti, dialoghi appassionati, che evocano
quell’ampio sfondo fatto di Dio, destino, vita e morte che tutto sostanzia, so-
stiene e racchiude. Spesso, a evocarlo, sono i commenti e le riflessioni della
giovane donna che, nel richiamare il legame con lo sfondo, conferiscono alle
singole storie – raccontate ora con commossa partecipazione, ora con pun-
gente ironia, spesso con malinconico umorismo – quella profonda prospetti-
va e quel significato universale che le illuminano e rendono esemplari per chi
le legge come gli apoftegmi dei padri del deserto o i racconti dei Chassidim. 
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. Id., Diario -, cit., p.  (traduzione rivista da chi scrive. «In immagini come
questa – osserva Wanda Tommasi – di grande dolcezza e intensità, è concentrato un modo
di sentire la vita, che fa emergere come fondo ultimo delle cose, accanto alla sventura più in-
consolabile, una bellezza toccante, che si traduce in poesia» (W. Tommasi, Etty Hillesum.
L’intelligenza del cuore, Edizioni Messaggero, Padova , p. ).
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Certo, la forza della poetica di Etty Hillesum è non soltanto evocati-
va, bensì anche trasfigurante e profetica, ma se si confronta In dépôt , il
resoconto della vita di Westerbork scritto da un amico di Etty Hillesum,
il giornalista Philip Mechanicus, con le Lettere della giovane donna com-
poste tra il  e il , appare chiaramente che la differenza tra crona-
ca giornalistica e poetica risiede soprattutto nella capacità di quest’ulti-
ma di trascendere la pura immediatezza del qui e ora e di richiamare un
contenuto universale ed eterno. Il primo è infatti una sorta di memoriale
di quanto accade nel lager, attento in particolare alla registrazione dei da-
ti – dei fatti «nudi e crudi» direbbe Etty Hillesum, che descrive con que-
ste parole il metodo di scrittura dell’amico: «Lui registra fedelmente, con
una precisione quasi burocratica, tutto quel che capita qui»  –; mentre
quella di Etty è una rielaborazione letteraria dell’esperienza vissuta nel
campo, che, fedele alla tradizione religiosa ebraica – per cui ogni uomo è
un universo intero –, narra la tragedia del proprio popolo, concentran-
dosi, come già si diceva, su atti, gesti e parole di singoli individui, costan-
temente posti in relazione con quelle idee di Dio, vita, destino, morte, do-
lore, che la giovane donna aveva iniziato a elaborare quando viveva ad
Amsterdam, nelle ore silenziose e feconde delle notti passate al suo scrit-
toio, dove, come lei annota nel Diario, non si dedicava soltanto alle «bel-
le lettere» . È la continua collocazione su tale vasto sfondo a conferire
una diversa prospettiva alla narrazione dei medesimi accadimenti, che
nelle lettere di Etty Hillesum acquistano uno spessore e una profondità
che il resoconto giornalistico di Mechanicus, per quanto attento, preciso
e completo, non possiede.

Ed è sempre tale sfondo a garantire quella “continuità” tra il Diario e
le Lettere di cui parla ripetutamente la giovane donna  e su cui molto in-
siste anche la critica. A Westerbork Etty Hillesum ha potuto mettere alla
prova le proprie convinzioni e ne ha trovato una conferma sperimentale
nelle vicende che viveva e negli uomini che incontrava, come rivela la pri-
ma delle due lettere pubblicate clandestinamente dalla resistenza – quella
del dicembre  – scritta per incarico  del dott. Herbert Kruskal che, nel
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. Ph. Mechanicus, In dépôt, Polak & Van Gennep, Amsterdam . Il resoconto di
Mechanicus è stato più volte ristampato in Olanda.

. Hillesum, Lettere -, cit., p. .
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un poeta». Nondimeno la cronaca che la giovane donna ci offre in questa lettera di Wester-
bork è, a mio parere, intensamente poetica nel senso chiarito in queste pagine.



descrivere Westerbork a due sorelle, amiche del dottore, offre alcuni signi-
ficativi esempi in tal senso. 

Vi si riporta ad esempio la battuta di un vecchio signore ebreo, che ave-
va esclamato, indicando le alte ville che, come guardiani, stavano dall’altra
parte della recinzione: «“Noi dietro il filo spinato!!” [...] “sono piuttosto lo-
ro a vivere dietro il filo spinato”». Il commento icastico di Etty Hillesum che
introduce questo piccolo quadro è illuminante e conferisce un senso univer-
sale all’aneddoto: «Il filo spinato – nota con una punta di ironia – è una pu-
ra questione di opinioni» . Poco oltre, nella medesima lettera, racconta di
un coraggioso prigioniero che – a differenza degli altri internati che cercava-
no in tutti modi di rimanere il più a lungo possibile nel campo per il timore
di dover partire verso regioni e destini sconosciuti – un bel giorno aveva pre-
parato di propria iniziativa lo zaino ed era partito volontariamente con un
convoglio. A chi gli aveva chiesto il motivo di quella sua scelta aveva risposto
di voler essere libero di partire quando piaceva a lui. Segue il commento di-
dascalico di Etty Hillesum: «Mi aveva fatto pensare a quel giudice romano
che aveva detto a un martire: “Sai che io ho il potere di ucciderti?”, al che il
martire aveva risposto: “Ma sai che io ho il potere di essere ucciso?”» .

Questi ritratti rapidamente schizzati richiamano immediatamente alla
memoria una citatissima pagina del Diario in cui la giovane donna aveva
scritto che è presuntuoso pensare che si possa determinare il proprio de-
stino e che la libertà dell’uomo si esprime nel come assume e nel significa-
to e valore che dà a quanto gli accade, in tal modo riconoscendo a un tem-
po l’ineluttabilità e necessità del destino e la libertà interiore dell’individuo
di fronte ad esso. Gli esempi riportati nella lettera sembrano la conferma
vivente di questa sua convinzione: l’eroico coraggio dimostrato dai prigio-
nieri testimonia che all’uomo, anche nelle condizioni estreme del campo,
resta pur sempre un margine di libertà: se non può più scegliere come vi-
vere, può ancora però decidere come morire. 

Un concetto, questo, caro alla giovane donna, che torna ripetutamente
nelle lettere spedite dal campo. Così in una lettera del luglio  inviata a
Christine van Nooten – un’amica di famiglia che ha aiutato molto gli Hille-
sum durante tutto il periodo in cui sono rimasti a Westerbork –, a proposi-
to dell’affare del procuratore bancario tedesco Puttkammer che, in cambio
di valuta straniera, procurava agli ebrei abbienti di Amsterdam delle esen-
zioni dalla deportazione, leggiamo: 

Mi sono vergognata molto del caso Puttkammer. Così si vede a che pazze capriole
si riducano le persone in stato di necessità – ma trovo che ci sono dei limiti. E una
storia di soldi come questa non è certo nel nostro stile. Per amor del cielo, non rom-
perti più la testa su queste cose. Sapremo ben sopportare ciò che decine e decine
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di migliaia hanno sopportato prima di noi. Credo che per noi non si tratti più del-
la vita, ma dell’atteggiamento da tenere nei confronti della nostra fine .

Ovviamente, non sempre le storie riportate nella lettera riferiscono di con-
dotte virtuose. Vi si narrano ad esempio gli sforzi grotteschi degli interna-
ti per ripristinare all’interno del campo quelle stesse differenze sociali che
dividono gli uomini all’esterno. Così Etty Hillesum ci racconta di una gio-
vane ragazza che, dopo averle confidato la sua misera, triste storia, afferma
con orgoglio: «Però abbiamo avuto una fortuna enorme con le persone, sia-
mo proprio una baracca di élite». L’edificazione questa volta sta non nella
storia, ma nella conclusione da cui traspare con discrezione il giudizio di
Etty Hillesum sulla vicenda: «Io restai confusa, e la guardai, dalle sue scar-
pe rotte al volto truccato, senza sapere se ridere o piangere» . 

Similmente, quando descrive i «protagonisti della vita culturale e poli-
tica delle grandi città» naufragati su «quell’arido pezzo di brughiera», che,
una volta privi della loro «ben forgiata armatura di posizione, reputazione
e proprietà», se ne stanno «ancora tremanti e spaesati su quel palcosceni-
co aperto e pieno di correnti d’aria che si chiama Westerbork», «rivestiti
soltanto dell’ultima camicia della loro umanità», ancora una volta è la sua
saggia riflessione a rappresentare ciò che Rosenzweig definisce il «culmi-
ne» del racconto e a evocare quello sfondo fatto di vita, morte e destino,
che è come l’ultimo orizzonte in cui tutte queste storie si collocano: 

Si trovano – scrive a proposito di questi personaggi famosi – in uno spazio vuoto,
delimitato da cielo e terra, dovranno riempirlo da soli con le loro potenzialità inte-
riori – là fuori non c’è più niente. Ora ci si avvede che nella vita non basta essere
un abile politico o un artista di talento, la vita richiede tutt’altre cose nella miseria
estrema. Sì, è vero, siamo messi alla prova nei nostri fondamentali valori umani .

Ma ciò che conferisce maggiore profondità al racconto di Etty Hillesum è, a
mio parere, il suo continuo riferirsi a quel Dio che ha scoperto nella propria
interiorità come profonda sorgente vivificante, a quel Dio che ha dissotter-
rato in se stessa e a cui anche a Westerbork si rivolge non per maledirlo, be-
stemmiarlo o negarlo, ma per dialogare ininterrottamente con Lui «in modo
pazzo, infantile o serissimo» , come faceva quando viveva ad Amsterdam, e
per servirlo e aiutarlo anche nel campo. A quel Dio infatti lei si rivolge non
per ottenere favori personali, non per chiedere soccorso, ma per aiutarlo a
non morire in lei e negli uomini che incontra. «Io non combatto contro di
te, mio Dio, tutta la mia vita è un grande colloquio con te» , scrive in una
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lettera inviata il  agosto  a un’amica credente, Henny Tideman, con cui
sente di poter parlare dei «miracoli interiori» che avvengono in lei.

A differenza di altri prigionieri che hanno vissuto l’esperienza dei cam-
pi, Etty Hillesum non si rivolge a Dio neppure per chiedergli ragione del
male estremo, insensato, che accade sotto i suoi occhi. Non lo processa, non
lo giudica, non punta l’indice contro di Lui. Dopo aver registrato in una
lettera del  giugno  che nel campo muoiono «da due a tre bambini pic-
coli al giorno», riporta il lamento di un’anziana donna che le chiede: «Chis-
sà, chissà se lei saprebbe spiegarmi perché a noi ebrei tocca soffrire così tan-
to?», e subito aggiunge: «Non ho saputo spiegarglielo con esattezza». Po-
co oltre, nella stessa lettera, registra l’inquietante invocazione di una madre
che per giorni aveva dovuto nutrire il suo piccolo bambino, di soli tre me-
si, con minestra di cavolo: «Mio Dio, mio Dio – ma ci sei ancora?» . 

Sono domande, queste, che con accenti assai diversi – che variano dal-
l’invocazione all’accusa, fino alla maledizione e alla bestemmia – ritroviamo
spesso sulla bocca degli ebrei internati . Certo, la sofferenza inutile, il do-
lore dell’innocente rappresenta da sempre un problema per la coscienza e
in particolare per la coscienza credente. È in rapporto a Dio, o meglio alla
concezione giudaica e cristiana di Dio che lo intende come Amore, come Si-
gnore della storia e Padre buono e provvidente degli uomini che il male di-
viene infatti scandaloso. Nondimeno, benché il problema del male non si sia
posto soltanto a partire da quanto accaduto nei campi di concentramento e
di sterminio, secondo alcuni pensatori e teologi di tradizione ebraica a par-
tire da Auschwitz esso si è imposto con più forza e in maniera ineludibile.
Come è stato scritto, «la parola di Nietzsche sulla morte di Dio» acquisiva
nei campi di sterminio «il significato di un fatto quasi empirico» .

Eppure la giovane ebrea, che a Westerbork legge la Bibbia, il Corano e
il Talmud, non sente il bisogno di imbastire alcuna teodicea, non diviene
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ne del bambino, la cui agonia è raccontata nella Notte di Elie Wiesel: «I tre condannati saliro-
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né l’accusatore né l’avvocato di Dio, come testimoniano le meditate rispo-
ste agli interrogativi sopra ricordati, che non si trovano nella lettera del 
giugno – in cui Etty Hillesum sembra rimanere senza parole dinnanzi al do-
lore della anziana donna e della madre – ma, quasi che la convinzione ma-
turata da tempo avesse bisogno di essere nuovamente vagliata alla luce dei
nuovi interrogativi, in alcune lettere successive. In quella del  giugno
, dove si legge: «E malgrado tutto si approda sempre alla stessa con-
clusione: la vita è pur buona, non sarà colpa di Dio se a volte tutto va così
storto, ma la colpa è nostra. Questa è la mia convinzione, anche ora, anche
se sarò spedita in Polonia con tutta la famiglia». E in quella, scritta tre
giorni più tardi, del  giugno , in cui dopo aver descritto i disagi che
toccano lei e ora anche la sua famiglia, riporta un’affermazione forte di un
amico: «Eppure Dio è amore» che in quel contesto e in quel momento po-
teva comprensibilmente suonare di scandalo, ma che – precisa – lei si sen-
te di sottoscrivere «pienamente».

Se dunque – come si è già detto – molti prigionieri invocano Dio per
essere tratti in salvo dall’orrore, se come Giobbe questionano e protestano
con Lui per chiedergli ragione di quanto di male accade loro, Etty Hille-
sum invece il suo Dio vuole proteggerlo, custodirlo e salvarlo dentro di sé.
E, proteggendolo e aiutandolo, aiuta e protegge se stessa. 

È la presenza di questo Dio, custodito gelosamente in sé come il bene più
prezioso, che le consente infatti di continuare a vivere umanamente, poeti-
camente, anche nel campo, preservandola dalla morte spirituale, dal degra-
do morale, dall’abbrutimento psicologico, dalla resa all’odio, al rancore e al
risentimento, che distruggono e inaridiscono l’anima di chi cede a queste in-
fauste passioni. È abbeverandosi alla sorgente divina della vita che rinnova
continuamente la propria interiorità e il proprio ardore, ed è vivendo secon-
do il ritmo profondo che ha imparato a discernere in se stessa grazie a Spier,
che vince le paure e non si perde nelle mille tensioni e preoccupazioni che as-
sillano gli altri prigionieri. È infine grazie alla consuetudine con Dio, ascol-
tando la voce interiore che nitidamente parla alla sua coscienza, che si sente
comunque al sicuro, qualsiasi cosa accada, certa che nessuno e niente possa
farle veramente del male o privarla della propria libertà.
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Da Dio attinge difatti quella forza elementare che in una delle lettere
più commoventi inviate dal campo, quella scritta il  luglio  a Jopie e
Klaas Smelik, le fa dire con voce limpida, ispirata: 

La miseria che c’è qui è veramente terribile – eppure, alla sera tardi, quando il gior-
no si è inabissato dietro di noi, mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il
filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una voce – non ci posso fare nien-
te, è così, è di una forza elementare –, e questa voce dice: la vita è una cosa splendida
e grande, più tardi dovremo costruire un mondo completamente nuovo. A ogni nuo-
vo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà che avre-
mo conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se
sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma soprattutto anima, senza
amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra
finita. Forse io sono una donna ambiziosa: vorrei dire anch’io una piccola parolina.

L’artista santo teorizzato da Rilke trova nella vita e negli scritti di Etty Hille-
sum una realizzazione concreta, una risposta vivente del tutto priva di reto-
rica. La giovane donna guarda il mondo con gli occhi di Dio, con occhi crea-
tori e, come Dio, anche lei giudica che «tutto è sempre bene e completa-
mente un bene così com’è». Il suo sguardo religioso scorge la bellezza, che
per lei, come per Simone Weil, è il riflesso dell’eternità quaggiù, persino nel-
la sventura più profonda. Il suo amore si riversa francescanamente su ogni
singolo uomo, anche se nemico, e nel suo canto di lode accoglie anche quel-
la morte che ha imparato a sostenere e integrare nella sua vita. 

È un amore attivo, maturo, che dona se stesso senza preoccuparsi del
contraccambio, felice perché non dipende dall’esterno, mai deluso perché
non si attende nulla dall’altro. È un amore oblativo che dà tutto in cambio
di nulla, un amore che si nutre di sé. Per due volte Etty Hillesum ricopia
nel Diario una preghiera degli inizi del XX secolo attribuita erroneamente
al Santo di Assisi che prega Dio di infondergli questo tipo di amore: «Si-
gnore, fa’ che io sia non tanto desideroso d’essere consolato ma piuttosto
di consolare, non tanto d’essere compreso ma di comprendere, non tanto
d’essere amato ma di amare».
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dolore non ha troppa importanza, io non ho la sensazione di essere privata della mia libertà
e non c’è nessuno che mi possa fare veramente del male”» (Ead., Lettere -, cit., p. ).

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Scrive il  agosto  a Maria Tuinzing: «Qui molti sentono languire il proprio amo-

re per l’umanità, perché questo amore non è nutrito dall’esterno. Dicono che la gente di We-
sterbork non ti offre molte occasioni di amarla. Qualcuno ha detto: “La massa è un orribile
mostro, i singoli individui fanno compassione”. Ma ho dovuto ripetutamente constatare in
me stessa che non esiste alcun nesso causale fra il comportamento delle persone e l’amore
che si prova per loro. Questo amore del prossimo è come un ardore elementare che alimen-
ta la vita. Il prossimo in sé ha ben poco a che farci. Maria cara, qui di amore non ce n’è mol-
to eppure mi sento indicibilmente ricca, non saprei spiegarlo a nessuno» (ivi, pp. -). 

. Ead., Les écrits d’Etty Hillesum, cit., pp.  e .



Sta sicuramente anche qui, in questa forte componente mistica, quel che
conferisce un tono alto e poetico alle parole di Etty Hillesum. Anzi, in un
certo senso, si può dire che la sua poesia non si distingue dalla sua religio-
sità, che fa tutt’uno con essa, ricevendo calore e vigore dall’intimità con Dio. 

Leggiamo nelle Lettere: 

Forse non diventerò mai una grande artista come in fondo vorrei, ma mi sento già
fin troppo al sicuro in te, mio Dio. A volte vorrei incidere delle piccole massime e
storie appassionate, ma mi ritrovo prontamente con una parola sola: Dio, e questa
parola contiene tutto e allora non ho più bisogno di dire quelle altre cose. E la mia
forza creativa si traduce in colloqui interiori con te.

Ma come accade ai grandi i mistici anche la sua anima è sconvolta da terri-
bili notti. La lettera del  agosto  a Han Wegerif e altri, anch’essa pub-
blicata dalla resistenza, ne è inquietante documento e testimonianza. Il
dramma si annuncia fin dalle prime righe: «Dopo la notte scorsa – dichia-
ra in apertura – ho pensato per un momento, in tutta sincerità, che ridere
ancora sarebbe stata una colpa». E poco oltre, ripensando alle scorte ar-
mate in uniforme verde che avevano caricato sul treno diretto ad Auschwitz
malati gravi, vecchi moribondi, madri prossime al parto, bambini appena
nati, rievocando le loro «facce», in cui «si cercherebbe invano un residuo
di umanità»  – facce, appunto, non volti, in quanto non serbano in sé più
alcuna traccia dell’impronta divina, non sono più imago Dei e quindi
confondono e spaventano –, aggiunge: «Mi sono trovata nei guai con il te-
ma fondamentale della mia vita: “E Dio creò l’uomo a sua immagine”. Que-
sta parola ha vissuto con me una mattina difficile».

Subito dopo scorrono come in un film immagini che non dimentiche-
remo più, che si stampano in modo indelebile nella memoria per la loro for-
za drammatica. Attraverso i suoi occhi, che tutto colgono e registrano, ve-
diamo la ragazzina paralizzata dal volto magro e diafano, in cui risaltano i
grandi occhi spalancati che, avendo appena ripreso a camminare un po’
sorretta da due infermiere, la chiama e le sussurra con vocina monotona,
grigia: «Che peccato, eh? Pensare che quanto hai imparato nella tua vita è
stata fatica sprecata», e: «Però com’è difficile morire?» . O ancora la ma-
dre, dall’aria un «po’ spiritata», che nel lavatoio si aggrappa a lei e, indi-
candole la bacinella gocciolante, le dice che non può proprio partire a mo-
tivo del bucato bagnato e poi ormai fuori di sé la implora di nascondere il
suo figlioletto malato. Indimenticabili sono anche le scene dell’energica
operosa popolana, proveniente dal ghetto, che le grida, tutta affaccendata,
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. Id., Lettere -, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .



«zampettando sulle corte gambe», che dovendo provvedere a sette figli non
può permettersi di perdere il coraggio; quella della giovane donna dall’aria
intraprendente che, avendo perso il proprio bambino, dona il latte del suo
seno agli altri neonati, e quella dell’anziana dalla fronte aristocratica e i ca-
pelli bianchissimi che non vorrebbe lasciare l’Olanda per poter giacere nel-
la tomba con il marito. 

Poi vediamo il vecchio moribondo, trasportato al treno in barella, che
recita per se stesso la preghiera per i morenti, invocando Dio; il padre di
famiglia che prima della partenza benedice moglie e figlio; la partoriente
che in preda alle doglie viene all’ultimo momento trasportata in ospedale...
e infine vediamo le porte dei vagoni merci chiudersi su quelle moltitudini
di prigionieri, cacciati indietro e pigiati. «Attraverso le strette aperture in
alto – nota Etty Hillesum – si vedono teste e mani che tra poco saluteran-
no, alla partenza del treno» . In una lettera precedente, utilizzando una
metafora di grande suggestione, aveva paragonato le mani dei prigionieri
che spuntavano dalle assi mancanti dei vagoni sigillati, protese al momen-
to di partire nel gesto del saluto, alle mani di chi affoga.

Dinnanzi a tanto dolore anche la giovane donna appare smarrita e le
sfugge di bocca: «Mio Dio, che succede mai qui, che intendi fare?» . E
sembra che la sua stessa fede vacilli in quella terribile notte, quando ripor-
ta, quasi facendole sue, le parole di una giovane prigioniera russa: «Il buon
Dio saprà pur capire i miei dubbi in un mondo come questo?». Ma poi
la notte passa, di nuovo si fa giorno e ritorna la luce. Nella lettera successi-
va del  settembre , pur ammettendo di essere stata marchiata per sem-
pre dal dolore, ribadisce all’amica Maria Tuinzing il suo credo: «Eppure la
vita è meravigliosamente buona nella sua inesplicabile profondità» . E po-
co oltre annota: «Ogni momento della vita in cui si è privi di coraggio è un
momento perduto» .

Questo il resoconto dettagliato, preciso e al tempo stesso intensamen-
te poetico che Etty Hillesum ci ha lasciato della sua esperienza a Wester-
bork. Un resoconto che rispecchia la sua doppia vocazione. Non solo la gio-
vane donna come il modesto cronista medievale di cui parla Walter Benja-
min nelle sue Tesi di filosofia della storia ha registrato i fatti dinnanzi a Dio,
in ordine al giudizio di Dio, e ne ha dato testimonianza, ma avvertendo
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. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ibid.
. «La vita quotidiana del campo, i riti della deportazione, le figure devastate dagli

aguzzini, l’infinita miseria di creature in balia dell’arbitrio, tutto l’infernale meccanismo è col-
to nelle sue infinite sfumature» (G. Gaeta, Le cose come sono. Etica, politica, religione, Libri
Scheiwiller, Milano , p. ).



per sé il dovere della parola poetica (in un quaderno parla esplicitamente
di responsabilità verso il proprio talento artistico) l’ha adempiuto come ha
potuto, nel modo in cui il tempo crudele toccatole in sorte lo consentiva,
nella scrittura del diario e delle lettere. 

Una parola, la sua, potente, edificante, ispirata che non solo dice ma
anche, da ultimo, pre-dice. Una parola poetica, che dunque, proprio come
voleva Rilke, è anche una parola profetica . Come il profeta biblico pre-
para il regno, denunciando il male del presente, chiamando a lutto, a com-
punzione, finché non si dia conversione del cuore, come miracolo umana-
mente possibile, così la giovane donna con i suoi scritti e la sua condotta
vuol preparare quell’equivalente affatto secolarizzato  del regno, che con-
siste in un futuro migliore.

Henry Corbin ha distinto il mistico dal profeta, cogliendo in quest’ul-
timo un tratto “militante”, una “tensione escatologica” che mancherebbe
al mistico . Ora, a mio parere, la mistica Hillesum tenta anche una parola
di profezia  – non irata, ma proprio per ciò tanto più ferma –, mostrando

LE LETTERE DI ETTY HILLESUM. UNA CRONACA POETICA DI WESTERBORK 

. Come uomo di Dio, infatti, il poeta è anche suo profeta nel senso letterale del ter-
mine: parla in suo nome e ne prepara l’avvento. In questa prospettiva, vanno lette le parole
di Rilke riguardo alla sua idea del Dio futuro rivolte al giovane poeta, Franz Xaver Kappus,
che aveva perso la fede: «Perché non pensate ch’egli è quello che ha da venire, l’imminente
dall’eternità, il futuro, il finale frutto di un albero, di cui noi siamo le foglie? Chi vi trattiene
dal gettar la sua nascita nei tempi venturi e vivere la vostra vita come un bello e doloroso gior-
no nella storia d’una grande gestazione? [...] Come le api adunano il miele, così da tutto noi
suggiamo l’essenza più dolce per edificarlo. Anche con le cose più umili, non appariscenti
(se accade solo per amore), noi cominciamo, con il lavoro e il riposo che lo segue, con un si-
lenzio o una piccola gioia solinga, con tutto quello che facciamo soli, senza partecipi e se-
guaci, noi cominciamo lui, che non vedremo compiuto, come i nostri avi non poterono ve-
dere noi» (R. M. Rilke, Briefe an einem jungen Dichter – Briefe an eine junge Frau – Über
Gott. Zwei Briefe, trad. it. di L. Traverso, in Lettere a un giovane poeta – Lettere a una giova-
ne signora – Su Dio, , Adelphi, Milano , pp. -).

. Ossia, come scrive Gaeta, libero da «sovrastruttura teologica» (Gaeta, Le cose come
sono, cit., p. ).

. Rilke per Corbin è mistico, secondo un’intelligenza gnostica – un grande angelo in-
terprete dell’uno tutto, “armonizzatore” del sensibile e dell’intelligibile, dei vivi e dei morti. 

. Di ciò, peraltro, lei stessa era consapevole come prova questo citatissimo, lungo te-
sto tratto dalla lettera inviata a due sorelle dell’Aia: «Il dolore umano che abbiamo visto lag-
giù nel corso di quest’ultimo mezzo anno, e che si può ancora vedere ogni giorno, è più di
quanto un individuo sia in grado di assorbire in un tempo così limitato. Del resto, lo sentia-
mo dire ogni giorno e in tutti i toni: “Non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, voglia-
mo dimenticare il più possibile”. E questo mi sembra molto pericoloso. Certo, accadono co-
se che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma forse possediamo altri
organi oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che potrebbero farci capire
questa realtà sconcertante. Io credo che per ogni evento l’essere umano possieda un organo
che gli consente di superarlo. [...] E se noi abbandoniamo al loro destino i fatti duri che dob-
biamo affrontare – se non li ospitiamo nelle nostre teste e nei nostri cuori, per farli decanta-
re e diventare fattori di crescita e di comprensione –, allora non siamo una generazione vita-
le. Certo che non è così semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma se non sapremo
offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni co-
sto – e non un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e



nelle lettere che invia dall’“inferno” del campo l’uomo come potrebbe e do-
vrebbe essere, testimoniando con la sua vita e la sua opera fino alla fine la
possibilità di un’altra storia. «Ho il dovere – aveva scritto nel Diario – di vi-
vere nel modo migliore e con la massima convinzione, sino all’ultimo re-
spiro: allora il mio successore non dovrà più ricominciare da capo, e con
tanta fatica» . E ancora: «L’unico modo che abbiamo di preparare questi
tempi nuovi è di prepararli fin d’ora in noi stessi» . 

Come il ragno che quando tesse la sua tela lancia i fili principali davanti
a sé e poi ci si arrampica sopra, così, scrive la giovane donna in un passo di
una lettera già lungamente citata in queste pagine, la strada principale del-
la sua vita è tracciata per un lungo tratto dinnanzi a lei e contribuisce,
proiettandosi oltre il presente, alla costruzione di una società futura. 

Alla forza redentiva del singolo che, cambiando se stesso, diviene con il
suo esempio motore di cambiamento per altri uomini, Etty Hillesum ha dun-
que affidato la preparazione di un tempo nuovo, la possibilità di costruire un
«periodo diverso», «un periodo di umanesimo» . Tale forza redentiva, se-
condo la giovane donna, non consiste in altro se non nell’aver combattuto e
vinto il male al proprio interno, nell’essersi liberati dall’odio, e quindi nell’a-
ver reso se stessi liberi di operare il bene e capaci di amare il prossimo. 

Significativamente, la lettera del dicembre , inviata a due sorelle
dell’Aia, si chiude con queste parole:

Laggiù ho potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al
mondo lo renda ancor più inospitale.

E credo anche, forse ingenuamente ma ostinatamente, che questa terra po-
trebbe ridiventare più abitabile solo grazie a quell’amore di cui l’ebreo Paolo scris-
se agli abitanti di Corinto nel tredicesimo capitolo della sua lettera .

L’amore edifica, secondo Etty Hillesum, nel significato letterale, comune-
mente attribuito a questa espressione, nel senso, cioè, che è un sentimento
costruttivo, mentre odio, rancore, risentimento sono sentimenti distruttivi. 

Non si tratta di una convinzione ingenua, come la giovane donna mo-
stra di temere! Søren Kierkegaard, considerato uno dei moderni maestri

 ISABELLA ADINOLFI

disperazione – allora non basterà. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuo-
ve conoscenze dovranno portar chiarezza oltre i recinti di filo spinato, e congiungersi con
quelle che là fuori ci si deve ora conquistare con altrettanta pena, e in circostanze che di-
ventano quasi altrettanto difficili. E forse allora, sulla base di una comune e onesta ricerca di
chiarezza su questi oscuri avvenimenti, la vita sbandata potrà di nuovo fare un cauto passo
avanti. Per questo mi sembrava così pericoloso sentir ripetere: “Non vogliamo pensare, non
vogliamo sentire, la cosa migliore è diventare insensibili a tutta questa miseria”. Come se il
dolore – in qualunque forma ci tocchi incontrarlo – non facesse veramente parte dell’esi-
stenza umana» (Hillesum, Lettere -, cit., p. ).

. Id., Diario -, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ibid.
. Id., Lettere -, cit., p. .



del sospetto e del disincanto, scrive in una delle sue serie di discorsi edifi-
canti più intense e note che solo colui che non crede nell’amore per paura
di venire ingannato e si ritiene astuto e saggio a motivo della sua incredu-
lità, solo costui è tratto davvero in inganno: non da altri, non dalla vita, ma
da se stesso. Si è autoingannato, avendo escluso se stesso dall’amore e,
avendo rinunciato ad amare, non può costruire alcunché, perché solo chi
ama edifica nella vita dello spirito .

Questa è la legge dell’amore, la legge profonda dello spirito e, come av-
verte Rilke, non bisogna lasciarsi ingannare dalla superficie: «nelle profon-
dità tutto diventa legge» .
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. «Autoingannarsi davanti all’amore – scrive il filosofo danese – è la cosa più terribi-
le, è una perdita eterna per la quale non esiste alcun indennizzo, né nel tempo né nell’eter-
nità» (S. Kierkegaard, Kjerlighedens Gjerninger. Nogle christelige Overveielser i Talers Form,
trad. it. di U. Regina, Gli atti dell’amore. Alcune riflessioni cristiane in forma di discorsi, Mor-
celliana, Brescia , p. ).

. R. M. Rilke, Lettere a un giovane poeta, cit., p. .




