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Tutto fu preannunciato in una splendida giornata
piena di luce1. La nave da guerra americana avrebbe fi-
nalmente riportato Pinkerton, l’eroe pucciniano tanto
infedele quanto amato, dalla piccola, valorosa Butterfly,
nel golfo di Nagasaki2. Molti anni prima che gli ameri-
cani la cancellassero dalla faccia della Terra, il 9 agosto
del ’45. 

Con la stessa emozione, e dopo un’estate carica di
tensioni a causa dei rapporti tra Italia e Grecia, noi ate-
niesi attendevamo, il 25 ottobre del ’403, che si alzasse
il sipario al Teatro Regio in via Agiou Kostantinou4,
dove la nuova compagnia lirica avrebbe portato in
scena la Madame Butterfly di Giacomo Puccini. Tre
giorni prima che questa musica venisse coperta da altri
suoni, molto più cupi. Per la serata, e per il ricevimento
programmato il giorno successivo, era stato invitato il
figlio di Puccini assieme alla moglie5. I due erano ap-
pena arrivati. Quel giorno stavo tornando a casa dal
mio studio, uno studio legale, utilizzato essenzialmente
come luogo in cui intessere contatti con persone che
ritenevo importanti, le quali però, nella maggior parte
dei casi, non avevano nulla a che fare con la mia pro-
fessione. Per fortuna, con i mezzi di cui disponevo, po-
tevo permettermi del personale che si occupasse degli
atti processuali e delle comparse in tribunale, perciò
bastava semplicemente che sorvegliassi dall’alto.
Quella mattina l’idea dell’opera e la presenza del-
l’unico figlio del grande compositore erano al centro
dei miei pensieri. 
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Menis Kumandareas8

Tornavo a casa a piedi. Dopo alcuni giorni di piog-
gia, freddo e umidità, ci stavamo gustando, un ‘arrive-
derci’ da parte della bella stagione che, con il suo dolce
tepore, creava seri problemi alle signore su cosa indos-
sare all’opera: mise estiva o invernale?  

– Ti piace di più il vestito nero o quello beige? – mi
aveva domandato Elli nel pomeriggio, indecisa tra al-
meno due abiti da sera.  

– Perché non ti metti quello fantasia che sembra un
kimono? – gliene suggerii un terzo. – Perfettamente
adatto allo spirito della serata. 

– Perché non mi piace rendermi ridicola – mi disse –
e lo stesso vale, credo, anche per te che mi accompagni.

Ero in grave imbarazzo. 
– Scusami, io devo andare adesso – spiegai a mia

moglie – Ci troviamo alle otto e mezzo a teatro, davanti
all’ingresso principale. 

– Perché? Dove vai? – chiese sorpresa – Come ci
vado? Da sola? 

– Devo vedere l’ambasciatore – le risposi. – Comun-
que non sei da sola, c’è la tua amica Eleni con te. Gli
inviti sono alla cassa.

L’ambasciatore italiano, Emanuele Grazzi6, mi aveva
chiesto di andare da lui nel pomeriggio, per incontrare
lo scrittore e giornalista italiano Curzio Malaparte7, ar-
rivato proprio il giorno prima. Avrebbe dovuto fare un
reportage sul nostro Paese.  

– Come mai tutta questa fretta? – gli avevo chiesto
al telefono – Non si può fare un altro giorno? 

– C’è una ragione per cui è meglio che tu venga
adesso – insistette con fare misterioso. – Se non altro per-
ché da un momento all’altro potrebbe tornarsene in Ita-
lia. Ti aspetto oggi pomeriggio, a casa mia, alle cinque. 

Dal momento che non avrei fatto in tempo a tornare
da Kolonaki a casa, in piazza Amerikís, o piazza Aga-
mon, come si chiamava all’epoca, e poi a uscire di
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Monsieur Butterfly 9

nuovo per andare a teatro, decisi di vestirmi diretta-
mente per la serata e prenotai un taxi esattamente sotto
casa nostra, prendendo accordi sia per l’andata che per
il ritorno. Il nostro tassista di fiducia, il caro Iannis, di
cui non sapevo il cognome, era sempre a disposizione:
«Mi basta essere avvisato con un’ora di anticipo».

Non sapevo se le autorità avrebbero indossato il frac
o lo smoking quella sera. Per quanto mi riguardava, mi
interessava ben poco. Io avevo il mio bell’abito grigio
di flanella inglese, comprato l’anno prima presso
l’Unione Commercianti in via Chrisospiliotissi, e cucito
dal buon Sitis, il sarto di via Vukurestìu. 

– Che mi dice, avvocato, come vanno le cose? – mi
chiese durante il tragitto il fidato Iannis, con in testa la
coppola da cui non si separava mai. 

– Come sempre – risposi bofonchiando. Stavo pen-
sando ad altro.

Mi rivolse uno sguardo interrogativo attraverso lo
specchietto retrovisore.  

– Potrebbe finire come quest’estate con l’Elli… – mi
disse, senza completare la frase. Mi prese un colpo,
pensando che si stesse riferendo a mia moglie Elli e non
al sommergibile “Elli”, affondato dagli italiani nelle
acque di Tinos il giorno di Ferragosto8. C’erano state
alcune nubi sul nostro matrimonio durante l’estate, per
uno stupido ed effimero tradimento. Effimero perché
era durato lo spazio di un mattino e stupido perché mi
ero fatto scoprire. Mi ripresi subito. Il povero Iannis
non avrebbe mai parlato in quel modo di mia moglie.
Più semplicemente, si stava riferendo al siluramento del
sommergibile.  

– Per fortuna va tutto bene, Iannis – replicai solle-
vato. – Se ne sono andate anche le ultime nubi. Con
l’Italia tutto a posto, adesso.

Passavamo proprio davanti alla Casa d’Italia, di
fronte al Politecnico, allestita a festa con bandierine ita-
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Menis Kumandareas10

liane e greche che garrivano al vento, disegnando
un’unione inscindibile. Con la rappresentazione della
Butterfly, gli italiani festeggiavano ad Atene, quel 27 ot-
tobre, anche la ricorrenza della rivoluzione fascista9.
Questa era dunque la miglior dimostrazione che le rela-
zioni tra i due Paesi si trovavano sulla buona strada. Era
naturale, però, che una persona semplice come Iannis
non avesse digerito il grave torto inflittoci dagli italiani.

– Non preoccuparti, tutto sistemato – lo rassicurai.
Nel frattempo, arrivati in piazza Kolonaki, gli dissi

di farmi scendere lì. La residenza dell’ambasciatore era
a due passi.  

– Potresti venire a prendermi dopo? – gli chiesi. –
Alle otto precise devo essere al Teatro Regio in via
Agiou Kostantinou.  

– E me lo chiede? Certamente. Iannis può fare tutto.
Cosa c’è di bello stasera? 

– Un’opera. La storia si svolge in Giappone. 
– Ah, bello, – mi disse – da piccolo volevo fare il ma-

rinaio. Il Giappone era il mio sogno.
Fece una piccola pausa e subito dopo aggiunse:
– Meglio che la storia non è ambientata in Italia.
Alla pasticceria Bocola, all’angolo con via Tsakalof,

le persone stavano sedute al sole, sulla piazza dove
c’erano dei tavolini. Il clima era proprio estivo e, se non
fosse stato per i Puccini e la nostra grande primadonna,
Zoì Vlachopoulou10, non avrei avuto alcuna voglia di
riunchiudermi al teatro. 

Giunto da Grazzi, il maggiordomo, vestito in modo
impeccabile, come un conte, al pari del padrone di
casa, mi prese il cappello e il leggero paltò, e mi do-
mandò se gradivo un caffè, come quello che preparano
gli italiani.

Passai nel salone, dov’erano appese al muro stampe
ispirate alla storia del Paese, dall’Impero romano ai
tempi recenti. Su un tavolino si trovavano riviste e gior-
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Monsieur Butterfly 11

nali italiani. Dalla stanza accanto udivo la voce dell’am-
basciatore. Conoscendone il carattere mite, i toni soste-
nuti mi parvero insoliti.

Emanuele ed io ci eravamo conosciuti l’anno prima
a una manifestazione alla Casa d’Italia e avevamo subito
provato stima e simpatia reciproca. Condividevamo
gusto e opinioni in materia di musica, letteratura e
anche di politica. 

In fondo in fondo forse aveva uno spirito democra-
tico, per quanto assai di rado esprimeva giudizi a sfa-
vore del regime fascista del suo Paese. Per questo
all’arrivo di Malaparte in Grecia pensò subito a me.  

– Curzio non è molto attratto dalla gente affermata,
– mi aveva detto al telefono – non gli interessa cono-
scere Venezis11 o Terzakis12. Tu, ben inserito negli am-
bienti culturali ma anche, in generale, ben informato su
ciò che accade in città, gli interessi di più.

In meno di due minuti la porta metallica che divi-
deva le due stanze si aprì con un leggero stridere, come
il sipario di un palcoscenico, ed Emanuele, castano
chiaro, aristocratico, si affrettò a salutarmi. 

Dall’altra stanza, dietro di lui, si affacciò un altro
uomo, la cui presenza si impadronì immediatamente
della scena. Altissimo, capelli biondi, talmente chiari
che sembravano tinti, pettinati accuratamente, che gli
ricadevano sulla fronte, velandola a regola d’arte. In-
dossava una giacca in velluto sui toni dell’azzurro
spento e pantaloni che ripiombavano sulla parte alta
degli stivaletti; si muoveva in modo languido, come un
grande felino. Ciò che colpiva da subito erano le labbra,
con quel sorriso sardonico appena accennato. Gli occhi
erano come fiaccole nella notte.

Me lo presentò: – Questo è Curzio, il famoso Mala-
parte.

Ci sedemmo sulle poltrone, ancora rivestite dalla
tappezzeria estiva color pistacchio, e lo scrittore ita-
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Menis Kumandareas12

liano, estraendo dalla tasca il tabacco, offrì anche a me
una sigaretta.

Su richiesta di Grazzi, cominciò subito a parlare del
suo recente viaggio nell’Unione Sovietica, dove era an-
dato come corrispondente del Corriere della Sera. Sa-
pevo che la dittatura fascista l’aveva mandato in esilio.
Però era tornato a casa più in forma che mai. Ero me-
ravigliato dall’eloquenza, ma anche dalla versatilità, con
cui si spostava dall’ideologia sovietica a quella del fa-
scismo italiano.  

– Prepari un libro su questa esperienza, non è vero,
Curzio? – gli chiese Grazzi.  

– Un romanzo, però – puntualizzò lo scrittore con
un sorriso diabolico. – Mi sono stufato di fare solo gior-
nalismo.

Emanuele, dunque, mi spiegò di nuovo che lo scrit-
tore italiano era venuto ad Atene per una serie di arti-
coli su come andavano le cose in Grecia, su
commissione del suo giornale. 

Malaparte ascoltava e, allo stesso tempo, mi scrutava
dalla testa ai piedi.  

– Per essere sinceri, – disse con la sua voce profonda
e sensuale – devo avvisarvi che da Roma vogliono che
io scriva male del vostro Paese.

Vidi Grazzi irrigidirsi. 
– Forse tra le critiche salterà fuori anche qualcosa di

buono, – dissi allo scrittore, e vidi Emanuele un po’ ras-
sicurato.

Malaparte incrociò le gambe e ripulì la sigaretta
puntando il posacenere a distanza.  

– Qual è la sua opinione sul vostro primo ministro
Metaxàs13? – mi chiese in modo diretto – e anche di
quell’altro ministro, Maniadakis14, – pronunciò il
nome a fatica. – Che ne pensa, sento dire in giro che
l’uno bistratta la democrazia e l’altro i comunisti. È
vero?
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Monsieur Butterfly 13

Vidi Grazzi lanciarmi un rapido sguardo, come per
incoraggiarmi a parlare. 

– Stia a sentire, – dissi allo scrittore – per quanto ri-
guarda Metaxàs, non sono la persona più adatta a ri-
portare pareri. Per principio, sono contrario al modo
in cui si è accaparrato il potere. Comunque non è il peg-
giore possibile. Inoltre, l’atteggiamento diplomatico as-
sunto dopo il siluramento del sommergibile “Elli” lo
rende in qualche modo sopportabile.

Grazzi mi guardava con un sorriso discreto. Trovava
divertenti le domande, ma anche le risposte. 

– Per quanto riguarda Maniadakis, – continuai, – so
che ha la cattiva abitudine di mettere i dissidenti a bere
olio di ricino seduti sul ghiaccio. 

– Uno dei metodi di interrogatorio, – precisò Grazzi.  
– Ne convengo, uno dei più tipici – commentò lo

scrittore. 
– Certo, – intervenne nuovamente Grazzi – anche

nell’ipotesi che gli italiani siano interessati a Metaxàs,
non vedo che cosa c’entri con loro Maniadakis, che non
avranno nemmeno mai sentito nominare.  

– Eh, magari la combinazione ghiaccio e olio di ri-
cino di cui parla questo signore – osservò Malaparte col
suo sorriso malefico, – lo rende affascinante. Non ho
dubbi sul fatto che quando qualcuno elabora strategie
del genere possa, in un modo o nell’altro, stuzzicare la
curiosità malata del pubblico. La perversione attira
come una calamita. 

Incassai il colpo. 
– Solo che noi, signor Malaparte, – tentai di reagire

– siamo un piccolo Stato. La perversione nella nostra
dittatura ha una bassissima probabilità di eguagliare
quella di un grande Stato, come ad esempio…

Mi arrestai di fronte all’espressione di Grazzi. Era
come se mi dicesse: «Va bene, basta così, lo sappiamo». 

– Non è in base alla sua grandezza che si misura la
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perversione di un Paese, mio caro signore, – disse Ma-
laparte, con un vellutato gesto della mano nell’aria, –
ciò che conta è la profondità del livello all’interno del
quale si insinua in una società, piccola o grande che sia.
La perversione – continuò schioccando le labbra – ha
l’astuzia della volpe e i denti del lupo. È uno degli ar-
gomenti più cari a noi scrittori –. E sorrise con fare sar-
donico, mostrando denti grandi e aguzzi.  

– Il mio amico Malaparte – intervenne Grazzi per
portare saggiamente il discorso altrove – potrebbe farti
domande su molte altre questioni su cui sei informato.
Puoi parlargli, ad esempio, del mondo del teatro, della
letteratura, delle belle arti, lasciando perdere quelle
brutte. Puoi dargli notizie sulla società greca, oltre che
sull’economia. So che sei informato su tutto, per
quanto tu preferisca stare con la testa tra le nuvole,
ogni tanto.

Fece una pausa, probabilmente per valutare la mia
reazione.

– So che Curzio, – aggiunse guardando, questa volta,
lo scrittore – per quanti pregiudizi abbia sul vostro
Paese, comunque non traviserà le cose. 

– Ma sono cose che anche tu conosci bene – tentai
di ribattere docilmente. 

– Forse, – mi disse Grazzi – però non dimenticare
che io sono straniero e per di più ambasciatore. Un di-
plomatico non parla mai in modo oggettivo, e nem-
meno esprime opinioni personali. 

– E allora che cosa fa un ambasciatore? – domandò
ridendo Malaparte. 

– Fa lo scemo – affermò Grazzi. – E ora vi lascio soli
a parlare.

Non c’è motivo di riportare, e non è nemmeno par-
ticolarmente interessante, quanto ci siamo detti Mala-
parte ed io in materia di letteratura, musica e aspetti
della società. Ciò che conta è che tentai di fornirgli delle
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informazioni precise, che non offrissero la possibilità di
travisare.

Avevamo bevuto tutto il nostro caffè italiano e fu-
mato parecchie sigarette quando, dopo circa un’ora,
rientrò Grazzi; nella stanza trovò il suo amico impe-
gnato a trascrivere degli appunti su un taccuino e me
che leggevo i titoli di alcune riviste italiane posate sul
tavolino.  

– Che cosa sono questi discorsi sulle bande di alba-
nesi che sono scritti qui? – domandai all’ambasciatore. 

– Le solite provocazioni della stampa sulla questione
dell’Albania e della penetrazione da parte delle forze
greche.  

– Non è che capita il contrario? – osservai.
Notai che l’ambasciatore e lo scrittore si scambia-

vano una rapida occhiata. 
– Si suppone che non spetti a me dirlo – affermò

Grazzi. – In base alle informazioni di cui disponiamo,
il ministro Ciano15 avrebbe preferito entrare in Grecia
con le suddette bande. Cosa di cui dubito. In ogni caso
ho più volte sottolineato che la guerra non è certo un
gioco da ragazzi e, per di più, che una tale offensiva alla
Grecia non è cosa di poco conto. Il vostro Paese, gli ho
detto, è prontissimo, deciso a difendersi.

Era risaputo che Metaxàs aveva provveduto a raf-
forzare la difesa militare del Paese nei limiti consentiti
dai mezzi di cui disponeva, e che aveva inoltre realiz-
zato lungo i confini la cosiddetta Linea Metaxàs. 

– C’è pericolo…? – domandai turbato a Grazzi.
– Spero di no. 
– Ed io spero che anche il giornale tardi un po’ a ri-

chiamarmi – disse Malaparte schioccando rumorosa-
mente le labbra sensuali. – Il clima qui è fantastico, e
anche le persone, mi sa. A Roma, invece, piove, dicono.

Poco dopo l’autore straniero si alzò per andarsene,
garantendomi che non avrebbe mancato di mandarmi
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una copia del suo libro non appena fosse uscito, ed
anche la nostra intervista, se fosse stata pubblicata.  

– Darò tutto ad Emanuele, – disse con un tono di
voce all’apparenza altezzoso. 

– Sempre che io continui ad avere il mio posto –
disse ridendo l’ambasciatore. – Spero di vederti questa
sera a teatro, Curzio – gli disse, alludendo a qualcosa
che in quel momento mi sfuggì. 

– Lo spero anch’io, – rispose l’altro, – per quanto io
mi sia già sorbito un bel po’ di Butterfly in vita mia, e
non sempre delle migliori. 

Gli assicurai che la giapponesina di Zoì Vlachopou-
lou era molto promettente. 

Mi salutò battendo i tacchi e, con un brusco movi-
mento in avanti del capo, lasciò che i ciuffi biondi gli
ricadessero sulla fronte. Immaginai che quella fosse una
tipologia di saluto assimilata in parte nella sua patria fa-
scista e in parte nell’Unione Sovietica. 

L’ambasciatore ed io rimanemmo soli.  
– Che cosa intendeva, dicendo che spera di non es-

sere richiamato dalla redazione del giornale? – chiesi
ad Emanuele. 

– Ora ti dico. Prima però voglio spiegarti che ogni
tentativo di accordo con il mio superiore, il conte Ciano
è un buco nell’acqua. È subdolo da un lato e pericolo-
samente impulsivo dall’altro. L’arrivo di Malaparte ad
Atene è stato per me una buona occasione per spillargli
informazioni sulle effettive disposizioni d’animo e in-
tenzioni di Ciano. 

– E le hai apprese? – domandai. 
– Non esattamente. Sul fatto che siano tutt’altro che

filelleniche non c’è dubbio. Volevo però capire fino a
che punto gli sia possibile fargliele esprimere. Queste
cose le dico a te come se fossi un fratello, e vorrei che
rimanessero inter nos. 

– Qualsiasi cosa venga detta qui rimane fra te e me
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Monsieur Butterfly 17

– lo rassicurai. – Che cos’hai verificato, dunque? Do-
mandai con agitazione.  

– Che ancora una volta Ciano agisce mosso dalla sua
sete di gloria, alimentata e rafforzata dal Duce. Vedi,
non abbiamo ancora digerito il modo in cui i tedeschi
sono riusciti ad estendere la loro sovranità sull’Austria
e a prendere la Polonia. Ciano e Mussolini sognano di
fare qualcosa di simile qui nel Mediterraneo.  

– L’hanno già fatto – dissi. – Tripoli, Abissinia, So-
malia, l’hanno fatto anche l’anno scorso in Albania.  

– A quanto pare non ci basta. Ad ogni modo, e con
questo voglio chiudere il discorso, Curzio mi ha
detto… – si fermò un istante, come se avesse paura di
proseguire – che nel caso in cui – continuò – dal gior-
nale lo richiamassero prima del termine prestabilito per
la sua permanenza qui, la cosa non potrebbe significare
altro che dichiarazione di guerra. 

Lo disse arrossendo. Fu peggio che esser colpito da
un fulmine: 

– Non è possibile! Dici davvero? 
– Lo dico con riserva, così come l’ho appreso, e non

vorrei che la notizia si diffondesse altrove. Nemmeno
allo stesso Malaparte se e dove tu lo dovessi rivedere.  

– Se però il tuo Paese si prepara per la guerra, come
spieghi il fatto che sia stato possibile organizzare un in-
vito ad Atene per i Puccini?  

– Io spero che questo sia un buon segno. 
– O forse la cosa è stata pensata proprio per gettarci il

fumo negli occhi? – continuai il mio pensiero ad alta voce.
– Mi stupisce però – evitò di rispondere – il fatto

che la buona società di Atene che fino a ieri ancora ci
evitava come la peste adesso prenda d’assedio la no-
stra ambasciata, sia per una prevendita del biglietto
per lo spettacolo di questa sera sia per il ricevimento
di domani.

– Bè, questo dovrebbe farti piacere, Emanuele. 
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– Non so se posso esserne contento. Rifletto sola-
mente su quanto imprevedibili siano le relazioni umane.
Al pari delle relazioni tra Stati. Comunque sia, il tempo
è volato. È ora che passi a prendere i Puccini dall’al-
bergo per portarli allo spettacolo.  

– Spero che non pensino di andare alla Scala di Mi-
lano, – dissi al mio amico. 

– Non a quella di Milano, a quella di Agios Kostan-
tinos – rispose ridendo. – Viene anche Elli questa sera? 

– Abbiamo appuntamento alle otto fuori dal teatro. 
– Era un pezzo – mi apostrofò – che non prendevi

un appuntamento con tua moglie.
Lo guardai senza dire nulla. Evidentemente si rife-

riva alla poco felice vicenda estiva che aveva turbato i
miei rapporti con Elli. Una donna di bassa estrazione
sociale, ma di retti princìpi, a dispetto delle raccoman-
dazioni degli amici, era riuscita a farmi cadere tra le ma-
glie della sua rete. Fino al momento in cui tornai in me,
appena in tempo. 

Emanuele ed io ci guardammo negli occhi e ri-
demmo. Se qualcosa ci piaceva, questo era la reciproca
segretezza cospiratoria assieme al senso dello humour.  

– Arrivederci, dunque – mi disse. – Ci vediamo più
tardi.

Che strano popolo, pensavo sulla via del ritorno, con
Iannis alla guida del taxi, come sempre con la coppola
in testa. L’uno teme l’altro e tutti insieme temono i te-
deschi. Speravo che tutto ciò che mi aveva detto Grazzi
fosse un’esagerazione. D’altronde, dopo tante provo-
cazioni, sembrava che le acque si fossero calmate e noi
ateniesi ci preparavamo ad andare a teatro quella sera
per lanciare un ponte di riconciliazione con il popolo
dirimpettaio, con il quale, del resto, in passato non ave-
vamo mai avuto motivo di discordia.

Mentre la macchina procedeva su via Panepistimìu,
all’altezza dell’Accademia di Atene, osservavo la dea
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Atena e il dio Apollo, alti sulle loro colonne, l’uno con
la sua lira e l’altra con il suo elmo sulla testa. Era come
se vegliassero su di noi e ci indicassero la via da seguire.

Nei periodi difficili, come l’estate di quell’anno, gli
antichi ateniesi avrebbero fatto ricorso agli dèi oppure
all’oracolo di Delfi. Mentre noi, pensavo, avevamo solo
la Madonna, e ce l’avevano pure maltrattata. E non era,
per dire, solo questo. Le provocazioni da parte degli ita-
liani non furono soltanto una o due: dalla pubblicazione
di una carta secondo cui lo Stato italiano avrebbe dovuto
includere anche Corfù, Creta e Cipro, alla zizzania semi-
nata dai soldati italiani in transito per il Dodecaneso con
le loro canzonette che parlavano della conquista di
Atene, del Pireo e delle nostre isole, fino alle sei bombe
contro il guardacoste A6 vicino a Lagusa, tra Salamina
ed Egina, il 6 agosto di quell’anno. A coronare il tutto,
ovviamente, il siluramento dell’“Elli” nei pressi del porto
di Tinos, il giorno di Ferragosto. Per questo era anche
giustificata la perplessità del mio tassista: 

– Sono italiani quelli che cantano stasera? – mi chiese
con diffidenza poco prima che arrivassimo a teatro. 

– No, greci, – gli dissi – però è un italiano famoso il
compositore: Puccini – sottolineai.  

– Noi non abbiamo compositori famosi? – fu la sua
domanda successiva. 

– Come Verdi e Puccini, no – affermai chiaramente
e senza giri di parole.

Fece silenzio, e dopo un po’ continuò: 
– È triste o mi sbaglio? Mi scusi se chiedo. 
– Triste non direi. Pensieroso. Forse. 
– Le auguro, allora, di ritrovare il buonumore questa

sera. Che non glielo rovini questo tizio, come l’ha chia-
mato..? Putsini.

Il poveretto pronunciò il nome con esitazione, “Put-
sini”; si sarebbe detto che avesse paura di scandire le
sillabe, per evitare di commettere qualche errore di me-
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moria aristofanesca: se gli fosse scappato un “putsos”16

sarebbe caduto in “fallo”.

Sebbene la strada che conduceva al terreno edifica-
bile fosse stretta, così come il marciapiede, senza
un’aiuola nei paraggi che desse un minimo di respiro,
l’architetto aveva sfruttato l’ampiezza della facciata per
dare solennità al teatro: la parte superiore era ritmata
da sei colonnine in stile corinzio, che insistevano con
gli stilobati sulla cornice marcapiano, e nella parte in-
feriore, in finta pietra, si aprivano finestre rettangolari
e porte d’ingresso. 

Sullo sfondo di questo edificio imponente, ispirato
probabilmente a qualche modello bavarese, trovai le
due signore che mi aspettavano.  

– Dovresti essere un pochino più preciso nei tuoi
orari, – mi disse Elli non appena poggiai il piede sul
marciapiede, – non è elegante lasciare due donne sole
ad aspettarti.

– Non sgridarlo, poverino – intervenne in mio aiuto
Eleni, nostra cara amica il cui marito, commerciante, si
trovava a Varna, in Bulgaria, e ci aveva pregati di por-
tarla con noi a teatro quella sera, – in compenso, – pro-
seguì con una luce maliziosa nello sguardo – abbiamo
avuto tutto il tempo di ammirare gli abiti da sera delle
signore, ma anche e soprattutto alcuni uomini molto
eleganti e davvero affascinanti. 

E oggettivamente attorno a noi si erano radunati gli
enfant gâté di Atene, com’era all’epoca di moda chia-
mare la buona società. Si vedevano volti noti, banchieri
ed economisti, ministri e musicisti, letterati e pittori. E
ovviamente tutti coloro che avevano come unica aspi-
razione la mondanità. 

– Avanti, non restare lì impalato – mi strattonò Elli.
– Sbrighiamoci ad entrare. Si attendono i reali e il
primo ministro. 
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Esibimmo gli inviti all’ingresso. 
Lì si trovavano gli Eracli della Corona, i due addetti

al servizio di sicurezza al Teatro Regio. L’uno, un po’
più anziano, era grasso e asmatico, l’altro piuttosto gio-
vane, magro, dai capelli scuri. Rivolsi loro un gesto di
saluto e loro risposero con la prontezza servizievole dei
portinai. Non so se anche loro nutrivano lo stesso astio
nei confronti degli italiani e delle loro opere manifestato
dal mio tassista Iannis. Quel che è sicuro è che erano
abituati a un repertorio diverso, con mostri sacri quali
Eschilo e Shakespeare.

Tra saluti e convenevoli procedemmo verso l’in-
terno. I due corridoi intorno alla platea erano già pieni
di pubblico impaziente che si affrettava a prendere
posto. Presi le mantelline leggere delle due signore che
accompagnavo e mi diressi verso il guardaroba, per
consegnarle al personale incaricato. Nel frattempo Elli
mi aspettava assieme ad Eleni davanti a una delle porte
che conducevano alla platea. 

Ci trascinammo letteralmente lungo la decima fila,
facendo alzare o calpestando quanti erano riusciti, nel
frattempo, a raggiungere il posto. Dopo che ci fummo
sistemati, fu il nostro turno di pazientare affinché gli
ultimi ritardatari si sedessero. 

L’assenza di un corridoio centrale nel teatro costrin-
geva, ogni tanto, gli spettatori ad alzarsi in piedi.

Però i lussuosi ed eleganti arredi interni appagavano
l’occhio e riempivano l’anima. Un preambolo conte-
stuale necessario per concentrarsi sullo spettacolo e ri-
tenuto presupposto fondamentale in un’epoca ancora
lontana dallo stile minimalista del dopoguerra. Guar-
dai, dunque, il parapetto del primo palchetto, bom-
bato, con le decorazioni floreali che si intrecciavano le
une nelle altre come ghirlande, prima di alzare lo
sguardo ad ammirare il soffitto di gusto barocco, su cui
campeggiavano immagini di angeli e di donne che,
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stringendo tra le mani brocche di colore ceruleo e ocra,
volteggiavano attorno a otto figure circolari; dopodiché
mi soffermarmi sul lampadario centrale, le cui luci bril-
lavano come diamanti sul collo di una donna. 

Lo sguardo scivolò a quel punto verso il basso, rica-
dendo sulla decorazione dorata dell’arco che incorni-
ciava il proscenio, per poi perdersi tra le ombre e le
pieghe del lussuoso sipario in velluto bordeaux. L’oc-
chio di un esperto avrebbe forse trovato di cattivo gusto
alcuni degli elementi che componevano gli abbellimenti
del teatro. Il mio però, sarò anche un esteta, si godeva
quello sfarzo nella povera Atene. 

Nel frattempo si erano fatte le otto e mezzo e i mu-
sicisti si trovavano già al loro posto. Mancava solo il di-
rettore d’orchestra. Sebbene il Teatro Regio fosse
pensato per spettacoli in prosa, c’era stata la felice idea
di provvedere alla buca orchestrale vicino al proscenio,
nel caso in cui dovesse esserci della musica.

Osservavo i volti dei musicisti, generalmente impas-
sibili. Quella sera puntavano il pubblico con la curio-
sità di una sartina. Come se aspettassero di vedere, da
un momento all’altro, qualcosa di veramente insolito.
Magari lo spirito di Puccini, resuscitato e commosso
per la presenza allo spettacolo del suo unico figlio. An-
ziché il fantasma di Puccini, comparve invece il primo
ministro accompagnato dalla moglie, una donna co-
mune di mezza età, e un ministro dall’aspetto molto
trasandato, che doveva essere Maniadakis. Seguiva Ko-
stis Bastiàs17, direttore generale delle Belle Arti, alla cui
iniziativa era dovuta la fondazione della Scena Lirica e
sulle cui spalle si posava la responsabilità complessiva
di quella serata. Imponente, con occhiali scuri che lo
facevano sembrare un agente segreto oppure un cieco,
si muoveva con sbalorditiva destrezza tra le alte cariche
politiche e tra le altre autorità, riuscendo a scambiare
una parola con tutti. 
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Lo stesso Metaxàs procedeva a passo lento, sorreg-
gendosi con il bastone e fermandosi per qualche raro
scambio di saluti. Per quanto visibilmente dimagrito,
era tozzo e grasso, portava gli occhiali e indossava un
abito nero (decisamente sottotono rispetto a quelli che
figuravano tra le prime file, devo dire). Dava l’idea di
un vestito che fosse stato usato molte volte oppure la-
sciato per molto tempo nell’armadio. 

– Quei due non sono i Puccini? E quello dietro di
loro non è il tuo amico Grazzi? – chiese Elli facendomi
notare delle persone. 

Effettivamente in prima fila erano arrivati i coniugi,
seguiti da Grazzi, il quale, dato che aspettava si sedes-
sero prima gli ospiti, si voltò a sinistra, in direzione del
palchetto laterale, e accennò un inchino a Metaxàs e
alla sua accompagnatrice. Vidi le sopracciglia del primo
ministro sollevarsi sopra gli occhiali dalla montatura
spessa. Sapevo, dai racconti di Grazzi, che c’era tra loro
reciproca simpatia. Però il sollevare le sopracciglia,
nello specifico di quella sera, più che un saluto, mi sem-
brò una rimostranza. 

Gli abiti delle signore, per lo più dai colori vivaci,
conferivano al teatro l’aspetto di un giardino preziosa-
mente decorato, mentre gli uomini al loro fianco sem-
bravano corvi in mezzo ai fiori18. Improvvisamente, il
pubblico si alzò in piedi. Un mormorio si sollevò dalla
suddetta aiuola fiorita, percorrendo tutto il perimetro
della platea fino a giungere al primo e al secondo pal-
chetto, da cui gli spettatori si sporgevano come piante
rampicanti. Questi ultimi non godevano forse di eguale
privilegio, ma, al pari del pubblico in platea, avrebbero
comunque avuto la fortuna di raccontare, negli anni a
seguire, a figli e nipoti che avevano presenziato a quel-
l’importante spettacolo. 

Il re e la famiglia reale prendevano posto sul pal-
chetto di destra, che si trovava più o meno alla stessa
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altezza del palcoscenico, di poco rialzato rispetto alle
poltrone di noi spettatori seduti in platea. Riuscivamo
a vederli abbastanza bene: re Giorgio II19 smilzo e au-
stero, con il monocolo poggiato sulla cavità di un oc-
chio. Prima che sprofondasse nella poltrona, riuscii a
individuare anche suo fratello Pavlos, qualche anno più
giovane del re, dall’aspetto solare e piacevole. L’unico
benvoluto in quella sofisticata e inavvicinabile famiglia.
Il pubblico si sedette per applaudire il direttore d’or-
chestra, che entrava in quel momento. Era il celebre
maestro austriaco Walter Pfeffer20, ebreo d’origine ma
di passaporto greco. Successivamente l’orchestra intonò
i due inni nazionali, quello italiano e quello greco. In
piedi, assieme al resto del pubblico, ebbi l’opportunità
di guardarmi intorno. Tra le prime file riconobbi An-
tiochos Evanghelatos21, compositore e primo violino,
con la fronte alta e la capigliatura da artista; vidi anche
esponenti della politica, come Themistoklìs Sofoulis22,
la cui testa era percorsa da un tremore appena percet-
tibile; esponenti delle gerarchie militari, come Alèxan-
dros Papagos23 che, per quanto non indossasse la divisa,
manteneva comunque quell’aspetto rigido da caserma. 

C’erano pittori, come Nikos Chatzikiriakos-Ghikas24,
col suo baffo arricciolato di elefante marino. Negli ultimi
posti della fila mi parve di vedere Anghelos Sikelianòs25

con i suoi grandi occhi da sognatore. Non lontano dalle
nostre poltrone sedeva Anghelos Terzakis26, diritto, di
bell’aspetto e ben vestito, con quella sua eleganza per
così dire tutta d’un pezzo. Importante letterato e intel-
lettuale, era un profondo conoscitore di teatro. 

Riconobbi anche alcuni attori: Alexis Minotìs27, il
quale tre anni prima aveva osato rappresentare – e con
successo – l’Amleto in Inghilterra, e la Papadaki28, le
cui spalle lasciate scoperte dall’abito in velluto nero
erano avvolte in una leggera stola di tulle. Le rimane-
vano ancora quattro anni di vita, ma in quel momento
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nessuno di noi l’avrebbe potuto prevedere. Un po’
oltre, con lo sguardo, individuai, Karagatsi29, il cui vero
nome era Rodopoulos, lo scrittore del Liapkin, dagli
occhi verdeazzurri, famoso per i suoi romanzi audaci e
per il suo modo di vivere spregiudicato. Elli proprio
non riusciva a sopportarlo, lo trovava estremamente su-
perficiale. Preferiva Terzakis. Non so fino a che punto
il suo giudizio sarebbe stato, in futuro, condiviso dal
pubblico.

Al termine degli inni, il maestro diede il segnale di
inizio dell’opera. 

L’overture è caratterizzata da una fuga, che riflette
l’insofferenza della piccola Cio-Cio San, detta Butterfly,
costretta dall’indigenza a diventare geisha e ad accettare
colui che il console le aveva assegnato come compagno,
l’americano Pinkerton. Ma anche la tracotanza con cui
quest’ultimo aveva colto il fiore della fanciulla, che, per
quanto fosse bella, apparteneva comunque ad altra
classe sociale e ad un’altra razza. Inferiori. 

Le scene di Klonis30, dai delicati toni dell’azzurro
pastello e del rosa, mostravano una costruzione di pic-
cole dimensioni in stile pagoda sul lato sinistro, mentre
a destra si vedeva un ponticello che sembrava un mer-
letto. Al centro, in basso, tra i peschi in fiore, si intuiva
la presenza del mare e, tutto attorno, quella delle col-
line, mentre in fondo, all’orizzonte, si stagliava il cratere
di un vulcano. Per quanto ammirevole fosse stato il la-
voro dello scenografo e dei tecnici di scena, avremmo
dovuto attendere qualche giorno ancora perché quello
o, meglio, qualche altro vulcano provocasse catastrofi.
Per il momento, l’unica esplosione aveva luogo nel
cuore della piccola Butterfly, la quale, quella sera, era
interpretata dal nuovo astro del melodramma: Zoì Vla-
chopoulou. 

Lo splendido kimono, ricadendole graziosamente
addosso, copriva le forme tondette da soprano. Il fatto
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che non fosse alta di statura si addiceva all’interpreta-
zione dell’eroina che, in base al libretto, aveva appena
quindici anni. La Vlachopoulou era sulla trentina, ma
questo non intaccava la plausibilità del personaggio. Al
suo fianco, l’imperialista dissoluto Pinkerton, che con-
volerà con lei a nozze giapponesi – sebbene fosse sul
punto di prendere regolarmente in moglie una donna
americana, ferendo i sentimenti della piccola geisha –,
appariva severo nella sua divisa da ufficiale della ma-
rina. Era interpretato dal tenore Michalis Koronis31 che,
per qualità della voce, non giungeva al livello della co-
protagonista. 

Il primo atto scivolò via con la musica subdolamente
velenosa di Puccini che, accanto a temi musicali di tipo
giapponese, mescola riferimenti all’inno nazionale ame-
ricano. Il terzo inno consecutivo in quella serata me-
morabile, per sottolineare la presenza del console
americano a Nagasaki, Sharpless, interpretato in modo
sublime dal baritono Spiros Kalogheràs32. 

Il finale del primo atto fu estasiante. La scena
d’amore tra i due, sullo sfondo dei fiori di pesco, giunse
al culmine con il celebre duetto: «Vieni, vieni, via dal-
l’anima in pena l’angoscia paurosa». 

Non appena si accesero le luci, all’intervallo, ci al-
zammo per sgranchirci un po’ le gambe e attraver-
sammo l’atrio del teatro, tutto illuminato e abbellito dai
marmi sui toni del rosa, dai tavolini dello stesso colore
e dalle eleganti poltrone art decò. Attraverso il pizzo
delle tendine alle finestre svaniva fievolmente il traffico
notturno di via Agiou Kostantinou. Un traffico, devo
dire, che non si addiceva affatto al teatro, né tanto
meno a coloro che lo frequentavano. Era risaputo che
magnaccia e prostitute stavano lì appostati nei vicoli,
dietro le scalinate della chiesa, o un po’ più lontano, in
direzione del Pireo, verso via Koumoundourou. 

Un’altra Atene, disprezzata e bistrattata, ma non
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meno interessante. Ogni maschio, per quanto non di-
sposto ad ammetterlo, ne è attratto; solo in pochi, però,
osano scoprirla. Così è capitato che anch’io, passando
in quei luoghi, avessi rivolto uno sguardo o una paro-
lina, in parte ironica e in parte tenera, a quelle ‘geishe’
di strada, correndo il rischio di intaccare il mio status.
Questo seppur minimo contatto con la prostituzione
mi procurava brividi simili a quelli della musica – per
quanto di natura completamente diversa. Cosa che,
come è ovvio, non sfiorava nemmeno i pensieri di Elli. 

Riuscimmo a fatica a raggiungere il buffet, preso
d’assalto da affamati e assetati. La famiglia reale, per
ragioni sconosciute, non si era spostata dal palco. Nem-
meno Metaxàs. Nessuno di loro. Forse perché erano
tutt’altro che benvoluti dalla gente. 

Bevendo un bicchiere di vermouth con molto ghiac-
cio, osservai a distanza la coppia Puccini. Lei era una
tipica italiana, graziosa, ben vestita, ma un po’ sotto-
tono rispetto alle greche, che avevano indossato per la
serata quanto di più sfarzoso avessero nel guardaroba.
Per quanto riguarda lui, l’avvocato, dato che aveva
avuto la saggezza di dedicarsi al diritto anziché alla mu-
sica, era un comune uomo mediterraneo, con i baffi e
vestito proprio come si deve. Un collega, al quale non
ero unito da alcun vincolo professionale. Lo vidi scam-
biarsi saluti con Bastiàs, che lo aveva invitato, e ovvia-
mente con Grazzi, il quale era, per forza di cose,
costretto a presenziare sempre e dovunque. 

Ad un tratto mi trovai gomito a gomito con Ema-
nuele, compressi anche noi nella calca.  

– Scusami se non ti ho presentato i Puccini, – disse
con l’aria di chi si giustifica – ma non vedi che cosa suc-
cede stasera? Tutti vogliono parlare con loro e vederli
da vicino.

Poiché era umanamente impossibile toccare il com-
positore in persona, si limitavano al figlio.
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– Non importa, – dissi ad Emanuele – per oggi mi
basta aver conosciuto Malaparte. Devo confessarti che
quell’uomo mi ha davvero impressionato. 

– Fa a tutti questo effetto – fu la sua risposta. Sem-
brava corrucciato.  

– Succede qualcosa? – gli domandai. – No, dico,
dov’è il tuo scrittore?

Ma proprio in quell’istante si udì il suono dei cam-
panelli del teatro. Ci invitavano a tornare ai nostri posti.
Subito iniziò il secondo atto. 

Mi affrettai per arrivare in tempo. Elli ed Eleni si
trovavano già ai loro posti. Fui costretto a spintonare e
a far alzare quanti erano seduti sulle poltrone che mi
separavano dalla mia. 

Poco dopo Walter Pfeffer comparve sulla pedana in
proscenio, si volse, tra gli applausi, verso il pubblico, e
i riflettori puntarono le luci sul sipario. 

Le prime note del secondo atto risuonarono con un
effetto benefico. 

La musica di quell’opera, per quanto fosse stata pen-
sata per il bel canto, conteneva sinfonie audaci per
l’epoca. Per di più, il libretto è strutturato come
un’opera in prosa, solo successivamente adattato alla
musica. Ci si sentiva partecipi ad ogni istante del-
l’azione e della melodia, senza mai dover attendere con
impazienza di ascoltare le arie più conosciute. Ero tal-
mente coinvolto che qualsiasi aspetto fastidioso della
vita quotidiana era accantonato. Mi lasciavo pervadere
dalle onde della musica, il cui apice era toccato dal ka-
rakiri della piccola geisha, sul finale. Mi provocò un do-
lore acuto, ma allo stesso tempo dolce, come non lo
sono, ahimè, i dolori della vita reale. Mi trovavo in uno
stato di estasi spirituale. 

Per questo motivo, quando calò il sipario, lo scroscio
degli applausi mi riportò bruscamente alla realtà. Ero
circondato da signore dalle dita artritiche ricoperte
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d’oro e brillanti, commosse fino alle lacrime per la triste
sorte della povera Butterfly. Lacrime che non avrebbero
mai versato se avessero incontrato lei o le sue colleghe
geishe, nella vita reale, fuori dal teatro. 

Comunque, oltre al pubblico della platea, c’era
anche altra gente, abbarbicata in galleria, che aveva pa-
zientemente atteso in fila per assicurarsi un biglietto per
lo spettacolo della serata. Ho sempre pensato che le
persone semplici, oltre ad essere profondamente amanti
della musica, siano anche gente di cuore. Cosa che non
è automatica. Non esiterebbero a prestare soccorso a
qualsivoglia Butterfly capitasse sulla loro strada, pensai. 

Di lì a poco con Elli e con Eleni andammo dietro
alle quinte per salutare e complimentarci con gli attori.
Il successo riscosso dagli artisti greci mi faceva molto
piacere, così come la nascita di una Scena Lirica, che
era mancata per anni ad Atene. Sono inguaribilmente
innamorato della musica e dei libri, e non avevo trovato
altro modo di esprimermi se non in qualità di fanatico
lettore e spettatore. La stessa cosa accadeva nelle mie
passeggiate notturne: mi limitavo a rimirare da lontano
le geishe di via Athinàs e dintorni, senza tralasciare di
scambiare con loro due parole, iniziativa che richiede,
oltre a una certa attitudine all’osare, anche un portafo-
gli bello gonfio. 

Per raggiungere i camerini ci toccò salire un nu-
mero inquantificabile di scalini e deambulare in un la-
birinto di ambienti pieni di fumo, profumi e oggetti
da toletta. Vedevo le signore che alzavano sopra alle
caviglie le gonne dei loro abiti lunghi, per riuscire a
salire tutte quelle scale, infliggendo ulteriore pena ai
loro poveri piedi, già straziati dai tacchi alti imposti
dalla moda. Notavo anche alcuni ambasciatori dai ca-
pelli bianchi, come generali congedati dall’esercito,
che ansimavano, fermandosi di quando in quando a
prendere fiato.
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– Era proprio necessario questo calvario? – sbottò
Elli cammin facendo. – Che c’entro io con teatranti e
musicisti? Potevi venirci da solo!

Le diedi una risposta piuttosto brusca, ma, fortuna-
tamente, intervenne la nostra amica Eleni, soffocando
lo scoppio di una lite.  

– Dài, basta – sorrise – sembrate due ragazzini.
Per prima cosa entrai nel camerino di Walter Pfeffer

e salutai il direttore d’orchestra. Indossava solo la ca-
micia, bagnata qua e là da macchie di sudore.  

– Complimenti, maestro, – gli dissi – questa sera ha
diretto la musica in modo prodigioso.

Non appena pronunciai questa parola ricordai di
averla letta in articoli di critica delle riviste e sulla Nea
Estia. Era una di quelle parole passepartout, e mi ver-
gognai un pochino che mi fosse scappata di bocca. 

Lasciai Pfeffer per andare educatamente a bussare
alla porta del camerino di Zoì Vlachopoulou. En-
trammo in punta di piedi e ci fermammo in un ango-
lino. Zoì conversava con i Puccini. Da quel che capii, il
figlio del compositore le stava dicendo quanto felice sa-
rebbe stato suo padre se avesse potuto assistere a una
tale interpretazione dell’eroina. Non so se si trattasse
di una frase di circostanza, ma penso che Zoì sarebbe
piaciuta davvero al compositore, e non solo come pri-
madonna. E ben sappiamo quali siano i legami che
compositori e scrittori di teatro stringono con le donne
che interpretano le loro eroine. 

Quanto invidiavo il mondo degli artisti! La libertà
di cui godevano e la loro immunità dalle convenzioni
sociali. Avevo l’ingenuità di credere che, se un giorno
ce l’avessi fatta a scrivere qualcosa anch’io, avrei auto-
maticamente ottenuto il perdono per tutte quelle volte
che avevo messo il piede in fallo. 

Guardavo Zoitsa, come la chiamavano gli amici e i
collaboratori. Era proprio radiosa. 
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Bastiàs aspettava il suo turno, in piedi, in un ango-
lino, con gli occhiali scuri e l’aria soddisfatta di chi non
sbaglia mai un colpo. Era accompagnato da un grassis-
simo signore di mezza età, molto probabilmente ita-
liano, che non avevo mai visto prima.  

– Zoì, ti presento il signor… – disse un nome italiano
che non colsi, e proseguì spiegando che era il direttore
di qualche opera italiana, penso di Roma o di Torino,
una cosa del genere. 

Udii lo sconosciuto signore dire alla Vlachopoulou: 
– Signora, la sua interpretazione della Butterfly non

deve restare unico privilegio degli ateniesi. Che ne di-
rebbe se la invitassimo in Italia, in modo che anche i
miei connazionali si possano godere la sua esibizione?

Le chiese con chi avesse studiato e l’attrice fece il
nome di Elvira de Hildalgo33, celeberrima cantante che
aveva istruito nomi molto illustri.  

– Sarà una gioia e un onore per me venire in Italia,
– la udii rispondere – devo solo valutare un momento
la cosa.

Si scambiava continui sguardi con un uomo un po’
più vecchio di lei, in piedi al suo fianco, che si chiamava
Chatziomannou, architetto di professione e tenore di-
lettante. Era suo marito.  

– Quando ci darà una risposta?
Zoì guardò il marito e disse: – …Non so, forse ap-

pena avrò finito con gli spettacoli qui ad Atene. 
A un certo punto arrivò anche il nostro turno di

complimentarci con lei, e Zoì subito si ricordò di mia
moglie, che aveva conosciuto a casa di amici comuni.  

– Vi ringrazio molto per essere venuti, ci disse. 
– Siamo noi che La ringraziamo per la gioia che ci

ha regalato stasera. E ad majora. 
Fuori altra gente aspettava. Spingendo uscimmo dal

camerino. Sul corridoio, due porte più avanti, ve-
demmo il regista, Renato Mordo34, ebreo d’origine
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come il direttore d’orchestra, che stava lì, con il papil-
lon slacciato. Stringemmo la mano anche a lui. 

Le deportazioni degli ebrei in Germania erano già
iniziate, ma noi all’epoca lo ignoravamo, così come non
sapevamo che i due, Pfeffer e Mordo, ben presto, sa-
rebbero stati perseguitati dai tedeschi. In quel mo-
mento, comunque, sembrava felicissimo. Era radioso
in volto, come, del resto, tutti i protagonisti della serata. 

Sentivo che con la nostra presenza e i nostri calorosi
applausi avevamo contribuito ad accendere tutta quella
luminosità. La fastosità di una serata che ricordo in ogni
suo dettaglio, non solo per il successo artistico, ma
anche perché sarebbe rimasta l’ultima delle serate spen-
sierate. 

Lungo il corridoio incontrammo Grazzi. Si affrettò
a spegnere la sigaretta e a baciare la mano di Elli, limi-
tandosi ad un inchino verso Eleni.

Con un’espressione buffa mi chiese se ce la stessimo
passando bene alla Scala di Agios Kostantinos.  

– Dovresti provare una grande soddisfazione – gli
dissi – per aver contribuito a realizzare questa serata. 

Mi guardò con un sorriso. Era sempre un uomo at-
traente, vestito con uno stile aristocratico, privo di ar-
roganza e dai modi impeccabili. Elli lo aveva detto più
volte. Credeva, come anch’io del resto, che fosse un sin-
cero amico della Grecia, per quanto fosse costretto a
sostenere il regime fascista del suo Paese. In fondo, non
avevamo anche noi una dittatura? Rispetto a Mussolini,
comunque, Metaxàs mi sembrava un bonario maestro
di scuola elementare che non aveva i mezzi per vivere
meglio. Mi era difficile paragonare la sua figura a quella
di un fascista. Niente a che vedere coi discorsi altiso-
nanti di Mussolini o con le allucinazioni di Hitler.  

– Hai sentito le ultime novità? – gli chiesi. – Un tuo
connazionale ha appena proposto a Zoì di cantare in
Italia.
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– Anche i muri hanno le orecchie – commentò con
aria enigmatica. – Che tipi questi diplomatici… Tro-
vano il modo di essere sempre informati su tutto! 

– Che ne dici, dunque? Andiamo tutti insieme dalle
tue parti a vedere la Butterfly della Vlachopoulou? – gli
proposi speranzoso. 

– Se la cosa si concretizza, perché no? – mi rispose
diplomaticamente. 

– Certo, s’intende. Questo direttore di teatro sem-
brava un uomo affidabile, oltre che pieno di entusiasmo.

– Non c’è dubbio – asserì, nuovamente con diplo-
mazia.

Ma che cosa voleva dire, però? Cercava forse di co-
municarmi un messaggio che io non capivo? 

– Non mi hai detto niente di Malaparte… Dov’è? –
domandai per la seconda volta quella sera.

Dato che Elli ed Eleni erano impegnate nella con-
versazione con una loro conoscente, Emanuele mi prese
un momento in disparte.  

– L’informazione è riservata e non si deve diffondere
– mi disse a voce bassa – altrimenti sarei esposto a danni
irreparabili. 

Gli promisi riservatezza per la seconda volta nello
stesso giorno.  

– Eri appena uscito da casa mia, oggi pomeriggio –
mi disse Grazzi – quando Curzio ha ricevuto una tele-
fonata urgente da Roma. Lo cercavano dal mattino, ma
sono riusciti a mettersi in contatto con lui solo prima
di sera. 

– E allora? 
– L’hanno richiamato dal Corriere della Sera. Si trat-

terà di certo di un’iniziativa di Ciano. Adesso, mentre
noi parliamo, si trova già in viaggio verso Roma. 

– Vuoi dire...? – iniziai a chiedere.
Ma in quell’istante uscì da un camerino la coppia Puc-

cini. Non appena vide marito e moglie, Grazzi si diresse
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verso di loro. Era assieme a Bastiàs, il loro ospite, e non
doveva perderli di vista nemmeno per un momento. 

Quella notte non sprofondai nel sonno con l’euforia
che accompagna una serata all’opera, bensì con una
sensazione di amaro in bocca. 

– Saranno anche da considerarsi belle le serate come
questa, ma sono sfiancanti con tutti quei convenevoli –
fece Elli, aggiungendo la sua acida nota personale.

Seduta davanti alla specchiera, scioglieva le ciocche
intrecciate dell’acconciatura, con cui le donne amano
sistemare i capelli.  

– Preferisco gli spettacoli ordinari, non immagini
quanto mi stanchino le prime di teatro.

Elli poteva anche essere un po’ vanitosa, ma non era
tipo da sciocchezze mondane. Le sue reazioni agli inviti
che ricevevamo creavano spesso bisticci e tensioni tra
di noi. Però avevo un’alta considerazione del senso cri-
tico con cui valutava le persone. Raramente sbagliava
nel delineare il profilo della gente, al contrario del sot-
toscritto, che continuava ad essere accecato dall’entu-
siasmo. 

– Non può essere sempre tutto bello, – le dissi –
però abbiamo ascoltato della musica straordinaria. Non
trovi?

Mi gettò uno sguardo attraverso lo specchio. 
– Sì, hai ragione. Però sei tu che questa sera sei con

la testa altrove, – mi fece notare – o forse mi sbaglio?
Non si sbagliava. 
E visto che non rispondevo, continuò: 
– Come se tu non ti sentissi del tutto soddisfatto o

se ti mancasse qualcosa. Che succede? 
– Niente, – replicai – che cosa vuoi che succeda?

Tutto bene. Sono semplicemente stanco.
Ma Elli mi conosceva troppo bene per credere alle

mie fandonie. Chissà, pensai, magari, fra le altre cose,
si sente in colpa per i bisticci insensati della serata. 
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– Buona notte, – le augurai – dormi bene. A domani.
Il giorno seguente era pieno di insulsi obblighi so-

ciali. Dovevo passare dallo studio per sistemare alcuni
affari rimasti in sospeso, e poi andare a Kolonaki per
salutare amici e conoscenti, e per guardare le donne che
passavano, immaginando di svelare, attraverso le
gonne, il mistero celato fra gambe e cosce. In nessun’al-
tra capitale al mondo si vede tanta gente in giro spen-
sierata in orario di lavoro. Noi ateniesi avevamo questo
privilegio, e la fortuna che la guerra era lontana. Ero
così tanto legato ad Atene che il peggior castigo da in-
fliggermi sarebbe stato mandarmi in esilio. Tale destino
era toccato a Malaparte, pensai, confinato a Parigi per
circa cinque anni dal regime fascista. Fortunatamente
per lui, e sfortunatamente per noi, era tornato a casa, e
non con le migliori disposizioni. 

Improvvisamente, il caffè che stavo bevendo a Ko-
lonaki mi sembrò veleno. Decisi di fare due passi. 

Percorsi via Kanaris, fischiettando arie della Butter-
fly, attraversai via Akadimias e mi fermai in via Vou-
kourestiou a guardare fotografie al Pallas. 

Le mie paure dovevano essere ridicole, pensai. Di
certo Grazzi esagerava, e non potevo accordare credito
a quel pallone gonfiato di Malaparte.

Pochi giorni prima mezza Atene, cioè tutti quelli che
ce l’avevano con gli italiani, avevano fatto i salti mortali
per assicurarsi i biglietti per la prima della Butterfly e
l’invito per il ricevimento all’Ambasciata d’Italia35. Dico
mezza Atene considerando l’Atene limitata a Sintagma,
a Kolonaki e ai dintorni di piazza Agamon, che era il
mio quartiere. L’altra metà, però?

Stavo per ripiombare nei pensieri cupi quando, all’an-
golo di via Karageorghis Servias, di fronte alla vetrina di
Eleftheroudakis, qualcuno mi augurò buongiorno con
una pronuncia straniera. Mi voltai e riconobbi il primo
segretario dell’Ambasciata italiana, braccio destro di
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Emanuele, Fornari. Era una persona gradevole, alta, ben
fatta e con senso dell’umorismo. Però l’espressione di
quel mattino mi trasmise una certa inquietudine.

– Signor segretario, che succede? Dove va così di
fretta? – chiesi. – È tutto pronto per il ricevimento di
questa sera? 

– Corro senza tregua, – rispose – sapesse da dove
vengo! 

– Sicuramente da qualche riunione, – azzardai – a
meno che non abbia fatto da Cicerone ai Puccini. 

– Ah, per fortuna questa è un’incombenza di cui si
sono fatti carico altri – mi disse tirando un sospiro di
sollievo. – Vengo da Zavoritis.

Zavoritis era il nome della raffinata pasticceria al-
l’angolo tra via Ermoù e piazza Sintagma, fornitrice
della Casa Reale.  

– Dolci di prima mattina, signor Fornari? – scherzai.
– Il Suo medico lo sa? 

– Nessun dottore, ahimè, – rispose – può sanare la
situazione. 

Fece una breve pausa, con l’aria di chi si è lasciato
sfuggire qualcosa che non avrebbe dovuto.  

– Dovevo vedere se era pronta la torta per stasera –
si affrettò a rispondere. 

– C’è un compleanno? – domandai. 
– Qualcosa di meglio. Oltre alla visita dei Puccini,

festeggiamo l’anniversario della rivoluzione italiana. 
La parola ‘festeggiamo’ aveva un tono ironico ap-

pena percettibile, il massimo che la sua carica d’ufficio
gli concedesse.

– Ah, bene – risposi. 
Ero sul punto di augurargli mille di questi giorni, ma

all’ultimo non lo feci. Per evitare che mi ricambiasse
l’augurio.

– E Malaparte, – non so come mi venne in mente di
dirgli – lo scrittore, peccato che non ci sia.
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Mi scrutò attentamente per capire cosa potessi sa-
perne.  

– Le ha detto qualcosa Emanuele? – mi chiese per-
plesso.  

– No, no, – dissi come se non mi interessasse, per
toglierlo dall’imbarazzo – del resto, che importanza ha?
A ce soir, dunque! Buona giornata – augurai – e buona
fortuna.

Non appena giunsi a casa, Elli iniziò a lamentarsi per
un gran mal di testa, supplicandomi di andare da solo
al ricevimento. 

Le dissi di non preoccuparsi: avrei bevuto da solo
quel calice.  

– Lo so bene – replicò – che quel calice include
anche qualche femmina. 

– Amore, – le risposi – le donne, a queste feste sono
vecchie cornacchie imbronciate e tinte. 

– Vuoi dire che nessuna si porta dietro la figlia? 
– Ah, già, è vero! Non ci avevo pensato – dissi io.
Ci mettemmo a ridere. Era un tacito accordo per

evitare di litigare per sciocchezze. 
Dopo un pranzo leggero mi ritirai in camera da letto

per la siesta. Era un’abitudine alla quale rinunciavo ra-
ramente, e che i miei amici conoscevano bene e rispet-
tavano. Meglio chiamarmi all’una di notte che dalle tre
e mezza alle cinque del pomeriggio. Con addosso una
copertina di cotone chiusi gli occhi e mi ritrovai in una
sala affollatissima di uomini in uniforme da ufficiale o
soldati semplici, e di donne con grandi cappelli bianchi
a punta, come sorelle della Croce Rossa. I vestiti degli
uomini e quelli delle donne erano confezionati con
stoffe variopinte e sembravano costumi da Carnevale.
Dal fondo della stanza due ragazzini, un bambino e una
bambina, avanzavano reggendo con molta attenzione
un’immensa torta di panna e fragole. Erano nudi e cam-
minavano sulle punte dei piedi come ballerinette. Ap-
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poggiarono la torta su un tavolino al centro della stanza
e corsero via di fretta, tutti nudi com’erano venuti. 

I presenti rimasero immobili ad osservare quella
montagna di panna, come se stessero di fronte al
Monte Bianco sulle Alpi. Poi si avventarono sulla torta
e, senza utilizzare piattini e cucchiaini ordinatamente
disposti sulla tovaglia, ne afferravano pezzi interi con
le mani. Mangiavano senza alcun contegno, imbrat-
tandosi di panna, come rotolandosi nella neve, e rico-
perti di fragole sembrava sanguinassero da qualche
ferita nascosta.

Ad un certo momento della torta, quasi finita, rima-
neva solo una parte al centro, come una trincea dei sol-
datini della prima guerra mondiale: da lì venne fuori un
uomo alto, biondo, con serpenti attorcigliati alle braccia
come un fachiro. Lentamente, quei rettili repellenti ini-
ziarono a srotolarsi e a strisciare minacciosamente con
le teste sollevate verso i commensali. Li incitava quel-
l’uomo, come un generale che rinvigorisce il proprio
esercito. Avevo l’impressione di conoscerlo.

Ma sì, certo, come avevo fatto a non capirlo? Era
Malaparte, con il suo sorriso diabolico, il bel ciuffo di
capelli biondi sulla fronte e l’abito di velluto tutto
sporco di panna. La gente, terrorizzata, correva per
sfuggire all’assalto dei serpenti. Ma tutte le porte erano
state chiuse. Eravamo in trappola. 

Mi svegliai madido di sudore, con le lenzuola attor-
cigliate attorno al corpo, come avessi combattuto con-
tro di loro. Mi ritrovai con i pantaloni del pigiama
bagnati: avevo svuotato la vescica senza accorgermene.

Fortunatamente Elli era uscita per andare a trovare
la sua amica Eleni, così non mi vide in quello stato pie-
toso. Mi lavai e mi vestii di corsa. Erano le otto, e di lì
a poco mi sarei dovuto trovare al ricevimento. 

All’Ambasciata d’Italia gli invitati erano tutti in tiro
come la sera prima a teatro, forse ancora di più. Parures
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e mises da grand soirée per le signore, e gli uomini, ita-
liani e greci, avevano colto l’occasione per sfoggiare al
petto o sul risvolto della giacca medaglie ottenute giu-
stamente o ingiustamente.

Mi sembrò strano il controllo all’ingresso, partico-
larmente accurato, come se ci fosse il timore che si po-
tessero infiltrare persone senza invito intenzionate a
creare problemi. Mostrato il biglietto, proseguii verso
il cortile, tra le macchine parcheggiate, ben lucidate per
l’occasione. 

Si vedevano marche automobilistiche di ogni tipo,
dalle austere Volkswagen alle sfavillanti Cadillac e
Buick. Alla fine della serata, alcune di quelle automobili
sarebbero state meno sfavillanti. 

Mi diressi all’interno. Mi sembrò strano che né
Grazzi né Fornari36 fossero sull’ingresso a ricevere gli
ospiti. Ci ricevevano alcuni funzionari italiani dell’Am-
basciata, di grado inferiore, e gli addetti al guardaroba
prendevano giacche e cappelli. 

La piacevole atmosfera della sera precedente era sva-
nita e si avvertiva una certa tensione, un indefinito ner-
vosismo celato da convenevoli e complimenti. Metaxàs
era assente, mancavano il re e la regina. Vidi alcuni mi-
nistri e sottoministri, tra cui il famigerato Kostantinos
Maniadakis, ministro della Pubblica Sicurezza, l’arte-
fice principe del connubio olio di ricino e ghiaccio.
Basso, pingue, occhiali rotondi dalla montatura nera,
naso aquilino, fronte lucida e sorriso da ebete stampato
in faccia. Dicevano che fosse molto intelligente e colto,
anche se tanto volgare. Per me era senza dubbio un
vero Satana, un obbrobrio della natura. Mi voltai per
evitare di salutarlo.

Erano presenti i coniugi Puccini, quale ingrediente
imprescindibile senza cui non si sarebbe potuto servire
alcun pasto in quei giorni. Non c’erano, invece, Zoì Vla-
chopoulou e gli altri artisti. Forse avevano uno spetta-
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colo, davanti a un pubblico meno ricercato della serata
precedente. 

Ad un tratto, mentre chiacchieravo con un amico av-
vocato, collaboratore dello studio, che cercava di con-
vincermi ad avvicinare Puccini figlio, anch’egli avvocato,
per esplorare l’eventualità di una collaborazione, il mio
sguardo cadde su Fornari. Quell’uomo di bella pre-
senza e dall’aspetto curato, con il sorriso stampato sul
volto come una maschera, era tutto sudato. 

– Oh, non si preoccupi – mi disse come se gli avessi
chiesto di spiegarmi le ragioni del suo stato. Dobbiamo
risolvere una questione ufficiale. Da un momento all’al-
tro arriva anche Sua Eccellenza –. Si vedeva però chia-
ramente che qualcosa lo agitava. Emanuele sopraggiunse
poco dopo. 

– Ti prego di scusare il ritardo, mi disse con l’irre-
prensibile cortesia italiana.  

– Non preoccuparti, – gli risposi, – Fornari mi ha
avvertito.  

– Ah… e che ti ha detto? – domandò, visibilmente
scosso.

– Ah, niente, ha parlato di qualche formalità di rou-
tine, probabilmente.  

– Già, ci sono piombate addosso molte incombenze –
affermò offrendomi una sigaretta (notai un tremito della
mano) – i dispacci alle ambasciate non finiscono mai.

– Vorrei permettermi di osservare – aggiunsi – che
in circostanze come quelle di stasera, Roma e Palazzo
Venezia potrebbero essere meno esigenti. Non dovreb-
bero impegnarvi ulteriormente visto che avete così tanti
ospiti ufficiali. 

Scoppiò a ridere come se avessi detto qualcosa di
molto buffo. 

– Ciano ignora le buone maniere per quanto si creda
nobile, – si lasciò sfuggire una risata stridula – nobile
per discendenza. Non fa niente, – aggiunse, assumendo
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un’espressione seria – non voglio scaricare su di te que-
sti problemi. Scusa –. E mi lasciò, sparendo dietro a una
tenda. 

Un istante dopo, mi si avvicinò di nuovo l’amico av-
vocato. Abbandonata l’idea di una proposta di collabo-
razione con lo studio legale Puccini aveva concentrato
il suo interesse altrove.  

– Non vedo la famosa torta – mi disse bofonchiando
con la bocca piena, aveva assaggiato tutte le portate del
buffet.

– Ah, sta’ tranquillo, – risposi – la torta è l’unica cosa
su cui posso garantire.

Si allontanò rasserenato, nello stesso istante vidi For-
nari attraversare la stanza, come un fulmine, sparendo
tra i risvolti della stessa tenda dietro cui si era nascosto
Grazzi. Sembrava una di quelle farse popolari con gli
attori che entrano ed escono sparendo dietro a separé,
porte nascoste e botole. 

Poco dopo, proprio come nel sogno di quel pome-
riggio, comparve la torta tanto attesa sopra un enorme
vassoio sorretto da due graziosi ragazzini, un bambino
e una bambina. Non erano nudi, però, ma vestiti in
modo ridicolo: la bambina aveva una specie di abito da
sera in tulle e il bambino una sorta di costume di guar-
dia tradizionale con il gonnellino. La torta non era di
fragola e panna ma aveva due bandierine di zucchero,
una italiana e una greca, disposte a X nel centro. Il ri-
cordo del sogno del pomeriggio e questa decorazione
mi tolsero ogni voglia di assaggiarla.

Di lì a poco ricomparve Grazzi. Tra le mani una pa-
letta da dolce per tagliare simbolicamente una prima
fetta di torta. Non saprei dire perché, ma quella paletta
innocente mi sembrò un coltello infilzato non nella
glassa, ma nel corpo di una Butterfly suicida. Inorridito,
ebbi l’impressione che da un momento all’altro sareb-
bero fuoriusciti i serpenti.
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Nonostante l’atmosfera festosa, quella sera nell’aria
si avvertiva una forte tensione.

Si sarebbe detto che tutti si sentissero costretti a ri-
dere e a scherzare. Complice il caldo, i volti erano su-
dati e i vestiti, all’arrivo tutti belli stirati e luccicanti,
adesso erano tutti stropicciati e ciancicati. 

La torta fu mangiata tutta senza che ne sbucassero
serpenti, e io non vedevo l’ora di andarmene. 

Sebbene mezedes e vino fossero di ottima qualità, mi
era rimasto appiccicato al palato un retrogusto amaro. 

Di lì a poco augurai buona notte a Grazzi, con la
scusa che avevo lasciato Elli a casa da sola. 

Mi accompagnò all’uscita e lì si fermò, accostandosi
molto a me. 

– Guarda, – mi disse a bassa voce – non ti spaven-
tare, ma fuori, ci sono alcune macchine con le ruote fo-
rate: per sabotaggio hanno cosparso il parcheggio di
chiodi37. 

– Ci hanno pensato tardi – aggiunsi distrattamente -
non quando avrebbero dovuto, in occasione dell’“Elli”. 

Mi guardò come se l’avessi ferito.  
– È sempre l’occasione giusta, – mi rispose – pur-

troppo. 
Ci salutammo velocemente. Non l’avrei mai più ri-

visto ad Atene. Ci sarebbero voluti degli anni perché ci
rincontrassimo, a Roma.

Avevo preso accordi con Iannis affinché mi venisse
a prendere con il taxi. Fortunatamente la sua macchina
aveva le ruote intatte. 

Mi sentivo a pezzi. Era come se, invece che a una
festa, fossi andato a un funerale.  

– Di nuovo di cattivo umore? – mi chiese il buon
uomo. – Anche lei si sarà dispiaciuto per le ruote.

Non so se la cosa mi fosse realmente dispiaciuta.
Cercai di scherzarci su.  

– Iannis, queste cose succedono – gli dissi. 
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– E continueranno a succedere finché quelli non si
calmano – aggiunse indicando con un gesto l’Amba-
sciata.  

– Sai se si sta organizzando qualcosa? – gli domandai
agitato.

A volte gli autisti sono più informati che i loro
clienti.  

– No, – rispose – ma la gente non dimentica, avvo-
cato. Cova tanta rabbia intorno a noi. 

Non so perché, ma le sue parole furono per me un
colpo al cuore. Nel mio bell’abito inglese, confezionato
in via Voukourestiou dal buon sarto signor Sitis, mi resi
conto che facevo parte di un ceto privilegiato, che si go-
deva le gioie della vita, mentre chi aveva messo i chiodi
sotto le ruote apparteneva ad altro ambiente sociale,
meno fortunato. 

Tra di noi c’era un abisso. Una frattura che di lì a
poco le circostanze avrebbero colmato. In modo tem-
poraneo, ovviamente. Ma in quel momento, quel sabato
sera, ignoravo, o volevo ignorare, ogni cosa.  

– Eh, che vogliamo fare? – sospirai con un leggero
imbarazzo. – Le teste calde ci sono sempre state. 

Mi guardò attraverso lo specchietto. 
– Per fortuna! Si immagini come sarebbe il mondo,

se non ci fossero.
Dissi a Iannis di lasciarmi nei pressi di piazza Omo-

nia. Sarei andato a casa a piedi. Avevo bisogno di cam-
minare, di prendere un po’ d’aria. Passavo davanti ai
negozi, le cui serrande erano abbassate, e dalle vetrine
i manichini mi fissavano con i loro occhi di vetro.

All’angolo tra via Chateubriand e via 3 Septemvriou
mi fermò una vera e propria bambola, truccata in modo
esagerato e con un vestitino corto, da bambina, che la-
sciava esposte le gambe magre. 

Cercai di superarla, ma quella mi sbarrò la strada.
Aveva in mano una sigaretta.  
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– Hai da accendere?
Dietro alle ciglia dalla lunghezza innaturale si distin-

gueva uno sguardo da ragazzina. Mi sentivo come l’evo-
luto e cinico Pinkerton di fronte alla piccola e ingenua
Butterfly. Le chiesi ingenuamente perché andasse in
giro di notte.  

– Vieni con me che te lo faccio vedere! – ribatté am-
miccando. Capì la mia esitazione e continuò: – Sei spo-
sato?

Commisi la sciocchezza di risponderle che non par-
lavo di mia moglie con le donne di strada. 

– Ah, mi hai preso per una puttana! – sbottò con im-
provvisa arroganza.

Cercai di spiegarle che non intendevo esattamente
quello.

– E allora che cosa? – chiese con voce sibilante. 
Stavo per ribattere, ma in quel momento cominciò,

di punto in bianco, a bestemmiare. La sua bocca si era
trasformata in una fogna. Cercai di allontanarmi, ma la
ragazza mi prese per la manica della giacca.  

– Lo sai che per queste chiacchiere non ho incro-
ciato nessun cliente? – urlò. 

Le dissi che l’avrei lasciata libera di trovarne quanti
ne voleva. Non me, però. E che mi restasse pure ad-
dosso quella strana sensazione, in parte di attrazione e
in parte di repellenza. La stessa che esercita la classe
popolare operaia sulla borghesia, con positive conse-
guenze nelle arti e nelle lettere, che diventano catastro-
fiche nei periodi di guerra e di anarchia. 

– No, non prima di avermi dato quello che mi spetta,
– urlò di nuovo – vi conosco bene voialtri, avete tasche
stracariche di soldi!

Avevo gli occhi dei passanti puntati addosso. Im-
provvisamente mi sentii nudo. Tutto il lustro del mio
involucro borghese era svanito. Matrimonio, studio le-
gale, musica, libri, tutto era finito in frantumi. Ri-
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schiavo di diventare Monsieur Butterfly. In preda al pa-
nico, accartocciai una banconota e gliela feci scivolare
in mano. 

Cambiò immediatamente tono.  
– Ecco, bravo, lo sapevo che eri uno buono – mi

disse adesso tutta gentile – se vuoi, possiamo stare un
po’ insieme.

Le voltai le spalle, ma la sua voce mi correva dietro
a distanza.

Mi sembrò di distinguere una parola soltanto: «Buf-
fone».

Né Butterfly, né Pinkerton.
Elli mi aspettava sveglia, leggendo un libro.  
– Com’è andata? – mi chiese.
– Malissimo.
Andai in cucina a bere, per sciacquarmi di bocca

quel sapore amaro.  
– Se domani il tempo resta bello come oggi, – dissi

tornando in camera – andiamo a fare una passeggiata?
Mi guardò in modo strano, bofonchiò qualcosa e

tornò al suo libro.
Presi anch’io un libro da uno scaffale. Fino a quando

ci addormentammo entrambi. 

Domenica 27 ottobre era una giornata, nel com-
plesso luminosa, contrassegnata da una strana calma
diffusa in ogni dove. Ovviamente non andai alla festa
per la celebrazione della rivoluzione fascista alla Casa
d’Italia, ma nemmeno uscii a fare la passeggiata. 

Rimanemmo tutti e due a casa. Rimasi sdraiato a leg-
gere riviste e a scribacchiare sul mio diario, da cui non
mi separavo mai, serbando la speranza che un giorno
potesse servirmi per qualche componimento letterario,
lavoro che continuavo a rimandare, un po’ per pigrizia,
un po’ per mancanza di talento. Anche Elli continuò a
leggere il suo libro. 
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Ricordo che passai la notte in bianco, accanto alla
radio, in attesa di sentire qualche notizia dal teatro di
guerra, in tournée europea. A un certo punto la spensi. 

Ma in quel momento, dalla città addormentata,
dall’Atene spensierata di allora, mi sembrò si alzasse un
vento che scuoteva rumorosamente gli infissi e che fa-
ceva stridere i fili della biancheria, sulle terrazze. 

Aprii la finestra. Una nuvola bassa si era adagiata
sulla città verso l’Imetto, nascondendo le stelle. Un si-
pario nero calava lentamente, coprendo case e persone.
Come la nube che negli anni a venire avrebbe oscurato
le nostre vite. Nello stesso momento si sentì un cane.
All’inizio abbaiava, poi cominciò a latrare ininterrotta-
mente. 

Alle mie spalle era arrivata, camminando senza far
rumore, l’ombra di Elli.

– Che cosa succede?
Aprii le braccia e la strinsi a me. Il contatto con la

sua pelle, non più giovane e fresca, mi diede sollievo. 
– Non è niente. Va’ pure a dormire.
Rimanemmo così per un po’, stretti l’uno all’altra,

finché il cane non smise di guaire. 
Il mattino seguente mi attendeva, in studio, tutto il

lavoro che tra la Butterfly, l’arrivo dei Puccini e le oc-
casioni mondane, avevo trascurato. 

Di doman non c’è certezza… L’indomani tutti noi
ateniesi fummo svegliati di soprassalto da un congegno
da incubo, posizionato dal diavolo sulle terrazze du-
rante la notte. Le sirene. Chi non ne ha mai sentito il
suono stridente e penetrante non potrà mai capire la
paura che esso determina. 

– Svegliati! – mi gridò Elli già vestita, pronta, come
per uscire. Lei che normalmente la mattina resta per
ore in vestaglia… – Svegliati, ti dico. C’è la guerra!
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Da dove cominciare a descrivere tutti gli avveni-
menti che si susseguirono nelle giornate successive?
Dalla frenesia iniziale, dalla paura delle incursioni
aeree, dal folle sproloquiare della gente, dagli uomini
che andavano al fronte, dalle edizioni straordinarie dei
quotidiani, dal modo in cui, in seguito, le città cadevano
una ad una come castelli di carta: Koritza, Avlona, Pre-
meti, Argirocastro38, mentre l’esercito, con i muli al
posto dei carri armati e con i geloni su mani e piedi,
procedeva vittorioso?

A me, forse perché ormai avevo quarant’anni o
forse perché le mie conoscenze si erano rivelate po-
tenti, fu assegnato un posto al Ministero. Lì assistetti a
un episodio che non potrò mai dimenticare: un giorno
Metaxàs, appena uscito dal Ministero col bastone, cap-
pello e quel suo vecchio cappotto, stava per salire in
macchina, quando fu raggiunto da una folla che gli si
avventava contro. Sul momento ebbi paura. Proprio
adesso, dissi tra me e me, scoppia la rivolta contro la
dittatura! Ma invece lo sollevarono tra le braccia por-
tandolo in trionfo come un santo in processione o uno
stendardo.

Le follie della storia. Da un giorno all’altro il primo
ministro, famigerato per il ‘No’ sputato contro la de-
mocrazia, diventava l’eroe nazionale che aveva opposto
il glorioso ‘No’ ai fascisti italiani . Un politico che, nella
memoria attuale, si mantiene in bilico fra due date: il 4
agosto e il 28 ottobre39.

Nel frattempo avevo perso di vista Grazzi. Non riu-
scivo a trovarlo da nessuna parte, né mi permettevo di
cercarlo al telefono. Immagino che neanche lui potesse
mettersi in contatto con me. Ero preoccupato per lui e
nello stesso tempo però mi rallegravo, come tutti, per
lo sfottò nei confronti di quei ‘galletti’, come chiama-
vamo i soldati italiani, che portavano una piuma sul
cappello della divisa. Cappelli più da operetta che da
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guerra. Per strada incontrai per caso Fornari e venni a
sapere che stavano tutti bene. 

– Quanto prima torniamo in Italia, – mi disse – non
possiamo fare altro. 

Quello che avevano fatto era già troppo.
Gli chiesi, anche, che ne era dei Puccini, così, per cu-

riosità. Mi informò che l’Ambasciata li aveva fatti fug-
gire in tempo. Ma questo non aveva impedito alla polizia
di frontiera di farli scendere dal treno in Yugoslavia e di
trattenerli come sospetti per due giorni. Così l’invito a
una rappresentazione della Madame Butterfly si era tra-
sformato in un’opera bellica, senza arie musicali.

Da quel giorno la nostra vita cambiò. Cambiò anche
la mia. Finì la routine delle poche ore in ufficio e dello
gironzolare tra un café e l’altro. Tutto a un tratto mi resi
conto di aver sprecato parte della mia giovinezza e dei
miei anni migliori in cose obsolete e fuori moda. La
vita, con la guerra, aveva acquisito improvvisamente un
senso che non riuscivo a definire, e che né le opere tea-
trali, né tantomeno gli appunti scarabocchiati sul mio
diario, potevano rappresentare. Sebbene non fossi al
Fronte, ma ben piazzato in un ufficio, improvvisamente
mi trovavo sullo stesso piano dell’ultima recluta. Vive-
vamo allora in un’atmosfera esasperata, tra sproloqui
diffusi in seguito a un lungo letargo.

Di lì a poco, impreparati, saremmo entrati nel tunnel
oscuro della ritirata militare, della sconfitta e dell’occu-
pazione. Pochi giorni prima dell’arrivo dei tedeschi ad
Atene ci imbattemmo in alcuni soldati coperti di stracci
e pieni di pidocchi, che vagavano per la città come spet-
tri. Il sogno dell’avanzata trionfante era finito. Alcuni
cominciarono a nascondere il cibo per rivenderlo al
mercato nero ottenendo guadagni illegittimi, e i colla-
borazionisti iniziarono a diffondere un’atmosfera di
sconfitta. 
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In mezzo alla burrasca degli eventi, una sera, rinca-
sando tardi dal Ministero, incrociai una giovane donna.
La guardai di sfuggita e quella si avvicinò. 

– Come stai? – mi salutò dandomi del tu, ma il suo
tono era tutt’altro che amichevole. – Stai bene? 

– Ho l’impressione di conoscerLa, risposi titubante,
per timore di offenderla. 

– A me mi conoscono tutti – ribatté con una risata
roca.

Allora la riconobbi. Era la ragazza di via Chateu-
briand. 

– Mi ricordo di te – le dissi corrucciato. 
– Allora siamo stati insieme – dedusse con noncu-

ranza. 
– No, abbiamo solo parlato.
La guardavo. Era passato poco tempo ma quella ra-

gazzina adesso sembrava una donna sfatta. 
– Come vanno gli affari? – le domandai. 
– Male, – mi disse – speriamo che arrivino presto

questi italiani e tedeschi così gli facciamo vedere quanto
valgono le greche.

Che cosa voleva dire? Che lei e le sue colleghe avreb-
bero avuto una nuova e abbondante clientela per far
fronte alle difficoltà? O forse che avrebbero preparato
un’offensiva contro gli invasori? Ma come?

Non conobbi mai la risposta. Però, come dice un
mio amico, noto per il suo cinismo, la guerra si infila
nelle loro mutande come lo spiedo nella carne. 

La lasciai giusto in tempo, prima che cominciasse a
rivendicare il mancato guadagno. E prima di essere as-
salito dai sensi di colpa per lo sfruttamento sociale. Ov-
viamente, anche prima di fornire a Elli un’altra
occasione per ricominciare con i suoi sospetti.

Il tempo trascorse. I giorni dell’occupazione tedesca
rimangono nella mia memoria come una grande, oscura
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e fredda notte d’inverno, a tratti illuminata da candele
e fulmini. Unica preoccupazione quotidiana la ricerca
di cibo presso gli speculatori del mercato nero, spuntati
come i funghi.

Ricordo, però, in modo nitido una scena. Inverno
del Quarantuno. Eravamo stati invitati a casa di amici,
la sera presto, s’intende, per via del coprifuoco. Ci ave-
vano chiamati per condividere un po’ di olio e carne,
che a quell’epoca costavano un occhio della testa. Elli
era stanca, così ci andai da solo. Per la strada, dalle parti
di Kesarianì, udii dietro di me il cigolio di un carro. A
quel tempo la vista di un carro in mezzo alla strada non
era ancora una cosa strana. Mi feci da parte per lasciarlo
passare. Era trainato da un vecchio ronzino malandato,
e sopra vi erano stipati dei sacchi, uno sopra all’altro.
Ad un tratto distinsi nettamente in mezzo al mucchio
braccia e gambe umane. E allora capii. Il carro traspor-
tava cadaveri, morti di fame e di freddo, raccolti per
strada, destinati ad essere gettati in una fossa comune
e seppelliti con la calce. Vidi braccia scheletriche e
gambe ossute, crani dai quali la vita se ne era andata
poche ore prima, palpebre abbassate per sempre. Carne
e ossa accatastate, alla rinfusa uomini, donne e bambini.
Giovani e vecchi. Alcune mani, alcuni piedi, deborda-
vano dal mucchio e si ergevano pance gonfie, nere, tese
come tamburi. Una scena che fino a quel momento co-
noscevo solo grazie alla descrizione della peste a Lon-
dra di Daniel Defoe40.

Il carro si perse all’orizzonte, lontano, e io rimasi in-
dietro seguendolo come unico testimone. A quell’ora
per strada non c’era anima viva con cui condividere ciò
che avevo appena visto. A cena, mentre gli altri man-
giavano con appetito quella costosissima carne e si gu-
stavano l’olio, che era una rarità, fui costretto a chiedere
scusa per andare in bagno. Vomitai anche l’anima. Un
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amico dovette riportarmi a casa in macchina e affidarmi
ad Elli.

L’occupazione tedesca non comportò per me grandi
novità. La mia unica forma di resistenza era seguire gli
sviluppi della guerra ascoltando le radio illegali, esul-
tando quando i tedeschi furono sconfitti a Stalingrado41

o quando Montgomery respinse Rommel dal Nord
Africa42. Non ero fatto, ahimè, della pasta degli audaci
e degli eroi. Non ho dato la mia vita per la patria e non
sono stato onorato per meriti speciali. L’aver aiutato al-
cuni amici ebrei a scappare e aver offerto rifugio in casa
mia a inglesi, addirittura a italiani, non riguardava nes-
suno. Nemmeno me stesso. Se non ci fosse stata Elli a
ricordarmelo io stesso non ci avrei più pensato.

Ricordo invece ogni dettaglio di quelle tre indimen-
ticabili, dolci amare giornate alla vigilia del 28 ottobre
del Quaranta. Una semplice indicazione sul calendario
diventata festa nazionale. Ricordo tutto, dalla eccezio-
nale rappresentazione di Madame Butterfly, alla torta
all’ambasciata e alle ruote forate, ricordo il fatale Ma-
laparte e lo sventurato Grazzi. Perché? mi chiederete,
per quale ragione? Forse perché erano le ultime limpide
e spensierate giornate di una vita immersa nell’arte, nel
divertimento e priva di preoccupazioni. Era la fine di
un’epoca e, inavvertitamente, l’inizio di un’altra. 

Passò del tempo prima che rivedessi il mio amico
Emanuele. Lo rincontrai nove anni dopo, nel Quaran-
tanove, durante un viaggio in Italia. Sedevamo in un
caffè al centro di Roma, tutto decorato come una sce-
nografia teatrale con ninfe e pastori della Grecia antica,
così come se li era immaginati il pittore. Le sedie erano
viennesi, le tazze di Sèvres, il caffè, era un autentico
espresso italiano, molto caro. Da fuori, in una giornata
nuvolosa, provenivano alcune canzonette italiane ac-
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compagnate da una fisarmonica. Gli stessi motivi mu-
sicali che cantavamo durante la guerra, rielaborando i
testi in greco per prendere in giro gli italiani. 

L’occupazione tedesca era ormai lontana, come i fatti
che condussero la Grecia alla guerra civile43. Lontana la
seconda guerra mondiale, finita con il drammatico lan-
cio della seconda bomba atomica su Nagasaki, che tra-
sformò in Calvario il luogo esotico dove si erano amati
il crudele Pinkerton e la povera Butterfly. Da comparse
in un libretto d’opera migliaia di piccole ‘geishe’ e cit-
tadini innocenti erano stati violentemente tramutati in
carne da macello. Nel frattempo in Grecia la guerra ci-
vile era appena finita sulle cime del monte Vitsi e del
monte Grammos: le persone come me, con un ruolo ben
saldo all’interno della società, non l’avevano realmente
vissuta sulla propria pelle.

Emanuele era come sempre elegante e aristocratico,
forse un po’ più magro, con le tempie brizzolate, che
tanto piacciono alle donne. Non faceva più parte del
corpo diplomatico. Tornato dalla Grecia, il regime fa-
scista lo aveva destituito, e lo Stato democratico lo
aveva trascurato, o dimenticato.

Chiacchierammo delle novità, ma inevitabilmente
anche dei tempi andati. 

– Non hanno voluto solo punirmi perché avevo
detto la verità, che è uno dei misfatti più gravi per un
regime fascista, ma, allontanandomi, speravano di far
credere che io fossi il vero unico responsabile della
sconfitta militare in Grecia. Se questo era il loro obiet-
tivo, hanno completamente fallito. Perché devi sapere
– e si chinò in modo confidenziale verso di me – che ho
sfruttato gli anni di inattività professionale per scrivere
la verità. 

– Ah, stai scrivendo un libro, Emanuele – dissi. –
Bravo!

Dentro di me ero un po’ invidioso. 
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– Scrivo – continuò l’ex ambasciatore – per raccon-
tare la loro slealtà e il vostro orgoglio e senso di dignità,
anche sotto un regime dittatoriale. Scrivo per raccon-
tare ciò che realmente accadde in quel tremendo au-
tunno del Quaranta. Tremendo per voi, spinti in guerra
in modo ingiusto e vigliacco, e dolorosamente umiliante
per me, che dovetti inscenare una finzione.  

– Lo so, Emanuele, – gli dissi – la sera del ricevi-
mento in Ambasciata, il 26, avrei dovuto indovinare a
che gioco stessero giocando, dal vostro nervosismo e
dalla fuga di Malaparte.

Mi guardò senza parlare.  
– Ma dimmi, – domandai – dove è finito il tuo

amico, il fatale Malaparte? 
– Proprio fatale, hai detto la parola giusta – mi disse.

– Senza di lui sarei rimasto, fino all’ultimo, all’oscuro
di tutto. Non so, ne ho perso le tracce. So soltanto che
il suo ultimo libro, La pelle, sulla fine della guerra a Na-
poli e lo sbarco degli americani, sta ottenendo un
grande successo. Se non ce l’hai, te lo mando.

Stavo ancora aspettando il libro precedente, e l’in-
tervista, che mi aveva promesso. 

– Ah, bene, – mi limitai a dire – ho sempre creduto
che fosse un individuo particolare. Non capisco però i
suoi rapporti con il fascismo e con il leninismo.  

– Non li capisce neppure lui! – mi disse ridendoci su.
Fuori cominciava a cadere una pioggerellina sottile

e insistente, e uno dei suonatori si rifugiò dentro al caffè.
Continuò per un po’ a suonare, facendo riemergere i ri-
cordi della guerra. Sembrava che lo facesse apposta. Per
un istante me lo vidi con una piuma in testa, come que-
gli indescrivibili italiani durante l’occupazione. Pagai il
mio obolo e lui se lo prese con un lieve inchino.

– E quando, esce il tuo libro? – chiesi ad Emanuele. 
– Quanto prima. Tu che cosa fai? – mi domandò con
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garbo. – Pensi anche tu di scrivere qualcosa sulla guerra
in Grecia? 

– Se avessi talento – replicai – lo farei senz’altro.
Non mi hai mai raccontato come è andata quando hai
consegnato l’ultimatum a Metaxàs. Circolano tante di-
cerie…  

– Lo scrivo nel mio libro – disse semplicemente, ab-
bassando gli occhi.  

– E mi farai aspettare fino alla pubblicazione? – gli
chiesi per provocarlo. 

Alzò lo sguardo dal caffè e mi guardò. 
– Ad un amico greco – mi disse – devo raccontar-

glielo a voce e non scriverglielo. 
Riporto quanto mi disse Grazzi, così come me lo

raccontò in quel pomeriggio piovoso mentre prende-
vamo un caffè e mangiavamo pasticcini, delicati e poco
zuccherati, tutt’altra cosa rispetto a quella famosa torta
di panna con le bandierine di glassa che ci avevano of-
ferto all’Ambasciata in quella sera fatidica.

Sulle pareti intorno a noi le ninfe neoclassiche amo-
reggiavano con i pastori e, dall’esterno, provenivano ad
intermittenza le musichette dei suonatori incuranti della
pioggia.  

– Ricorderai bene lo scenario del 26 ottobre, all’Am-
basciata, – accese una sigaretta – quando Fornari ed io
ci aggiravamo con i nervi a pezzi di qua e di là, e non
sapevamo bene che pesci pigliare davanti a tutta quella
gente ossequiosa e con i nostri ospiti d’onore, i Puccini.
Il dispaccio della dichiarazione di guerra era già arri-
vato sin dal mattino, ma eravamo tenuti al più assoluto
riserbo, perché dovevamo comunicare l’offensiva senza
preavviso. Avevamo dovuto ricostruire il messaggio, in
codice cifrato. Prima la parte centrale. Poi le altre in or-
dine sparso. Ma invece di concentrarci sulla decodifi-
cazione del testo, dovevamo di tanto in tanto apparire
al ricevimento come se nulla stesse accadendo. Avevano
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portato la torta che io, come da consuetudine, dovevo
tagliare e nello stesso tempo pensavo al testo da ricom-
porre in maniera comprensibile per consegnarlo all’alba
del giorno successivo. 

– Mi ricordo di aver notato il tuo impaccio nel ta-
gliare la torta, – gli dissi, – ti tremava la mano, ma cre-
devo che dipendesse dalla tua inesperienza in siffatte
operazioni.  

– Inesperienza nel mentire, – mi rispose – e non mi
sono mai sentito peggio di quel giorno. Avrei voluto, se
fosse stato possibile, avvertire tutti i convenuti, com-
portandomi da buon padrone di casa, ma il mio ruolo,
e gli ordini ricevuti da Roma, me lo impedivano. Ten-
tavo di salvare capra e cavoli, e avevo anche il pensiero
di mandar via al più presto i Puccini, in modo sicuro e
senza troppe spiegazioni. 

Mi sentii forse ancora peggio, credimi, il giorno
dopo al ricevimento per l’anniversario della rivoluzione
fascista alla Casa d’Italia, al quale tu per fortuna non
hai partecipato: dovevo mantenere un atteggiamento
mondano e sereno, mentre ero oppresso da un lato dal
senso di colpa e dall’altro dal senso del dovere. Per di
più, spettava a me tutelare la sicurezza del personale
dell’Ambasciata, e di tutti gli italiani, che a quell’epoca
si trovavano ad Atene e nel resto del Paese.

Io, Fornari e l’addetto militare, gli unici a conoscere
il dispaccio segreto, dovevamo completare tutte le ope-
razioni rimaste in sospeso. Attendevo con ansia le tre
del mattino, per consegnare la dichiarazione, come sta-
bilito. Poche ore che mi sembrarono un’eternità. Senza
volerlo ero complice necessario di un complotto che
avevo tentato in ogni modo di evitare. E avevo anche
un’altra preoccupazione.  

– Quale? – chiesi. 
– Metaxàs. Aveva settant’anni, come sai, era affati-

cato dagli impegni eccessivi e grasso: avevo saputo che
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durante l’estate era stato colpito da un lieve ictus. Sve-
gliarlo nel cuore della notte, per consegnargli un docu-
mento che attestava il fallimento della sua politica di
non belligeranza e per comunicargli l’aggressione di un
Paese forte come il nostro contro il vostro, avrebbe po-
tuto avere tragiche conseguenze.

– E cosa hai fatto allora, Emanuele? – domandai be-
vendo un sorso dell’espresso e accendendomi una si-
garetta.

– All’ora stabilita44, dieci minuti prima delle tre del
mattino, l’addetto militare, l’interprete ed io ci trova-
vamo a Kifisià, davanti al cancello della villetta dove vi-
veva il primo ministro. Chiedemmo di vederlo e il
soldato di guardia cominciò a suonare un campanello
elettrico comunicante con l’interno della casa. Nessuno
sembrava svegliarsi, solo un cane iniziò ad abbaiare45.
Ad un tratto, dal buio più fitto, apparve una luce sof-
fusa, non dalla porta d’ingresso, ma da quella laterale
di servizio. Avanzava verso di me un essere informe,
basso e grosso. Non si riusciva a distinguere il volto, si
sentiva solo lo strisciare dei piedi. Mi spaventai. Sem-
brava un fantasma, appena uscito dalla tomba. Invo-
lontariamente feci un passo indietro, e in quel momento
sentii una voce nel buio. 

«Signor Grazzi, è Lei?».
Era il primo ministro e mi aveva riconosciuto. Or-

dinò alla guardia, ricordo, di lasciarci entrare. Ricordo
chiaramente, come se fosse ieri, che indossava una ve-
staglia scura di lana dal cui bavero si intravedeva il pi-
giama. Sebbene non fosse il momento e per quanto
fossi agitato, mi sorprese la modesta qualità del tessuto:
un pigiama scadente di quelli a buon mercato di via
Athinàs o Eolou. 

Con un gesto fece intendere all’addetto militare e
all’interprete di sedersi in corridoio, mentre io lo seguii
all’interno. Mi fece accomodare in un salottino altret-
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tanto modesto, tipico di una villetta piccolo-borghese.
Dopo qualche secondo di silenzio, con una voce quanto
più possibile controllata e adattata alle circostanze di
servizio e con un tono il meno possibile nemico e ag-
gressivo, comunicai a Metaxàs che per incarico del mio
governo dovevo consegnargli un documento estrema-
mente urgente. E glielo diedi. Prima di leggerlo mi in-
terrogò con gli occhi, ma io distolsi lo sguardo. Rimasi
a fissare il kombolòi di ambra poggiato su un centrino
ricamato sul tavolo davanti a noi. L’avrei preso volen-
tieri in mano per giocherellarci, come fate voi greci per
far passare il tempo. Con la coda dell’occhio sbirciavo
le mani tremanti del primo ministro, mentre leggeva il
foglio. Dietro le sue lenti spesse riuscivo a distinguere
gli occhi. Mi sembrarono gonfi di pianto. Finita la let-
tura, che durò un secolo, mi guardò dritto, dicendomi
con voce triste ma decisa: «Alors, c’est la guerre».

Gli risposi che non era affatto così, non necessaria-
mente almeno. Il governo italiano sperava che i greci
accogliessero le istanze consentendo il libero passaggio
delle truppe militari italiane, che avrebbero iniziato a
muoversi alle sei del mattino. 

«Signor Grazzi», replicò, «Lei pensa seriamente che,
anche avessi l’intenzione di arrendermi, sarebbe possi-
bile, in tre ore, ottenere il comando del re e dare gli or-
dini necessari per il libero passaggio dell’esercito
italiano?».

«Lei avrà senz’altro una linea telefonica diretta con
il re», gli dissi, «e per quanto riguarda i comandi alle
forze armate, sarebbe sufficiente incaricare il coman-
dante supremo di inviare a tutti i comandanti, con di-
spaccio telegrafico, l’ordine di consentire l’avanzata
delle nostre truppe».

«Può indicarmi almeno» mi domandò «quali sono i
punti strategici nel territorio greco che il Suo governo
vorrebbe occupare?».
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Naturalmente gli risposi che non ne avevo la minima
idea.

Allora Metaxàs replicò: «Vous voyez bien que c’est
impossible».

Fece una piccola interruzione per poi continuare:
«Deve sapere che la responsabilità di questa guerra
grava unicamente sul governo italiano. Il Suo governo
sapeva benissimo che la Grecia intendeva rimanere
neutrale, e sapevate benissimo che avremmo difeso il
territorio greco contro qualsiasi…».

Voleva dire ‘invasore’, ma non lo disse. Guardavo
quell’uomo, buttato giù dal letto, che mi rispondeva in
modo tanto semplice ed orgoglioso.

Il kombolòi sul centrino del tavolinetto pareva emet-
tere scintille. Sembrava che, da un momento all’altro,
la stanza avrebbe preso fuoco. 

Mi alzai dal mio posto.
«Spero ancora, signor primo ministro, – gli dissi, –

che riesaminerà la comunicazione. Il governo italiano
non ha alcuna intenzione di offendere la sovranità e
l’indipendenza della Grecia. E, prima delle sei del mat-
tino, dovreste far sapere, presso la mia Ambasciata, se
il Suo Paese accetta le disposizioni italiane».

Mi vergognavo di parlare così, ma dovevo ubbidire
agli ordini. 

Metaxàs era sul punto di dire ancora qualcosa, ma
preferì tacere.

Mi accompagnò fino alla porta di servizio, dalla
quale era uscito, spaventato, poco prima. Ricordo il ru-
more dei suoi passi. Trascinati, come se stesse andando
al patibolo. 

Sulla soglia si fermò.
«Vous êtes les plus forts», mi disse soltanto, questa

volta con voce profondamente alterata45.
Non sapevo che cosa dire né che cosa rispondergli.

Credo non esista persona al mondo che non abbia al-
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meno una volta nella vita provato disgusto per il pro-
prio lavoro. Così mi sentii anch’io.

Me ne andai com’ero venuto, con l’automobile di ser-
vizio accompagnato dall’addetto militare e dall’interprete,
di cui non avevo avuto bisogno.

Questa è la storia.
Bevevo pensieroso il caffè. La musichetta dei suonatori

ambulanti era cessata e anche la pioggia. Al posto della
villetta piccolo borghese del vecchio primo ministro
avevo davanti a me, in quel momento, la decorazione del
bar. Il tempo, provocando impietosamente vertigini, scor-
reva dentro i sentimenti umani, sbrindellandoli. Guar-
davo Grazzi che, visibilmente scosso, riviveva gli eventi. 

– Quanto è durata questa scena, Emanuele? – do-
mandai. 

– Non più di un quarto d’ora, credo. È bastato. 
– Assomiglia ad una scena teatrale – notai. 
– Qualora avessi intenzione di scrivere una pièce tea-

trale, ti dico una cosa che ho saputo dopo anni. Puoi
usarla. 

Tesi le orecchie. 
– Morto Metaxàs, nel marzo del Quarantuno, una

signora andò a fare una visita di condoglianze alla mo-
glie. Entrate nel salotto dove ero stato ricevuto, la si-
gnora stava per sedersi su una poltrona quando la
vedova la bloccò: «No, per piacere, lì no», disse con
voce triste ma decisa: «No su quella poltrona». Di
fronte allo stupore della visitatrice, aggiunse immedia-
tamente: «È la poltrona dove si è seduto Grazzi la notte
della dichiarazione di guerra!».

– Dunque hai lasciato una poltrona storica – gli dissi
sorridendo. – È già qualcosa. La mostreranno ai posteri
per generazioni. 

– Per coprirmi di vergogna – commentò amara-
mente – avrei dovuto fare io karakiri quella sera, non
la Butterfly. 
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– Coraggio, – cercai di rincuorarlo – è tutto finito.
Mi guardò intensamente: 
– Ne sei sicuro? E tu… non mi hai detto cosa ne

pensi di Metaxàs, dopo tanti anni… Lo odi ancora?  
– No. Però non vorrei di nuovo al potere né lui né

qualcun altro come lui. Anche se dicesse altri cento
‘No’. La dittatura pretende il bisturi per incidere la
piaga infetta, ma poi, invece di far uscire il pus, ne pro-
voca dell’altro. Tuttavia devo prendere atto che, con-
clusosi un regime dittatoriale, vi è una fase di rinascita
nazionale. Un’idea più fresca, e per questo più preziosa,
di democrazia. 

– La democrazia non esiste in natura – mi disse ci-
nicamente Grazzi.

Concordando affermai: – Ma un ideale di democra-
zia esiste.

Scendeva ormai il buio e il cielo si era riempito di
stelle. Sulla strada bagnata un dito di nebbia faceva ap-
pararire i passanti sospesi tra le nuvole. Sulla vetrina
del caffè, costellata di gocce di pioggia, i nostri volti
sembravano solcati in modo strano, come se gli avveni-
menti avessero inciso segni indelebili. Avevamo quasi
finito i nostri caffè, ognuno seduto al suo posto, e
adesso, in un tardo pomeriggio di pioggia, eravamo sul
punto di salutarci, ancora una volta. Chissà, forse, per
l’ultima. 

– Come sta Elli? – mi chiese. 
– Bene, ti saluta. E tua moglie? –. Provai un senso

di disagio perché non me ne ricordavo il nome. 
– Molto bene, grazie. Per fortuna è sovravvissuta alla

vita di chi è costretto a seguire il coniuge nell’ingrato
ruolo diplomatico.  

– È sempre ingrato questo ruolo, Emanuele? – do-
mandai.

Sorrise. 
– È una vita piena di avvenimenti e di imprevisti.
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Una vita interessante. Sei al centro dello svolgersi delle
cose e, allo stesso tempo, sei solo una pedina.

Il suo viso gentile, dai tratti aristocratici, fu oscurato
da una malinconia che pervase anche me. 

– Emanuele, – cambiai discorso – a me e a Elli pia-
cerebbe andare all’opera. Cosa c’è di bello stasera?47 È
ovvio che la vostra compagnia, tua e di tua moglie, sa-
rebbe per noi più che gradita. 

– Vediamo subito – mi disse e, allungando il braccio,
prese dal tavolo accanto un quotidiano fissato su
un’asta di legno, come si usa nei caffè d’Europa.

Poco dopo lo vidi sorridere. 
– Che cosa c’è in programma? – chiesi. – Qualche

opera comica, un’operetta?
Alzò gli occhi verso di me. 
– Non ci crederai – affermò – stasera all’Opera di

Roma c’è Madame Butterfly.
Lo guardai, sul punto di mettermi a ridere.  
– Questo mi ricorda – gli dissi – un’altra persona an-

cora che ci ha rimesso in questa storia. Zoì Vlachopou-
lou. Come ricorderai, la sera stessa della rappresen- 
tazione, un manager italiano l’aveva invitata a cantare
Butterfly in Italia. Proposta mai realizzata, come la sua
carriera internazionale. Zoì stessa, tutte le volte che fa
riferimento a quella serata, dice sorridendo: «Ah… sì…
però… questa Butterfly della guerra… 

– Anche a me ricorda – disse Grazzi – l’espressione
spesso usata dai giornali per descrivere imprese belliche
o una battaglia: «Il teatro di guerra». Proprio adatta alla
circostanza. Strano, vero? 

– Ce ne sono di stranezze ai nostri giorni – affermai
anch’io. – Non so se siamo fortunati o sfortunati ad
averle vissute. 

– Che aspetti, dunque? Devi scriverle! – mi incorag-
giò vivamente Grazzi, riponendo sul tavolo a fianco
l’asta con i giornali. – Ma tu, caro mio, sei pigro!
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– E sciupafemmine! – aggiunsi con enfasi. 
– Non sei ancora sazio di rincorrere le geishe? – mi

rimproverò fingendosi severo.
Per poco non scoppiammo in una di quelle belle ri-

sate dei tempi di Atene. A me però era venuto un
groppo alla gola. 

Ormai era buio. Bevve un ultimo sorso di caffè e
guardò l’orologio: 

– Dunque buon divertimento, caro amico. Verrei vo-
lentieri con voi, ma ho giurato di non rivedere mai più
in vita mia quell’opera. 

Ci stringemmo la mano. 
Lo vidi andar via sulla strada bagnata, dove si allun-

gavano ombre di palazzi e dimore barocche. Noi, con
il vuoto di tanti secoli, non abbiamo mai avuto, né mai
avremo, strutture architettoniche del genere. Nelle
orecchie mi rimbombava la voce profonda di Sofia
Vembo48: «Mussolini buffone tu e la tua patria...».

Ero nella patria del Duce e di Ciano, la quale però,
per fortuna, non aveva più nulla a che fare con quei
sanguinari burattinai. Il mio buon autista, Iannis, che
da anni ci aveva lasciati, non avrebbe avuto più nulla
di cui accusarla. Era caduto durante la guerra d’Alba-
nia? Durante l’occupazione tedesca? Non ne ho la mi-
nima idea. 

Pensai con amarezza che, diversamente da quanto
avviene con le persone del nostro stesso ceto sociale,
degli altri, come quelli a nostro servizio, non rimangono
nella nostra esistenza tracce significative. I domestici, i
portinai, l’autista, il droghiere, il fruttivendolo, il po-
stino, i commessi, gli impiegati, uomini e donne che ve-
diamo tutti i giorni e che chiamiamo per nome (spesso
senza saperne il cognome), spesso muoiono senza che
noi veniamo a sapere quando e come. Una vita nell’om-
bra, che si conclude nell’anonimato e nella tomba.
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Sulla strada verso l’albergo ero completamente as-
sorto nei miei pensieri, quando, da una via laterale, udii
dietro di me l’inconfondibile rumore di tacchi da
donna. Mi voltai a guardare, con l’abitudine di un vec-
chio frequentatore.

Era una delle molte geishe della capitale italiana.
Aveva gli occhi a mandorla e un vestito tipo kimono.
Niente di strano se fosse stata una vera giapponese.
Tutti i giapponesi, da quando gli americani li avevano
sconfitti, si erano convertiti al turismo. In una mano
dalle unghie laccate rosso sangue, quella ragazza però
non aveva una macchina fotografica, bensì una sigaretta
‘King Size’, e, barcollando sul tacco dodici, stava per
chiedermi da accendere. I suoi occhi gialli stillavano ve-
leno. Sembrava un vecchio nemico del fronte opposto,
che, dopo la resa, si era consegnato all’avversario. Però,
sotto la crosta di occidentalizzazione, conservava un
odio per tutti noi, per tutti noi che non discendevamo
da generazioni di samurai. Un odio saldamente radicato
fin dai tempi della Butterfly e della bomba atomica su
Nagasaki. Mi vennero i brividi. Quando quella creatura
mi si avvicinò, sentii la puzza d’alcool e di chissà quali
altre sostanze allucinogene. Così come facevo di solito,
pensando di essere nel giusto, le feci sventolare sul
muso una banconota. Lanciò un urlo, che sembrò un
urlo di guerra, e dalle vie circostanti, in un secondo, ap-
parvero le sue colleghe, tutte sui tacchi e con vestiti va-
riopinti, pronte a farmi a pezzi. Urlavano tutte insieme,
brandendo le borsette come bombe a mano da far
esplodere. Me la diedi a gambe. Nemmeno le sirene du-
rante la guerra mi avevano così terrorizzato.

Allora, esplodendo con violenza, come un deus ex
machina, dai rubinetti del cielo si scaraventò giù il tem-
porale, rimasto nell’aria. Correvo sotto l’acqua battente,
pensando solo a mettermi in salvo da quelle Erinni, o
Valchirie o qualsiasi altra cosa fossero. I fulmini spac-
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cavano il cielo e i tuoni si susseguivano l’un l’altro con
un fracasso assordante. Tutti quelli che si trovavano per
strada si dispersero disordinatemente per ogni dove. In
quel corri corri generale solo io sentivo il rumore delle
armi e gli urli di guerra.

Solo quando la bora iniziò ad affievolirsi, e le strida
dei vampiri si allontanarono, pensai di mettermi al ri-
paro, sotto la tettoia di un locale notturno la cui insegna
luminosa faceva concorrenza ai fulmini. Ad intermit-
tenza una nuova ondata di luci mi colpiva. Dall’interno
proveniva un fracasso assordante di musiche e un vo-
ciare rumoroso di gente che si divertiva.

Mi fermai lì, tremando come una foglia, mentre varie
immagini della mia vita mi passavano davanti agli occhi,
come proiettate sullo schermo del televisore. Tutti gli
anni trascorsi dall’epoca della Butterfly rifluivano velo-
cemente, togliendomi il fiato. Da allora non ero cam-
biato per niente. Ero sempre lo stesso fissato melomane
e lo stesso pavido frequentatore del sesso a pagamento.
Un borghese senza midollo, all’apparenza un avvocato
ma di nascosto uno scrittore dilettante.

Grondavo tutto. Lacrime di pioggia o mie, non im-
porta. Dopo tanti anni, le lasciavo scorrere liberamente.
Sotto la pioggia, che via via diradava mentre il cielo si
schiariva nuovamente, riuscii a trascinarmi fino all’al-
bergo, dove mi aspettava Elli. 

– Ma come ti sei conciato, amore, ti verrà una pol-
monite!

Dopo una doccia calda, mentre stavo indossando ve-
stiti asciutti, Elli che non sapeva nulla di quanto mi
fosse successo, domandò: 

– A che ora comincia lo spettacolo? Ce la facciamo? 
– Facciamo in tempo solo a fare karakiri, – le dissi –

ma anche questo, ormai, è del tutto inutile.
E caddi a peso morto su una poltrona.
Il giorno seguente tornammo ad Atene, cambiando
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programma. Avevo preso delle decisioni, la prima e la
migliore delle quali era dimettermi dallo studio lascian-
dolo ai colleghi. 

Era un mattino pieno di luce attica, dopo giorni
meno luminosi. Mi ero messo comodo a tavolino, con
la macchina da scrivere. Elli si stava provando un ve-
stito nuovo di mussola colorata davanti a uno specchio
a figura intera, tipo kimono, comprato a Roma. 

– Che ne pensi, come mi sta?
Chino sulle mie carte, non le risposi, allora mi si av-

vicinò senza far rumore chinandosi un po’, curiosa di
vedere cosa stessi scrivendo. 

– Ah, finalmente – esclamò con sollievo. – Come
l’hai intitolato? 

– Monsieur Butterfly – risposi senza girarmi a guar-
darla. – Ti piace?
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1 Le note sono riferite a personaggi, luoghi ed eventi che non
sono particolarmente noti al pubblico italiano. Non sono
pertanto registrati nomi come Benito Mussolini e Giacomo
Puccini. 
Emanuele Grazzi (1891-1961), ambasciatore italiano in Gre-
cia, autore del libro Il principio della fine (l’impresa di Gre-
cia), Editrice Faro, Roma 1945, p. 231 scrive: «Era una
giornata radiosa d’autunno, dopo parecchie giornate grigie
e piovose». Kumandareas ha letto il libro nella traduzione
greca di Chrisò Gkika nel 2007 per le edizioni ESTIA di
Atene, ed anche i ventuno articoli pubblicati dallo stesso
ambasciatore su Giornale del Mattino (dal 28 luglio al 30
agosto 1945), con la testimonianza sulla sua esperienza di-
plomatica ad Atene tradotti e pubblicati in greco nel 2008
per le edizioni Papazisi di Atene. Lo scrittore greco, basan-
dosi sulla diretta testimonianza storica di Grazzi, rielabora
in forma narrativa gli eventi che portarono alla dichiarazione
di guerra alla Grecia il 28 ottobre del 1940. Per la documen-
tazione storica del periodo, Kumandareas avrà molto pro-
babilmente consultato il volume a cura di Zacharias N.
Tsirpanlìs, Έλληνες και Ιταλοί στα 1940-41. Συγκριτική

ανάγνωση της ελληνοιταλικής σύρραξη (Greci e italiani nel
1940-41. Una lettura comparata del conflitto greco italiano),
University Studio Press, Thessaloniki, 2004, nel quale sono
dettagliatamente presentati i protagonisti e gli eventi di que-
sto racconto. Nello specifico, Tsirpanlìs analizza l’imbarazzo
di Grazzi (pp. 22-31), la guerra di Ciano, la missione di Ma-
laparte ad Atene, i documenti ufficiali del Ministero degli
Esteri italiano connessi con gli eventi in questione. Affronta
inoltre le divergenze fra Badoglio e Mussolini sulla guerra
di Grecia; il ruolo di Visconti Prasca nell’interpretazione
della sconfitta italiana in Grecia; i ricordi dei soldati italiani;
la posizione ufficiale del governo italiano in seguito alla vit-
toria dei greci; le testimonianze del soldato semplice e del-
l’opinione comune in Italia e in Grecia. Un capitolo è
dedicato ai prigionieri italiani e al sentimento di umanità dif-
fusosi in Grecia nei loro confronti. Una sezione presenta gli
elementi principali della propaganda fascista e un interes-
sante capitolo è dedicato alle canzoni popolari italiane e gre-
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che sulla guerra. Una rassegna di articoli tratti dai principali
giornali dell’epoca conclude la prima parte del volume.
Segue una sezione di analisi comparata sulle posizioni del-
l’Italia e della Grecia dell’epoca, sulle perdite umane e sulle
conseguenze. L’ultima sezione è dedicata al siluramento del
sommergibile “Elli”, alle prime azioni militari degli italiani
in Grecia, e al profilo di Ioannis Metaxàs. Il libro, corredato
da un ricco apparato di fotografie, documenti, disegni, me-
riterebbe di essere aggiornato e tradotto in italiano.  Tra le
fonti sicuramente utilizzate per la stesura del racconto deve
essere annoverato il libro di A. Terzakis, Ελληνική εποποιία

1940-1941 (Epopea greca 1940-1941), prima edizione Athina
1964. Su Terzakis si veda n. 12. Utile la recente monografia di
Marco Clementi, Camice nere sull’Acropoli. L’occupazione ita-
liana in Grecia (1941-1943), DeriveApprodi, Roma 2013. È
necessario rimandare inoltre a Mario Cervi, Storia della guerra
di Grecia, Sugar, Milano 1965; Mondadori, Milano 1969.

2 Nagasaki è la città giapponese nella quale è ambientata
l’opera di Puccini. Durante la seconda guerra mondiale, in-
sieme a Hiroshima, fu distrutta dalla bomba atomica lan-
ciata dagli americani, il 9 agosto del 1945.

3 L’azione del racconto, che – nella prima parte – si svolge nei
giorni tra il 25 e il 28 ottobre del 1940 ad Atene, rielabora il
memoriale di Grazzi in particolare le pp. 224-245, mentre
la seconda parte conclusiva è ambientata a Roma, al Caffè
Greco, nell’immediato dopoguerra: Grazzi, Il principio della
fine, cit., p. 230.

4 I nomi dei luoghi, le vie di Atene, i quartieri, sono indicati
con precisione topografica; nella seconda parte a Roma, i
luoghi e le vie non hanno nome, neppure il caffè, riconosci-
bile dalle decorazioni descritte, è nominato. La voce nar-
rante si orienta con dettagli chiari e ben definiti nella sua
città mentre avverte un forte senso di estraniamento a Roma,
dalla quale scappa via prima di aver concluso il viaggio pro-
grammato.

5 Grazzi, Il principio della fine, cit., p. 325: «Autorizzato da
Metaxàs, il Bastiàs ebbe il gentilissimo pensiero di invitare
allo spettacolo inaugurale l’unico figlio di Giacomo Puccini,
offrendo a lui e alla consorte l’ospitalità del governo ellenico
dal momento in cui avrebbero lasciato l’Italia al momento
in cui vi avrebbero fatto ritorno…».
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6 Su Grazzi: L. Micheletta, Dizionario Biografico degli Italiani,
vol. 59 (2002), oggi reperibile anche on line all’indirizzo:
www.treccani.it/enciclopedia/emanuelegrazzi_%28Dizio-
nario_Biografico%29/; Alessandra Coppola, Una faccia una
razza? Grecia antica e moderna nell’immaginario italiano
d’età fascista, Carocci editore, Roma 2012, pp. 9-10, intro-
duce il suo volume con un puntuale riferimento al ruolo di
Grazzi.

7 Su Curzio Malaparte (Kurt Erich Suckert, 1898-1957) si
veda Maurizio Serra, Malaparte. Vita e leggende, Marsilio,
Venezia, 2012. Sulla presenza ad Atene di Malaparte nell’ot-
tobre del ’40 si veda Grazzi, Il principio della fine, passim. Il
diplomatico e poeta Ghiorgos Seferis (1900-1971), nei suoi
diari registra l’incontro con Malaparte, cfr. Μέρες Γ. 16

Απρίλη 1934 14 Δεκέμβρη 1940, Ίκαρος, Athina, 1977
(19842), pp. 249-251: «Sabato 5 ottobre. Ieri nel mio ufficio
lo scrittore italiano Curzio Malaparte. Così come stanno
adesso le cose, come si fa a parlare con gli italiani. Comun-
que accetto di incontrarlo. La nostra conversazione si svolge
come un dialogo farsesco su temi letterari o di viaggio, senza
alcuna parola su questioni politiche. I suoi connazionali, che
mi hanno parlato di lui, sembra che ne abbiano un’alta opi-
nione. Non ho la più pallida idea del suo lavoro letterario.
È un uomo di 43 anni, da quanto mi ha detto, alto, vestito
con cura, cravatta e fazzoletto da taschino della stessa seta,
sempre in movimento, occhi curiosi e penetranti. Viene per
la prima volta (o quasi) in Grecia, tempo fa ha fatto un giro
per le isole. – Voglio conoscere le esperienze dei vostri gio-
vani, qui in Grecia – mi dice – e mi chiede del surrealismo.
Gli do alcune informazioni. – Sa – mi dice – la Francia è
ormai da anni un Paese finito. I tedeschi hanno distrutto a
Parigi tutti i libri che non gli vanno bene: libri di ebrei ecc.
(qui capisco che quell’eccetera vuol dire: tutto). – Bisogna
quindi vedere l’evoluzione di un movimento, come il sur-
realismo, che è essenzialmente un tentativo avviato dagli ita-
liani e dai greci (sic). Resto sorpreso per questo strano
appetito di appropriazione che somiglia alla bulimia politica
del suo Paese. Gli parlo di alcuni giovani scrittori, osser-
vando che la guerra non consente loro di lavorare come
avrebbero potuto se le condizioni fossero state diverse. – Sì
– mi dice – ma cosa vuole? Qualcosa deve pur avvenire: io
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non ho interrotto la mia rivista. Ho detto a Mussolini che la
guerra è guerra, ma bisogna che gli uomini di lettere vadano
avanti. Che dire? Il suo modo di parlare procede a balzi…
Dice che vuol vedere il luogo di origine di Achille. Ho
visto – continua – in un museo in Russia un’icona di Cristo
con la seguente didascalia: «Personnage légendaire qui n’a
jamais existé» or je veux voir le pays d’un personnage légen-
daire qui n’a jamais existé. Poi si passa ai bombardamenti
di Londra: prende un atteggiamento lirico. – Mi ha fatto
molta impressione sapere che il mio cappellaio, Lock, è stato
bombardato, ed anche il mio camiciaio, un po’ oltre, in St
James Street quello con le belle carrozze. Tutto in aria! Che
strano! –. L’addetto dell’ambasciata che lo accompagna as-
sume un atteggiamento serio. Vuole esprimere che non con-
divide tale compartecipazione. Complicità? Chissà. L’altro
se ne accorge e si rivolge a lui: – Ma ci pensi un po’, venivano
persone da tutte le parti del mondo per compare un cap-
pello da Lock. È la fine di una grande tradizione –. Che cosa
ci sia nella testa di questo intellettuale snob che mi ha fatto
il saluto fascista appena entrato nel mio ufficio, e che sparge
queste salse per essermi simpatico. Non sembra che si pre-
occupi di molte cose» (trad. Carpinato). Su queste pagine
ha scritto una nota anche G. Korinthios, Incontro fra Seferis
e Malaparte, in «Ελληνικἀ Μηνύματα», 4, 2001, pp. 23-27.

8 Il 15 agosto 1940, durante la festa della Madonna, nelle
acque di Tinos, gli italiani avevano il silurato il sommergibile
greco “Elli”, determinando un clima molto difficile tra ita-
liani e greci. Gli italiani erano impegnati nella campagna
d’Albania, i greci tentavano di rimanere fuori dal conflitto
che infiammava l’Europa.

9 Il 27 ottobre si celebrava, come è noto, l’anniversario della
rivoluzione fascista.

10 Zoì Vlachopoulou, da non confondersi con l’altra cantante
greca con lo stesso cognome, Rena Vlachopoulou, che in-
sieme alla Vembo, ebbe negli anni Quaranta un successo im-
menso anche grazie alla canzone Κορόιδο Μουσολίνι

(Mussolini buffone). La canzone era una parodia del Duce
e degli italiani su un motivo italiano popolare molto in voga.
Sulle note, infatti, della Reginella campagnola di Eldo Di
Lazzaro, che dal 1938 sosteneva la propaganda della politica
agraria del regime fascista, i greci contrastavano l’invasione
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italiana del loro Paese. In tutto il racconto le musiche si in-
trecciano alle parole, dall’opera di Puccini, alle canzonette
di guerra, alle musiche struggenti delle fisarmoniche sotto
la pioggia, al fracasso delle musiche straniere del locale not-
turno romano nei pressi del quale la voce narrante si trova
dopo l’ultimo incontro con Grazzi.

11 Kumandareas, descrivendo quanti presero parte alla serata
di gala organizzata da Bastiàs per la rappresentazione della
Madama Butterfly con ospiti d’onore il figlio di Puccini e la
moglie, passa in rassegna alcuni nomi della vita culturale ate-
niese dell’epoca, iniziando dallo scrittore Ilias Venezis (1904-
1973), uno dei principali interpreti della cosidetta
“generazione del Trenta”. Sulla produzione letteraria degli
autori citati si veda Mario Vitti, Storia della letteratura neo-
greca, Cafoscarina, Venezia, 20153, in corso di stampa. Ve-
nezis, nato in Asia Minore, sin dal 1928 si è imposto sulla
scena letteraria greca con la raccolta di racconti Manolis
Lekkas. Nel 1931 pubblica il romanzo 31328, nel quale vi è
una lucida e dolorosa testimonianza della tremenda espe-
rienza del campo di concentramento, subita in seguito ai
fatti connessi con la Catastrofe dell’Asia minore del 1922. I
romanzi successivi, tra i quali Serenità, Terra d’Eolia (tra-
dotto anche in italiano), Arcipelago, trasmettono il dramma
dello scambio di popolazioni tra Turchia e Grecia imposto
dal trattato di Sévres (1923) e la nostalgia dell’esule che è
costretto a vivere nel ricordo di tempi e luoghi definitiva-
mente perduti. Ha avuto un ruolo attivo nella vita culturale
greca del secondo dopoguerra e le sue opere sono state tra-
dotte in molte lingue straniere. Del 1950 è un interessante
documento di viaggio Autunno in Italia. 

12 Angelos Terzakis (1907-1979), narratore tra i più significativi
della “generazione del Trenta”, autore di testi teatrali e tra-
duttore di teatro antico, è noto essenzialmente per il suo ro-
manzo storico La Principessa Isabeau del 1945, ambientato
nel Peloponneso in età medievale durante la dominazione
dei Franchi e per La città violetta (1937), che descrive ana-
liticamente la trasformazione della città e della società ate-
niese nel periodo fra le due guerre, nel momento in cui la
città si sta trasformando in metropoli, perdendo il suo
aspetto e il suo carattere. Il romanzo, sceneggiato per la te-
levisione nel 1975, ha consacrato Terzakis quale autore po-
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polare, e ancora oggi la sua produzione letteraria rientra tra
i “classici” del Novecento greco. Allo scoppio della guerra,
nel 1940, è in prima fila sul fronte albanese. Dell’esperienza
di guerra ha lasciato una dolorosa testimonianza sotto forma
di diario, pubblicata molti anni dopo la sua scomparsa (te-
stimonianza diretta dei giorni descritti da Kumandareas si
trova in Terzakis, Ελληνική εποποιία 1940-1941 [Epopea
greca 1940-1941], prima edizione Athina 1964).

13 Ioannis Metaxàs (1871-1941), al potere dal 4 agosto del
1936, è una figura storica particolarmente complessa ed in-
teressante. Appartenente ad una famiglia di medio ceto, in
rapporti di amicizia con la casa regnante di Grecia, per mo-
tivi politici – avendo preso parte allo Scisma nazionale del
1917 –, si recò in esilio prima in Corsica, poi in Sardegna e
in Toscana, dove fu aiutato grazie alla sua appartenenza alle
logge massoniche. Morto poco dopo l’inizio della guerra,
Metaxàs è stato rivestito dall’aura dell’eroe che ha respinto
l’umiliazione della resa agli italiani senza combattere.

14 Konstantinos Maniadakis (1893-1972), ministro del governo
greco durante la dittatura di Metaxàs, fu più volte eletto
anche in Parlamento dopo la seconda guerra mondiale.

15 Galeazzo Ciano (1903-1944), ministro degli Esteri dal 1936,
genero di Mussolini, tra i principali sostenitori della Cam-
pagna d’Albania (invasa dagli italiani il 7 aprile del 1939).
Fu fucilato nel poligono di tiro a Verona l’11 gennaio del
1944. Giordano Bruno Guerri, Galeazzo Ciano, Bompiani,
Milano, 2011, è autore di un’ampia biografia. Enzo Siciliano
ha scritto un’opera teatrale sul personaggio, Morte di Gale-
azzo Ciano, Einaudi, Torino, 1998. 

16 Letteralmente “cazzo”: il tassista cerca di pronunciare bene
la parola per evitare di far sentire troppo l’assonanza tra la
parola greca e il cognome del musicista italiano.

17 Kostìs Bastiàs (1901-1972): «Uno degli uomini che gode-
vano maggiormente la fiducia di Metaxàs era il Direttore
Generale delle Belle Arti, Bastiàs. La sua intelligenza e la
sua attività non comuni lo rendevano assolutamente degno
di tale fiducia», così scrive Grazzi di lui in Il principio della
fine, cit. p. 230. Su Bastiàs e i protagonisti della scena lirica
greca dell’epoca esiste un’abbondante bibliografia anche
perché si tratta dell’ambiente frequentato dalla giovanissima
Maria Callas.
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18 Grazzi, cit., p. 230: «Se dovessi vivere mille anni non dimen-
ticherei mai quella serata, anche perché quasi certamente
sarà l’ultima volta che nella vita mi sarà dato il vedere un si-
mile sfoggio di eleganza e di lusso. Il signor Bastiàs aveva
fatto splendidamente le cose. La sala del Teatro di Stato
sembrava la sala di un ricevimento in una Reggia, e di una
reggia dove imperasse il buon gusto. Vi era il Re; vi era tutta
la famiglia reale; vi era Metaxàs, vi era quanto di meglio po-
teva vantare Atene: un complesso magnifico di belle donne,
di gioielli, di vestiti. Io, che ormai avevo tutti i motivi di te-
mere che si stesse preparando il peggio, mi sentivo stringere
il cuore e salire il rossore alla fronte, al pensiero che, mentre
si offriva una così magnifica festa in onore dell’arte italiana,
già fosse maturato in Italia il disegno di pugnalare quel po-
vero Paese: e troppo più acuta sarebbe stata la mia soffe-
renza, se avessi potuto prevedere che in pari tempo una
politica non solo criminale, ma dissennata si stava prepa-
rando, oltreché un delitto, un ignominoso disastro per il no-
stro Paese».

19 Giorgio II (1890-1947), regnò in Grecia dal 1922 al 1924,
quando fu costretto ad andare in esilio in Romania essendo
stata proclamata la repubblica in Grecia. Fu di nuovo al suo
posto dal 1935 al 1947, essendo stata ripristinata la monar-
chia in seguito a un colpo di stato contro la repubblica greca,
che mandò in esilio Venizelos. Sulla storia di questo periodo
Th. M. Veremis - I. S. Koliopulos, La Grecia moderna. Una
storia che inizia nel 1821 (edizione italiana a cura di M. Caz-
zulo), Argo, Lecce 2014, in particolare capitolo 9: Il tormen-
tato periodo fra le due guerre (1923-1941).

20 Walter Pfeffer (Vienna 1897-Atene 1970) direttore del Tea-
tro Municipale di Vienna dal 1935 al 1939, aveva conosciuto
Bastiàs nel 1936 durante una tourneè in Grecia. Fu Bastiàs,
in seguito alle persecuzioni razziali, ad offrirgli di lavorare
in Grecia, dove si stabilì e trascorse quasi tutto il resto della
sua vita.

21 Antiochos Evanghelatos (1903-1981), compositore e direttore
d’orchestra. È il padre del noto registra teatrale e docente uni-
versitario Spyros Evangelatos, nato nell’ottobre del 1940.

22 Themistoklìs Sofoulis (1860-1949), leader del Partito liberale
greco, primo ministro nel 1945, indisse le prime elezioni
dopo il 1936. La sinistra si astenne dal voto: fu essenzial-
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mente una lotta fra la destra populista e monarchica e il cen-
trodestra liberale, vinta in maniera schiacciante dalla destra
(206 seggi su 354). Nel Paese infuriava la guerra civile; un re-
ferendum popolare confermò sul trono Giorgio II.

23 Alèxandros Papagos (1883-1955), militare e uomo politico
di spicco, fu il comandante dell’Esercito greco durante l’in-
vasione italiana e durante la guerra civile. Dal 1952 alla
morte fu primo ministro.

24 Nikos Chatzikiriakos Ghikas (1906-1994), pittore fra i più
apprezzati del Novecento greco.

25 Angelos Sikelianòs (1884-1951), poeta di grande talento, tra-
dotto anche in italiano, è un protagonista attivo della vita
culturale ateniese della prima metà del Novecento. Sposato
con Eva Palmer, un’eccentrica americana, studiosa di ar-
cheologia, diede vita alle cosiddette Feste delfiche, che fu-
rono un tentativo di ridare vitalità al teatro greco antico
come esperienza unificatrice e pacificatrice tra i popoli. Allo
scoppio della guerra nel 1940 si fece promotore, con altri
intellettuali, di un’iniziativa a difesa dei greci, attaccati da
potenze straniere militarmente più forti, tentando di susci-
tare un sentimento filoellenico nella coscienza collettiva in-
ternazionale. Nel 1943, in piena occupazione tedesca, il suo
poema funebre per la scomparsa di Kostìs Palamàs ebbe una
forte valenza politica di resistenza. L’insieme della sua pro-
duzione poetica, sotto il titolo Vita Lirica, raccolta di due
volumi, fu pubblicata nel 1946-47. Ghiorgos Savvidis ha cu-
rato l’edizione di tutta la sua produzione letteraria, e nume-
rose sono state le traduzioni anche in italiano della sua opera
(Bruno Lavagnini, Trittico neogreco: Porfiras, Kavafis, Sike-
lianòs, Atene, 1954; Vita Lirica. Poesie scelte e scene della
tragedia Digenis, nella versione poetica di Bruno Lavagnini,
Palermo, 1987).

26 Vedi sopra, nota 12.
27 Alexis Minotìs (1898-1990), famoso attore greco.
28 Eleni Papadaki (1908-1944), nota attrice greca trucidata dai

partigiani greci perché considerata collaborazionista dei te-
deschi. La sua esecuzione ebbe una grande eco e fu un
evento politico di straordinaria valenza soprattutto per la
notorietà del personaggio. In seguito, anche il segretario ge-
nerale del Partito comunista greco, Nikos Zacharidis (1903-
1973), riconobbe come errore la sua esecuzione.
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29 M. Karagatsi (pseudonimo di Dimitris Rodopoulos) (1908-
1960), scrittore, giornalista ed autore teatrale fra i più ap-
prezzati della cosiddetta “generazione del Trenta”. Per
comprendere il clima effettivo della Grecia fra le due guerre
i romanzi di Karagatsi sono fondamentali: straordinario nel
descrivere i tipi umani e le loro debolezze, Karagatsi con
precisione quasi manicale è capace di dare uno spaccato do-
loroso della società greca fra le due guerre e nell’immediato
dopoguerra. La sua penna, meno convenzionale, e il suo stile
relativamente più audace rispetto agli altri autori della sua
generazione, ne hanno fatto lo scrittore ancora oggi più
amato dal pubblico. Gli autori della generazione degli anni
’80 del Novecento, pubblicati dalla casa editrice ESTIA

(presso la quale sono usciti anche i romanzi di Terzakis, Ve-
nezis e Karagatsi), primo fra tutti Christos Chomenidis, ne
riconoscono la forza narrativa e la capacità di trasmettere
uno stile. 

30 Kleovulos Klonis (1907-1988), pittore e scenografo.
31 Michalis Koronis (tenore nato nel 1914) fu tra i protagonisti

dell’Operetta greca, fondata nel 1900.
32 Spiros Kalogheràs (1904-1972), baritono greco.
33 Elvira de Hidalgo (1891-1980), docente al conservatorio di

Atene, ebbe come allieva la giovane Maria Callas.
34 Renato Mordo (1894-1955), musicista ebreo originario di

Corfù, con una importante carriera internazionale, trasferi-
tosi ad Atene nel 1939. Fu tra i primi a promuovere l’attività
artistica di Maria Callas. Dal 1943 al 1944 in campo di con-
centramento. Alla fine della guerra ha lavorato in Grecia e
in Germania, dove ha diretto il Teatro di Stato di Mainz fino
alla sua scomparsa.

35 E. Grazzi, Il principio della fine, cit., p. 224: «Perciò, d’ac-
cordo col signor Bastiàs, il programma rimase stabilito nel
seguente modo: la sera del 24 egli avrebbe offerto un pranzo
agli ospiti; la sera del 25 avrebbe avuto luogo lo spettacolo
inaugurale di gala; la sera del 26 io avrei offerto un ricevi-
mento in Legazione, invitando personalità del governo. Fu
piuttosto divertente vedere come una quantità di persone,
le quali dopo il 15 agosto ci avevano, come suol dirsi, “bat-
tuto freddo”, non appena questo programma fu conosciuto
in città, tornarono a sorridere amichevolmente al personale
della Legazione e a darci altre dimostrazioni di cortesia,
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nella speranza di essere compresi nella lista degli invitati
(...)». Si veda l’intera descrizione pp. 224-236.

36 Giovanni Fornari, primo segretario dell’Ambasciata d’Italia
in Grecia, ebbe il compito di assemblare il dispaccio conte-
nente le richieste italiane alla Grecia, che Grazzi consegnò
a Metaxàs la fatidica notte del 28 ottobre. Lo scrittore e di-
plomatico Anghelos Vlakos nel suo memoriale Μια φορά και

έναν καιρό έναν διπλωμάτης (C’era una volta un diploma-
tico), vol. 1, Athina, 1984, p. 63, riporta notizia dell’incontro
con Fornari a Roma nel 1952. 

37 Kumandareas trae anche questa informazione del memo-
riale di Grazzi, Il principio della fine, cit., p. 232: «A metà
serata mi venne segnalato che la strada sulla quale si apriva
il cancello della Legazione era stata letteralemte seminata
di chiodi. Qualche giovane patriota, non senza spirito,
aveva voluto punire coloro che avevano accettato l’invito
del rappresentante d’Italia rovinando le gomme delle loro
automobili».

38 Città conquistate in seguito all’avanzata italiana.
39 Metaxàs assunse il potere il 4 agosto del 1936; il 28 ottobre

1940 si oppose alle richieste del governo italiano. Morì pochi
mesi dopo, il 19 gennaio del 1941. Nel memoriale di Grazzi,
Il principio della fine, cit., p. 243, Kumandareas trova anche
le osservazioni relative alle cattive condizioni di salute del
dittatore greco, che con viva umanità, l’ambasciatore italiano
registra: «Metaxàs era un uomo quasi settantantenne, logo-
rato dall’eccesso di lavoro e di responsabilità, di comples-
sione pletorica, e già si era detto, nel corso dell’estate, che
avesse avuto un leggero attacco di apoplessia. Svegliare nel
cuore della notte un uomo in tali condizioni per mettergli
in mano un documento che significava ad un tempo il falli-
mento di tutta la sua politica e la guerra tra il suo piccolo
Paese e una grande Potenza (l’Addetto Militare nutriva an-
cora qualche speranza che la paura dell’Italia inducesse la
Grecia a cedere: io no) poteva avere conseguenze tragiche
(...)».

40 La voce narrante non perde occasione per ricordare al let-
tore la sua dimensione colta, che fino alla guerra, aveva co-
stituito il suo mondo: qui, di fronte all’atrocità del carro
coperto di cadaveri, si rende conto che la descrizione di Da-
niel Defoe (1660-1731) (recente traduzione italiana di An-
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tonietta Mercanti del Diario dell’anno della peste o La peste
di Londra (1772), Elliot, Roma, 2014) non è solo un testo
letterario.

41 Sconfitta tedesca a Stanlingrado.
42 Bernard Law Montgomery (1887-1976) ed Erwin Rommel

(1891-1944) sono figure di spicco nella storia politica e mi-
litare del periodo.

43 La guerra civile greca è una pagina ancora poco conosciuta
in Italia: si veda il recente Neve e fango per dissetarmi. Diario
di Sotiris Kanellopoulos, partigiano della Guerra civile greca
(1 marzo-17 maggio 1949), a cura di Silvia Calamati, Edizioni
Socrates, Roma, 2014: R. Clogg, Dittatura, occupazione, re-
sistenza e guerra civile (1936-1949), pp. 65-115.

44 Il passo qui riproduce, quasi senza modifiche (compreso il
latrare del cane nella notte e la camicia da notte di scarsa qua-
lità del dittatore greco), il testo del memoriale di Grazzi, Il
principio della fine, pp. 243-245: «All’ora stabilita, circa dieci
minuti prima delle tre, l’Addetto Militare, l’Interprete ed io
giungemmo al cancello del villino nel quale abitava il Presi-
dente del Consiglio. Il comm. De Santo disse alla sentinella
di avvertire il Presidente che il Ministro d’Italia desiderava
di essere ricevuto per una comunicazione urgentissima. Il
gendarme cominciò a sonare un campanello elettrico che
dalla garitta corrispondeva nell’interno della casa: ma la ser-
vitù dormiva. Rimanemmo per alcuni minuti interminabili in
attesa davanti al cancello. Nel silenzio profondo della notte
si udiva in distanza il latrato di un cane. Finalmente il trillare
del campanello destò Metaxàs in persona, il quale comparve
a una porticina di servizio e riconosciutomi diede ordine al
gendarme di lasciarmi entrare. I miei due compagni rimasero
ad attendermi sulla strada, fuori dal cancello. Metaxàs aveva
indossato una veste da camera di lana scura, dal bavero della
quale usciva il colletto di una modestissima camicia da notte
di cotone. Mi strinse la mano, mi fece entrare in casa, e pas-
sare in un salottino, il tipico salottino di una villetta subur-
bana piccoloborghese. Quell’ambiente alla Guido Gozzano,
con le sue buone cose di pessimo gusto, mi fece pensare per
un istante, con una specie di acre sorriso, a Villa Torlonia.
Appena fummo seduti, gli dissi che il mio governo mi aveva
incaricato di fargli un’urgentissima comunicazione e senz’al-
tre parole gli porsi il documento. Metaxàs si mise a leggerlo.
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Le mani che reggevano il foglio tremavano leggermente e die-
tro gli occhiali vedevo i suoi occhi inumidirsi, come era suo
costume quando era emozionato. Finito che ebbe di leggere,
mi guardò in faccia e mi disse: “Alors, c’est la guerre”. Gli
risposi che non era affatto necessariamente così, e che anzi il
governo italiano sperava che il governo greco avrebbe accolto
le sue richieste e lasciato liberamente passare le truppe ita-
liane, le quali avrebbero iniziato i loro movimenti alle 6 an-
timeridiane. Metaxàs mi chiese allora come potessi pensare
che, anche se egli avesse avuto l’intenzione di cedere, gli sa-
rebbe stato possibile in tre ore di prendere gli ordini del Re
e di dare le disposizioni necessarie perché si lasciassero pas-
sare le truppe italiane. Senza nessuna convinzione, per puro
scrupolo di coscienza, attaccandomi all’ultimo filo di spe-
ranza come un naufrago si attacca anche a un fuscello, gli ri-
sposi che la cosa non era affatto impossibile. Egli doveva
certamente avere un filo telefonico diretto per comunicare
col Sovrano. Quanto alle disposizioni da dare alle truppe, ba-
stava dare ordine al Capo di Stato Maggiore di mandare un
radiogramma circolare a tutti i comandi, disponendo che la
marcia delle truppe italiane non venisse ostacolata. Metaxàs
mi chiese allora se potessi almeno indicargli quali erano i
punti strategici in territorio greco che il governo italiano
avrebbe voluto occupare. Naturalmente dovetti rispondergli
che non ne avevo la più pallida idea. Metaxàs replicò: “Vous
voyez bien que c’est impossible. La responsabilità di questa
guerra ricade unicamente sul governo italiano. Il vostro go-
verno sapeva perfettamente che la Grecia desiderava solo di
rimanere neutrale, ma che eravamo decisi a difendere contro
chiunque il territorio nazionale”. Gli risposi, alzandomi, che
speravo ancora che egli avrebbe tenuto conto dell’assicura-
zione contenuta nella Nota, secondo la quale il governo ita-
liano non aveva alcuna intenzione di portar pregiudizio alla
sovranità e all’indipendenza della Grecia e che, pertanto, mi
avrebbe fatto sapere in Legazione prima delle sei che il suo
Paese accettava le richieste italiane. Metaxàs non mi rispose.
Mi accompagnò alla porta di servizio per la quale ero entrato
un quarto d’ora prima, e quando fummo sulla soglia, mi
disse: “Vous êtes les plus forts…”, senza sviluppare ulterior-
mente il suo pensiero, con voce, questa volta, profondamente
alterata. Alla mia volta non seppi cosa rispondere a queste
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parole e all’accento di profondo accoramento che vibrava in
esse. Credo che non vi sia uomo al mondo che non abbia al-
meno una volta nella vita detestato il proprio mestiere. Se
nella mia lunga carriera di servitore dello Stato vi fu mai un
momento in cui ho detestato il mio, un momento nel quale
il dovere della mia carica mi apparve come una croce, non
solo penosa ma umiliante, fu certo nell’udire quelle sconfor-
tate parole da quel vegliardo che aveva speso tutta la sua vita
lottando e soffrendo per il suo Paese e per i suoi Re, e che,
anche in quel momento supremo, preferiva scegliere per la
sua patria la via del sacrificio, anziché quella del disonore.
Mi chinai dinanzi a lui col più profondo rispetto e uscii dalla
sua casa. 
(Mi è stato detto che alcuni mesi più tardi, dopo la morte di
Metaxàs, una signora greca, recatasi a porgere le sue condo-
glianze alla vedova, fece per sedersi sulla poltrona che avevo
occupato io in quella notte fatale. La signora Metaxàs trat-
tenne la visitatrice, dicendole: “No, non vi sedete su quella
poltrona. È quella dove si sedette Grazzi, la notte della di-
chiarazione di guerra”)».

45 Anghelos Terzakis riporta, nella sua ricostruzione della notte
di Grazzi a Kifissià il latrare sconsolato del cane nel silenzio
del sonno degli umani, in Epopea Ellenica, 1940-1941,
Athina 1964 (1990), p. 36. Terzakis conosce e commenta il
diario di Grazzi.

46 La testimonianza del dialogo notturno anche in Terzakis,
cit., pp. 36-38.

47 La voce narrante fa la stessa domanda posta dall’autista Ian-
nis all’inizio della storia, con la stessa ingenuità: in entrambe
le serate, a distanza di anni e in circostanze competamente
diverse, si rappresenta la Madame Butterfly, opera che as-
sume una funzione di fatale presagio.

48 Sofia Vembo (1910-1978), nota cantante popolare greca: in-
terrompendo un suo programma radiofonico, il 28 ottobre
1940 venne diffuso il comunicato ufficiale dell’attacco ita-
liano. Da quel momento, con canzoni incitanti alla difesa
nazionale, contro quel buffone di Mussolini, Sofia Vembo
accompagnò dalla radio il contrattacco greco che ricacciò le
forze italiane fino a Valona.

Kumandareas (nero) ok:Layout 1  27/10/15  10.15  Pagina 78



Un laboratorio di traduzione e promozione
della letteratura greca

Menis Kumandareas (1931-2014), uno degli scrittori greci più
amati dal pubblico (e dalla critica), tra i più noti e tradotti anche al-
l’estero, il 2 maggio del 2011, era stato ospite di Ca’ Foscari a Venezia
grazie a un finanziamento del Centro Nazionale del Libro greco e
della Fondazione Ellenica di Cultura - sezione italiana. In quell’occa-
sione lesse, nell’aula Baratto, nella luce di un pomeriggio di sole sul
Canal Grande, alcuni passi delle sue opere. Insieme a Takis Kagialìs,
che insegna letteratura neogreca all’Università di Ioannina, ebbi il pia-
cere di presentarne l’opera. Gli studenti, e soprattutto Jennifer (Jenny)
Achille che aveva discusso la sua tesi di laurea proprio traducendo e
commentando alcuni racconti di Kumandareas, avevano curato tra-
duzioni di servizio per consentire al pubblico di conoscere meglio
l’opera narrativa dell’autore. Jenny, durante il suo periodo trascorso
in Erasmus ad Atene, aveva regolarmente frequentato la casa dello
scrittore, stabilendo con lui un rapporto molto intenso.

L’anno successivo, nell’ambito della rassegna “Greci e greco a
Venezia 2012: noi investiamo in Grecia”, da me organizzata per
promuovere un’immagine diversa della Grecia e della sua cultura
rispetto a quella che aveva iniziato ad invadere i nostri telegiornali
a causa delle prime gravi conseguenze della crisi economica, Takis
Anastopoulos, alto funzionario della Commissione europea e scrit-
tore, ci propose di analizzare e commentare Monsieur Butterfly.
Iniziammo a tradurlo sistematicamente in classe, con gli studenti
di livello avanzato, alcuni dei quali avevano avuto l’opportunità di
conoscere direttamente l’autore. Affidai poi la trascrizione della
traduzione orale a Jenny e a Irene De Piccoli, chiedendo loro di
completare anche alcune parti non tradotte in classe. Accettarono
con entusiasmo l’incarico e vi si dedicarono con passione e dedi-
zione, al punto che pochi mesi dopo vollero andare alla “festa” per
i cinquanta anni dalla pubblicazione del primo libro di Kumanda-
reas, svoltasi al Megaro Musikì di Atene, nel giugno del 2012.

La traduzione di servizio e a due mani da loro prodotta, inte-
ramente rivista, corretta e corredata di note da me in occasione di
questa edizione, è stata realizzata per rendere omaggio all’autore.

Ci auguriamo che possa permettere al pubblico italiano di ap-
prezzare l’opera dello scrittore tragicamente scomparso nel dicembre
del 2014.
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Il racconto Monsieur Butterfly, sebbene abbia una
sua completezza ed una specifica autonomia narrativa,
fa parte integrante di una trilogia intitolata Lo show è
dei greci, pubblicata da Menis Kumandareas per le edi-
zioni Kedros di Atene nel 2008. Nel disegno comples-
sivo Monsieur Butterfly costituisce il capitolo centrale
di un unico libro, le cui vicende si snodano ad Atene
dal 1932 al 1944, anni cruciali per la storia greca ed eu-
ropea del Novecento, durante i quali lo scrittore (nato
nel 1931) è ancora solo un bambino. 

I tre testi sono ambientati l’uno nel 1932, nella casa
alto-borghese dell’intellettuale Eleni Ourani (1896-
1971), dove – tra i vari invitati ad un’occasione mondana
– si ritrovano insieme il poeta alessandrino K. P. Kavafis
e il musicista D. Mitropulos; il secondo (quello qui pre-
sentato in traduzione italiana) si svolge nell’ottobre del
1940, presso l’Ambasciata italiana ad Atene, il Teatro
Regio e la villetta del dittatore Ioannis Metaxàs; e il terzo,
che dà il titolo all’intero volume, racconta episodi avve-
nuti nei giorni immediatamente dopo il Natale del 1944,
quando nella capitale ateniese era arrivato Winston
Churchill per dirimere la complessa e sanguinosa realtà
politica nella quale si trovavano i greci dopo la ritirata
tedesca. I tre testi narrano di persone e fatti realmente
esistiti: ogni riferimento a luoghi e circostanze è non “pu-
ramente casuale” bensì filologicamente ricostruito, con
certosina e accurata documentazione, con meticolosità
da archivista, con lo scrupolo di chi desidera esaminare
al microscopio le vicende umane che costituiscono la
Storia. Kumandareas non vuole riscrivere i fatti politici
e militari dell’epoca, non vuole far riemergere la memoria
storica con parole accessibili. Vuole, invece, tentare di ri-
costruire ciò che, con il passare del tempo, si è definiti-
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vamente perduto. Tenta, infatti, di riprodurre con le pa-
role il profumo di un’epoca che lui stesso non ha vissuto
direttamente, ripristinando – se possibile – qualcosa
dell’aroma di una stagione storica vissuta per esperienza
altrui. I suoi genitori, i suoi maestri, molti di quelli che
Kumandareas ha conosciuto e amato, avevano avuto
modo di essere testimoni e protagonisti dei fatti che lo
scrittore riproduce nella sua trilogia.

La ricostruzione degli avvenimenti, dei caratteri,
delle fisionomie non si avvale, dunque, della macchina
fotografica dello storico, che cerca di riportare i fatti,
di interpretarli nel loro contesto e di analizzarli alla luce
delle conseguenze che hanno provocato. La rivisita-
zione è effettuata attraverso la penna di chi, per motivi
cronologici, non era in grado di capire, all’epoca degli
avvenimenti narrati, ciò che stava realmente accadendo.
Giornate apparentemente normali, ma determinanti,
riemergono con tutta la plasticità che la parola può at-
tribuire, attraverso l’esperienza indiretta, grazie ai rac-
conti (scritti e/o orali) di testimoni e protagonisti. Ne
viene fuori dunque una lettura mediata e filtrata in un
altro momento della vita, quando lo scrittore ormai
adulto ha potuto mettere insieme le tessere della me-
moria e della storia, modulando le informazioni altrui
con i ricordi e le intuizioni personali. Kumandareas
amava ricordare che il suo primo ricordo storico era il
suono lancinante delle sirene del 28 ottobre del 1940,
quando la città di Atene, nella quale aveva vissuto fino
a quel giorno da bambino della media-alta borghesia,
si era improvvisamente svegliata coinvolta nella se-
conda guerra mondiale. 

Per conoscere, capire, decodificare il momento sto-
rico che gli aveva fatto per sempre perdere la serenità
spensierata dell’infanzia facendo nel contempo preci-
pitare la Grecia nell’orrore della guerra, dell’Occupa-
zione tedesca e poi della guerra civile (conclusasi solo
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nel 1949), Kumandareas si è dunque documentato, leg-
gendo accuratamente fonti storiche e letterarie, ascol-
tando testimonianze dei protagonisti, consultando
analisi di studiosi. Attraverso la lettura e l’indagine crea-
tiva, alla ricerca del contesto storico dei primi anni della
sua esistenza, Kumandareas elabora la trilogia Lo show
è dei greci, che prende il titolo da una battuta di Win-
ston Churchill. 

Sembrerebbe che, nel 1944, ad Atene, l’uomo di
stato britannico avrebbe invitato i fotoreporter a ripren-
dere i greci, in quanto interpreti principali dello “show”
in corso, e di non concentrarsi tutti intorno alla sua per-
sona. Il titolo, dunque, deriva da una citazione orale, di
una frase pronunciata con il classico humour inglese. 

(Brevemente bisogna qui ricordare l’importante
ruolo svolto da Churchill in quel periodo storico in
Grecia: dopo la ritirata delle truppe tedesche nell’otto-
bre del ’44, americani e britannici avevano favorito l’in-
sediamento di un governo di unità nazionale, con primo
ministro Gheorghios Papandreu, che ebbe vita brevis-
sima: ai primi di dicembre di quell’anno scoppiarono
infatti i cosiddetti “Fatti di dicembre”, preambolo
drammatico degli ulteriori sviluppi della guerra civile
che insanguinò la Grecia fino al 1949). 

Nel primo testo Un giorno della loro vita, Kuman-
dareas presenta la buona società ateniese in una lus-
suosa dimora dell’epoca, durante una festa nella quale
il compositore greco Dimitris Mitropulos (che avrà una
grande carriera all’estero, fino alla sua improvvisa
scomparsa nel 1960 sul podio alla Scala di Milano) in-
contrò il poeta alessandrino Kostantinos P. Kavafis in
visita ad Atene (già malato), un anno prima della sua
morte. Tutta l’Atene che conta è presente: viene passata
in rassegna una buona parte della cosiddetta “genera-
zione del Trenta”, che si muove fra le stanze della casa
accanto alla padrona di casa (famosa per le sue critiche
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teatrali) e a Kostantinos Th. Dimaràs, autore della Sto-
ria della letteratura neogreca pubblicata nel 1948 e tra-
duttore, con Marguerite Yourcenar, di Kavafis in
francese (traduzione che contribuirà in modo determi-
nante alla fortuna mondiale del poeta). Il racconto
scandisce il tempo della letteratura e della cultura del-
l’epoca, con i ritmi musicali e con i riti dei convenevoli
mondani. Si aggirano, con un bicchiere in mano autori
di testi poetici, musicisti, pittori, critici letterari, ancora
tutti tra i trenta e i quarant’anni, qualcuno un po’ più
maturo, già un po’ fuori moda: la seconda guerra mon-
diale è ancora lontana, la situazione politica è, ancora
per poco, dominata dalla figura di Elefterios Venizelos
e sembra esserci una condizione favorevole per una
nuova stagione culturale. A metà fra provincialismo e
dimensione internazionale l’Atene di questo racconto
è la città in cui vivono e operano i principali protagoni-
sti del mondo artistico del primo Novecento greco.

Nel secondo episodio della trilogia, qui tradotto, si
potrà apprezzare tutta la tensione dell’autore nel tentare
di far riemergere la storia attraverso una serie di partico-
lari minori, come gli odori, i sapori, i colori e le consi-
stenze delle stoffe, delle decorazioni, la forgia dei vestiti,
il tipo di sigarette, l’altezza dei tacchi delle signore, le ac-
conciature… Kumandareas riproduce l’epoca in cui si
svolsero i fatti e rivitalizzandoli, lasciando quella patina
un po’ nostalgica e appiccicosa che comunque il passato
recente si porta con sé inevitabilmente. Per quanto vivaci
possano essere le parole di Kumandareas, il flusso nar-
rativo fa riemergere dalle pagine l’odore familiare e un
po’ stantio di un cassetto chiuso da tempo, dove tra cian-
frusaglie e vecchie cose ormai senza più importanza – ma
un tempo utili –, ci sono anche le tracce consistenti di
una vita reale, ormai da qualche anno spenta. 

Nel terzo e ultimo episodio si aggirano nelle pagine
che riproducono l’atmosfera dei giorni del 26 e 27 di-
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cembre del 1944 personalità politiche dell’Atene del-
l’epoca, nel periodo immediatamente dopo la ritirata
delle truppe tedesche, all’inizio della terza e forse più
drammatica stagione della guerra civile che insanguinò
il paese fino al 1949.

Il primo e il terzo racconto di questo volume, che
mette al centro la storia degli ateniesi nei primi anni di
vita dell’autore, non rivestono per il lettore italiano un
immediato interesse, mentre la sezione qui tradotta
narra di un evento quasi dimenticato della nostra storia
recente, l’inizio della cosiddetta “campagna di Grecia”,
che portò tanti lutti nelle case degli italiani. Kumanda-
reas si basa essenzialmente sulla testimonianza diretta
dell’ambasciatore Emanuele Grazzi e sulle pagine di An-
ghelos Terzakis. Riporta, infatti, spesso quasi alla lettera,
interi passi dei loro libri sull’argomento, ma riesce a tra-
smettere nel tessuto narrativo l’abilità espositiva della
sua prosa, puntellando la storia di richiami musicali, di
dimensioni teatrali ad effetto, di giochi di parole: da
spettatore non protagonista, l’autore cerca la complicità
del suo lettore, invitandolo a sedersi accanto a lui per
ascoltare, attraverso le sue parole, come si svolsero i fatti
di quella sera drammatica, quando gli scintillanti gioielli
delle signore ateniesi alla prima nazionale della Madame
Butterfly di Puccini anticipano tragicamente gli scoppi
delle bombe che infiammeranno Atene.

Come in tutti i libri di Kumandareas, anche in que-
sto trittico la protagonista assoluta è la capitale greca,
con le sue vie, i suoi abitanti, i suoi vizi e i suoi colori.
Un’Atene viva e concreta nella quale la presenza del
Partenone e degli antichi può anche non essere (pre)do-
minante (nel racconto qui tradotto, come del resto ne-
anche negli altri, non c’è alcun cenno al pesante
patrimonio classico).

Scrittore fra i più prolifici e amati della cosiddetta
“seconda generazione del dopoguerra”, Kumandareas
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è invecchiato (e poi drammaticamente scomparso, uc-
ciso da un giovane straniero) quando si è reso improv-
visamente conto del tempo scaduto in seguito alla
scomparsa della moglie Lilì. Immerso in una specie di
nostalgia per il non vissuto, lo scrittore ha assistito alle
vicende storiche che ha attraversato il paese senza in-
tervenire in prima persona, pronto a denunciare soprusi
e ingiustizie con il garbo ironico dell’intellettuale bor-
ghese consapevolmente incapace di liberarsi dal suo mi-
crocosmo, fatto di musica, buone letture e buona
cucina, chiacchiere con amici, cinema, teatro, qualche
raro viaggio e soggiorno all’estero. Con la morte della
moglie, il mondo di salotti e di cultura (ma anche di fre-
quentazioni pericolose con ragazzotti di bassa estra-
zione sociale) è crollato da un momento all’altro. Il
continuo ritornello scanzonato, ripetuto come una fila-
strocca infantile senza troppa preoccupazione, si è tra-
sformato in nenia funebre.

Durante la dittatura militare (dal 1967 al 1974) la
pubblicazione del libro Viaggio in veliero (1967), aveva
suscitato reazioni violente che portarono l’autore per
ben tre volte in tribunale: il racconto della tragedia di
un carico di rifugiati armeni alla volta del Pireo, nel pe-
riodo immediatamente precedente al 1922; la storia di
un’amicizia fra un giovane greco e un ragazzo turco nella
Istanbul del 1638 e una rivisitazione di un passo di Ovi-
dio erano apparsi alla censura troppo ellittici, e quindi
potenzialmente pericolosi, come se nascondessero pro-
babili riletture in filigrana. Nelle intenzioni di Kuman-
dareas, però, non vi era alcuna manifesta e voluta carica
sovversiva, bensì un raffinato desiderio di rappresentare
posizioni non convenzionali e filogovernative. Si po-
trebbe però sostenere che solo dal 2001, con il romanzo
Due volte greco, lo scrittore comincia a voler fare i conti
con la politica, partendo da Makronissos, l’isola inospi-
tale e battuta dai venti, nella quale venivano deportati i
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comunisti durante la guerra civile greca (e anche in se-
guito). Dal 1949 alla fine degli anni Ottanta nel romanzo
Kumandareas delinea mirabilmente i contrasti fra destra
e sinistra, che hanno devastato la scena greca del se-
condo dopoguerra, raccontandoli come drammi umani.
Mentre scriveva, agli inizi del nuovo Millennio, tutto
quel ribollire di passioni politiche sembrava ormai so-
pito nell’apparente benessere nel quale si ritrova la Gre-
cia. L’effimera situazione era pronta ad esplodere. E
Kumandareas sembra avere la percezione, ma anche in
questo caso, come nel resto della sua vita, di essere im-
potente, come uno spettatore impossibilitato a far sen-
tire la sua voce.

Per più di cinquant’anni attivo sulla scena letteraria
greca, da Le macchinette, raccolta di racconti del 1962,
fino al Tesoro del tempo pubblicato pochi mesi prima
della sua scomparsa, Kumandareas ha essenzialmente
coltivato il genere del racconto o del romanzo breve, nel
quale trova la sua cifra narrativa migliore. Negli ultimi
anni però, dopo la pubblicazione del romanzo-fiume
Due volte greco (2001), e con l’ultimo romanzo che è
quasi un testamento autobiografico (nel quale l’autore
mette a nudo i suoi sentimenti più intimi), Kumandareas
ha consegnato ai suoi lettori volumi corposi, di oltre
quattrocento pagine, che si leggono tutti d’un fiato sno-
dandosi attraverso una quotidianità mai banale.

Conosciuto e apprezzato anche all’estero, della sua
abbondante produzione letteraria in italiano finora sono
stati pubblicati solo un racconto, Il professore di ginna-
stica, inserito nella raccolta “Nuovi narratori greci” da
me curata nel 1993 per le edizioni Theoria (ristampato
nel 1997, ormai fuori commercio da decenni) e due ro-
manzi, Il loro profumo mi fa piacere e La maglia numero
nove (ambientato nel mondo del calcio, del quale esiste
anche una riduzione cinematografica a cura del regista
Pantelìs Vulgaris) (entrambi pubblicati da Crocetti).
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In una stagione in cui tutti parlano di Grecia tra-
durre in maniera più ampia, l’opera di Kumandareas
potrebbe essere utile per capire meglio la sponda orien-
tale del Mediterraneo, in bilico fra il mondo occidentale
dei ricordi della cultura scolastica e quello orientale e
balcanico della tradizione e della cultura popolare.
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* Articolo apparso sul «Corriere della sera» del 30 luglio 2003.

Grecia 1940, la notte dell’ultimo inganno

di Antonio Ferrari *

«Ma allora è la guerra». Grazzi e Metaxàs si lascia-
rono con le lacrime agli occhi

Manca soltanto la suggestione delle tenebre. Però
cambia poco, perché il sole di mezzogiorno non riesce
a sopprimere i fantasmi che da anni danzano indistur-
bati attorno alla villetta. L’occhio vede il cancelletto di
ferro battuto, la scala di pietra che sale fino alla porti-
cina di servizio, il campanello arrugginito che l’agente
di guardia fece trillare insistentemente, come una raf-
fica di mitra nel silenzio della notte. L’incubo si mate-
rializza rapidamente nella memoria: una luce che si
accende e un vecchio signore malandato ed emotivo,
strappato violentemente al sonno, che scende dal letto
temendo di dover affrontare la prova più terribile della
sua vita. Benvenuti nella casa-museo dell’«ochi», del
«no» all’Italia fascista. Qui la storia si è fermata. Il
dramma di due uomini, un greco e un italiano, che si
rispettavano e che soltanto gli inganni e la violenza del
potere avevano costretto a diventare nemici, si con-
sumò proprio nel salottino borghese di questa villetta,
a diciassette chilometri da Atene, dove ancor oggi non
si respira lusso e abbondanza, se non quella di una
montagna di libri, di fotografie ingiallite e di memorie.
Su un tavolino riposa una radio d’epoca, che portava
nella casa del capo del governo le notizie della guerra.
«Eccola!», mi dice Ioanna Fokà, la nipote dell’ex primo
ministro greco, il generale Ioannis Metaxàs, che ora, ad
oltre sessant’anni dalla morte, nonostante la fama di dit-
tatore e il senso di fastidio della Grecia democratica, ri-
ceve l’onore politico e la gratitudine di un popolo fiero
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e orgoglioso. «Ecco la famosa poltroncina rivestita di
cuoio! Aspetti. Tolgo la coperta cha la protegge dalla
polvere. Vuole sedersi?». No, non voglio, perché su
quella poltroncina, cercando di sopraffare la vergogna
della propria missione, si sedette, alle 3 del mattino del
28 ottobre 1940, un serio e onesto servitore dello Stato
italiano, l’ambasciatore Emanuele Grazzi, che fu obbli-
gato, per ordine del conte Galeazzo Ciano e di Benito
Mussolini, a portare a Metaxàs un’umiliante richiesta
di resa: tre ore di tempo per permettere ai nostri soldati
di occupare alcuni non specificati punti strategici del
Paese. Un ultimatum mascherato. «Ma allora è la
guerra!», rispose Metaxàs, che aveva avuto appena il
tempo di indossare una vestaglia scura sulla camicia da
notte di cotone, e che non riusciva a controllare il tre-
more delle mani. Il dittatore quasi settantenne, che era
stato affascinato dalla macchina da guerra tedesca e am-
mirava Mussolini, era dunque costretto, per salvare
l’onore e la dignità del suo Paese, ad accettare la sfida.
I diari dei due protagonisti ricordano che Metaxàs e
Grazzi, quella notte, si lasciarono con gli occhi lucidi.
C’è sempre un momento, nella vita, in cui si maledice
il proprio mestiere, in cui l’amore per il lavoro viene
schiacciato dalla rivolta della coscienza, che rifiuta una
palese ingiustizia. Ma quella notte, che vide il duello tra
la vergogna e l’onore, rappresenta soltanto il sigillo bef-
fardo su mesi di bugie, con Metaxàs e Grazzi nel ruolo
di vittime. Il primo perché, in fondo, contro l’opinione
degli scettici, voleva credere alle periodiche assicura-
zioni dell’Italia («Rispetteremo la neutralità della Gre-
cia»); il secondo perché era stato tenuto all’oscuro di
tutto. Solo casualmente, e indirettamente, Grazzi aveva
saputo che durante un vertice, a palazzo Venezia, il 15
ottobre, erano stati varati i piani di attacco, ma poi
aveva concluso che doveva esserci stato un ripensa-
mento. Infatti, l’invito del governo greco al figlio di
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Giacomo Puccini e a sua moglie, per l’inaugurazione
del rinnovato Teatro di Stato, che aveva messo in car-
tellone Madama Butterfly (il 25 ottobre) era stato ac-
colto quasi con entusiasmo dal ministro fascista della
Cultura popolare, Pavolini. Al figlio di Puccini, che gli
chiedeva se non fosse più prudente lasciar cadere l’in-
vito, il ministro aveva risposto: «Al contrario. Il suo
viaggio contribuirà alla distensione nei rapporti italo-
greci». Segnali ambigui e contraddittori. Nella riunione
del 15 ottobre, i generali avevano spiegato a Mussolini
che nel popolo greco c’era «poca voglia di combattere»,
quindi «la campagna sarà quasi una passeggiata».
L’esatto contrario di quanto Grazzi, che vivendo ad
Atene era a contatto con la gente, scriveva nei suoi te-
lespressi, rilevando come l’orgoglio nazionale avesse
ormai ridotto (fin quasi ad annullarla) la distanza tra i
sostenitori e gli oppositori di Metaxàs. Certo, aveva
pensato l’ambasciatore, a Roma possono sempre cam-
biare idea. Ma a raggelarlo era stato Curzio Malaparte,
inviato ad Atene dal Corriere della Sera, e giunto nella
capitale con un messaggio verbale del conte Ciano al-
l’ambasciatore. Tono e contenuto assai poco eleganti:
«Dì a Grazzi che lui può scrivere quello che vuole,
tanto io la guerra alla Grecia la farò lo stesso». La sera
di Madama Butterfly, al Teatro di Stato c’erano tutti: il
re, il primo ministro, l’intero governo, e la buona so-
cietà greca, con l’abito delle grandi occasioni. Applausi,
sorrisi e complimenti a profusione. Segno che il vertice
del Paese riteneva rassicurante il successo di quello
spettacolo, che aveva i connotati della riconciliazione.
La sera successiva (il 26 ottobre), a poco più di 24 ore
dall’inizio della guerra, vi fu il previsto ricevimento
all’Ambasciata in onore di Puccini. Da Roma avevano
fatto sapere che era in arrivo un messaggio cifrato (di-
viso in quattro parti) con «istruzioni importanti e se-
gretissime». Grazzi, come racconterà nel suo libro di
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memorie Il principio della fine, vide crollare tutto. Si
consigliò con i collaboratori per chiedere se non fosse
il caso di cancellare il ricevimento. Alla fine, sapendo
che la decisione avrebbe alimentato pesanti sospetti e
violato il segreto, fece il suo dovere di leale funzionario.
Le luci, all’ingresso dell’ambasciata, furono tenute
basse, forse per nascondere il pallore e l’angoscia del
capo-missione, che riceveva gli ospiti distribuendo le
innocenti ipocrisie della diplomazia, ma aveva il cuore
in tumulto. Mentre veniva servito l’aperitivo, al primo-
piano, dove si trovava l’ufficio-cifra, due impiegati tra-
ducevano e cercavano di mettere in ordine le quattro
parti del messaggio segretissimo, che stava prendendo
lentamente la forma temuta. Agli ospiti più accorti non
poté sfuggire che, ogni tanto, uno dei due impiegati (in
abito da sera) scendeva, si avvicinava a Grazzi, scam-
biava qualche parola fingendosi sorridente e rilassato,
beveva un bicchiere di vino, e si dileguava. La Grecia
ama tirar tardi e alle cinque del mattino, quando gli ul-
timi ospiti, quasi presagendo il peggio, lasciarono mal-
volentieri l’Ambasciata, il dramma era compiuto.
Grazzi, sicuro che quello sarebbe stato l’ultimo ricevi-
mento ufficiale che avrebbe offerto, trascorse la gior-
nata successiva, il 27 ottobre, ad assolvere, come un
automa, i previsti doveri. Accompagnò alla stazione i
coniugi Puccini. Poi andò a bere un caffè in un bar
sotto l’Acropoli, come per chiedere aiuto agli dèi. Alle
2.40 di notte, sull’auto dell’ addetto militare, partì per
Kifissià. Un uomo, Emanuele Grazzi, stava per tornare
in Italia, dove il regime fascista aveva già provveduto a
squalificarlo, cercando di addossargli preventivamente
errori di valutazione (sulla reale situazione greca) che
non aveva mai commesso. Il «nemico», Ioannis Meta-
xàs, convocò i suoi ministri, poi i direttori dei giornali
per «comunicazioni che dovranno restare segrete, pena
l’immediata accusa di alto tradimento». Raccontò tutto,
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senza nascondere nulla. I suoi sospetti, i suoi timori, la
necessità di preservare la Grecia da una nuova guerra,
e ora, dopo il voltafaccia italiano, l’obbligo di combat-
terla. Eppure quest’uomo, che appena nominato primo
ministro sciolse il Parlamento e sospese la democrazia,
già sentiva come la guerra sarebbe finita. Disse infatti
(il profetico documento è stato reso pubblico recente-
mente) che, per la Germania, «la vittoria sarebbe pos-
sibile solo se occupasse tutto il mondo. Ma per i
tedeschi la dominazione del mondo, dopo Dunkerque,
è diventata impossibile». La determinazione della Gran
Bretagna, dopo quella che a molti era parsa una ritirata
umiliante, quindi una sconfitta, lo aveva convinto. Era
il 30 ottobre 1940, due giorni dopo la notte dell’in-
ganno. Ma Ioannis Metaxàs non riuscì a veder confer-
mate le sue previsioni. Morì pochi mesi dopo. 
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