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en ..o 177/187 Der vorliegende Band ist der erste, den wir ohne Michael Fischer heraus-
geben miissen, auch wenn sein Name auf dem Cover steht. Dieser Band

ter und die Symposienreihe Europa neu denken sind zwei seiner intellektuel-

........................ 199/209 len Vermichtnisse.

Gemeinsam mit Johannes Hahn, dem ich fiir vieles an dieser Stelle ganz
besonders danke, mdchte ich sein europiisches Projekt weitertragen. Nach
bestem Wissen und Gewissen und mit der Kraft, die mein Mann mir und

1157 o U 223 uns gelassen hat und die hoffentlich dabei hilft, es so zu tun, dass er stolz
SO 229 sein wiirde.
Es war ihm immer bewusst, dass kein Theaterstiick, keine Oper oder
kein Symposion Europa oder die Welt verindern kann. Aber, und das war
...235 ihm sehr wichtig, all diese Dinge konnten, wenn sie gut gemacht wurden,
die Idee von Europa sichtbar machen. Und er wollte und konnte dazu bei-
tragen.
________________________________ 249 Mit grofiem Engagement und unglaublicher Kennerschaft fiihrte er
Menschen zusammen, lief8 Visionen aufblitzen und spannende Biicher
; Meerx... 255
entstehen.
Vielleicht ist es bezeichnend, dass die letzte Wahl, an der er vor seinem
"""""""""""" 265/273 Tod teilnahm, die Europawahl war. Er war ein begeisterter Européer und
sein Engagement, vor allem in den letzten zehn Jahren, galt der »Erzih-
"""""""""""""""" 281 lunge« der faszinierenden Moglichkeiten eines Europas der Vielfalt.
»... das Inbild der Liebe und der gemeinsamen Existenz, deren Verlust
"""""""""""""""" 295 das Leben verstimmelt hat und die weiterhin prasent ist in den Dingen
211 und Stundens, schreibt Claudio Magris in seinem Nachwort zu Wasser-

grun, dem Buch seiner verstorbenen Frau Marisa Madieri. Ich darf auf-
grund der Freundschaft zwischen Claudio Magris, meinem Mann und mir
diese Zeilen »ausborgen¢, um so mein Gefiihl zu beschreiben. Und wenn
die geliebten Menschen, die wir verloren haben, prisent bleiben, dann ist
der Weg, den wir versuchen, wohl der richtige. Die Trauer iber seinen Tod




Uberwiegt, aber die Moglichkeit, seine Intellektualitit lebendig zu halten
ist vielleicht ein Sonnenstrahl in die Zukunft.

Mein Mann hat immer weiter gedacht, immer neu gedacht und das soll
unser »Mafdstab« und Auftrag sein.
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lung) fiir die Unterstiitzung vieler kultureller Projekte meines Mannes und i Makroregion darstellt,
auch dafiir, dass er diese jetzt in einer wunderbaren Form der Freund- zuentwickeln und fort
schaft, die kein Tod beendet, weiterfiihrt. Adria. Neugierde und Kc
“Danken mdochte ich auch Mag. Ingeborg Schrems, der langjahrigen per- Piran/Slowenien) wird

sonlichen Referentin meines Mannes, die von Beginn an bei allen Kultur- ‘ tet, seine historische

projekten mitgewirkt hat. Dass sie mir jetzt und auch in Zukunft zur Seite

stehen wird, ist eine grofie Hilfe, kennt sie doch die Denkweise meines
Mannes so gut wie nicht viele.
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L'uomo che sogna e il mare:
Carlo Michelstaedter e la verita dell’esistenza

Giorgio Brianese

Se per qualche ragione dovevo morire
innanzi tempo, non aveva alcuna importanza.
Le ipotesi prima o poi avrebbero trovato
smentita o conferma. Adesso stavo ampliando
la mia vita. Era una cosa meravigliosa.
L’effetto era ben reale, era la sensazione
concreta di vivere nel presente. Perlomeno
non mi consumavo. Non mi consumavo ed
ero reale, attuale. Una vita in cui manchi
questa sensazione, puo essere lunga quanto

si vuole, non presenta alcun interesse. Ne ero
del tutto convinta. (MurakaMr HarUK1, Sonno)

1.

Nell’estate del 1908 Carlo Michelstaedter (1887-1910) trascorre, per la
prima volta nella sua vita, alcuni giorni sulla costa dell’Istria. « Dieci giorni
di sole e dieci notti senza luna», come scrivera, una volta ritornato nella sua
Gorizia, all’amico e compagno di studi Gaetano Chiavacci! Dieci notti du-
rante le quali, nella «luce dell’oscurita», gli sembra di non sentire altro se
non la voce ritmica di un mare «seminato di piccoli punti luminosi». Ela
prima volta che a Carlo capita di trovarsi in terra istriana, e 1a sua sorpresa
& grande: «Io non so se tu sai che cos’e la costa dell’Istria. - Io certo non lo
sapevo», scrive all’amico. Si aspettava «una specie di deserto di pietra», una
vegetazione «miserevole» e «un mare basso e sudicio» e, invece, ecco da-
vanti ai suoi occhi spalancarsi tutta la bellezza rigogliosa dell’«Istria ver-
de»: «un altipiano fecondo, tagliato a picco dal mare che lo rode violente-
mente ai piei», un mare che gli appare «scuro come un lago fra i monti» e
che lo aﬂ’asgirria e lo cattura in modo irresistibile, come ha sempre fatto, in
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modo complementare, anche la montagna, la quale sembra consentire a
Carlo, se non di fare fino in fondo i conti con sé stesso - questo, in effetti,
non gli accadra mai, se non forse in taluni istanti fugaci, destinati perd a

sfuggirgli come un lampo -, almeno di allontanarsi, rigenerandosi, dal vo-
ciare inconcludente della rettorica, dal chiasso insopportabile della « turba
dei gaudenti: che cercano il piacere pel piacere, e nel punto in che lo cerca-
no, gia non I’hanno piu e la loro persona si dissolve »2,

All’inizio del 1909, ad esempio, Carlo, insieme all’amico Enrico Mreule?,
trascorre due settimane «a batter la carnpagna e i monti coperti di neve,
stando fuori giornate intere »: «m’ero purificato di tutto », spiega in quell’oc-
casione, scrivendo anche in questo caso all’amico Gaetano, « stavo come un
dio»*. Come ricordera Paula®, la sorella prediletta di Carlo, quest'ultimo
conosceva molto bene le alture intorno a Gorizia, sulle quali amava recarsi
non tanto «per sport, in compagnia, ma per bisogno di movimento, per
amore della natura, per ricerca della solitudine»®. E, tra tutte le montagne,
Carlo prova un affetto del tutto particolare, considerandolo come un vero
e proprio rifugio dalla rettorica della citta, per il «suo» San Valentin (il
monte che, dopo la prima guerra mondiale, verra chiamato Sabotino), sul
quale sale spessissimo e dove scrive molti dei suoi ultimi versi.

E Paula a raccontarci che, durante una delle ultime vacanze estive tra-
scorse insieme al fratello, Carlo s’era recato da solo, per alcuni giorni, sul-
le Alpi Giulie, senza darsi alcuna meta prefissata e senza portare con sé
mappe o provviste: «ritorno pit dimagrito, - ricorda Paula, - ma con una
Jaccia illuminata come chi ha vissuto intensamente d’'una vita interiore»’.
Pare di vederlo, Carlo, mentre affronta in una vera e propria esplosione di
energia la sua montagna, assaporandola passo dopo passo e ascoltando,
insieme ai suoni e alle vibrazioni che gli provengono dall’esterno, anche
la voce del proprio respiro interiore, in una sintonia armonica con la na-
tura della quale solo le anime «semplici» sono davvero capaci. Pare di ve-
derlo, mentre sale e scende, correndo lungo i pendii di monti ancora sel-
vaggi e integri, non ancora contaminati dalla rettorica della pianura:

« Un giorno - serive ad esempio a Enrico Mreule - sentii 'Eroica di Beethoven - eroica davvero
- e il giorno seguente andai fuori per la campagna, e sopra un monte « puro» ancora abitato dai
falchi come il Valentin, con un sole chiaro e I'aria limpida come da noi; quando fui presso la cima
cominciai a correre per lattrazione dell’alto e ad esultare dalla gioia; e scendendo presi la corsa
attraverso i cespugli e i crepacci per il pendio molto ripido. - E i mi storpiai mettendo un piede in
fallo e insistendoci per non perder 'equilibrio. Ci fu un po’ di tutto al solito: rottura di vasi, versa-
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mento nell’articolazione, un po’ di strappamento del periostio al malleolo: il fatto & che da otto
giorni faccio la cicogna e se voglio uscire devo usar le stampelle; fra altri otto giorni potrd cammi-
nare; - accidenti a Beethoven che si diverte a tormentar i morti nelle loro case e ride sui sepolcri»

I falchi del San Valentin diventano qui uno dei simboli permanenti
dell’autenticita che Michelstaedter intende realizzare al modo in cui si puo
realizzare il proprio capolavoro, sono metafora di quell’individuo che e li-
bero fino in fondo perché persuaso, quell’individuo che Carlo ad ogni istan-
te sogna di essere:

« Se non piit posso comperare illusione della liberta a prezzo dell’imbestialimento, né posso
stendere la schiena sopra una cima di monte irraggiato dal sole, alzar gli occhi al cielo e contem-
plare, voglio e patra foggiarmi la vita come un'opera d’arte, sentire in ogni cosa l'infinita bellezza
della natura [...] e ritrarre da ogni visione, da ogni sentimenlo lieto o triste un esaltamento della
forza, un innalzamento della mia individualitd e un aumento della mia vitalita, e sfuggire alla
necessita delle cose, idealizzandole, impadronendomene idealmente.?»

2.

Quella bellezza e quella vitalita, nelle giornate istriane, appartengono an-
zitutto al mare che Carlo si ritrova davanti agli occhi & che ¢ il medesimo
che anche noi oggi possiamo vedere e ascoltare, perché e quello che bagna
Pirano, «una citta deliziosa, tutta affollata su una lunga lingua di terra com-
pletamente venetay, con le case che «hanno i piedi nell’acqua», con la chie-
sa che, pil1 in alto, domina lontano su tutto il golfo», con quei suoi abitanti
che «sono tutti belli, donne, uomini, giovani, vecchi - un tipo delicato, in-
tellettuale quasi - veramente veneto»'%: Carlo, come si capisce, non riesce a
trattenere, scrivendo all’amico Gaetano, il proprio entusiasmo per la sco-
perta di quel mare, di quella terra, di quelle persone.

E un mare, quello di Pirano, sul quale Carlo si spinge in barca insieme a
Paula e alle amiche Argia e Fulvia Cassini!! (si € conservata una fotografia
che lo ritrae insieme a loro, mentre rema non lontano dalla costa'?), o pit
semplicemente nuotando, oppure anche dando una mano ai pescatori
(«Quando uscivano e dovevano far anche forza di remi li aiutavo a rema-
re»’, scrive a Gaetano), magari sognando di potersi imbarcare anche lui su
uno dei loro pescherecci per andarsene via; «davvero io penso che sarebbe
per me la miglior cosa»*, confessa all’amico: andarsene, alla ricerca di un
altro mare e di una vita affrancata da ogni compromesso.

Un. altro mare, per inciso, € il titolo di un intenso romanzo biografico nel
quale Claudio Magris ha raccontato la vicenda di Enrico Mreule, il quale
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nel novembre del 1909 s’imbarchera per il Sudamerica, compiendo una

scelta che Carlo, suo amico fraterno, non aveva osato sino a quel momento
né osera mai mettere in atto: intorno a Enrico, diretto in Argentina,
«nient’altro che il mare. Non pilt 'Adriatico di Pirano e Salvore'?, dove po-
chi mesi prima era successo gia tutto, nemmeno il Mediterraneo soggetto
all’autorita degli aoristi e della consecutio temporum, a lui pit familiari
dell’italiano e perfino del tedesco, ma I’oceano, monotono e indefinito »5.

A Pirano Carlo ritorna due anni piu tardi, poche settimane prima di quel
tragico 17 ottobre 1910 nel quale, appena conclusa la stesura di una tesi di
laurea da ogni punto di vista eccezionale, decidera di togliersi la vita, venti-
treenne, sparandosi un colpo di pistola alla testa. All’'inizio del mese di set-
tembre del 1910, durante la notte che precede il suo ritorno a Gorizia, Carlo
scrive una lunga lettera al cugino Emilio'’, nella quale Pirano appare in-
nanzitutto come il « porto della pace». Ma non c’e solo questo: « La mia soli-
tudinev»,

gli scrive, « qui non & quella della vita a Gorizia che tu conosci - non & il deserto - 1la voce del mare
non & qui per me la lontana voce sognata, che la passione fa vicina - ma & qui presente in tutta la
sua forza e mi fa partecipe della sua vita. »

La contrapposizione piu evidente € quella che si realizza tra il deserto
mortifero della citta e la forza vitale del mare. Ma cio che Carlo tenta di rac-
contare ¢ in effetti ’esperienza, sperimentata in prima persona, di una du-
plice qualita della solitudine: se quella cittadina ¢ una solitudine arida e
isolante, quella marina, al contrario, € una solitudine vitale e capace di dare
forza a chi sia in grado di viverla fino in fondo.

La figura del Persuaso, che Carlo disegna principalmente nelle pagine
della sua tesi di laurea ma che emerge anche da tanti luoghi dell’epistola-
rio, fa della solitudine (una solitudine profonda e lancinante, che tuttavia
non si traduce mai in una condizione di isolamento) la propria qualita spe-
cifica: quella del Persuaso e infatti la solitudine di chi ha la capacita di «con-
sistere»'®, senza lasciarsi sedurre o distrarre dal bisogno, dal desiderio, dal-
la volonta di vivere sempre altrove, allontanandosi da tutto cio che ci
impedisce di essere pienamente presenti a noi stessi e di abitare fino in
fondo il qui ed ora della nostra esistenza:

«Che v'importa di vivere se rinunciate alla vita in ogni presente per la cura del possibile. Se
siete nel mondo e non siete nel mondo, - prendete le cose e non le avete, mangiate ¢ siete affamati,
dormite e siete stanchi, amate e vi fate violenza, se siete voi e non siete voi. »"*
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Ai pil1 - i quali «lamentano» continuamente la «loro solitudine» perché
«essendo con sé stessi, si sentono solin;? a coloro che «si sentono mancare
nella solitudine »*! « terribile, vertiginosa»?? del loro «animo vuoto»* - Car-
lo contrappone la solitudine vitale del Persuaso, il quale «deve aver il corag-
gio di sentirsi ancora solo»**, poiché «la persuasione non vive in chi non vive
solo di sé stesso»® e non si realizza in chi non sperimenta nella propria per-
sona la solitudine (inevitabile ma pienamente positiva) di chi sente di esse-
re una cosa sola con il tutto: egli deve « esser persuaso e persuadere, avere nel
possesso del mondo il possesso di sé stesso - esser uno, egli e il mondo. - Egli
si deve sentire nel deserto fra I'offrirsi delle relazioni particolari»*®. Quella
del persuaso, come si capisce, & una solitudine del tutto peculiare, accom-
pagnata com’e dalla pienezza che deriva dalla consapevole e sempre creati-
va appartenenza all’intero dell’essere:

« I bisogni, le necessita della vita, non sono per lui necessita, poiché non & necessario che sia
continuata la vita che, bisognosa di tutto, si rivela non esser vita[...]: egli non put muoversia
differenza delle cose che sono perché egli ne abbia bisogno: non ¢’@ pane per lui, non ¢’ acqua,
non & letto, non ¢’& famiglia, non c’® patria, non c'¢ dio - egli & solo nel deserto, e deve crear tutto da
sé: dio e patria e famiglia e 'acqua e il pane.*’»

3.
Ma torniamo per un momento alla lettera che Carlo, da Pirano, indirizza

al cugino Emilio:

« Le onde battono e ribattono sugli scogli della costa deserta che finisce a Salvore - accanto a me,
sicura nel piccolo porto abbandonato, & 1a mia barca [...J. La bora che soffia ancora con uguale vio-
lenza m’ha impedito ieri sera di partire [...] ed ora sono qui che attendo I'alba per partire. Cosi an-
che domani sera partird per Gorizia, abbandonando questa vita che m’e stata un porto di pace.
Domani si ricomincia a navigare - con tutti i venti.

Non @ triste o pauroso navigare ma lieto e sicuro a chi non teme per la propria sicurezza. - 1
porto non & dove gli uomini fanno i porti a riparo della loro trepida vita; il porto per chi vuole se-
riamente la vita & la furia del mare perché egli possa regger diritto e sicuro la nave verso la meta.
Tu pure [...] non vorrai I'inerte e ottusa vita, che & data a chi ama piegarsi, preferire alla libera vita
del mare dove ognuno s’apre da sé la via ed & in porto sicuro dove gli altri periscono.?»

Anche a Pirano Carlo ha, come sempre, un bisogno irrefrenabile di rac-
contare e di raccontarsi anche per via epistolare. Il suo resoconto ¢ ogni vol-
ta un modo per mettersi in gioco fino in fondo, senza reticenze o ipocrisie:
le sue lettere (ma anche alcuni dei suoi versi pil significativi, i quali «pro-
pongono il tema del viaggio per mare, che trova nel porto della Persuasione
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la sua meta ultima»*®) raccontano in effetti le tappe di un unico e ininterrot-
to viaggio interiore che, per Carlo, ha sempre in un modo o nell’altro a che
fare con il mare; un viaggio che e liberazione dal tempo (perché «la persua-
sione nega il tempo e la volonta in ogni tempo deficiente »*’) e dalla rettori-
ca, € per cio conquista di una permanenza costantemente a rischio e burra-

scosa, sempre in bilico com’e tra la vita e la morte®', le due anime profonde
e inseparabili dell’esistenza che costituiscono le figure-chiave di una delle
sue poesie piu importanti, Il canto delle crisalidi:

Vita, morte,

la vita nella morte;
morte, vita,

la morte nella vita.3?

A Pirano, nell’agosto del 1910, Carlo scrive la poesia Onda per onda batte
sullo scoglio*, evidentemente ispirata dall’ambiente che lo circonda, ma
pronta a trasformarsi rapidamente, come capita quasi sempre al pensiero
poetante di Michelstaedter, in una vera e propria meditazione esistenziale
carica di valenze anche filosofiche. Dapo avere evocato «I’agitata marea
senza riposo» che s’infrange sugli scogli, ecco, in quei versi, un primo ele-
mento sul quale vorrei richiamare I’attenzione:

Ma onda e sole e vento e vele e scogli,
questa e la terra, quello I’orizzonte
del mar lontano, il mar senza confini.
Non ¢ il libero mare senza sponde,

il mare dove ’onda non arriva,

il mare che da sé genera il vento,
manda la luce e in seno la riprende,
il mar che di sua vita mille vite
suscita e cresce in una sola vita.’*

Nemmeno nella magica parentesi di Pirano, immerso nella natura e lon-
tano dalle ipocrisie della citta, Carlo riesce a fare esperienza di quel mare
libero da ogni sponda o confine che abita i suoi sogni. E costretto a ricono-
scere che anche questa & un’immagine illusoria prodotta dalla sua mente e
dal suo desiderio: nemmeno il mare & mai il totalmente altro rispetto alla
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terra; anch’esso &, in un certo senso, sempre e solo una promessa mancata,
un’idea-limite, un’illusione, un sogno, asintotico com’e il sogno della Per-
suasione. E vano, per ci0, persino rivolgersi ad esso:

Ahi, non c’@ mare cui presso o lontano
varia sponda non gravi, e vario vento
non tolga dalla solitaria pace,

mare non & che non sia un dei mari.
Anche il mare & un deserta senza vita,
arido triste fermo affaticato.

Ed il giro dei giorni e delle lune,

il variar dei venti e delle coste,

il vario giogo si lo lega e preme

_ il mar che non & mare s’anche & mare.*

4.

Cogliere I’attimo, afferrare I'istante che sta accadendo qui ed ora, vivere
il presente. Ecco, a voler racchiudere in una battuta quello che a me sembra
il senso di fondo del pensiero e dell’esistenza di Carlo Michelstaedter, lo si
potrebbe dire proprio con parole come queste: il suo problema ¢ quello di
essere costantemente presente a sé stesso; e, cosl facendo, di «conoscere sé
stesso», vivendo ogni istante come se fosse 1’'ultimo.®®

Vivere I'eterna necessita del presente anziché consegnarsi alla « nostal-
gia» del futuro. Non ¢ forse questo il sogno impossibile della Persuasione?
Avvicinarsi senza rettorica alla figura solitaria di Carlo Michelstaedter, il
quale, proprio della irrinunciabile ricerca di questa assoluta presenza, ha
fatto la propria ragione di vita, significa tentare di condividere questo so-
gno, ciascuno seguendo la propria via, poiché «ognuno ¢ il primo e I'ultimo»
e «deve prender su di sé la responsabilita della sua vita»®’.

Certo, Carlo forse ha ritenuto, a torto o a ragione, di poter realizzare
quell’assoluta presenza, non tanto limitandosi a vivere in ogni istante come
se fosse certa dopo la morte, bensi prendendo realmente e volontariamente
congedo dal mondo e ponendosi, cosi facendo, definitivamente al di fuori
di quell’inganno dello spazio e del tempo che ci condanna alla finitezza e,
per cio, alla dipendenza, al dolore, al timore della vita e della morte; al di
fuori, in una parola, di quel «regno della rettorica »*8 abitando il quale gli
uomini sono sempre di nUoOVo « schiavi del piu, del meno, del prima, del
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dopo, del se, del forse, in balia dei loro bisogni - paurosi del futuro, nemici
a ogni altra volonta, ingiusti a ogni altrui domanda»?.

Carlo lo sa perfettamente: il dovere, per ciascuno di noi, € anzitutto quello
di essere giusto. Ma sa anche che quello che libera dall’ingiustizia € un
evento miracoloso, se non senz’altro impossibile: sa che il compito che &
toccato in sorte all’'uomo, e che lo costituisce in quanto uomo, potrebbe es-
sere ineseguibile; o, il che é lo stesso, eseguibile, come ha insegnato Fichte,
solo all’infinito, poiché «iperbolica & la via della persuasione» che puo ren-
dere ciascuno di noi una « persona giusta»*.

Nella «furia del mare»*!, Carlo scorge il simbolo pit efficace che lascia
intravedere la possibilita di realizzare questa inquieta iperbolicita. Quello
raffigurato dal mare & un divenire sempre rischioso, affrontando il quale
con la fermezza e con 'onesta della verita, ciascuno pud mettere davvero
alla prova sé stesso in modo ben piu radicale e pill autentico di quanto
chiunque possa fare nell’apparente sicurezza dei porti, nei quali, per dirlo
con le parole di Eugenio Montale, «chi ha edificato sente la sua condan-
na»*?2. A meno che non si tratti di quel «porto sepolto» - ci soccorre, in que-
sto caso, un verso di Giuseppe Ungaretti - che custodisce I'«inesauribile
segreto» della poesia e della verita dell’esistenza.* Carlo, in breve, sa e sen-
te che dal mare ¢ possibile imparare a vivere, testimoniando e incarnando
quella Persuasione che, come ha insegnato Parmenide*t, si accompagna
alla verita. La quale & per Carlo sempre e anzitutto la verita dell’esistenza,
perché egli sa bene che gli uomini, tutti e ciascuno, sono esseri che «si muo-
vono a diversi porti/per lo gran mar de I’essere»*.

Endnoten s laured discatende una tesi cedicata al Decameron di

1 La leftera, dataia 4 agosto 1908, ma seritla in effetli a oit i
prese, tra il giorno 4 g it giomo 9, si legge in Carlo Michel-
staedter. Epistolario, nuova edizicne riveduta e aumentara,
a cura df Sergio Campaifla, Milano 2010, 350358 (dora
in pol FP. Traggo da qui e citazioni precedenti e quelle
che seguono. Uspistolario di Michelstaedter ¢ una ietiura
irrinunciabile per una comprensione compiuta delia sua
persona e del suo pensisrc.

Gaetano Chiavacet (1886-1996) studid. come Carlo,
all'lstituto di Studi Superiori di Firenze, dove nel 1917
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Boceancio. Una decina d anni pid lardi consegul anche
‘a laurea in Filoscfia aliUniversita ci Roma. sotto la qui-
da di Giovanni Gentile, discutendo una tesi sul tema del
vaiore morale in Rosmini. Insegné dapprima nef Licai, poi,
cal 1933 al 1938, nresso 1a Scuola Normale Superiore di
Pisa: a partire dal 1938 fu professare di Filosotia teoretica
all'Universita di Firenze. Nei suci scritti e nel suo pensiero
& evidente, olire allinfluenza dell“nsegnamento genfitianc,
sopratiutto Fimpronta lasciata daltinconire giovanite con
Carlo Micheistaedter.

2 Carlo Michelsteedier, La persuasio
pendici critiche, a cura di Sergio C
78 (d'ora in poi PR). Dell'opera esist
tedesca: Lloerzengung und Rhetorix
(bersetzt und herausgegeben von F
Sabine Mainterger, Frankfurt am M
UR). Eceo fa raduzions del passo ¢
Menge der GenieBendan: Sie suche
willen, und in dem Moment, da sie s
schon nicht mef, und ihre Person

3 Enrico Mrauie (1886-1953) sara ur
det Dialogo dalla salute: ¢ir. Carlo M
deifa salute » e altri seritti sul senso -
Glorgio Brianess, Milano—Udine 207

4 EF, 369~370.

5 Paula {1885-1972) fu Funica dei Mi
vivers aila barbarie nazista, dato o
novembre 1044 quando fe 58 rastr:
g 1 ebrel goriziani (ira essi c'erang an
ta di Carlo, & 13 madre quasi nov
Svizzera: aveva infatti sposato un ¢
Wintzler, dat quale aveva avuto un &
zio~; sd era stato proprio questulim
ciare 2 citta natale

6 Paula Michelstasdier-Winlelsr, Appun
Carlo Michelstacdter, in: SBfng Carg
sia di Garlo Michelstaedier, Bologna 1
7 Ibidem, corsivi migi.

8 P, 361382

SEP 215

10 FP 354,

11 Su di loro, & sulie altre fiqure femmis
d- Carlo. mi permetto of rinviare al o
Michelstaedzer & le domne. in: Leus
121-136.

12 L.a si pud vedere In EP come tavola fuc

13 EP 353.

14 EP 354.

15 Punia Salvore & il punto pils accident:
della Croazia, e costiisce if limite o
di Triests

18 Ciaud,u Magris. Un alfro mare, Milan:

17 La lettera 2 Emilio Michelstaedter (164
settembre 1910, 8 leggs in: £P. 470—
citazioni che seguono,

18 Trascrive Is parole con e quali Car

parte de La persuasione e fa reftor
& un secolo delia vita degli altri, - &
stessu fiamma & giunge a consistere

In questo egli sard persuaso —~ ed ay”

12 pace» {49). Cosi ia traduzione ted

Augenbiicke ist ein Jahrhundert des L¢
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rsuasione » che puo ren-

) piu efficace che lascia
ieta iperbolicita. Quello
so, affrontando il quale
.0 pud mettere davvero
it autentico di quanto
orti, nei quali, per dirlo
o sente la sua condan-
0» - ci soccorre, in que-
stodisce I’«inesauribile
"arlo, in breve, sa e sen-
noniando e incarnando
enide*!, si accompagna
la verita dell’esistenza,
sono esseri che «si muo-

do una tesi dedicata al Decameron di
2cina di anni piu tardi consegui anche
fia all'Universita di Roma, sotto la gui-
ntile, discutendo una tesi sul tema del
osmini. Insegno dapprima nei Licei, poi,
presso la Scuola Normale Superiore di
1938 fu professore di Filosofia teoretica
enze. Nei suoi scritti e nel suo pensiero
linfluenza dell'insegnamento gentiliano,
nta lasciata dall'incontro giovanile con
er.

2 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la reftorica — Ap-
pendici critiche, a cura di Sergio Campailla, Milano 1995,
78 (d'ora in poi PAR). Dell'opera esiste anche una traduzione
tedesca: Uberzeugung und Rhetorik, aus dem ltalienischen
{ibersetzt und herausgegeben von Federico Gerratana und
Sabine Mainberger, Frankfurt am Main 1999 (d'ora in poi
UR). Ecco la traduzione del passo citato: «Es ist dies die
Menge der GenieBenden: Sie suchen die Lust um der Lust
willen, und in dem Moment, da sie sie suchen, haben sie sie
schon nicht mehr, und ihre Person I6st sich auf » (83-84).

3 Enrico Mreule (1886—1959) sara uno dei due protagonisti
del Dialogo della salute; cfr. Carlo Michelstaedter, « Dialogo
della salute » e altri scritti sul senso dell'esistenza, a cura di
Giorgio Brianese, Milano—Udine 2010.

4 EP, 369-370.

5 Paula (1885-1972) fu I'unica dei Michelstaedter a soprav-
vivere alla barbarie nazista, dato che, nella notte del 23
novembre 1944, quando le SS rastrellarono e deportarono
gli ebrei goriziani (tra essi c'erano anche Elda, I'altra sorel-
la di Carlo, e la madre quasi novantenne), lei si trovava in
Svizzera; aveva infatti sposato un cittadino svizzero, Giusto
Winteler, dal quale aveva avuto un figlio — Carlo, come lo
7io—; ed era stato proprio questultimo a consigliarle di las-
ciare la citta natale.

6 Paula Michelstaedter-Winteler, Appunti per una biografia di
Carlo Michelstaedter, in: Sergio Campailla, Pensiero e poe-
sia di Carlo Michelstaedter, Bologna 1973, 154, corsivo mio.

7 Ibidem, corsivi miei.

8 EP, 381-382.

9 EP, 216.

10 EP, 354.

11 Su di loro, e sulle altre figure femminili presenti nella vita
di Carlo, mi permetto di rinviare al mio: Giorgio Brianese,
Michelstaedter e le donne, in: Leussein, Vol. Ill, (2011),
121-136.

12 La si pud vedere in EP, come tavola fuori testo prima di 381.

13 EP, 353.

14 EP, 354.

15 Punta Salvore & il punto pil occidentale dell'lstria e quindi
della Croazia, e costituisce il limite meridionale del Golfo
di Trieste.

16 Claudio Magris, Un altro mare, Milano 1991, 9-10.

17 La lettera a Emilio Michelstaedter (1892-1933), datata 2-3
settembre 1910, si legge in: £P, 470-472, da cui traggo le
citazioni che seguono.

18 Trascrivo le parole con le quali Carlo conclude la prima
parte de La persuasione e la rettorica: «Ogni suo attimo
& un secolo della vita degli altri, — finché egli faccia di sé
stesso fiamma e giunga a consistere nelf'ultimo presente.
In questo egli sara persuaso — ed avra nella persuasione
la pace » (49). Cosl la traduzione tedesca: «Jeder seiner
Augenblicke ist ein Jahrhundert des Lebens der anderen —

bis er sich selbst zur Flamme macht und schlieBlich in der
letzten Gegenwart besteht. In dieser wird er Gberzeugt sein
—und in der Uberzeugung den Frieden haben » (UR, 14).

19 PR, 43. Traduzione del passo citato: « Was soll euch das Le-
ben, wenn ihr in jeder Gegenwart auf das Leben verzichtet aus
Sorge um das Mdgliche. Wenn ihr in der Welt seid und nicht
in der Welt seid, — die Dinge nehmt und sie nicht habt, eBt
und hungrig seid, schlaft und miide seid, liebt und euch Ge-
walt antut, wenn ihr ihr seid und nicht ihr seid. », in: UR, 49.

20 PR, 9. Cfr. traduzione: «Die Menschen klagen iiber diese
ihre Einsamkeit, aber wenn sie ihnen beklagenswert ist — ist
sie es deshalb, weil sie sich einsam fiihlen, wenn sie bei
sich selbst sind: Sie haben das Gefiihl, bei niemanden zu
sein, und es mangelt ihnen an allem », in: UR, 14.

21 PR, 53. Cfr. traduzione: «Aber die Menschen werden miide
auf diesem Weg, ihnen wird schwach in der Einsamkeit »,
in: UR, 58.

22 PR, 71. Cfr. traduzione: «... fiir immer gerettet zu sein aus
jener schrecklichen, schwindelerregenden Einsamkeit », in:
UR. 76.

23 PR, 58. Cfr. traduzione: «Wie das Kind in der Dunkelheit
schreit, um ein Zeichen der eigenen Person zu haben, der in
der unendlichen Angst schwach wird, so behaupten sich die
Menschen, denen in der Einsamkeit ihres leeren Herzens
schwach wird, auf unangemessene Weise, indem sie sich
das Zeichen der Person machen, die sie nicht haben, «das
Wissen », als I4ge es schon in ihrer Hand. », in: UR, 63.

24 PR, 44. Traduzione del passo citato: «Er muss den Mut
haben, sich noch immer allein zu fiihlen », in: UR, 50.

25 PR, 9. Traduzione del passo citato: «Die Uberzeugung lebt
nicht in dem, der nicht allein von sich selbst lebt », in: UR, 14.

26 PR, 44. Traduzione del passo citato: « Uberzeugt sein und
{iberzeugen, im Besitz der Welt den Besitz seiner selbst ha-
ben — er und die Welt miissen eins sein. — Er muf sich in
der Wiiste fiihlen, solange sich ihm die partikularen Bezie-
hungen bieten », in: UR49.

27 PR, 33-34. Traduzione del passo citato: «Die Bedlirfnisse,
die Lebensnotwendigkeiten sind filr ihn keine Notwendig-
keiten, denn es ist nicht notwendig, dass das Leben fort-
gesetzt werde, an dessen Allbedirftigkeit sich zeigt, daB es
kein Leben ist [...]; er kann sich nicht bewegen, anders als
die Dinge, die sind, um von ihm gebraucht zu werden; es
gibt kein Brot fiir ihn, es gibt kein Wasser, es gibt keinen
Gott — er ist allein in der Wiiste, und muB alles selbst her-
vorbringen: Gott und Heimat und Familie und das Wasser
und das Brot. », in: UR, 38-39.

28 EP, 471472,

29 Laura Furlan, Carlo Michelstaedter. Lessere straniero di un
intellettuale moderno, Trieste 1999, 99.

30 PR, 12. Traduzione del passo citato: « die Uberzeugung, die
Zeit und den zu jeder Zeit mangelhaften Willen verneint »,
in: UR17.
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31 Cfr. Furlan, Carlo Michelstaedter, 103—109.

32 Carlo Michelstaedter, Poesie, a cura di Sergio Campailla,
Milano 1987, 54 (d'ora in poi Poesie). Cosi la traduzione
tedesca di Laura Furlan, in: Carlo Michelstaedter, Gedichte/
Poesie, herausgegeben und (bersetzt von Laura Furlan,
Mariano del Friuli 1996, 85 (d'ora in poi Gedichie): < Leben,
Tod,/das Leben im Tod;/Tod, Leben,/der Tod im Leben ».

33 La si legge in: Poesie, 73-74 (da cui ricavo i versi citati di
sequito) e in: Gedichte, 136-141.

34 Laura Furlan traduce in questo modo:

Aber Welle und Sonne und Wind und Segel und Klippen,
dies ist die Erde, jenes der Horizont

des fernen Meeres, eines Meeres ohne Grenzen.

Es ist nicht das freie Meer ohne Strande,

das Meer, das die Welle nicht erreicht,

das Meer, das von selbst den Wind gebiert,

das Licht aussendet und wieder in sich aufnimmt,

das Meer, das mit seinem Leben tausend Leben

schafft und in einem einzigen Leben wachst.

35 Cosi la traduzione tedesca di Laura Furlan:

Ach, gibt es kein Meer, auf dem nicht

gin verdnderlicher Strand nah oder fern ruht

und das ein veranderlicher Wind nicht

aus der einsamen Ruhe reift,

es gibt kein Meer, das nicht eins von vielen Meeren ist.
Auch das Meer ist eine (de ohne Leben,

kalt, traurig, unbeweglich miide.

Und der Lauf der Tage und Monde,

der Wechsel der Winde und der Kisten,

das veranderliche Joch bindet und driickt es doch

— das Meer, das kein Meer ist, auch wenn es Meer ist.

36 PR, 33: «Chi vuoi aver un attimo solo sua la sua vita, esser
un attimo solo persuaso di cio che fa — deve impossessarsi
del presente; vedere ogni presente come |'ultimo, come se
fosse certa dopo la morte: e nell'oscurita crearsi da sé la vita.
A chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla toglie; poiché
niente in lui chiede pil di continuare; niente & in lui per la
paura della morte — niente & cosi perché cosi & dato a Iui
dalla nascita come necessario alla vita. E la morte non toglie
che cid che & nato. Non toglie che quello che ha gia preso
dal di che uno & nato, che perché nato vive della paura della
morte; che vive per vivere, vive perché vive — perché & nato.
—Ma chi vuoi aver la sua vita non deve credersi nato, & vivo,
soltanto perché & nato — né sufficiente la sua vita, da esser
cosi continuata e difesa dalla morte. » Ecco la traduzione
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tedesca in: UR, 38: « Wer nur einen Augenblick sein Leben
als seines haben will, nur einen Augenblick Giberzeugt sein
will von dem, was er tut — muB von der Gegenwart Besitz
ergreifen; muB jede Gegenwart als die letzte ansehen, als
wire danach sicher der Tod: und in der Dunkelheit selbst das
Leben hervorbringen. Dem, der sein Leben in der Gegenwart
hat, nimmt der Tod nichts; denn nichts verlangt in ihm mehr
fortzubestehen; nichts ist in ihm aus der Angst vor dem Tod
— nichts ist so, weil es ihm von der Geburt so als lebensnot-
wendig gegeben wurde. Und der Tod nimmt nur, was geboren
wurde. Er nimmt nur das, was er schon genommen hat von
dem Tag an, da einer geboren wurde, der, weil geboren, von
der Angst vor dem Tod lebt; der lebt, um zu leben, lebt, weil
er lebt — weil er geboren wurde. — Aber wer sein Leben ha-
ben will, darf sich nicht fiir geboren und lebendig halten, nur
weil er geboren wurde — und sein Leben nicht fir zureichend,
dafi es so fortgesetzt und gegen den Tod verteidigt werden
sollte. »

37 PR, 36. Traduzione del passo citato: « Aber jeder ist der erste
und der letzte »; « er muB die Verantwortung fiir sein Leben
auf sich nehmen», in: UR, 41.

38 PR, 95. Ecco |a traduzione tedesca: « Das Reich der Rhe-
torik », in; UR, 100.

39 PR54. Traduzione del passo citato: «Sie sind noch [...]
Sklaven des Mehr und des Weniger, des Friiher und des
Spater, des Wenn und des Vielleicht, ihren eigenen Bedirf-
nissen preisgegeben — voller Furcht vor der Zukunit, jedem
anderen Willen feind, gegen jede Bitte anderer ungerecht »,
in: UR, 59.

40 Cfr. PR, 40. Ecco la traduzione tedescd: « Die Gerechtigkeit,
die gerechte Person, das Individuum, das in sich das Recht
hat, ist eine Hyperbel sagen alle und leben wieder, als hatten
sie es schon — aber hyperbolisch ist der Weg der Uberzeu-
gung, der dorthin fiihrt », in: UR, 46.

41 «Der Hafen ist das Wiiten des Meeres ». Per questa imma-
gine si veda anzitutto il poemetto | figli del mare, in: Poesie,
79-84 (Gedichte, 150-165).

42 Eugenio Montale, Ossi di seppia, in: Tutte le poesie, a cura
di Giorgio Zampa, Milano 1996, 48.

43 Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto, in: Vita dun uomo.
Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, Milano 1979, 23.

44 Cfr. Parmenide, Poema sulla natura, Fr. 2 (Proclo, Com-
mento al Timeo, 1), V. 4: «... & il sentiero della Persuasione,
perché si accompagna alla Verita ».

45 Dante Alighieri, Paradiso, Canto |, 112-113.
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Der Mann, der traumt, und das Meer:
Carlo Michelstaedter und die Wahrheit der Existenz'

Giorgio Brianese

Aber ehrlich gesagt, ist mir das schon egal.
Auch wenn ich nach irgend einer Rechnung
friher sterben miisste, ist mir das
vollkommen gleich. Sollen die Hypothesen
doch ihren Lauf nehmen. Ich jedenfalls
erweitere jetzt mein Leben. Und das ist
grofRartig. Darin besteht das wirkliche Gefithl.
Ich spiire real, dass ich lebe. Ich werde nicht
mehr aufgezehrt. Oder zumindest existiert
hier ein Teil von mir, der nicht aufgezehrt
wird. Und genau das verschafft mir dieses
sinnliche Gefiih], zu leben. Ein Leben ohne
dieses sinnliche Gefiihl mag ewig dauern,
doch es ist ohne Bedeutung. Das weifd ich
jetzt. (Murakamt Haruxki, Schlaf)

1.

Im Sommer 1908 verbringt Carlo Michelstaedter (188 7-1910) zum ersten
Mal in seinem Leben einige Tage an der istrianischen Kiiste. »Zehn Tage
Sonne und zehn mondlose Nachte«, wie er in seine Stadt Gorz zuriuckge-
kehrt seinem Freund und Studienkollegen Gaetano Chiavacci schreiben
wird.2 Zehn Niichte, wihrend derer es ihm im »Lichte der Dunkelheit« so
scheint, als wiirde er nichts anderes héren als die rhythmische Stimme des
Meeres, »libersit mit kleinen leuchtenden Punkten«. Es ist das erste Mal,
dass sich Carlo auf istrianischem Land befindet und seine Uberraschung
ist grofi: »Ich weifl nicht ob du wei$t, was die Istrianische Kiste ist. Ich
wusste es sicherlich nichte, schreibt er seinem Freund. Er hatte sich »eine
Art steinerne Wiiste« erwartet, eine »elende« Vegetation und »ein flaches
und dreckiges Meer, und stattdessen breitet sich vor seinen Augen die
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ganze Uppige Schonheit des »griinen Istriens« aus: »eine fruchtbare Hoch-
ebene, senkrecht von einem Meer geschnitten, das gewaltvoll an dessen
Fiiflen nagt«, ein Meer, das ihm »dunkel wie ein See in den Bergen« scheint
und das ihn fasziniert und ihn unwiderstehlich gefangen nimmt, wie es
auf dieselbe Weise auch der Berg immer schon getan hatte, der Carlo die
Moglichkeit gibt, wenn schon nicht vollkommen mit sich selbst zurechtzu-
kommen - was tatséchlich nie passieren wird, wenn nicht in fliichtigen Au-
genblicken, die aber im Nu zum Entwischen verurteilt sind -, sich zumin-
dest vom fruchtlosen Geschwitz der Rhetorik regenerierend zu entfernen
sowie vom unausstehlichen Krach der »Menge der Geniefienden: Sie su-
chen die Lust um der Lust willen, und in dem Moment, da sie sie suchen,
haben sie sie schon nicht mehr, und ihre Person 16st sich auf.

Anfang 1909, zum Beispiel, verbringt Carlo, zusammen mit seinem
Freund Enrico Mreule* zwei Wochen lang »ganze Tage in der Weite mit dem
Abklopfen des Landes und der schneebedeckten Berge«: »Ich hatte mich
von allem gereinigte, erkirte er bei dieser Gelegenheit, auch diesmal in ei-
nem Brief an den Freund Gaetano, ves ging mir wie einem Gott«5. Wie Pau-
1a®, Carlos Lieblingsschwester, erwihnen wird, kannte dieser die Anhéhen
um GOrz, auf die er es liebte, sich zu begeben - nicht so sehr »des Sports, der
Gesellschaft wegen, sondern des Bedarfs der Bewegung, der Liebe zur Na-
tur, der Suche nach Einsamkeit wegen«” - sehr gut. Und unter all den Bergen
spurt Carlo eine ganz besondere Zuneigung zu »seinem« San Valentin (der
Berg, der nach dem Ersten Weltkrieg Sabotino genannt werden wird), da er
ihn wie eine regelrechte Schutzhiitte gegen die Rhetorik der Stadt betrach-
tet, den er sehr oft besteigt und auf dem er viele seiner letzten Verse schreibt.

Es ist Paula, die uns erzahlt, dass sich Carlo wihrend einer der letzten
Sommerferien, die sie mit dem Bruder verbrachte, alleine fiir ein paar
Tage auf die Julischen Alpen begeben hatte, ohne sich ein bestimmtes Ziel
vorgenommen und ohne eine Karte oder Proviant mit sich genommen zu
haben: »Er kehrte etwas abgemagert zuriicke, erinnert sich Paula, raber mit
einem leuchtendem Gesicht, wie jemand, der intensiv ein inneres Leben
gelebt hat.«® Fast kann man Carlo sehen, wie er mit einem wahren Energie-
ausbruch seinen Berg in Angriff nimmt, ihn Schritt fiir Schritt geniefst und
wie er, zusarnmen mit den Kléingen und Schwingungen, die von aufien zu
ihm dringen, auch der Stimme seines inneren Atems lauscht, in einem har-
monischen Einklang mit der Natur, dessen nur die »einfachen« Seelen
wirklich fahig sind. Fast kann man ihn sehen, wihrend er die Hinge der
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wild und unversehrt gebliebenen, von der Rhetorik der Stadt noch nicht
verseuchten Berge hinauf- und hinunterlduft:

»Eines Tages - schreibt er zum Beispiel an Enrico Mreule - hdorte ich die Heroische von
Beethoven - tatsiichlich heroisch - und am darauffolgenden Tag ging ich raus aufs Land, und iiber
einen »reinen« Berg wie der Valentin, noch von Falken bewohnt, mit einer klaren Sonne und einer
reinen Luft wie bei uns; als ich in der Néhe des Gipfels angelangt war, fing ich wegen der Anzie-
hung der H6he an zu laufen und aus Freude zu jubeln; und beim Hinuntergehen lief ich zwischen
den Biischen und den Spalten eines sehr steilen Hanges hinunter. Und da verstauchte ich mich,
indem ich einen Fuf falsch auflegte und daran auch festhielt, um das Gleichgewicht nicht zu ver-
lieren. Es war wie gewohnlich alles ein bisschen dabei: Gefafibruch, Gelenkserguss, ein kleiner
Riss der Knochenhaut am Knéchel: Tatsache ist, dass ich nun seit acht Tagen festsitze und wenn
ich raus will, muss ich die Kriicken benutzen; verflixter Beethoven der sich damit vergniigt, die
Toten in ihren Hausern zu quilen und {iber die Grabmaler lacht.%

Die Falken von San Valentin werden hier eines der Dauersymbole der
Echtheit, die Michelstaedter zu realisieren beabsichtigt, so wie man das ei-
gene Kunstwerk realisieren kann; sie sind die Metapher desjenigen Indivi-
duums, das wirklich frei ist, weil es iberzeugt ist; jenes Individuum, das
Carlo in jedem Augenblick zu sein trdumt:

»Wenn ich die Illusion der Freiheit nicht mehr um den Preis der Verrohung kaufen kann, nicht
den Riicken iiber einen von der Sonne bestrahlten Berggipfel legen, die Augen zum Himmel wen-
den und ihn betrachten kann, will und werde ich mein Leben wie ein Kunstwerk formen kénnen,
in jeder Sache die unendliche Schinheit der Natur spiiren ... und von jeder Erscheinung, von je-
dem freudigen oder traurigen Gefiihl eine Lobpreisung der Kraft, cine Erhebung meiner Indivi-
dualitit und eine Zunahme meiner Vitalitit darstellen, und der Notwendigkeit der Dinge
entwischen, indem ich sie idealisiere und mich ihrer geistig bemachtige.*«

2.

Jene Schénheit und jene Vitalitat der istrianischen Tage gehoren vor al-
lem dem Meer, das Carlo vor seinen Augen hatte und das dasselbe ist, das
auch wir sehen und horen kdnnen, weil es jenes Meer ist, das Piran beflutet,
seine reizvolle Stadt auf einer langen vollkommen venetischen Landzungex,
»ganz gefullt« mit Hiusern, die »alle die Fiifie im Wasser haben¢, mit einer
Kirche, die von Weitem tiber den ganzen Golf herrscht, mit seinen Einwoh-
nern, die »alle schon sind, Frauen, Manner, Junge und Alte - ein zarter Typ,
fast intellektuell —, wirklich venetisch«!!: Carlo, das versteht sich, schafft es
nicht, wihrend er seinem Freund schreibt, die eigene Begeisterung fir die
Entdeckung jenes Meeres, jenes Landes, jener Menschen zu unterdriicken.
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Es ist ein Meer, das Meer von Piran, auf dem sich Carlo zusammen mit
Paula und den Freundinnen Argia und Fulvia Cassini'? auf ein Boot begibt
(es hat sich ein Foto erhalten, das ihn zusammen mit den beiden abbildet,
wahrend er nicht weit entfernt von der Kiiste rudert®) oder in dem er ein-
fach nur schwimmt oder auch den Fischern hilft (»Als sie rausfuhren und
auch mit Kraft rudern mussten, half ich mitruderng, schrieb er an Gaeta-
no'?), wihrend er vielleicht davon traumte, sich auf eines ihrer Fischerboo-
te einzuschiffen und wegzugehen; »ich glaube wirklich, dass das far mich
das Beste ware«*®, gesteht er dem Freund: weggehen, auf der Suche nach
einem anderen Meer und nach einem Leben, frei von jedem Kompromiss.

Ein anderes Meer, ganz beilaufig, ist der Titel eines intensiven autobiogra-
fischen Romans, in dem Claudio Magris das Ereignis des Enrico Mreule
erzahlt, der sich im November 1909 nach Stidamerika einschiffen wird und
damit eine Entscheidung trifft, die sein briiderlicher Freund Carlo bis zu
diesemn Zeitpunkt nie gewagt hatte und auch nie wagen wird: Um Enrico,
dessen Reise nach Argentinien fihrt, befindet sich

»nur das Meer. Nicht mehr die Adria bei Pirano und Salvore'é, wo vor wenigen Monaten schon
alles geschehen war, und auch nicht das Mittelmeer, der Autoritat der Aoristen und der Consecu-
tio temporum verpflichtet, die ihm vertrauter sind als Italienisch oder gar Deutsch, sondern der
Ozean, gleichférmig und unbestimmt .«

Nach Piran kehrt Carlo zwei Jahre spéter zuriick, wenige Wochen vor je-
nem tragischen 17. Oktober, an dem er entscheiden wird - soeben die Nie-
derschrift seiner Diplomarbeit, die von jedem Gesichtspunkt aus betrach-
tet aufierordentlich ist, beendet -, sich das Leben zu nehmen mit 23 Jahren,
mit einem Pistolenschuss in den Kopf. Am Anfang des Monats September
1910, wahrend der Nacht vor seiner Riickkehr nach Gorz, schreibt Carlo
seinem Cousin Emilio'® einen langen Brief, in dem Piran vor allem als »Ha-
fen des Friedens« erscheint. Aber nicht nur das: »Meine Einsamkeit,
schreibt er ihm,

vist hier nicht diejenige des Lebens in Gorz, die du kennst - es ist nicht die Wiiste - die Stimme
des Meeres ist hier nicht die ferne, getraumte Stimme, die die Leidenschaft nahrt, sondern sie ist
hier anwesend mit all ihrer Kraft und sie lisst mich an ihrem Leben teithaben.«

Die offensichtlichste Gegenliberstellung ist jene, die sich zwischen der
todlichen Wiiste der Stadt und der Lebenskraft des Meeres offenbart. Aber
was Carlo versucht zu erzahlen, ist tatsdchlich die in erster Person erlebte
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Erfahrung einer zweifachen Eigenschaft der Einsamkeit: Wenn die stadti-
sche eine karge und isolierende Einsamkeit ist, dann ist jene Meeresein-
samkeit im Gegenteil eine vitale Einsamkeit, die fahig ist, denjenigen zu
stiirken, der im Stande ist, ihr bis in die Tiefe zu folgen.

Das Abbild des Uberzeugten, das Carlo vor allem in seiner Diplomarbeit
skizziert, das aber auch an vielen Stellen der Briefsammlung auftaucht,
macht aus der Einsamkeit (eine tiefe und stechende Einsamkeit, die sich
jedoch nie in einen Zustand der Isolierung ausdriickt) die eigene, spezifi-
sche Eigenschaft: Die des Uberzeugten ist nimlich die Einsamkeit von
demjenigen, der die Fahigkeit hat zu »bestehen«'®, ohne sich vom Bedarf,
von der Begierde, immer woanders zu leben, verfithren oder ablenken zu
lassen, und sich damit von allem abwendet, das uns hindert, in uns selbst
vollkommen anwesend zu sein und das Hier und Jetzt unserer Existenz
ganzlich zu bewohnen:

»Was soll euch das Leben, wenn ihr in jeder Gegenwart auf das Leben verzichtet aus Sorge um
das Mogliche. Wenn ihr in der Welt seid und nicht in der Welt seid, - die Dinge nehmt und sie
nicht habt, et und hungrig seid, schlaft und miide seid, liebt und euch Gewalt antut, wenn ihr
seid und nicht ihr seid.«*

Den meisten - die dauernd »liber diese ihre Einsamkeit« klagen, »weil sie
sich einsam fiihlen, wenn sie bei sich selbst sind«?!; jenen, die »schwach«*?
in der »schrecklichen, schwindelerregenden Einsamkeit«?? in ihren »leeren
Herzen [...]¢** werden - denen stellt Carlo die vitale Einsamkeit des Uber-
zeugten entgegen, der »den Mut haben [muss] sich noch immer allein zu fiih-
len«®, da »die Uberzeugung nicht in dem [lebt], der nicht allein von sich
selbst lebt«®® und sie realisiert sich nicht in dem, der nicht die Einsamkeit
(unumgénglich, aber vollkommen positiv) in seiner Person ausprobiert,
der spiirt, dass er eins mit dem Ganzen ist: Er muss »iliberzeugt sein und
uberzeugen, im Besitz der Welt den Besitz seiner selbst haben - »er und die
Welt miissen eins sein. - Er muf sich in der Wiiste fithlen, solange sich ihm
die partikularen Beziehungen bieten«’. Die des Uberzeugten, wie sich ver-
steht, ist eine durchaus besondere Einsamkeit, von einer Vollkommenheit
begleitet, die aus einer bewussten und immer kreativen Zugehorigkeit
zum ganzen Sein entspringt:

»Die Bediirfnisse, die Lebensnotwendigkeiten sind fiir ihn keine Notwendigkeiten, denn es ist
nicht notwendig, dass das Leben fortgesetzt werde, an dessen Allbediirftigkeit sich zeigt, daf es
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kein Leben ist [...]; er kann sich nicht bewegen, anders als die Dinge, die sind, um von ihm ge-
braucht zu werden; es gibt kein Brot fiir ihn, es gibt kein Wasser, es gibt keinen Gott - er ist allein
in der Wiiste, und mus8 alles selbst hervorbringen: Gott und Heimat und Familie und das Wasser
und das Brot.«?®

3.
Aber kehren wir einen Moment zu Carlos Brief zuriick, den er aus Piran
dem Cousin Emilio schickt:

»Die Wellen schlagen und schlagen wieder gegen die Klippen der menschenleeren Kiiste, die in
Salvore endet - neben mir steht mein Boot sicher auf dem kleinen verlassenen Hafen [...]. Die Bora,
die immer noch mit gleicher Gewalt blist, hat mich gestern Abend behindert abzufahren [...] und
Jetzt bin ich hier und warte auf das Morgengrauen, um zu starten. So werde ich auch morgen nach
Gorz fahren und dieses Leben, das fiir mich ein Hafen des Friedens war, verlassen.

Es ist nicht traurig oder angsterregend, auf See zu fahren, aber freudig und sicher fiir den, der
nicht um die eigene Sicherheit fiirchtet. Der Hafen ist nicht, wo die Menschen die Hifen bauen,
zum Schutz vor ihrem angstvollen Leben; der Hafen ist fiir den, der ernsthaft das Leben will, das
Wiiten des Meeres, wo er gerade und sicher sein Schiff zum Ziel tragen kann. Du [...] wirst auch
nicht das trige und stumpfsinnige Leben wollen, das demjenigen gegeben ist, der es liebt, sich zu
beugen; wirst das freie Leben des Meeres bevorzugen, wo jeder von sich aus seinen Weg 6ffnet und
in jenem Hafen sicher ist, wo andere umkommen.«®

Auch in Piran hat Carlo, wie immer, ein unaufhaltsames Bediirfnis zu
erzéhlen und sich zu erzahlen, auch im Briefwechsel. Seine Erérterung ist
Jjedes Mal derart, sich ganz tief aufs Spiel zu setzen, ohne Zuriickhaltung
oder Scheinheiligkeit: Seine Briefe (aber auch einige seiner bedeutungs-
vollsten Verse, die ndas Thema der Reise auf dem Meer, die im Hafen der
Uberzeugung sein letztes Ziel findet, vorbringen«*®) erzahlen niamlich die
Stationen einer einzigen und ununterbrochenen inneren Reise, die fiir
Carlo immer in der einen oder anderen Weise mit dem Meer zu tun hat;
eine Reise, die Befreiung von der Zeit ist (weil »die Uberzeugung die Zeit
und den zu jeder Zeit mangelhaften Willen verneint«!) und von der Rheto-
rik, und deshalb Erwerbung eines stets risikoreichen und stiirmischen
Aufenthaltes ist, immer in Balance zwischen Leben und Tod,*? die zwei
tiefen und unzertrennlichen Seelen der Existenz, die die Schliisselfiguren
eines seiner wichtigsten Gedichte, Der Gesang der Chrysaliden, bilden:

Leben, Tod,
das Leben im Tod;
Tod, Leben,
der Tod im Leben.
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In Piran, im August 1910, schreibt Carlo das Gedicht Welle um Welle schligt
gegen die Klippe**, offensichtlich von seiner Umwelt beeinflusst, aber bereit,
wie es mit dem poetischen Gedanken von Michelstaedter fast immer der
Fall ist, sich schnell in eine regelrechte existenzielle Meditation voller philo-
sophischer Bedeutung zu verwandeln. Nachdem er »die bewegte Flut ohne
Ruheg, die gegen die Klippen schmettert, heraufbeschwort hat, genau da, in
jenen Versen, befindet sich ein erstes Element, das ich betonen mochte:

Aber Welle und Sonne und Wind und Segel und Klippen,
dies ist die Erde, jenes der Horizont

des fernen Meeres, eines Meeres ohne Grenzen.

Es ist nicht das freie Meer ohne Strinde

das Meer, das die Welle nicht erreicht,

das Meer, das von selbst den Wind gebiert,

das Licht aussendet und wieder in sich aufnimmt,

das Meer, das mit seinem Leben tausend Leben

schafft und in einem einzigen Leben wachst.**

Nicht einmal wihrend der zauberhaften Zeit in Piran, in die Natur vertieft
und fern von den Scheinheiligkeiten der Stadt, schafft es Carlo, von jenem
Meer Erfahrung zu machen, das frei von jedem Ufer oder von jeder Grenze
ist und das seine Triume bewohnt. Er ist gezwungen, sich einzugestehen,
dass auch dieses ein triigerisches Bild ist, das von seinem Verstand und von
seinem Begehren hervorgebracht wird: Nicht einmal das Meer ist jemals
etwas wirklich Verschiedenes von der Erde; auch das Meer ist in einem ge-
wissen Sinne immer und nur ein fehlgeschlagenes Versprechen, eine Grenz-
idee, eine Illusion, ein Traum, einklangslos, wie es der Traum der Uberzeu-
gung ist. Sogar sich an das Meer zu wenden ist deshalb ergebnislos:

Ach, gibt es kein Meer, auf dem nicht

ein verinderlicher Strand nah oder fern ruht

und das ein verdnderlicher Wind nicht

aus der einsamen Ruhe reisst,

es gibt kein Meer, das nicht eins von vielen Meeren ist.
Auch das Meer ist eine Ode ohne Leben,

kalt, traurig, unbeweglich mude.

Und der Lauf der Tage und Monde,
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der Wechsel der Winde und der Kiisten,
das veridnderliche Joch bindet und driickt es doch
- das Meer, das kein Meer ist, auch wenn es Meer ist.®®

4.

Den Augenblick genief3en, den Moment, der hier und jetzt ist, ergreifen,
die Gegenwart leben. Nun, wenn ich versuchen wollte, den eigentlichen
Sinn des Gedankens und der Existenz von Carlo Michelstaedter, wie ich sie
verstehe, in einem Satz zusammenzufassen, wiirde ich es wie folgt ausdrii-
cken: Sein Problem ist es, stiindig sich selbst gegenwartig zu sein und, auf
diese Art und Weise, sich selbst zu kennen und jeden Augenblick so zu le-
ben, als wire er der letzte.’®

Die ewige Notwendigkeit der Gegenwart leben, anstatt sich der »Nostal-
gie« nach der Zukunft auszuliefern. Ist nicht etwa dieser der unmégliche
Traum der Uberzeugung? Sich ohne Rhetorik der einsamen Gestalt von
Carlo Michelstaedter, der den Inhalt des eigenen Lebens gerade in der un-
verzichtbaren Suche dieser vollkommenen Gegenwart gesehen hat, zu ni-
hern, heif$t, es zu versuchen, diesen Traum mit ihm zu teilen, jeder dem
eigenen Weg folgend, da »jeder [...] der erste und der letzte [ist]« und »die
Verantwortung fiir sein Leben auf sich nehmen¢ muss?*”.

Sicher, Carlo dachte vielleicht, zu Recht oder zu Unrecht, dass er jene voll-
kommene Gegenwart nicht so sehr realisieren konnte, indem er sich damit
abfand, jeden Augenblick so zu leben, als kime nachher sicher der Tod, son-
dern indem er tatséchlich und absichtlich Abschied vom Leben nahm und
sich somit definitiv auerhalb jener Tauschung von Raum und Zeit, die uns
zur Sterblichkeit verurteilt, begab, und auch aufierhalb der Abhiingigkeit, des
Leidens, der Angst vor dem Leben und vor dem Tod; in einem Wort, aufier-
halb von jenem »Reich der Rhetorik¢®?, in dem die Menschen immer wieder

»Sklaven des Mehr und des Weniger [sind], des Frither und des Spiter, des Wenn und des Viel-
leicht, ihren eigenen Bediirfnissen preisgegeben - voller Furcht vor der Zukunft, jedem anderen
Willen feind, gegen jede Bitte anderer ungerecht«.

Carlo weil$ genau: Die Pflicht fiir uns alle ist es zunichst einmal, gerecht
zu sein. Aber er weifd auch, dass das, was uns von der Ungerechtigkeit be-
freit, ein wunderbares Ereignis ist, wenn nicht ohne Weiteres unmoglich:
Er weifi, dass die Aufgabe, die dem Menschen in die Hand gelegt wurde

94

und die sein Menschs
dasselbe ist, nur in de
Weg der Uberzeugung
chen kann, »hyperboli

Im »Wiiten des Mee
Moglichkeit der Realis
nes vom Meer dargest
es mit der Entschloss
nimmt, kann sich selb
radikaler und authen
cherheit der Héafen tur
tale auszudricken, »se
es handelt sich um jen
ein Vers von Giusepp
Geheimnis«*® der Poe:
kurz gesagt, weifs und
erlernen, indem man
die Wahrheit begleitet
lo immer und vor alls
Menschen, alle und je
grofien Meer des Seins

Endnaoten

1 (Jpersetzung aus dem Halienischen ve

2 Der Brief, dafient mit 4. August 190
rigdergeschirishan zwischen dem vier:
nes Aufenthalts ung ist ahgedruck:
Episiolario. neu durchges. und erw.
von Sergic Campailia, Mailand 2010,
mendie im Taxt entraltenen Zitate uns
foigen. Die Briefe {£pistclerio) von K
unverzichibare Lextiire fur das Verstas
seines Denkens.
ua@ta‘ 0 (,h &\/dCE! 168{1 19”5) S i

i Dacarmeron von Racuwo aosb
"zamle & auc%" nooh aingn Abschius
Universitat Rom bel Giovanni Ge
ilie moralischen Warte der Rosminiar
Gyrmnasium, dann von 1933 bis 1938
Sgpﬂrihre in Pisa; Anfang 1938 wurc
orstische Philosophie en der Univess




ist.3%

und jetzt ist, ergreifen,
ollte, den eigentlichen
helstaedter, wie ich sie
ich es wie folgt ausdrii-
vartig zu sein und, auf
>n Augenblick so zu le-

nstatt sich der »Nostal-
dieser der unmaégliche
einsamen Gestalt von
bens gerade in der un-
art gesehen hat, zu na-
m zu teilen, jeder dem
er letzte [ist]« und »die
usss?.

recht, dass er jene voll-
te, indem er sich damit
her sicher der Tod, son-
vom Leben nahm und
Raum und Zeit, die uns
Ib der Abhangigkeit, des
; in einem Wort, aufier-
>nschen immer wieder

Spater, des Wenn und des Viel-
r der Zukunft, jedem anderen

nachst einmal, gerecht
der Ungerechtigkeit be-
1e Weiteres unmoglich:
die Hand gelegt wurde

und die sein Menschsein ausmacht, unausfithrbar sein kénnte; oder, was
dasselbe ist, nur in der Ewigkeit ausfihrbar, wie Fichte es lehrte, da »der
Weg der Uberzeugungy, der aus jedem von uns eine »gerechte Person« ma-
chen kann, vhyperbolisch ist«*.

Im »Wiiten des Meeres«*! erblickt Carlo das wirksamste Symbol, das die
Moglichkeit der Realisierung dieser unruhigen Hyperbel erahnen lésst. Je-
nes vom Meer dargestellte, ist ein immer riskantes Werden, und jener, der
es mit der Entschlossenheit und der Ehrlichkeit der Wahrheit in Angriff
nimmt, kann sich selbst wirklich auf die Probe stellen, in einer Art, die viel
radikaler und authentischer ist als all jene, die es in der scheinbaren Si-
cherheit der Hifen tun, in denen, um es mit den Worten von Eugenio Mon-
tale auszudriicken, »sein Urteil vernimmt, wer auf Fels gebaut hat«*2. Aufier
es handelt sich um jenen »begrabene[n] Hafen« - in diesem Fall kommt uns
ein Vers von Giuseppe Ungaretti zu Hilfe - der das »unerschépfliche [...]
Geheimnis«® der Poesie und der Wahrheit der Existenz bewacht. Carlo,
kurz gesagt, weifs und spiirt, dass es moglich ist, vom Meer das Leben zu
erlernen, indem man die Uberzeugung, die, wie Parmenides* gelehrt hat,
die Wahrheit begleitet, bezeugt und verkdrpert. Diese Wahrheit ist far Car-
lo immer und vor allem die der Existenz, denn er weifs genau, dass die
Menschen, alle und jeder Einzelne, Wesen sind, die »sich auch auf dem
grofien Meer des Seins zu verschiedenen Héfen hin bewegen«*.

Endnoten Schriften und seinem Denken geht aufierdem deutlich hervor,
1 Ubsrsetzung aus dem #aienischen von Verena Dg Monte. welchen Einfluss sein Leqrer Gentile auf ihr hatie und dber-

2 Der Brief, datiert mit 4. Augast 1908, wurde innig argriffen haupt, welche Spuren die jugendiiche Begegnung mit Carlo
niecergaschrieben zwischen dem vierten und neunten Tag sai- Michelstaedier hinterlasser hat.
nes Aufenthaits und ist ebgedruck! i Carie Michelstaedter, 3 Carlo Michelstacarer. Uberzeugung und Rheforik, aus dem ita-
Epistofaria. neu durchges. und enw. Autlage, herausgegeben fienischen Gbersetzt und herausgagsben von Federico Gerra-
von Sergio Campailla, Mailang 2010, 35C-358. Daraus stam- tane und Sabine Mainberger, Frankfurt am Main 1999, 83-84.
mer: die im Text enthaltenen Zitate und es werdan noch wefiers In der italisnischen Originalausgabe: Carlo Michelstaedter. La
foigen. Die Brisfe {Epis o) von Micheistaedter sind eine persuasions e 1a reitorica — Appendici crifiche, & cura f Serglo
unvarzichibare Lektlre fiir das Verstdndnis seiner Person unc Campaifia, Milano 1992, 78.
seires Denxens. 4 Enrico Mreule {1886-1959) war einer der zwel Protagonis-
Gastane Chievacel (1886-1296). yie Carle am ins- ten aus cem Digfogo delia saiute vyl Carto Miche!stasdier,
titut Studi Supsriori in Florenz, wo er 1911 mit einer Arbeit =Digiogo della salute« e alfri Scriti suf sensc dellssislenza
711 Decameron von Boccaccic abschioss. Zehn Jahre spdter herausgenehen von Giorgio Brianese, Milano-Udine 2010,

machte er auch noch einen Abschiuss in Philosophie an der
Universitat Rom bel Giovanni Gentile mit einer Arbsit ber
die moralischen Werte der Rosminianer. £y iehrte anfangs am
Gyringsium, dann von 1933 bis 1938 an der Scuola Normele
periore in Pisa Anfang 1928 wurde ar Professar fiir The-
oretische Philosophie an der Universitd Hlorenz. Aus ssinen

]

5 Vgl die Fassage in italienischer Sprache in: Michelstasdter.
Epistoiario, 369-370.

6 Pauia (1885—1672) war die Einzige der Familie Micheistasdter,
die dia Bartarai der Nazis (iberlatt hat. Sie schreibt Ober diese
Nacht zum 23. Novamber 1944, als die S5 alles durchkammi
und die Juden aus Gorz deportiert {urier thnen waren auch
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und die sein Menschsein ausmacht, unausfiithrbar sein kénnte; oder, was
dasselbe ist, nur in der Ewigkeit ausfihrbar, wie Fichte es lehrte, da »der
Weg der Uberzeugungy, der aus jedem von uns eine »gerechte Person« ma-
chen kann, vhyperbolisch ist«*.

Im »Wiiten des Meeres«*! erblickt Carlo das wirksamste Symbol, das die
Moglichkeit der Realisierung dieser unruhigen Hyperbel erahnen lésst. Je-
nes vom Meer dargestellte, ist ein immer riskantes Werden, und jener, der
es mit der Entschlossenheit und der Ehrlichkeit der Wahrheit in Angriff
nimmt, kann sich selbst wirklich auf die Probe stellen, in einer Art, die viel
radikaler und authentischer ist als all jene, die es in der scheinbaren Si-
cherheit der Hifen tun, in denen, um es mit den Worten von Eugenio Mon-
tale auszudriicken, »sein Urteil vernimmt, wer auf Fels gebaut hat«*?. Aufier
es handelt sich um jenen »begrabene[n] Hafen« - in diesem Fall kommt uns
ein Vers von Giuseppe Ungaretti zu Hilfe - der das »unerschépfliche [...]
Geheimnis«*® der Poesie und der Wahrheit der Existenz bewacht. Carlo,
kurz gesagt, weify und spirt, dass es moglich ist, vom Meer das Leben zu
erlernen, indem man die Uberzeugung, die, wie Parmenides* gelehrt hat,
die Wahrheit begleitet, bezeugt und verkorpert. Diese Wahrheit ist fiir Car-
lo immer und vor allem die der Existenz, denn er weify genau, dass die
Menschen, alle und jeder Einzelne, Wesen sind, die »sich auch auf dem
grofien Meer des Seins zu verschiedenen Héfen hin bewegen«*.

Endnoten Schriften und seinem Denken geht auBerdem deutlich hervor,
1 Ubersetzung aus dem Italienischen von Verena De Monte. welchen Einfluss sein Lehrer Gentile auf ihn hatte und Gber-
2 Der Brief, datiert mit 4. August 1908, wurde innig ergriffen haupt, welche Spuren die jugendliche Begegnung mit Carlo

niedergeschrieben zwischen dem vierten und neunten Tag sei- Michelstaedter hinterlassen hat.

nes Aufenthalts und ist abgedruckt in: Carlo Michelstaedter,
Epistolario, neu durchges. und erw. Auflage, herausgegeben
von Sergio Campailla, Mailand 2010, 350-358. Daraus stam-
men die im Text enthaltenen Zitate und es werden noch weitere
folgen. Die Briefe (Epistolario) von Michelstaedter sind eine
unverzichtbare Lektiire fiir das Verstandnis seiner Person und
seines Denkens.

Gaetano Chiavacci (1886—1996), Student wie Carlo am Ins-
titut Studi Superiori in Florenz, wo er 1911 mit einer Arbeit
zu Decameron von Boccaccio abschloss. Zehn Jahre spéter
machte er auch noch einen Abschluss in Philosophie an der
Universitdt Rom bei Giovanni Gentile mit einer Arbeit iiber
die moralischen Werte der Rosminianer. Er lehrte anfangs am
Gymnasium, dann von 1933 bis 1938 an der Scuola Normale
Superiore in Pisa; Anfang 1938 wurde er Professor fiir The-
oretische Philosophie an der Universitdt Florenz. Aus seinen

3 Carlo Michelstaedter, Uberzeugung und Rhetorik, aus dem lta-
lienischen iibersetzt und herausgegeben von Federico Gerra-
tana und Sabine Mainberger, Frankfurt am Main 1999, 83-84.
In der italienischen Originalausgabe: Carlo Michelstaedter, La
persuasione e I3 rettorica — Appendici critiche, a cura di Sergio
Campailla, Milano 1995, 78.

4 Enrico Mreule (1886-1959) war einer der zwei Protagonis-
ten aus dem Dialogo della salufe, vgl. Carlo Michelstaedter,
»Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza,
herausgegeben von Giorgio Brianese, Milano-Udine 2010.

5Vgl. die Passage in italienischer Sprache in: Michelstaedter,
Epistolario, 363-370.

6 Paula (1885—1972) war die Einzige der Familie Michelstaedter,
die die Barbarei der Nazis tiberlebt hat. Sie schreibt tiber diese
Nacht zum 23. November 1944, als die SS alles durchkammt
und die Juden aus Gorz deportiert (unter ihnen waren auch
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Elda, die andere Schwester von Carlo, und die Mutter, fast
neunzigjdhrig). Sie selbst befand sich in der Schweiz; sie war
verheiratet mit einem Schweizer, Giusto Winteler, mit dem sie
ginen Sohn hatte — Carlo, wie der Onkel —; es war das erste
und einzige Mal, dass ihr nahegelegt wurde, ihre Geburtsstadt
u verlassen.

7 Vgl. die Passage in italienischer Sprache; Paula Michelstaed-
ter-Winteler, Appunti per una biografia di Carlo Michelstaedter,
in: Sergio Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaed-
ter, Bologna 1973, 154, Kursivsetzung Giorgio Brianese.

8 Ebd., Kursivsetzung Giorgio Brianese.

9 In italienischer Sprache: Michelstaedter, £pistolario, 381-382.

10 Ebd., 216.

11 Ebd., 354.

12 Beziiglich dieser sowie anderer Frauengestalten im Leben
Carlos erlaube ich mir auf einen eigenen Artikel hinzuweisen:
Michelstaedter e le donne, in: Leussein, 2011, IIl, 121-136.

13Man kann es ansehen in: Michelstaedter, Epistolario,
Schwarzweiibild auf Seite 381.

14 In italienischer Sprache: Michelstaedter, Epistolario, 353.

15 Ebd., 354.

16 Punta Salvore ist der westlichste Punkt von Istrien und folglich
auch von Kroatien und bildet die stidliche Grenze des Golfs
von Triest.

17 Claudio Magris, Ein anderes Meer, Miinchen 2009, 7-8.

18 Der Brigf an Emilio Michelstaedter (1892—1933), datiert mit
2-3. September 1910, findet sich in: Epistolario, 470472,
daraus die folgenden Zitate.

19 Dieser Text findet sich auch am Ende des ersten Teils von La
persuasione e /a retforica: »Ogni suo attimo & un secolo de-
Ila vita degli altri, — finché egli faccia di sé stesso fiamma e
giunga a consistere nell'ultimo presente. In questo egli sara
persuaso — ed avra nella persuasione la pace.« (49). In: Uber-
zeugung und Rhetorik. »Jeder seiner Augenblicke ist ein Jahr-
hundert des Lebens der anderen — bis er sich selbst zur Flam-
me macht und schlieBlich in der letzten Gegenwart besteht. In
dieser wird er tiberzeugt sein — und in der Uberzeugung den
Frieden haben« (55).

20 Michelstaedter, Uberzeugung und Rhetorik, 49.

21 »Die Menschen klagen tiber diese ihre Einsamkeit, aber wenn
sie ihnen beklagenswert ist — ist sie es deshalb, weil sie sich
einsam fiihlen, wenn sie bei sich selbst sind: Sie haben das
Gefiihl, bei niemanden zu sein, und es mangelt ihnen an al-
leme«, in: Ebd., 14.

22 »Aber die Menschen werden miide auf diesem Weg, ihnen
wird schwach in der Einsamkeit«, in: Ebd., 58.

23 »... fiirimmer gerettet zu sein aus jener schrecklichen, schwin-
delerregenden Einsamkeit«, in: Ebd., 76.

24 »Wie das Kind in der Dunkelheit schreit, um ein Zeichen
der eigenen Person zu haben, die in der unendlichen Angst
schwach wird, so behaupten sich die Menschen, denen in der
Einsamkeit ihres leeren Herzens schwach wird, auf unange-
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messene Weise, indem sie sich das Zeichen der Person ma-
chen, die sie nicht haben, -das Wissen« als lage es schon in
ihrer Hand«, in; Ebd., 63.

25 Ebd., 50.

26 Ebd., 14.

27 Ebd., 49.

28 Ebd., 38-39.

29 In italienischer Sprache: Michelstaedter, Epistolario, 471-472.

30 In italienischer Sprache: Laura Furlan, Carlo Michelstaedter
Lessere straniero di un intellettuale moderno, Trieste 1999, 99.

31 Michelstasdter, Uberzeugung und Rhetorik, 17.

32 Val. Furlan, Carlo Michelstaedter, 103-109.

33 Carlo Michelstaedter, Gedichte, herausgegeben und ibersetzt
von Laura Furlan, Gorz 0.J, 136-141.

34 Ebd.

35 Ebd.

36 Michelstaedter, Uberzeugung und Rhetorik, 38: »Wer nur ei-
nen Augenblick sein Leben als seines haben will, nur einen
Augenblick {iberzeugt sein will von dem, was er tut — muB
von der Gegenwart Besitz ergreifen; muf jede Gegenwart als
die letzte ansehen, als ware danach sicher der Tod: und in
der Dunkelheit selbst das Leben hervorbringen. Dem, der
sein Leben in der Gegenwart hat, nimmt der Tod nichts; denn
nichts verlangt in ihm mehr fortzubestehen; nichts ist in ihm
aus der Angst vor dem Tod — nichts ist so, weil es ihm von
der Geburt so als lebensnotwendig gegeben wurde. Und der
Tod nimmt nur, was geboren wurde. Er nimmt nur das, was
er schon genommen hat von dem Tag an, da einer geboren
wurde, der, weil geboren, von der Angst vor dem Tod lebt; der
lebt, um zu leben, lebt, weil er lebt — weil er geboren wurde.
— Aber wer sein Leben haben will, darf sich nicht fiir geboren
und lebendig halten, nur weil er geboren wurde — und sein
Leben nicht fiir zureichend, daB es so fortgesetzt und gegen
den Tod verteidigt werden sollte.«

37 Vgl. Ebd., 41.

38 Ebd., 100.

39 Ebd., 59.

40 Ebd., 46: »Die Gerechtigkeit, die gerechte Person, das Indivi-
duum, das in sich das Recht hat, ist eine Hyperbel, sagen alle
und feben wieder, als hétten sie es schon— aber hyperbolisch
ist der Weg der Uberzeugung, der dorthin fiihrt.«
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