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Tra il dire e il fare 
c’è di mezzo l’Oceano. 
Code Noir, schiavitù coloniale 
e letterature francofone

ALESSANDRO COSTANTINI

1.  Premessa

Luigi, per Grazia di Dio, Re di Francia e di Navarra, a tutti, presenti e futuri, salve. 
Dato che dobbiamo allo stesso modo rivolgere le nostre cure a tutti i popoli che la divi-
na provvidenza ha sottomesso alla nostra obbedienza, abbiamo voluto far esaminare 
in nostra presenza i memoriali inviatici dai nostri funzionari delle nostre isole d’A-
merica. Informato da questi del bisogno che hanno della nostra autorità e della nostra 
giustizia, per mantenervi la disciplina della Chiesa cattolica, apostolica e Romana e per 
disciplinare quanto riguarda la Condizione degli Schiavi in dette isole, desiderando 
provvedere in merito [...] diciamo, stabiliamo, ordiniamo e ci aggrada quanto segue1.

1	 « Louis, par la Grâce de Dieu, Roi de France et de Navarre, à tous présents et à venir, sa-
lut. Comme nous devons également nos soins à tous les peuples que la divine providence a mis 
sous notre obéissance, nous avons bien voulu faire examiner en notre présence les mémoires 
qui nous ont été envoyés par nos officiers de nos Isles de l’amérique, par lesquels ayant été in-
formés du besoin qu’ils ont de nôtre autorité et de nôtre justice, pour y maintenir la discipline 
de l’Eglise catholique, apostolique et Romaine, et pour regler ce qui concerne l’Etat des Esclaves 
de nos dites Isles, et désirant y pouvoir [, ... nous] disons, statuons et ordonnons, voulons et 
nous plaît ce qui suit. »: cfr. Edit du Roy Concernant la discipline, l’Etat et la qualité des negres esclaves 
aux Isles de l’amérique,du mois de mars 1685. Questa prima versione del Codice sarà il testo di rife-
rimento, nell’edizione procurata da J.-F. Niort: Code Noir. Paris, Dalloz, 2012, pp. 1-26, 37.
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Così recita il Preambolo del Code Noir (nero in quanto riguardante gli schiavi, i 
Neri)2, introducendo la materia della schiavitù nelle isole americane e le rela-
tive norme che pretendono di disciplinarla puntualmente ed efficacemente. Il 
Code Noir, contrariamente a quanto si ritiene comunemente, non è costituito da 
un’unica legge promulgata nel 1685: è una stratificazione di ordinanze e leggi, la 
prima delle quali risale appunto a tale data e riguarda la Martinique e la Guade-
loupe; altre, promulgate via via per Saint-Domingue (1687), la Guyane (1704), le 
Mascareignes (1723) e infine la Louisiane (1724) si sono susseguite, portando con 
sé anche modifiche non lievi allo spirito generale del Codice stesso.

Una legge che vuole regolamentare la schiavitù nelle colonie francesi d’oltre-
oceano, dunque. Tuttavia, tra il dire e il fare c’è di mezzo spesso il mare: e qui, 
appunto, c’è di mezzo l’Oceano Atlantico. La misurazione di tale distanza, tra ciò 
che il Code Noir ordinava e ciò che effettivamente è avvenuto, è l’oggetto di questa 
indagine. Mantenendomi in un ambito puramente letterario e culturale, cerche-
rò le tracce del dramma secolare vissuto nelle colonie, e quelle della corresponsa-
bilità o complicità del Code Noir in quel dramma, per vedere quanto della storia 
scellerata e crudele della schiavitù coloniale si sia sedimentato, come principio 
attivo, nell’immaginario collettivo moderno, almeno in certe parti del mondo o 
in certe zone della cultura.

2.  Letteratura francese e schiavitù

Cosa ci raccontano i testi francofoni – romanzi e non – come testimonianza o 
memoria della schiavitù nelle colonie francesi dei Caraibi e dell’Oceano Indiano? 
Ci raccontano cose ben diverse da quelle che ci propone la letteratura francese, 
finzionale o saggistica, dell’Ottocento. Victor Hugo, nel suo romanzo Bug-Jargal 
(1826), si limita, tutto sommato, a far dire al suo protagonista, giovane france-
se abitante a Saint-Domingue, presso uno zio colono: «Mio zio faceva parte del 
numero, per fortuna abbastanza ristretto, di quei piantatori a cui una inveterata 
abitudine al dispotismo assoluto aveva indurito il cuore. Abituato a essere obbe-
dito alla prima occhiata, la minima esitazione da parte di uno schiavo faceva sì 
che fosse punito nel modo peggiore [...]»3. Personaggio duro, questo colono (sulla 
cui durezza però si evitano i dettagli, eccetto che per una scena di aggressione 
mancata): ma fortunatamente, secondo Hugo, rappresenta un caso abbastanza 

2	 Cfr. M. Dorigny, « Préface», in : J.-F. Niort, Le Code Noir. Idées reçues sur un texte symbolique. 
Paris, Le Cavalier Bleu, 2015, p. 9. 

3	 « Mon oncle était du nombre, heureusement assez restreint, de ces planteurs dont 
une longue habitude de despotisme absolu avait endurci le cœur. Accoutumé à se voir obéi au 
premier coup d’œil, la moindre hésitation de la part d’un esclave était punie des plus mauvais 
traitements»  : V. Hugo, Bug‑Jargal ou la révolution haïtienne, Fort‑de‑France (Martinique), Éds. 
Désormeaux, 1979 ; les versions du roman de 1818 et 1826: présentées et annotées par Roger 
Toumson ; v. p. 170. Qui, come altrove, la traduzione della citazione è mia. 
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isolato.Un polemista ultraconservatore come Ch. Levavasseur addirittura insor-
ge contro la calunnia per cui nelle colonie, alle Antille francesi e alla Réunion, 
vi sarebbe tirannia dei piantatori e miseria degli schiavi. Anzi, arriva a sostene-
re che tutti coloro che hanno visitato le colonie potrebbero testimoniare che i 
coloni dirigono le loro proprietà con umanità, essendo il loro stesso interesse a 
imporglielo4. Argomentazione quanto meno fallace e asserzioni poco veritiere; 
possibili comunque solo nella misura in cui il peggio ormai era già avvenuto: e 
soprattutto era avvenuto nel secolo precedente e in un’altra colonia, ormai per-
duta, quella di Saint-Domingue5.

Gli autori di parte bianca, o semplicemente tacciono sull’esistenza del Code 
Noir e dei suoi dettagli più barbari e cruenti (Hugo, Levavasseur), o al riguardo mi-
nimizzano; così fa D. Houël6, che si limita a citarlo alla lettera, ma indirettamente, 
senza nominarlo, e solo su un aspetto per così dire pittoresco: come quell’art. 9 re-
lativo alla regolamentazione dei rapporti erotici interraziali tra padroni e schiavi. 
Per questi testi – francesi o francofoni – non è il caso di evocare l’esistenza del Code 
Noir. Il quadro tanto rassicurante che forniscono risulterebbe irrimediabilmente 
guastato dalle puntualizzazioni asettiche nella formulazione, ma atroci nella so-
stanza, del Code sulle pene riservate agli schiavi: ciò che, tra la fine del ’600 e gli 
inizi del ’700, la legge aveva prescritto, non turbava gli animi. Ora, dopo il secolo 
dei Lumi e in pieno Romanticismo, non risulterebbe più tollerabile.

3.  Letterature francofone e schiavitù

Ben diversamente vanno le cose per la letteratura prodotta nelle colonie o 
ex‑colonie da parte nera.

Presentando un piantatore della Martinique come colono buono, generoso 
e umano verso i suoi schiavi (ne affranca addirittura cinque all’anno, anche in 
periodo di difficoltà economiche), L. Sainville vuole, nel suo romanzo Dominique, 
Nègre esclave, sottolinearne invece l’eccezionalità della figura nel contesto colo-
niale7. Generalmente i testi francofoni, romanzi e non, sono popolati da tutt’altro 

4	 Cfr. Ch. Levavasseur, Esclavage de la Race Noire aux Colonies Françaises, Paris, Imprimerie 
de César Bajat, 1840, pp. 17-19. ; http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5790408v#

5	 Peytraud, pur riferendosi sostanzialmente alle sole Antille Francesi (e sopprattutto alla 
Martinique), nota: « si les documents nous montrent d’assez nombreux exemples de répres-
sion, quels durent être les excès restés inconnus ou impunis ! » ; cfr. L. Peytraud, L’esclavage aux 
Antilles françaises avant 1789. D’après des documents inédits des Archives coloniales, Paris, Hachette, 
1897, pp. X, 323; Pointe‑à‑Pitre, Émile Désormeaux, 19732;
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5470713x.

6	 Cfr. D. Houël, Cruautés et Tendresses, vieilles moeurs coloniales françaises, Paris, Éd. Payot, 
1925, p. 40-41.

7	 L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, Paris, Présence Africaine, 19782, p. 201; prima edi-
zione: Paris, Fasquelle, 1951. 
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tipo di coloni e presentano situazioni molto meno idilliache di quelle, di parte 
francese o comunque bianca, sopra ricordate. In tali testi, il minimo che possa ca-
pitare allo schiavo è di essere semplicemente ridotto alla fame8, e perciò costret-
to a rubare il cibo con grave rischio di punizioni, oppure di essere coperto solo 
da miseri cenci9. Eppure il Code Noir si esprime chiaramente e tassativamente in 
proposito. Agli articoli dal 22 al 27, precisa quali quantità e qualità di cibo (carne, 
pesce, tuberi), come pure di abbigliamento, debbano essere fornite agli schiavi10. 

Pericolo sempre incombente, e spesso realizzato, è per lo schiavo quello delle 
catene e dei ceppi con cui gli vengono bloccati i piedi o il collo e naturalmente 
quello di finire in una cella: terrore degli schiavi, facilmente è minuscola, umida 
o mezza allagata11.

Ma oltre a queste probabilità, la punizione più abituale ed elargita con rego-
larità è quella della frusta o delle percosse con verghe o bastoni. È questa l’unica 
punizione che senza eccezioni il Code Noir, all’art. 42, concede ai proprietari di 
schiavi: «È concesso ai padroni, nel caso pensino che i loro schiavi se lo siano 
meritato, unicamente di farli incatenare e farli battere con verghe o corde; proi-
biamo loro di infliggere la tortura o qualsiasi mutilazione delle membra, pena 
la confisca degli schiavi e, eccezionalmente, che si perseguano detti padroni»12. 
E invece... Sono invece ben altre le pene che, all’occorrenza, cioè semplicemente 
quando loro aggrada, i padroni infliggono agli schiavi per i più svariati, futili, 
pretestuosi o magari soltanto abbietti motivi; tutte quelle pene che la legge proi-
bisce loro ma che riserva a sé stessa: in primis, la pena di morte. L’art. 33 del Code 
Noir prevede la pena di morte, senza eccezioni, per percosse al padrone, o a un 
suo familiare, se riporta contusioni o se vi è effusione di sangue; in certe versioni 

8	 Cfr. L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., p. 259 ; cfr. anche L. Peytraud (L’esclavage 
aux Antilles françaises avant 1789, cit., p. 325), che cita un rapporto al Ministero di inizio ’700: 
« L’avarice et la cruauté des maîtres sont extrêmes envers leurs esclaves ; loin de les nourrir, 
conformément à l’ordonnance du roi, ils les font périr de faim et les assomment de coups». 

9	 Cfr. L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., p. 281. Si veda, a conferma delle condizioni 
di miseria degli schiavi, la testimonianza di un viaggiatore illuminato del ’700: « [Il n’est pas] 
rare de voir des nègres et négresses [...] presque nus, ou couverts de haillons si dégoûtants, 
qu’ils inspirent à la fois l’horreur et la pitié» :J. Girod de Chantrans, Voyage d’un Suisse dans dif-
férentes colonies d’Amérique pendant la dernière guerre, avec une table d’observations météorologiques 
faites à Saint‑Domingue, observateur sans prétentions, vrai, sans malignité, Neufchâtel, Imprimerie 
de la Société Typographique, 1785; riedizione: Paris, J. Tallandier, 1980, p. 132.

10	 Cfr. J.-F. Niort, Code Noir, cit., pp. 10-12)

11	 Cfr. : L. T. Houat, Les Marrons, Piton‑Sainte‑Rose (La Réunion), Éd. AIPDES, 19983, p. 129; 
1a ed.: Paris, Ebrard, 1844 ; L. Sainville, Dominique. Nègre esclave, cit., pp. 34-35, C. Pulvar D’Jhébo. 
Le Léviathan Noir, Paris, Éd. «V», 1957, pp. 132-133 e il caso citato da M. le Baron de Vastey, Le sys-
tème colonial dévoilé, Cap-Henri (Haïti), P. Roux, Impr. du Roi, 1814, p. 45; 
https://openlibrary.org/books/OL13520579M/Le_systeme_colonial_devoile.

12	 « Pourront seulement les maîtres, lorsqu’ils croiront que leurs esclaves l’auront mérité, 
les faire enchaîner, et les faire battre de verges ou cordes, leur défendons de leur donner la tor-
ture, ni de leur faire aucune mutilation de membres à peine de confiscation des esclaves, et 
d’être procédé contre les maîtres extraordinairement », J.-F. Niort, Code Noir, cit., p. 18.
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della legge basta che lo schiavo colpisca il padrone al viso; in certi casi gravi la pre-
vede anche per aggressione contro persone libere (art. 34) o per furto grave (art. 
35). Per furto di lieve entità, si prevede invece che lo schiavo sia percosso con ver-
ghe dal carnefice e sia marchiato a fuoco (art. 36). Più severamente punito, all’art. 
38, è il marronnage dello schiavo, il darsi alla macchia: alla prima fuga prolungata, 
è previsto il taglio degli orecchi e il marchio a fiore di giglio su una spalla; alla 
seconda, l’azzoppamento e il marchio sull’altra spalla; alla terza, la pena di morte. 
Ancora, all’art. 16, per gli assembramenti sospetti, quindi proibiti, la pena varia 
da quella della frusta, al marchio a fiore di giglio, fino alla pena di morte in caso di 
recidiva e altre circostanze aggravanti13.

La legge, dopo aver precisato i casi in cui affida all’apparato giudiziario l’eser-
cizio della pena di morte per gli schiavi14, si preoccupa anche, all’art. 43, di vietare 
ai padroni l’uccisione degli stessi; prevede che siano puniti, ma senza precisare 
le pene: contempla piuttosto la possibilità che invece vengano assolti. Le ultime 
versioni del Codice (1723 e 1724) arriveranno perfino a prevedere la pena di morte 
per quei coloni che avessero ucciso i loro schiavi15: possibilità meramente teorica 
e assolutamente nulla nei fatti, cioè nella situazione giudiziaria coloniale in cui 
la giustizia era amministratta fondamentalmente dai coloni stessi16. R. Dessalles, 
citato in Peytraud, testimone oculare della schiavitù coloniale alle Antille France-
si, evidenzia il fatto che in un modo inammissibile per qualsiasi concezione della 
giustizia, lo schiavo è sottomesso unicamente alla legge del suo padrone, che vie-
ne ad avere su di lui diritto di vita e di morte, assumendo contemporaneamente 
il ruolo di offeso, accusatore, giudice e spesso anche di boia17.

Se torniamo alla punizione base della frusta – e delle sue varianti – commi-
nata dal padrone, la troviamo vividamente descritta in vari romanzi. In uno dei 
più antichi, l’haitiano Stella (1859), così viene rappresentata la flagellazione della 
schiava madre dei due protagonisti:

13	 Cfr. J.-F. Niort, Code Noir, cit., p. 15-16, 7-8; cfr. anche: L. Sala-Molins, Le Code Noir ou le 
calvaire de Canaan, Paris, P.U.F., 1987, pp. 156-167.

14	 Un tariffario ben preciso, desunto da un codice manoscritto della Martinique del 1726, 
elenca i specifici compensi da corrispondere al boia per i differenti supplizi che infligge, tra 
cui: impiccare, bruciare vivo, impiccare e bruciare, recidere il polso, trascinare e impiccare un 
cadavere, interrogare con tortura, far fare ammenda onorevole, azzoppare e marchiare a fuo-
co, frustare, mettere alla gogna, mettere in effigie, tagliare la lingua, tagliare le orecchie...: cfr. 
L. Peytraud, L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., p. 307.

15	 Cfr. J.-F. Niort, Code Noir, cit., pp. 18-19.

16	 Da segnalare il caso riportato da L. Peytraud (L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, 
cit., p. 331) di un colono che, nel 1756 alla Martinique, per aver percosso a morte uno schiavo 
... non suo, è condannato « à faire amende honorable, en chemise, la corde au cou, tenant un 
cierge, puis à être marqué de la fleur de lys et à servir comme forçat à perpétuité sur les galères; 
tous ses biens sont confisqués. Il est vrai qu’il est condamné par contumace. Sur appel, il est 
condamné à être pendu (en effigie) ». Questo quanto alla reale efficacia delle pene (cfr. anche: 
ivi, pp. 332-333).

17	 Ivi, pp. 335-336.
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La frusta risuona terribile; ha inizio una scena orrida, i cui dettagli fanno fremere. Al 
rumore dei colpi moltiplicati si mescolano grida acute, strazianti, che poco a poco si 
affievoliscono fino a spegnersi in un rantolo. La frusta colpisce, colpisce per due ore. La 
vittima sobbalza, si contorce, digrigna i denti. Ha la schiuma alla bocca, le narici gonfie 
e gli occhi che escono dalle orbite. Non c’è più vita in lei, ma la materia sussulta ancora 
e la frusta continua a colpire per fermarsi soltanto, alla fine, su di un cadavere inerte18.

Anche Pulvar offre una scena a base di colpi di scudiscio e di calci, che portano alla 
morte della vittima, una vecchia schiava quasi ottuagenaria19. Sainville presenta 
invece la flagellazione dello schiavo nella variante usuale dei quatre-piquets, cioè 
dei quattro paletti conficcati a terra a cui veniva legata la vittima20. Esagerazione 
nel numero di colpi inflitti? Vastey cita un famoso colono di Saint-Domingue che 
puniva anche le colpe più infime dei suoi schiavi con duecento frustate21. 

4.  Il Code Noir e la tortura

L’art. 42 del Code Noir proibisce ai padroni di sottoporre i loro schiavi a tortura. In-
vano. Anzi. Si può dire che la certezza dell’impunità, o quasi, sproni i coloni più 
crudeli ad assecondare qualsiasi loro perversione malvagia. Vastey (1814) ci riporta 
un campionario di torture varie inflitte agli schiavi, che, nei casi meno gravi, vanno 
dallo strappare le unghie anche ai vecchi e agli ammalati; al taglio della lingua dei 
propri domestici per essere serviti in silenzio; allo strappare due denti, e quattro in 
caso di recidiva, a coloro che si dissetavano con un pezzo di canna da zucchero22; al 
tagliare o strappare con una tenaglia lingua e orecchi; fino al caso del colono che fa 
castrare tutti i propri domestici, compreso uno di loro che era figlio suo.

Sempre Vastey ci riporta brevemente un’altra forma di supplizio, consistente 
nell’applicare dei ferri arroventati sulle piaghe degli schiavi dopo averli tortura-
ti23. Tale tortura ci viene invece descritta minutamente da Sainville. Neppure le 

18	 « Le fouet terrible retentit; une scène d’horreur dont les détails font frémir commence. 
Au bruit multiplié des coups se mêlent des cris aigus, déchirants, qui s’affaiblissaient peu à peu 
jusqu’à s’éteindre dans un râle. Le fouet frappe, frappe deux heures. La victime bondit, se tord, 
grince les dents. Sa bouche écume, ses narines s’enflent, ses yeux sortent de leurs orbites. Il n’y 
a plus de vie, mais la matière tressaille encore et le fouet frappe toujours pour ne s’arrêter enfin 
que sur un cadavre inerte » ; cfr. É. Bergeaud, Stella, Paris, Dentu, 1859, pp. 17-18.

19	 Cfr. C. Pulvar D’Jhébo. Le Léviathan Noir, cit., p. 204.

20	 Cfr. L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., pp. 13-14, 260, 281-282, per questa e altre 
punizioni a base di frusta.

21	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., p. 51.

22	 Ivi, p. 51; cfr. anche L. Peytraud, L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., p. 323.

23	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 53, 56, 40, 60); cfr. anche L. Pey-
traud (L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., pp. 324, 325), che riporta tra gli altri il caso 
di un colono condannato perché, dopo aver fatto frustare abbondantemente una sua schiava, le 
aveva anche «fait brûler, avec un tison ardent, les parties honteuses».
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donne, le padrone, erano esenti dal ricorrere alla tortura, magari per gelosia nei 
confronti di una bella schiava: « Si ricordò di quella sua antenata di cui aveva 
letto che, in un accesso di gelosia, aveva bruciato la guancia e il seno a una schiava 
negra troppo bella e che suo marito guardava in modo troppo insistente»24.

Prendere gli schiavi vivi e bruciarli, o farli gettare nell’acqua bollente, oppure 
seppellirne vivi ben dodici scelti a caso per rappresaglia, facendoli poi ricoprire 
di calce viva, oppure ancora farli schiacciare sotto le ruote del mulino per punirli 
della loro lentezza, sono altre torture riportate da Vastey25. 

I romanzi francofoni a volte inanellano in sequenza citazioni o descrizione di 
pene e torture inflitte arbitrariamente dai coloni. Allo schiavo ed eroe eponimo 
D’Jhébo di Pulvar vengono inflitti uno dopo l’altro il berlingot, il bâillon (bavaglio) 
e il carcan (gogna). Allo schiavo veniva applicato sulle labbra un pezzo di ferro ro-
vente (berlingot); poi gli veniva posto come benda un bavaglio, fatto di una scorza 
flessibile e irritante, pungente, che gli veniva lasciato per delle ore; per cercare 
invano di alleviare le proprie sofferenze, lo sventurato non poteva far altro che 
sbavare continuamente26.

Lara, in Moeurs créoles: Sous l’esclavage, fa elencare a un mulatto reso storpio la 
lista degli strumenti e atti di tortura che imputa ai coloni: gli anelli di ferro, le go-
gne pesanti, le fruste nodose, le bacchette con la punta di metallo, le celle umide, 
gli stupri delle figlie, le torture alle madri27. Sainville fa precedere la marchiatura 
a fuoco dello schiavo protagonista – sopra descritta – da una escalation di sup-
plizi alcuni dei quali rari od originali. Dopo il prolungato supplizio della frusta, 
con relativa medicazione delle piaghe a base di aceto e peperoncino per evitare la 
cancrena, che amplifica ulteriormente le sofferenze del ferito, gli viene inflitto il 
supplizio dei ‘poids à gratter’: cioè del prurito indotto a base di fagiolo di velluto, 
pianta dalle proprietà urticanti: un supplizio che gli fa rimpiangere quello della 
frusta. Per finire, gli spalmano il corpo di sciroppo di canna per poi abbandonarlo 
ai morsi delle formiche rosse:

Ah! che sapiente crescendo nel dosaggio di quelle torture! [...]
I morsi delle formiche! Ah! Dio mio, Dio mio! Questa volta si mise a gridare, a urlare, 
chiese perdono. Lo lasciarono soltanto dieci minuti in compagnia delle bestiole. Non 
doveva morire. Ma, dopo cinque minuti era già svenuto. Venne estratto dalla gabbia 
soltanto quando il suo corpo fu passato dal marrone scuro al rosso vivo e sanguigno28.

24	 Cfr. L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., pp. 285-286. Cfr.  : « Il se rappela l’aïeule 
dont il avait lu que, dans un accès de jalousie, elle brûla la joue et le sein à une négresse trop 
belle et regardée trop singulièrement par son mari » : D. Houël, Cruautés et Tendresses, vieilles 
moeurs coloniales françaises, cit., pp. 40-41. Nel romanzo, la cui autrice appartiene a un’antica fa-
miglia di piantatori, questo è l’unico caso in cui si cita la tortura: oltre tutto indirettamente, 
senza che trovi un reale spazio nella trama. 

25	 Cfr. Vastey Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 51, 56, 53, 61.

26	 Cfr. C. Pulvar D’Jhébo. Le Léviathan Noir, cit., p. 137.

27	 Cfr. S. Lara S., Moeurs créoles: Sous l’esclavage, Paris, Éd. Ophrys, 1935, p. 11.

28	 « Ah, avec quelle savante progression on dosait ces tortures! [...] Morsures de fourmis! 



195tra il dire e il fare c’è di mezzo l’oceano

5.  I primi romanzi francofoni e la schiavitù

Anche nei romanzi francofoni più antichi, quelli di metà Ottocento, sono presen-
ti denunce esplicite delle torture fatte subire agli schiavi. Si caratterizzano non 
solo per il tono altamente patetico, ma anche per l’appello alla moralità generale 
e naturale, per la chiamata in causa come interlocutore dell’umanità tutta intera.

In un caso, quello dell’haitiano Bergeaud (1859), è ancora troppo fresco nel 
suo popolo il ricordo degli orrori passati: si avverte nel testo la necessità di arri-
vare a una condanna morale condivisa universalmente, tale da giustificare anche 
agli occhi del mondo la durezza sanguinosa e terribile della lotta che ne era segui-
ta: quella per l’abolizione del regime schiavistico e per la libertà e l’indipendenza 
del popolo di colore di Haiti, non più colonia di Saint-Domingue. 

Occorreva, come servo, l’essere umano spogliato delle sue facoltà celesti e abbassato 
all’insensibilità morale di una bestia [...,] metamorfosi che sarebbe avvenuta in realtà 
con l’ausilio delle catene, della gogna e della frusta omicida. E nel corso di questa tra-
sformazione immonda lo schiavo – per una colpa minima – veniva ora segato tra due 
tavole, ora scaraventato nella caldaia in cui bolliva lo zucchero, altre volte veniva posto 
sulla graticola ardente dei fornelli, altre volte ancora sepolto vivo!!!29.

Nel caso dello scrittore mulatto del’isola della Réunion, L.-T. Houat, le urgenze 
e le impellenze del testo sono ancora più eclatanti: militante dell’abolizionismo 
antischiavista, posizione che gli varrà di essere incarcerato nella sua isola natale e 
poi espulso in Francia, pubblica il suo romanzo Les Marrons (Gli schiavi fuggitivi) 
nel 1844, quando nelle colonie schiavitù e Code Noir sono ancora pienamente in 
vigore: tant’è che in un’altra colonia francese, la Martinique, tutte le copie del li-
bro vengono sequestrate. Nel suo romanzo, il pathos della denuncia della schiavi-
tù e dei suoi mali, tra cui la tortura sistematica di esseri umani da parte di altri es-
seri umani che li possiedono, non è solo un ingrediente finzionale della vicenda 

Ah, mon Dieu, mon Dieu ! Cette fois, il cria, il hurla, il demanda pardon. On ne le laissa que 
dix minutes en compagnie de ces bestioles. Il fallait qu’il vécût. Mais il s’était déjà évanoui au 
bout de cinq minutes. On ne le tira de la cage que quand son corps fut passé du brun modéré 
au rouge vif et sanguin. » (L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., pp. 282-286). Cfr. anche la 
testimonianza del Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., p. 60. L. Peytraud (L’esclavage 
aux Antilles françaises avant 1789, cit., p. 325), sempre citando un rapporto ufficiale, riporta un 
dettaglio supplementare e ancor più crudele: allo schiavo che viene torturato, « on lui verse à 
cuillerées réitérées des fourmis depuis le crâne jusqu’à la plante des pieds, les faisant soigneu-
sement entrer dans tous les trous du corps ». 

29	 « Il lui fallait pour serf l’être humain dépouillé de ses facultés célestes, et réduit à l’in-
sensibilité morale de la brute. [...] métamorphose qui devait en réalité s’accomplir à l’aide des 
chaînes, du carcan et du fouet homicide. Et dans le cours de cette transformation immonde, 
l’esclave, – pour une simple faute, – était tantôt scié entre deux planches, tantôt précipité dans 
la chaudière à sucre en ébullition, d’autres fois placé sur la grille ardente des fourneaux, d’autres 
fois encore enterré vivant !!!» (É. Bergeaud, Stella, cit., p. 3-4). Cfr. anche il Baron de Vastey (Le 
système colonial dévoilé, cit., p.  35), che a sua volta enumera i supplizi peggiori inflitti agli schiavi 
dai loro padroni.
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drammatica narrata: è anche uno strumento retorico, argomentativo, che mira a 
convincere, a cambiare le coscienze dei lettori per giungere a cambiare la realtà 
storica, la stessa realtà in cui egli vive. Così nel dialogo tra lo schiavo fuggitivo e la 
giovane e innocente donna bianca presso cui trova rifugio:

[Agli schiavi] nulla viene risparmiato in fatto di miseria e di tormenti [...] Ci sono dei 
padroni, di cui probabilmente avrà sentito parlare, che, come il mio, gli segnano il cor-
po a colpi di verga o di coltello .. che li caricano di catene e li fanno morire a poco a poco, 
messi ai ceppi e in una cella ... che gli spezzano le ossa di un arto senza rimpianti, gli 
bruciano la faccia con dei tizzoni, gliela sfondano a calci ... gli fanno sputare in faccia da 
un’intera masnada, inghiottire quanto vi è di più sudicio al mondo, gli fanno strappare 
i capelli, i denti e versare olio bollente nella bocca ...
– Basta! basta! per favore – gridò la giovane bianca, in preda all’orrore più profondo30.

Fa da contraltare all’emozione simpatetica e inorridita della giovane bianca buo-
na, la ferocia gretta e scatenata dei coloni che vogliono punire gli schiavi fuggiti e 
poi catturati. Le pene previste dal Code Noir all’articolo 38 non bastano loro come 
misura dissuasiva: la mutilazione degli orecchi, i marchi a fuoco sulla carne, l’az-
zoppamento, perfino la pena di morte inflitta in modo ordinario non sembrano 
abbastanza ai loro occhi. Vogliono di più, i coloni del romanzo, vogliono di peg-
gio: per scoraggiare le diserzioni degli schiavi esigono che ai colpevoli vengano 
spezzate gambe e braccia e poi gli sia tagliata la testa31.

E Houat fa sentenziare i suoi due personaggi, la donna bianca e lo schiavo 
nero: « – I padroni sono sempre cattivi, disse la giovane donna rivolgendosi allo 
[... schiavo] come per compatirlo. – Sempre, Signora. – Se non si tratta di loro, si 
tratta dei loro rappresentanti e per lo sventurato schiavo è esattamente lo stes-
so. »32. Con Bergeaud il giudizio si fa meno lapidario, tingendosi anche di impli-
cazioni filosofiche: « Vi sono esseri [...] cui la natura ha rifiutato i suoi migliori 
istinti e che ha reso inferiori perfino a una bestia feroce. Il Colono apparteneva a 
quel genere di mostri »33. 

30	 « [Aux] malheureux esclaves [...] l’on n’épargne rien en fait de misère et de tourments. 
[...] Il y a des maîtres, dont vous avez entendu parler sans doute, et qui, tels que le mien, leur 
coupent le corps à coups de rotin, comme à coups de coutelas... qui les chargent de chaînes et 
les font mourir à petit feu au courbari et dans les cachots... qui leur cassent les os d’un membre 
sans regret, leur brûlent la figure avec des tisons, la leur écrasent à coups de pieds... qui leur font 
cracher au visage par toute une bande, avaler tout ce qu’il y a de plus sale au monde, arracher les 
cheveux, les dents, couler de l’huile bouillante dans la bouche...

- Assez ! assez ! s’il vous plaìt  ! – s’écria la jeune blanche en témoignant la plus vive hor-
reur.» : cfr. L. T. Houat, Les Marrons, cit., pp. 61-62.

31	 Cfr. Ivi, p. 156.

32	 « Les maîtres sont donc toujours méchants, – dit la jeune femme en s’adressant [à l’es-
clave ...] comme pour le plaindre. – Toujours, Madame. – Si ce n’est pas eux, c’est leurs représen-
tants, et ça revient au même pour les malheureux esclaves » : cfr. Ivi, p. 61.

33	 « Il est des êtres [...] auxquels la nature a refusé ses meilleurs instincts, et dont elle a fait 
quelque chose d’inférieur à la bête féroce elle-même. Le Colon était de l’ordre de ces monstres » : 



197tra il dire e il fare c’è di mezzo l’oceano

Quasi un secolo dopo l’abolizione della schiavitù nelle colonie francesi (1848), 
e quindi anche del Code Noir, il giudizio che la letteratura di quei luoghi esprime 
apertamente su quei coloni non cambia: «esseri barbari che, privi di pietà per i 
loro simili, insudiciano le vergini, sgozzano gli uomini, arrostiscono i bambi-
ni piccoli»34. La crudeltà criminale del colono onnipotente si manifesta quindi, 
incurante della legge, anche verso coloro che in nessun modo il Codice avrebbe 
potuto considerare passibili di pena: i bambini, appunto, e perfino i neonati. Il 
romanzo di Pulvar ritrae la furia del colono che, afferrato un neonato figlio di 
una schiava, in preda all’ira lo scaglia contro la madre, mandandolo a fracassarsi 
il cranio contro una parete35.

Ma la realtà può superare, anche nell’orrore, la libera ricreazione letteraria. 
Racconta Vastey (1814), che il colono di Saint-Domingue Gerbaud si faceva segui-
re da due enormi mastini e, per spaventare gli schiavi e dissuaderli dal prender 
parte alle rivolte, si divertiva a far divorare i loro bambini dai suoi cani36. Atti giu-
diziari alla mano, anche altri possono denunciare atrocità ributtanti dei coloni. 
Per esempio, la Société des Amis des Noirs (1790) denuncia il caso del colono che 
si avventa sulle membra martoriate e palpitanti di sventurati schiavi, che ha ap-
pena torturato con dei ferri roventi, per dilaniarle con i denti37. Oppure, racconta 
sempre Vastey, vi era un colono che costringeva i propri schiavi a mangiare delle 
zucche riempite di escrementi umani e un altro che dopo aver tagliato ai propri 
schiavi gli orecchi e averli arrostiti, li obbligava a mangiarseli38. 

Possiamo chiudere la casistica dei crimini impuniti commessi ai danni degli 
schiavi dai loro padroni (perché crimini pur sempre erano, agli occhi della Legge, 
cioé agli occhi del Code Noir), con alcuni dei casi più efferati riportati dal Baron de 
Vastey nel suo libro Le système colonial dévoilé (1814).

Il colono Poncet, che abbiamo visto far castrare tutti i suoi domestici, compre-
so il suo stesso figlio, commette incesto con la figlia avuta da una schiava e poi fa 
morire entrambe fra atroci tormenti, versando loro cera fusa bollente negli orec-
chi. Una donna invece punisce la propria domestica, colpevole di essere rimasta 

cfr. É. Bergeaud, Stella, cit., p. 17.

34	 Des « êtres barbares qui, sans pitié pour leurs semblables, souillaient les vierges, 
égorgeaient les nègres, rôtissaient les petits enfants dans les chaumières »: cfr. S. Lara, Moeurs 
créoles: Sous l’esclavage, cit., p. 241.

35	 Cfr. C. Pulvar D’Jhébo. Le Léviathan Noir, cit., p. 203.

36	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., p. 51.

37	 Cfr. Société des Amis des Noirs, 1790, Réflexions sur le Code Noir et Dénonciation d’un Crime 
affreux commis à Saint-Domingue, Adressées à l’Assemblée Nationale, par la Société des Amis des 
Noirs, Paris, Imprimerie du Patriote François, pp. 3-10. 

38	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 51, 45. Caso analogo a quello che 
un Anonimo riporta per la Martinique, dove due coloni, dopo aver tagliato un pezzo di orecchio 
a un ragazzino nero, lo costringono a « l’avaler avec un morceau d’igname imbibée du sang qui 
coulait de l’oreille mutilée »: cfr. Anonyme, 1847, Abolition de l‘Esclavage des Nègres dans les Colo-
nies Françaises, Paris, Pagnerre Éditeur ; http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k408767w 
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incinta del di lei figlio, facendola rinchiudere in una botte irta di chiodi al proprio 
interno: botte che poi viene fatta rotolare dalla cima di una montagna, per poi 
estrarne la vittima ancora in vita, per poterla infine bruciare viva. Un altro colo-
no, per punire il guardiano del proprio bestiame della morte di uno degli anima-
li, fa aprire il ventre della bestia e vi fa cucire dentro vivo lo sfortunato schiavo, 
fino a farvelo morire soffocato, per poi seppellirlo assieme alla bestia dentro cui 
l’ha rinchiuso39.

Vastey, nello scrivere il suo saggio, si rivolge agli Europei che non conoscono 
lo spaventoso sistema della schiavitù e che non possono neppure concepirlo, da 
persone sensibili quali sono. Garantisce loro l’autenticità dei fatti che asserisce: 
sono notori, o raccolti da lui stesso presso persone rispettabili e degne di fede o 
direttamente dalle vittime sopravissute alle torture; ha visto con i suoi occhi i 
corpi mutilati dai ferri o bruciati dal fuoco. Dopo l’ennesimo crimine riportato, 
però, soccombe alla durezza del compito che si è prefisso:

No, mi è impossibile continuare a descrivere simili atrocità, quale coraggio e quale 
forza d’animo bisognerebbe avere per presentare gli innumerevoli misfatti compiuti 
dai coloni durante il regime coloniale: ne riempirei interi volumi. Lo scarno racconto 
che ho testé fatto delle atrocità di cui siamo stati vittime basta per farsi un’idea del 
carattere dei coloni40.

Anche Sainville sottolinea, nella prefazione al proprio romanzo, il suo carattere 
assolutamente veritiero. La vita del suo eroe è sì un racconto frutto della sua im-
maginazione, ma rigorosamente basato sulla documentazione storica e sui fatti 
tramandati, per iscritto e oralmente. Autentica è la cornice dell’azione, altamente 
rappresentativo di una condizione il personaggio da lui creato: entrambi fedeli 
all’intrinseca realtà dei fatti41.

6.  La Legge e la sua non applicazione

I letterati e i romanzieri francofoni, che ci consegnano una amara e dolente – e 
a volte cruda – rappresentazione-narrazione della vita coloniale ai tempi della 
schiavitù nei loro paesi, sono assolutamente critici verso gli aspetti giuridici del 

39	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 40-41, 55, 45). L. Peytraud (L’e-
sclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., pp. 328-329) cita un caso di una certa Audache, che 
dopo aver fatto frustare a lungo una ragazzina nera sua schiava, la cosparge tutta di polvere da 
sparo a cui poi dà fuoco; per curarne le ferite, le cosparge di aloè e calce viva. Per cinque giorni.

40	 « Non, il est impossible que je puisse continuer de décrire de semblables atrocités, quel 
courage, et quelle force d’âme il faudrait avoir pour consigner les innombrables forfaits des co-
lons pendant le régime colonial; j’enflerais des volumes; le faible récit que je viens de faire des 
atrocités dont nous avons été les victimes, suffit pour se faire une idée du caractère des colons ». 
Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 35, 40, 61-62. 

41	 Cfr. L. Sainville, Dominique, Nègre esclave, cit., pp. 9-11.
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sistema allora in vigore. Il più antico di loro, Vastey, accusa la Francia e le sue leggi 
di non aver punito nemmeno uno dei mostri di cui ha rivelato i crimini, sebbene 
nella storia non si sia mai avuto, come a Saint-Domingue, un tale numero di cri-
minali tutti assieme: una masnada di quaranta o cinquantamila banditi42. 

Uno solo di questi autori prova a difendere almeno in parte l’istituzione colo-
niale: ma lo fa in modo estremamente timido. «Il Code Noir, che regolamentava 
la tratta negriera [sic], non aveva omesso di prevedere qualche trattamento di 
favore e un certo diritto a essere protetto per lo schiavo»43: come si vede, dall’uso 
della litote al ricorso alla vaghezza semantica, il riconoscimento dei meriti del 
Code è all’insegna dell’attenuazione, della circospezione quasi, e non può esimer-
si dall’enunciare la verità fondamentale: «la supremazia dovuta al colore dell’epi-
dermide e all’origine, poneva i Bianchi delle colonie al di sopra della legge, garan-
tendo loro una sorta di immunità. [...] Lo schiavo poteva pure essere fatto sparire 
dalla circolazione, senza che il suo padrone fosse chiamato a rispondere ad al-
cuna autorità del suo misfatto»44. Non diversamente, più di un secolo prima e 
pochi anni dopo che ad Haiti quel sistema e quella società erano stati spazzati via 
dalla insurrezione degli schiavi, Vastey denuncia: «le leggi repressive non erano 
fatte per i coloni, soprattutto per i grandi piantatori: tutto era loro permesso»45. 

Può essere istruttivo, quanto alla reale certezza delle pene, considerare alcuni 
dei casi riportati da Peytraud, accostandoli tra di loro in modo non casuale. Per 
uno stesso tipo di reato, l’omicidio di uno schiavo o schiava, a quattro condan-
nati vengono inflitte pene alquanto diverse. Per il primo condannato, un colono 
bianco, la pena è molto mite: dovrà rimborsare il prezzo dello schiavo, pagare 
un’ammenda di 3 lire tornesi ed essere messo al bando per dieci anni dalla colo-
nia; in sostanza la pena è soprattutto pecuniaria. Per il secondo, un commandeur 
(sorvegliante), cioè un bianco di bassa condizione sociale, la condanna è a 100 
lire tornesi di ammenda e ai lavori forzati sulle galere per tre anni. Nel terzo caso, 
una donna, una mulâtresse libera, l’ammenda è di 1500 lire tornesi, unita all’ob-
bligo di vendere tutti i suoi schiavi meno uno. Per la quarta persona che viene 
condannata per l’omicidio di una schiava, le cose vanno infinitamente peggio; 

42	 Cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., pp. 62-63.

43	 « Le Code Noir qui réglementait la traite des nègres, n’avait pas omis de prévoir quelque 
traitement de faveur et certain droit de protection pour l’esclave ». In realtà regola il regime 
schiavistico, ma non fa parola della Tratta Negriera: cfr. S. Lara, Moeurs créoles: Sous l’esclavage, 
cit., pp. 29-30. Cfr. anche L. Peytraud (L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., p. 324) : 
« Le Code Noir marque déjà un progrès au point de vue de l’humanité » e il Baron de Vastey, Le 
système colonial dévoilé, cit., p. 63.

44	 « La suprématie de la couleur épidermique, ainsi que celle de l’origine, plaçaient les 
blancs des colonies au-dessus de la loi, en leur assurant une sorte d’immunité. [...] L’esclave 
pouvait également être supprimé de la circulation, sans que son propriétaire eut [sic] à rendre 
compte à nulle autorité de son forfait homicide ». Cfr. S. Lara, Moeurs créoles: Sous l’esclavage, cit., 
pp. 29‑30.

45	 « Les lois répressives n’étaient point faites pour les colons, surtout pour les grands 
planteurs ; tout leur était permis »: cfr. Baron de Vastey, Le système colonial dévoilé, cit., p. 41.
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donna anch’essa, ma ‘soltanto’ négresse libera, avrà una condanna per lei terribi-
le: innanzi tutto perderà tutti i suoi beni, poi perderà anche la libertà, diventerà 
schiava. Lo schema penale effettivo è evidente; la gravità della pena è direttamen-
te proporzionale alle gradazioni di colore della pelle: pena mite per il bianco di 
condizione (un ‘blanc’), pena più severa per il bianco povero (un ‘commandeur 
blanc’), pena pecuniaria e sociale pesante per la donna mulatta; pena drastica e 
assoluta, con la riduzione in schiavitù, per la donna nera. In buona sostanza, tutti 
possono uccidere uno schiavo e farla franca o quasi: salvo pagare un prezzo duro 
ma più o meno sopportabile, a seconda di quanto chiara è la propria pelle; solo chi 
ha la pelle nera non ha questa possibilità e perderà la libertà, il privilegio fonda-
mentale che la distingueva dalla sua vittima, nera come lei46.

Da una prospettiva più soggettiva, più autoriflessiva e venata di patetico – 
non dimentichiamo che quando scrive e pubblica il suo romanzo, nel suo paese 
d’origine la schiavitù è ancora in vigore e non si tocca, per questo lui è stato anche 
imprigionato – Houat nota quasi sommessamente: «[i Bianchi] non credono che 
noi soffriamo; e se per caso andiamo a lamentarci da quelli che giudicano, chiu-
dono gli occhi, si turano gli orecchi e ci cacciano come se fossimo dei bugiardi, 
dandoci dei furfanti»47.

7.  Conclusione

La legge, il Code Noir, viene raramente o iniquamente applicata: resta in sostanza 
lettera morta. Si applica solo per i diritti dei Bianchi e per i doveri dei Neri, essen-
do funzionale soprattutto alla riaffermazione dei principi e dei valori politico‑re-
ligiosi che fondano lo Stato e alla salvaguardia dello statu quo socio-economico.

Da una parte, allora, stanno la lettera e anche lo spirito del Code Noir con le sue 
prescrizioni: ciò che ordina e ciò che proibisce; dall’altra, attraverso la finzione 
letteraria antica o più moderna, il racconto che ci viene tramandato di quel mon-
do e di quella vita che il Codice pretendeva di regolare. Tra di loro, tra il Codice e il 
Racconto, tra la visione normativa della vita coloniale e una memoria tragica vis-
suta e tramandata nel dolore, una distanza enorme, tanto diverso è il significato 
dei rispettivi testi scritti, tanto è diverso ciò che l’uno e l’altro mettono in scena.

Se poi al Codice e al suo sistema di regole si contrappone non più la narra-
zione letteraria di un vissuto ormai antico e sublimato in immaginario collet-
tivo, bensì la testimonianza, a volte di parte, certo, ma argomentata su prove e 
testimonianze precise, allora tale distanza diventa siderale, incommensurabile. 
Di fronte non si trovano più due lati, due aspetti diversi ma complementari dello 

46	 Cfr. L. Peytraud L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, cit., pp. 326-327, 330.

47	 « [Les Blancs] ne croient pas que nous souffrons  ; et, si par hasard nous allons nous 
plaindre à ceux qui jugent, ils ferment les yeux, ils se bouchent les oreilles et nous chassent 
comme des menteurs et en nous traitant de mauvais sujets. », cfr. L. T. Houat, Les Marrons, cit., 
p. 63.
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stesso mondo, bensì due mondi diversi, non comunicanti a dispetto delle appa-
renze e delle pretese del più potente dei due (quello che del potere è espressione 
diretta). Il Codice si riduce, nel mondo coloniale francese schiavistico, al volto del 
potere, alle sembianze con cui il potere vuole presentarsi e in cui crede di incar-
narsi; ma la carne, le viscere, il vissuto, la storia fattuale di quel mondo coincido-
no invece molto di più con quanto, a posteriori, ci è tramandato dalla letteratura, 
sia essa di finzione o meno.




