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Nota dei curatori

Promossa dal Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparats, in collaboragione
con la Scuola di Dottorato in Lingue, Cultura e Societa Marco Polo System g.e.i.e., Associa-
zione AS CI degli Studi, Art Kontakt, Associazione Nagionale Italo-Albanese ANLA,
Centro Interdipartimentale di Studi Balcanici, liniziativa si riallaccia all'attivita gia svolta
el 2006 ¢ nel 2009, approdata alla pubblicazione di due volumi di atti: 1.eggere Kadare
(Biblion, a cura di A. Scarsella) e Kadare Europeo (Bulzons, a cura di G. Turano). Si é
inteso quindi proseguire ¢ aggiornare il monitoraggio della cultnra albanese 0ggi, attraverso
approces di ricerca differenziati: storia, lingua, letteratura e cinema, mantenendo altresi vivo
il laboratorio di lettura dell’opera di Ismail Kadare. Improntato a un non minore rigore
scientifico, lo staff dei collaboratori si arricchisce nella presente pubblicazione dell'apporto di
studiosi provenienti da Universita italiane e straniere, con ['intengione di attirare ulterior-
mente l'attensione sul patrimonio di memoria e di idee connesso all’Albania e agli albanesi
in Italia e in Enropa.

Un ringraiamento doveroso va pertanto a Maria Teresa Giavers, Nullo Minissi, Isabelle
Poulin e Paolo Ruffilli, per la funzione di stimolo, di confronto e di orientamento. I presenti
saggi intendono consolidare dunque un lavoro di ricerca e di interpretazione dell'opera di
Ismail Kadare protrattosi con immutato spirito di collaborazione interdisciplinare dai cura-
tori, convinti dell’impossibilita di una decodifica della personalita per via di metodologie esclu-
sive, siano esse di 1ipo linguistico, storico-ideologico o stilistico-letterario, destinate fatalmente a
impigliarsi nel terreno provocatorio prediletto dall’antore. La presenza nel volume di giovani
ricercatori accanto a studsosi italiani e stranieri gid provetti sta a indicare invece la bonta delle
precedents esperiene ¢ la prospettiva di nuovi orizzonti di ricerca ulteriormente coinvolgents.

Alessandro Scarsella - Giuseppina Turano

Venezia, 28 gingno 2012




APRILE SPEZZATO / DISPERATO APRILE
DAL ROMANZO AL CINEMA

Glotia Julieta Zarco
(Dottotato di ticetca LICUSO Universita Ca’ Foscari Venezia)

Certi temi mitici si ritrovano sotto tutt
7 cieli e tutte le culture

Quando un’opeta letteratia viene trasferita sullo schermo si crea un nesso
tra il mittente e il destinatario. Questo ¢ un sistema di scambio culturale in cui
intervengono varie forme di trasferimento: la traduzione letteraria, la traduzione
audiovisiva e I'adattamento cinematografico. Queste forme costituiscono un
fenomeno di relazioni, particolarmente emblematico, di scambi interculturali
tra 1 sistemi.

Diversamente da altre opere d’arte, «i film si compongono di materie
impalpabili e sfuggenti come la luce e Pombrax»', quindi, come sosteneva
Pasolini: «l cinema, si sa, non esiste. E una mera deduzione. Esistono solo i
film, ¢ da essi che si deduce Iesistenza del cinema»®. Il cinema si compone di
film e, quindi, per capirlo, bisogna analizzare questi ultimi.

L’argomento centrale di questo elaborato ¢ I'analisi dell’adattamento
cinematografico del romanzo dello scrittore albanese Ismail Kadare, Aprile
spexzato, pubblicato nel 1981 e la sua trasposizione cinematografica dal titolo
Disperato aprile (otiginale Abril despedagado) ad opera del regista brasiliano Walter
Salles, uscita nelle sale nel 2001.

Com’¢ ben noto, la letteratura e il cinema sono due sistemi comunicativi
che si basano su mezzi assai eterogenei per la trasmissione del messaggio e
Porganizzazione generale del testo. Di conseguenza, la trasposizione di un

'D. Ciolfi - D. Sala, Ma come si legge un film?, Demetra, Verona, 2000, p. 6.
2 Ibidem.
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testo letterario in uno audiovisivo puo dar vita a numerose trasformazion;
che spesso si tivelano molto interessanti da analizzare. Lo scopo principale dj
questo lavoro, che parte dall’analisi critica delle due opere, ¢ quello di metterne
in luce i diversi element formali e di contenuto per poi confrontatli e cetcare
di spiegare quali siano stati e cosa abbiano comportato, in questo caso, j
meccanismi che si attivano ogni volta che un testo letterario viene ‘tradotto’ in
uno audiovisivo. Si tratta, pertanto, di un lavoro contrastivo che si propone dj
valutare meglio gli strumenti e le possibilita espressive del linguaggio letterario
e di quello cinematografico. Va precisato che I'analisi realizzata in queste pagine
non pretende assolutamente di essere esaustiva o definitiva ma vuole piuttosto
suggerire alcuni spunti di riflessione, nati ed alimentati dall’entusiasmo suscitato
dalla ‘scoperta’ del racconto di Kadare in una presentazione proposta dalla
prof.ssa Giuseppina Turano e dalla curiosita di vederlo tradotto sullo schermo,

1.Dalla letteratura al cinema: l'adattamento

Fin dalla sua nascita il cinema ha instaurato con le altre arti rapporti complessi
e controversi. La letteratura, in particolare, ¢ un mondo con il quale il cinema ¢
entrato in stretto contatto molto presto. In quanto “macchina atta a raccontare
storie”, infatti, come afferma Catluccio’, il cinema ha spesso trovato una fonte
d’ispirazione in stotie di origine letteraria. Per contro, “anche la letteratura del
nostro secolo sembra avere incontrato il cinema™ e averne subito I'influenza,
adottando tecniche narrative ed espressive ispirate a quelle della settima arte
- come il montaggio o la mobilita della macchina da presa - sconosciute al
romanzo tradizionale. La complessita del rapporto tra letteratura e cinema ha
interessato e continua ad interessare studiosi di vati settoti, dalla semiotica alla
natratologia, dall’ermeneutica testuale alla teoria della traduzione. In partico-
lare, un fenomeno molto interessante sul quale i critici si sono soffermati per
indagare a fondo il rapporto tra le due arti ¢ quello della trasposizione cinema-
tografica di un testo letterario. La trasposizione, o adattamento, ¢ un fenomeno
antico quanto il cinema e in costante crescita.

3 G. Catluccio, Cinena ¢ racconto: lo spazio e il tempo, Loescher, Torino, 1988, p. 24.
* Tvi, p. 25.
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Come spiegano Bussi e Pefia Ardid®, all’interno del dibattito sulla trasposizione
si sono venute a delineare nel tempo due scuole di pensiero principali e contrap-
poste. Da un lato vi sono coloro che si oppongono, per motivi diversi ma con
la stessa veemenza, alla pratica dell’adattamento. Fra questi, alcuni sostengono
“|a generale superiorita della letteratura rispetto al suo derivato filmico™, ora a
causa delle supposte carenze espressive del linguaggio cinematografico, ora per
le condizioni di produzione e ricezione del cinema, che, volente o nolente, ¢ da
sempre destinato a fare i conti con il ‘portafoglio” delle case di produzione e i
gusti di un pubblico di massa’. Altri, rifacendosi alle parole di Ingmar Bergman
— “Film has nothing to do with literature” - affermano I'assoluta impossibilita
di un confronto tra le due forme d’arte, che, in quanto basate su codici espres-
sivi radicalmente opposti, la parola da un lato e 'immagine dall’altro, danno vita
ad opere completamente diverse tra loro e per questo da considerarsi del tutto
autonome e incommensurabili®. D’altra patte, come osserva Costa’, “pur nella
riconosciuta autonomia delle diverse espressioni, [romanzo s film], ¢ impossi-
bile negate il gioco di interazioni che si stabilisce tra letteratura e cinema”. Per
questo, presto hanno iniziato a farsi sentire anche voci contrarie a quelle degli
oppositori della pratica della trasposizione. Da questo punto di vista, adattare
non significava tradire il testo letterario, bensi rispettarlo™.

A partire dagli anni 70, sono stati moltissimi gli studiosi che hanno sostenuto
la validita della trasposizione e la possibilita e I'utilita di un confronto tra testo
letterario e testo filmico, in nome della forte vocazione narrativa e degli elementi
caratteristici - categotie spazio-temporali, focalizzazione, rappresentazione di
petsonaggi ed eventi - da sempre condivisi dalle due arti'!,

Poiché ogni testo ¢ la manifestazione di una strategia comunicativa in cui sono
coinvolti un enunciatore e un destinatario, la sua traduzione, di conseguenza,
dovra preoccuparsi non solo delle componenti semantiche ma “anche delle sue

5 Carmen Pefia Ardid, Literatura y Cine, Catedra, Espafia, 1992, pp. 21-31.
$G.E. Bussi, Dal romanzo alla sceneggiatura al film, Bologna, Clueb, 1995, p. 13.
7 Tvi, p. 23.

8 Bussi, G.E., Letteratura e cinema: La trasposizione, Bologna, Clueb, 1996, p. 14.
% A. Costa, Immagine di un'immagine, Utet, Torino, 1993, p. 9.

1 Ibidem.

Si ricordi, a questo proposito, il prezioso contributo dato alla narratologia compa-
rata dagli studi di Chatman e Metz.
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componenti pragmatiche”'?. Questo aspetto diventa tanto piti impottante ne]

caso della traduzione intersemiotica dal momento che:

Quando si traduce un romanzo in un film [...] si costruisce,
anche involontariamente, una nuova strategia comunicativa,
subordinata a circostanze di consumo completamente diverse
(fisicamente, fisiologicamente, percettivamente, psichicamente,
socialmente, antropologicamente) da quelle caratteristiche della
prima manifestazione discorsiva (ibid.: 73).

Bettetini (1994: 90) sostiene che per garantire “il non-tradimento di una
traduzione” occorre produrre con il testo di attivo “una nuova macchina
semiotica, che tenti di ripetere per analogia (anche nei suoi rapporti con
lutente) il lavoro di quella da cui si ¢ partiti” e che riproponga, quindi, “un
soggetto enunciatore il piti possibile analogo a quello del testo di partenza”,

Nel corso della sua riflessione, Bettetini (1994: 83) precisa che la costruzione
di equivalenze tra I'universo discorsivo verbale e quello audiovisivo ¢&
“complessivamente possibile nell’ambito dell’atteggiamento narrativo del
soggetto dell’enunciazione” per quanto riguarda ad esempio lo sviluppo
della fabula, il modo narrativo (discorso ditetto, discotso inditetto libeto, ecc), i
salti temporali, e cosi via.

Come ¢ noto, un testo letterario e un testo filmico appartengono a due
sistemi semiotici diversi. Al codice esclusivamente linguistico della letteratura
(i segni del sistema-lingua, tra loro omagenei), si contrappone, infatti, il codice
composito e disomogeneo del cinema (immagini, rumoti, dialoghi), testi scritti
e musica, in cui ogni elemento contribuisce alla costruzione del racconto e del
suo significato. Da questa prima evidente differenza si puo gia intuire come la
trasposizione di un testo letterario in uno audiovisivo possa date vita a numerose
trasformazioni, che spesso si rivelano molto interessanti da analizzare. In senso
stretto, la narrazione in prima persona nel film si da soltanto sul piano del
sonoro, poiché 'immagine, nel momento in cui mostta il personaggio-narratore
in azione, trasforma necessariamente “190” in un ’lui/lei”.

Come spiega Chatman®, elementi fondamentali appattenenti alla “stotia”

12 Tbidem.
13'S. Chatman, Storia e discorso, 11 Saggiatore, Milano 2003.
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il contenuto) di ogni forma narrativa sono, oltre agli eventi, gli esistenti, cio¢
i personaggi e 'ambiente che la caratterizzano. Il sistema dei personaggi ¢
stato oggetto di diversi tipi di analisi all’interno delle teotie narratologiche'. A
questo proposito, spiega Costa, data “I'impressione irrefutabile di evidenza ¢ di
realtd” dell'immagine, il cinema tende sempre a qualificare come tale il sogno
cinematografico “attraverso l'uso di segni di interpunzione marcati come la
dissolvenza incrociata, deformazioni mediante grandangolare o altro”. Di
conseguenza il cinema, in questi casi, “sembra costretto a denunciare una sua
costitutiva artificiosita, in quanto deve contrassegnare la natura mentale delle
immagini che mostra”®.

Sono state molte e diverse le posizioni sul valore e il significato pit o meno
importante dei personaggi rispetto alla trama'. Questi rimangono comunque
uno degli elementi essenziali dei testi narrativi, come conclude Chatman:
“Stoties only exist whete both events and existents occur. There cannot be
events without existents. And though it is true that a text can have existents
without events (a portrait, a descriptive essay), no one would think of calling
it a natrative”'’. Secondo lo studioso, il petsonaggio viene ricostruito dal
destinatario del testo a pattire da una serie di “indizi” presenti allinterno
della nattazione'®, che possono definire in modo pitt 0 meno completo ed
esplicito le caratteristiche fisiche e psicologiche dei protagonisti della storia.
E interessante soffermarsi non tanto su quali siano queste caratteristiche,
quanto osservare come, a seconda del mezzo espressivo utilizzato, i personaggi
vengono presentati diversamente nel testo scritto e in quello audiovisivo. Una
differenza fondamentale ¢ stata colta e descritta in modo efficace da Bettetini
(1994: 79):

Nel testo letterario, qualunque rappresentazione, anche la
desctizione piu minuziosa di un carattere o di un oggetto,
lascia sempre un ampio margine interpretativo all'integrazione
fantastica del lettore, perché si realizza per mezzo di segni

A pattite da Aristotele, passando per le teorie della scuola formalista.
B Costa, Immagine di un’immagine, Utet, Torino 1993, pp. 66-67.

163, Chatman, cit., p. 106.

7 1vi, p. 113.

'8 Tvi, pp. 108-119.
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astrattamente simbolici; nel testo audiovisivo, invece, tutto si
definisce in una semiosi molto piti costtittiva e direttiva, perché si
manifesta per mezzo di segni iconici fortemente motivati sia nel
loro rapporto dinamico con l'oggetto, sia nella verosimiglianza
che presiede (quasi sempre) alle loro strutturazioni discorsive.

Il testo letterario deve necessariamente presentare gli elementi delly
descrizione di un personaggio in modo lineate e successivo, ptevedendo cosi
che il lettore faccia sempre ricorso all’immaginazione pet completare il testo
e creare la sua immagine mentale del personaggio. 1l testo cinematografico,
in questo senso, dispone di mezzi espressivi molto pit “potenti”, in grado di
presentare simultaneamente, attraverso immagini e suoni, molte patticolariti
fisiche e psicologiche di un personaggio. Alla forza e allimmediatezza
dell'immagine cinematografica corrisponde, pero, una forte limitazione della
liberta interpretativa dello spettatore, la cui immagine mentale del personaggio
coincidera con quella di tutti gli altri spettatori presenti in sala. Le stesse
osservazioni sono pertinenti per quanto riguarda la rappresentazione dello
spazio allinterno della narrazione. Anche in questo caso, nel testo scritto
Penunciatore puo decidere attraverso quali dettagli e in che ordine descrivere
'ambiente, lasciando ampio spazio all’immaginazione del lettore, che fara dello
spazio letterario, a partire dalle parole, un’immagine mentale'.

’immagine cinematografica, invece, presenta agli occhi dello spettatore
tutti i dettagli che compongono 'ambiente attraverso “an immediate visual
synthesis”*. Inoltre, la forza iconica dell'immagine cinematografica rende oggetti
e ambienti molto piu concreti e “letterali” rispetto a quelli del testo letterario,
limitando ancora una volta la liberta interpretativa e il compito creativo dello
spettatore”. Ancora, se nel testo sctitto la “presenza” dell’ambiente emerge
solo in determinati momenti, quelli dedicati alla sua descrizione, nel testo
filmico lo spazio che fa da sfondo all’azione ¢ sempre presente, come conclude
Chatman (1978: 101): “constant mobility makes cinematic story-space highly
elastic without destroying the crucial illusion that it is in fact zhere”.

19 . . w . p .
Lo spazio letterario non ¢& inesistente, precisa Chatman (1978: 101) “but a mental
construct rather than an analogon”.

20 Chatman, cit , p. 107.
2! Tvi, p. 96.
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Lo spazio del cinema presenta, inoltre, un paradosso: pur essendo “isomorfo
allo spazio senza confini del mondo”, resta comunque, come quello di qualsiasi
arte, uno spazio limitato, “chiuso entro confini determinati”*. Questi confini
sono costituiti dalle dimensioni dello schermo (oltte alla sua bidimensionalita)
¢ dai ‘bordi’ dell'immagine. “Ma il modo di organizzare la superficie ¢ tale da
sollecitare continuamente la finzione che sia possibile rompere questi limiti”,
afferma Lotman (1979: 106), che porta come esempio la tecnica della profondita
di campo dell’inquadratura, in grado di rompere la piattezza dello schermo e
creare I'illusione di tridimensionalita.

Per quanto riguarda gli spazi proposti nel film ¢ molto chiara la forte
conttapposizione tra il Sertao brasiliano e il nord dell’Albania. Nel primo caso
siamo davant ad un paesaggio che si presenta con degli spazi interminabili,
quasi senza confini, un paesaggio con un clima secco e una temperatura di
oltre 40°%; un paesaggio in cui lavorare ¢ quasi disumano; non a caso ¢ stata
scelta la scena con i buoi che girano da soli. Nel suo romanzo Kadare, invece,
ci fa entrare nel freddo clima delle montagne dell’interno dell’Albania, un paese
in cui Punica cosa che sembta far riscaldare ¢ la sete di vendetta, intesa come
“onore”. Infatti, 'atgomento che accomuna le due storie ¢ la vendetta, una
faida tra famiglie che ¢ in atto da pit generazioni.

Due ambientazioni differenti: da una parte, il grigio della nebbia e il
bianco delle montagne, dall’altra la bellezza selvaggia e primitiva del nord-est
brasiliano. Queste contrapposizioni non tisultano irrilevanti per la trama, anche
se cio che conta non ¢ solo 'ambiente esterno ma anche il microcosmo che
si ricrea all’interno della casa, sia nel romanzo che nel film. Le due case sono
molto simili, anche se nel film vengono mostrati piu ambienti che nel racconto.
Quello che ¢ realmente interessante, in un contesto come questo, ¢ riuscire a
ricteate con l'utilizzo di pochi stereotipi il climax richiesto dalla storia.

In generale, nel linguaggio cinematografico, l'utilizzo di carrellate lente (per
creare suspense), di illuminazioni laterali, I'adozione di punti di vista eclettici o
stravaganti e, infine, il ricorso sistematico al primissimo piano e al dettaglio
(magati enfatizzato da una musica intensa ed angosciosa), riescono a ricreare
petfettamente ’atmosfera del dramma. Sono pochi, tuttavia, gli ambienti che
tealmente vediamo in Disperato aprile: ¢ chiaro che essi non cortispondono a
quelli descritti nel libro. Nel film la storia si svolge nel 1910 in un piccolo

22 Yuri Lotman, Semidtica de la cultura. Madrid, Catedra, 1979, p. 108.
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villaggio brasiliano. Disperato aprile inizia con la voce di un bambino che raccong,
una stotia, la sua storia, anche se vorrebbe raccontare e ricordarne un’altra,

Una delle peculiarita di questo film riguarda 'uso della fotografia, il fascing
delle nuvole bianche nel cielo azzurro, i verdi campi di canna, la terra giall,
battuta dal sole. II film ¢ stato registrato con una luce completamente naturale,
La luce rappresenta un elemento importante e infatti, nella maggior patte delle
scene, gli attori (e non solo loro) hanno dovuto girare con una tempetatura dj
oltre 40°. Risulta cosi giustificata proprio da Salles la scelta delle scene all’albg,
al tramonto e di notte. Non ¢ un caso che la confusione che determina il fily,
sia stata proposta all’alba, dopo un’intera notte di pioggia, evento straotdinario
nel Sertdo brasiliano, quando ancora il sole non era uscito. La luce accompagna
i personaggi e ne enfatizza gli stati d’animo, sembra in qualche modo avere
la funzione di farli uscire dal loro intimo. Per quanto riguarda la musica, che
diventa sempre pit incalzante nei momenti di maggior pathos, essa ha come fine
quello di enfatizzare i riti primitivi, primordiali e istintivi 1a dove si ritrovano
in continuo gioco la furia devastante delle passioni umane in contrasto con
conflitti violenti e insanabili.

11 “passaggio” dal punto di vista o#tico al punto di vista cognitivo, vale a dire
quello che regola la selezione e la combinazione degli elementi della narrazione,
viene realizzato sia attraverso il procedimento del montaggio sia attraverso le
interazioni tra 'immagine e gli elementi sonori. Di conseguenza, se la tradizione
narratologica assimilava nel concetto di “focalizzazione” le nozioni di “vedere”
(la posizione del narratore in rapporto ai fatti narrati) e “sapere” (quanto
conosce il narratore rispetto ai personaggi e al lettore), nel caso di un testo
audiovisivo la situazione appate piu complessa.

Un libro, come un film, ¢ composto da una storia, uno stile, un linguaggio, ma
anche da una serie di intenzioni e finalita che attengono ad una cultura nel suo
complesso o al rapporto che ciascun autore cerca di instaurare col suo pubblico.
Entrambi rappresentano, in pratica, il modo con cui un autote potge al mondo
dei significati. Nella prima parte di questo elaborato veniva sottolineato che,
piuttosto che di fedelta o di infedelta, sarebbe pit consono patlare del modo
in cui il film “lavora” il romanzo e cio¢ del tipo di lavoro ctitico, del tipo di
lettura interpretativa che il primo effettua sul secondo, quindi, della costruzione

 G. De Vincenti, Un falso problema: la “fedelta”, in AANN., Cinema ¢ letteratura: percorsi di
confine, pp.103-112.
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sul romanzo di un’opera nuova attraverso il cinema. Il film non deve essere
qualcosa di paragonabile al romanzo, o degno di “lui”?!, ma “un nuovo oggetto
estetico che sia il risultato del prodotto del romanzo moltiplicato pet il cinema,
immagine ¢ parola devono essere in relazione perché sia autote che regista si
givolgono direttamente al lettore e allo spettatore con Iintenzione di dire quasi

]a stessa cosa anche se con l'utilizzo di modalita differenti”?.

2. Aprile spezzato | Disperato aprile: Dal romanzo al filn

Aprile spegzato (1978), il romanzo dello sctittore albanese Ismail Kadare
si apre con la descrizione di un uomo che viene ucciso in un’imboscata. A
sparargli ¢ il ventisettenne Gjorg Berisha, costretto a sparare per vendicare il
fratello, continuando una faida che da settant’anni ¢ in atto tra la sua famiglia
e quella dei Kryeqyqe. Spara soprattutto per rispettare il Kanun, il tetribile
Codice che governa I’Altipiano albanese del Notd, un tettitotio al di fuori di
ogni giurisdizione politica e statuale. Norme minuziose e assurde, ossequienti
al principio del riscatto del sangue, regolano ogni aspetto dell’esistenza degli
abitanti di queste montagne, costantemente sospesi tra la vita e la morte.

Dopo I'assassinio il giovane Gjorg ottiene una besa, una tregua di trenta giorni,
durante i quali nessuno potra colpirlo. Alla sua scadenza non gli restera che
scappare o rifugiarsi per sempre in una &u//a, una costruzione di pietra a forma di
torre. Inizia cosi il suo calvario: un vuoto peregrinare tra le colline, consapevole
di essere condannato e di non poter sfuggire alla vendetta. Nel suo vagabondate
incrocera per un attimo i begli occhi di Diana, la giovane e affascinante moglie
del famoso scrittore Besian, in viaggio di nozze sull’Altipiano. Sara 'incontro di
due tristezze che per un momento sembreranno comprendersi se non addirittura
amarsi. Partita con tante aspettative, felice per il matrimonio e sicuta dell’amote
per Besian, uno scrittore che vuole entrare in contatto con il mondo ptimitivo
e selvaggio delle montagne del nord dell’Albania, Diana perdetra gradualmente
tutte le certezze di un tempo, precipitando in un abisso dell’anima, senza fine.
Aprile spegzato ¢ raccontato in modo sia favolistico sia tragico. Non vi ¢ una
collocazione temporale precisa, mentre lo spazio ¢ geograficamente genetico,

24 Tbidem.
5 Tbidem.
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mai definito da coordinate precise, solo impersonato dal misterioso e inquietante
Altipiano.

La struttura narrativa scelta da Ismail I<adare rimanda al racconto orale, al tito,
allo schema della leggenda. Accorgimenti tecnici che confermano la maestriy
affabulatrice del grande scrittore albanese. Se apparentemente il romanzo virg
verso Lepico e il fiabesco nero, in realta parla della natura di un popolo, delly
sua cultura, delle sue tradizioni, dei suoi legami con la terra d’elezione. Questy
¢ pure una riflessione morale sul destino dell'uomo, attraverso la descrizione dj
sentimenti forti, di una violenza ontologica da cui diviene difficile separarsi. In
questo modo i personaggi assumono una dimensione paradigmatica del senso
drammatico della vita, che costringe ad essere quello che non si ¢, a fare quello
che non si vuole e a perdere cio che si ama.

Disperato aprife (2001), il film del regista brasiliano Walter Salles, ¢ ambientato
nell” anno 1910. Il luogo ¢ il nord-est del Brasile. Il protagonista ¢ Tonho,
il secondogenito di una famiglia di contadini impoveriti, i Breves. Egli ¢ il
prossimo ad uccidere e poi a morire, in un combattimento di sangue con il
vicino clan dei Ferreiras. Per generazioni, le due famiglie hanno combattuto
per la terra. Ora sono bloccati in una serie di omicidi tra i loro figli, un “occhio
per occhio, dente per dente”. Sotto la pressione del padre, il ventenne Tonho
uccide uno dei figli dei Ferreiras per vendicare I'assassinio di suo fratello
maggiore. Quest’atto lo segna come prossima vittima.

Lraltro figlio dei Breves si chiama “piccolo™: anticipando le perdite future,
i loro genitori non gli danno un nome. L’amore di “piccolo” verso il fratello
Tonho incoraggia quest’ultimo a sfuggire al suo tragico destino, spingendolo ad
allontanarsi da casa per tre settimane alla ricerca di nuove emozioni. Quando
Tonho incontra Clara, una bella ragazza circense di strada, sente che tutte le
possibilita della vita sono dinnanzi a sé.

Disperato aprile inizia e finisce con un bambino che corre, corre, oppure vola,
o semplicemente racconta lungo una strada, con la luna piena e la pioggia
battente, la favola del bimbo e dei pesci. Nello stesso momento il giovane
protagonista arriva finalmente nel luogo della messa in scena del rito funebre
della vendetta. Il regista muove i corpi dei protagonisti lungo le traiettorie del
dolore, ma anche della scoperta della violenza (meravigliosa la lunga sequenza
dell’uccisione tra i campi) e, alla fine, dell’amore. Ma lo fa permettendosi il
lusso di far raccontare il tutto a un “quasi morto”, sguardo ancora umano ma

174

quasi dall’aldila, anima in via di sparizione che offre un punto di vista inedito e
inquietante. I1 zgpics del film, la parziale cecita dell’assassino che porta al tragico e
determinato errore finale, trasporta il Disperato aprile in un universo sconosciuto,
apparentemente apertissimo ma invece tertibilmente claustrofobico.

Aprile spegzato & un’opera molto particolare per il modo in cui ¢ stata scritta.
Risulta, quindi, difficile trasportarla al cinema, perché questo potere che anima
la storia ¢ impossibile da ricreare nel mondo delle immagini. Probabilmente
J'unica cosa che ¢ possibile adattare pet il cinema ¢ la trama, anche se non
nella sua totale interezza. Il numero dei personaggi contenuti nel libro &
insufficiente per una storia raccontata per immagini: ¢ necessario aggiungere
delle parti minori per rendere un po’ piu scorrevole il film. Un libro puo essetre
composto anche dal monologo intetiore di un unico personaggio ma un film
cosl risulterebbe noiosissimo. Aggiungendo nuovi petrsonaggi (come ¢ il caso
di “piccolo”, fratello minore di Tonho) si attua una variante alla stotia di
partenza. Inoltre, anche i personaggi che vengono trasferiti dal mondo della
carta stampata a quello delle immagini subiscono delle mutazioni: ad esempio,
il nome del protagonista non ¢ pit Gjorg ma Tonho, il quale subisce anche
un cambiamento catatteriale ed emotivo®; anche il personaggio di Diana che
cambia il nome in Clara, non rappresenta la silenziosa giovane appena sposata
che intraprende un “particolare” viaggio di nozze verso le montagne del nord
dell’Albania, bensi una giovane atleta e trapezista. Il personaggio di Besian, il
glovane scrittore, subisce un importante cambiamento, tanto che si pottebbe
dire che scompare dalla scena: passa da intellettuale a circense, da matito a
patrigno, modificando non solo il modo in cui lo petcepiamo bensi il suo
proprio ruolo nella storia.

Le eventuali somiglianze o differenze che un film ed un libro possono
avere sotto il profilo psicologico e passionale dei personaggi influiscono
pesantemente sulla ricezione emotiva da parte dello spettatore, il quale, come ¢
noto, tende a rapportarsi al film (ma anche al libro) proiettandosi nella diegesi
ed identificandosi con le figure in essa applicate. Ma non solo: tali varianti
influiscono anche nello svolgimento della vicenda. Infatti, un personaggio piu

28 Greimas individua a questo proposito tre categorie che possono essere utili a colloca-
re i fili conduttori che tengono legato un libro e un film: «isotopie tematichey, «isotopie
figurative, e, come nel nostro caso, «isotopie patetiche». Greimas A. J., De/ senso 2.
Narrativa, modalita, passionz, Bompiani, Milano 1985, pp. 17 segg.
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forte in grado di opporsi al proprio destino, quale risulta essere Tonho, ¢ jy
grado di cambiare il finale della storia. Possiamo dunque affermate che un
film come Disperato aprile attinge all'idea di base contenuta nel romanzo 4py,
spezgato e ne da una sua interpretazione. In una intervista rilasciata al quotidian
N lo stesso regista afferma di essere stato affascinato dallidea di un uomo che
immagina di poter cambiare il proprio destino. Contrariamente, nel film sary
Parrivo di un piccolo circo ambulante quello che dara una svolta imprevista all,
situazione. Nulla di piu. Si € ispirato ad un romanzo e ha realizzato un film, che
risulta essere simile e dissimile al tempo stesso dal romanzo. Walter Salles hy
scelto di prendere lo spunto narrativo per un film tutto etnico e folklotistico,
11 film appartiene a quella categoria di film di cui, per prima cosa, si nota la
bellezza della fotografia e dei paesaggi; che in questo caso ¢ in funzione delly
storia. Storia che diventera nella stesura di tutto il film un trionfo dell’amore
fraterno, cuore segreto del racconto, della lavorazione arcaica della canna da
zucchero e del movimento ciclico che fortunatamente alla fine ci porta un
po’ di speranza. Salles costruisce una storia drammatica di altissima intensita,
attraverso uno studio delle immagini e del colore attento eppure naturale,
La crudelta del mondo di Tonho e di “piccolo” non ¢ soltanto definito dai
drammatici omicidi o dalle camicie sventolanti al sole in attesa che il rosso del
sangue si trasformi in giallo: ¢’¢ anche la dutrezza di un cielo privo di nuvole,
la cui brillantezza accecante si scontra con aridita della terra; un orizzonte
infinito che non vuole lasciare spazio alla speranza di cambiamento; e un
mulino rotante che ricorda ferocemente la ripetitivita ossessiva di una vita
senza illusioni. Una storia tragicamente universale eppure ricca di speranza e di
innocenza, in cui si sviluppa uno straordinario rapporto tra fratelli, in cui ¢ il
pit giovane a sacrificarsi per la felicita del pit grande. Walter Salles racconta una
storia reale attraverso una narrazione quasi fiabesca, in cui ogni elemento ha un
valore tanto simbolico quanto autentico, sebbene la musica enfatizzi I'immane
solitudine dei personaggi e le immagini raccontino un paesaggio che forse non
esiste pit. Il tema narrativo portante ¢ infatti quello di una faida familiare,
simboleggiata da una camicia macchiata di sangue ed esposta al vento, che li
dovra stare finché quel sangue rosso non sara diventato giallo e vendicato.
Disperato aprile ¢ un viaggio poetico nel Brasile povero e rurale dei primi anni
del Novecento. E questo il punto di partenza singolare che ha scelto Walter Salles
per contestualizzare la vicenda in una situazione ambientale completamente
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diversa e molto particolare. Lo scenario non ¢ quello del libro, non ¢ ’Albania
dei giorni nostri, bensi il Brasile di inizio Novecento. Grande importanza viene
data al suggestivo e desertico paesaggio che il film ci propone e che non ¢
certo quello delle montagne mediterranee. E la Balandeira, sorta di mulino
rotante per la triturazione della canna da zucchero spinto da animali e dalle
grida dei contadini, ¢ il concentrato visivo e il simbolo del Brasile profondo e
della immutabile fatica di vivere degli abitanti del nordest.

Il regista ha scelto di mostrare quanto i temi della famiglia, dell’amore
fraterno siano universali in tutti i tempi e quanto siano insensati i temi
dell’onore, della violenza, dell’odio. Salles riesce a costruite una vicenda cruda,
poetica, ispirandosi contemporaneamente alle tragedie classiche di Eschilo
(spesso petcorse da faide familiari distruttive). Dirige con successo un ottimo
cast misto di attoti professionisti e non attori tra cui alcuni che provengono dal
teatro di strada e dal mondo del circo e che contribuiscono a creare un film
emozionante e pieno di fascino.

Il tema visivo della tipetizione circolare e della rotazione, proposto nel
racconto attraverso le continue uccisioni, ritorna nel film in un altro ambiente,
un circo ambulante che giunge nella regione e che offre a Tonho un’altra
immagine del mondo e un’altra prospettiva di vita. Disperato aprile trasferisce il
rituale atroce della faida dal contesto albanese nel “Disperato Serzzo brasiliano”
del 1910, 1a dove due famiglie si dissanguano per 'onore e la terra. In questo
caso la trasposizione o 'adattamento dal romanzo al cinema si presenta come
la narrazione della cronaca di un aprile da morte annunciata. Il risultato ¢ un
cinema come movimento intetiotre, dove i personaggi tendono a non accettare
cio che il destino annunciato riserva loro.

3. 1] kanun in “Aprile spezzato”

Secondo il Kanun, lospite, accompagnato sotto la protezione della “besa”
doveva essere vendicato da colui sotto i cui occhi era stato ucciso. B cosi che
questa famiglia si ritrova a dover vendicare la morte di un ospite sconosciuto
che ha passato la notte nella casa dei Berisha. I Berisha tentano di sottrarsi alla
vendetta sostenendo che il motto aveva lasciato la loro casa prima di essere
ucciso, che il ragazzo che lo accompagnava aveva gia girato le spalle al momento
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dello sparo, che l'uccisione era avvenuta oltre il confine del villaggio ma 5
queste obiezioni fu risposto dalle autorita, riunite in un’apposita commissione,
che quando il forestiero era caduto sotto il colpo del fucile era da considerare
ancora ospite della famiglia, quindi dovevano vendicarne la morte. Presto viene
identificato I'assassino: ¢ un giovane dei Kryeqyqe, una farr\ligh'a del villaggio,
che per riparare ad un’offesa subita ha ucciso il viandante. E cosi che scoppia
una sanguinosa faida che ha gia mietuto fino a Gjiog Berisha, il protagonista
del romanzo, ben quarantaquattro vittime. Gjiorg, intanto, ¢ cresciuto tra lutti,
lacrime e vendette e un giorno, alla fine, tocca a lui: sventolano le camicie
sporche di sangue, simbolo delle ultime vendette non ancota pateggiate. Quelle
camicie stanno a significare non solo che la vendetta non ¢ compiuta, ma anche
che la faida non si artesta. In giro, attorno a casa, si vedono uscire solo le
donne; gli uomini restano segregati dentro casa perché la vendetta € una cosa
esclusivamente “da uomini” e coinvolge soltanto loro. Se invece le camicie,
stese al vento di aprile, fossero state ritirate in casa questo avrebbe significato
che la faida era stata fermata dalla famiglia, per una tregua, e che sarebbe finita
nel momento in cui le camicie fossero state stese di nuovo fuori.

Come la letteratura, il cinema ¢ un motore narrativo; come la fotografia,
utilizza le immagini quale suo mezzo di espressione. Piu del romanzo, piu del
teatro e della fotografia, il cinema ¢ in grado di donare al suo fruitore una
concteta rapptesentazione del reale, scatenando nello spettatote un processo
petcettivo e di partecipazione.

La narrativita influisce cosi tanto che il regista, al pari dello scrittore, ¢
portato a pensate ad un fruitore potenziale per cui comporre la sua opera.
Entrambi, anche se in maniera differente, mirano, infatti, a mostrare la loro
idea ad un pubblico, ad essete fruiti dal maggior numero di persone possibili.
E lo spettatote che attribuisce all'immagine i caratteri della realta, che cuce le
diverse inquadrature in un unico contesto; ¢ a lui che il film si deve rivolgere
cosi come il libro fa da sempre con il lettore.

La diversita dei due mezzi fa si che cambino vari fattori d’espressione, come
per esempio il punto di vista della narrazione: il passaggio dalla prima alla terza
persona modifica inevitabilmente la struttura della vicenda. I’aggiunta delle
immagini limita la fantasia dello spettatore, imponendogli una visione dei fatt
immediata, che riduce inevitabilmente lunghe descrizioni a poche sequenze.
Scendendo sempte pit nel particolare ci si rende conto di come un tomanzo
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possa venite stravolto nel processo di traduzione dalla pagina allo schermo.

Per stabilite se Disperato aprile possa essere definito un prodotto degno di
Aprile spegzato, bisogna fare ancora alcune piccole considerazioni. Aprile spegzato
¢ un romanzo capace di affascinare anche solo per il modo in cui ¢ scritto;
Disperato aprile ¢ uno di quei film che riescono a tener vivo linteresse nello
spettatore fino alla fine. Nel film Salles ha cercato di lavorate sulla sostanza
dei sentimenti e sul conflitto che si scatena all’interno della sfera interiore di
un individuo, in relazione a tradizioni ancestrali. E uno di quei connubi che
inducono colui che ha letto il libro e visto il film a non preferire uno o laltro,
bensi a pensate che ciascuno degli autori ha tentato di trasmettere una propria
interpretazione dell'onore e della vendetta.
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CENERE, SANGUE E IL SEME DELLA TRAGEDIA
TRACCE DI ISMAIL KADARE IN UNA PELLICOLA DI FANNY
ARDANT

Gianpiero Ariola
(Critico cinematografico, Ferrara)

Cendres et sang (2009), che porta la firma di Fanny Ardant, gia attrice di
successo grazie alle collaborazioni con Truffaut, Resnais, Costa-Gavras,
Sydney Pollack ed Ettore Scola tra gli altri, segna un esordio alla regia piut-
tosto affannoso. La ricezione dalla critica in occasione della sua presen-
tazione al Festival di Cannes, nella sezione Fuori Concorso, € stata quan-
tomeno tiepida e in Italia non c’¢ stata alcuna distribuzione nelle sale.
La dichiarazione d’intenti lascia subito trapelare una certa anomalia nell’ope-
razione di transcodifica, in quanto la storia non attinge, secondo la consueta
prassi traspositiva, a un romanzo o a un racconto ma a un’opera saggistica.

La derivazione da Eschilo, il gran perdente (Eskili, ky umbés i madh), monogra-
fia che Ismail Kadare dedicava al drammaturgo greco, riportata ufficialmen-
te dai database cinematografici, consente di scorgere un approccio alquanto
atipico alla traduzione intertestuale. L’arditezza del tentativo, tutto squisita-
mente euristico, di corroborare la spontanea germinazione di situazioni dram-
matiche in contesti predisposti culturalmente alla tragedia si inceppa, peto,
nell’intercettare con sufficiente cura le indicazioni di Kadare. Inoltre, avan-
zando il lecito sospetto di un rimando alle tematiche e alle atmosfere tipiche
della prosa kadareana, con riferimento in primo luogo a quei romanzi le cui
ricorrenze tematiche lambiscono l'otganizzazione arcaica della vecchia Alba-
nia (si pensi in particolare a Aprile spezzato, Freddi fiori d’aprile, Chi ha riportato
Doruntina?), ad un’analisi piu attenta, si ¢ indotti a sollevare alcune obiezioni
in merito alla dimensione di un’ispirazione rivelatasi carente proprio nell’evi-
denziare la portata di un’inscrizione diegetica all'interno della dimensione
culturale di riferimento. In sintesi, il film incorre nel rischio di far affiorare
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