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Gran bella cosa € vivere, miei cari




Nel palmo della candida mano tornita con le dita af-
fusolate di Anuska, la mano di Ahmet.

Con la sua voce roca Neriman ha ripetuto le parole
del marito: «Gran bella cosa & vivere, miei cari!».

I ' miei ospiti non sono invecchiati. Hanno la stessa
eta dell’ultima volta che li ho incontrati, ma io sono
sulla sessantina. Potessi vivere cinque anni ancora...
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Postfazione
di Giampiero Bellingeri




A proposito di “autobibliografia™

La critica letteraria & concorde sul tenore autobiografi-
co, peraltro evidente, delle pagine che qui presentiamo
per la prima volta in italiano: Ahmet alla terza persona,
e quel suo vicario inseparabile che lo affianca pronun-
ciando un “io” fedele pari a ombra, tornano davvero a
comunicarci le passioni, vale a dire le prove d’amore
e le sofferenze, vissute ed espresse nell’arte da Nazim
Hikmet (Salonicco, 1902 - Mosca, 1963). Passioni mar-
chiate con intensita e dolore lucido sulle pagine della
vita, rivendicate in forma di parola scritta a testimonian-
za di una dedizione all'ideale politico, etico, perseguito
ed elusivo. Siamo a Mosca, nei mesi in cui il poeta turco,
Superati i sessanta, vulnerabile, & da oltre un decennio
(dal 1951, dopo dodici anni di carcere in patria) esule in
URSS e sta sempre pit sentendo la morte che incombe.
Nel romanzo in questione, nelle sue righe che concita-
te si addentrano negli scarti temporali programmatici,
risuonerebbero dunque amplificati i versi della sua ce-
lebre Autobiografia, scritta a Berlino, nel settembre 1961:

Nato nel 1902
alla citta natale non sono piu tornato
i ritorni non mi piacciono
a tre anni ero ad Aleppo nei panni di nipote del pascia
a diciannove a Mosca studente all'Universita
[dei comunisti

" Le traduzioni delle poesie citate sono di Giampiero Bellingeri.
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a quarantanove ancora a Mosca accolto dal Comitato
[Centrale del Partito

e dai quattordici professo la poesia

c’e chi sa d’erbe e piante e chi di pesci
io m'intendo bene di distacchi

chi enumera a memoria i nomi delle stelle
io declino invece nostalgie

ho dormito nelle celle e in grandi alberghi
ho patito la fame e lo sciopero ho tenuto della fame e
non ¢’ al mondo pietanza che io non abbia degustato

a trent’anni in tribunale hanno chiesto di appendermi
[a una forca
a quarantotto di appuntarmi la medaglia della Pace
onore ricevuto

Lenin in vita non I'ho visto nel ‘24 montai di guardia
[alla sua bara

matto di gelosia delle mie donne
nemmeno un briciolo d'invidia per Charlot
e se quelle mie donne le ho tradite

mai ho sparlato alle spalle degli amici

ho bevuto senza essere un beone
e il pane mio, beato me, sapeva sempre di sudore

in trenta lingue o quaranta s'imprimono i miei scritti
marchiati dal divieto nel mio turco 1a in Turchia

e sotto i sessanta m'innamoro
cosi compagni miei insomma
se pure sto crepando di tristezza oggi a Berlino
che da uomo son vissuto potrd sempre affermarlo
e quanto tempo ancora io vivrd
e quante cose ancora di vivere mi & dato
chi lo sa?
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Va osservato pero: quella medesima critica — spes-
SO appiattita su tali conclamate valenze autobiografi-
che, senza dire dell’enfasi posta su angusti rinvii ana-
grafici a fatti salienti di una vita che cosi ristretta non
ebbe a essere, nemmeno nelle miserie della cella — non
pare aver finora additato con puntualita altri aspetti
piu delicati e complessi che pur riecheggiano nelle obli-
que stanze ovvero fasi sghembe della raffigurazione di
questa Vita coerente nelle sue fluttuazioni espositive.

Vero e che si percepisce il fruscio delle rotazioni dei
seguaci di Mevlana, nell’arena del convento assurta a
rampa di lancio per il cielo; e che si contempla I'ombra
del gran nonno pascia, compreso col nipotino nella cer-
chia dei dervisci danzanti al lamento della canna insuf-
flata, riarsa dall’ardore della nostalgia del canneto da cui
e stata recisa. Guizzano poi - a proposito di danze arca-
ne e mondane - i piedini piccoli e affusolati della ragaz-
za Neriman (impacciata adepta di Tersicore, quasi altra
divina Dunjasa Istomina), che pungono sensuali, come
seni acuti, la memoria e battono il parquet delle lette-
re eurasiatiche, turco-russe. Nei palpiti visionari balu-
gina il vagheggiato trittico di coppie di piedini/nozki,
finalmente ben torniti, di ballerine e dame russe, sospi-
rate e invocate da Aleksandr Puskin, e da un insoddi-
statto Evgenij Onegin. (E perché poi non azzardarlo, tra
parentesi? L'Eugenio Onegin & romanzo in versi, e nella
Gran bella cosa... abbiamo sequenze di romanzo, in ori-
gine strofe, ricollocate a mo’ di perle sul filo della gra-
ta rimembranza: gli omaggi, i pensieri di Hikmet rivol-
ti a Puskin piegano a reversibilita e immedesimazioni.)

In modo pit1 discorsivo, nell‘auspicio di futuri appro-
fondimenti rivolto a lettori e ricercatori, intendiamo in
sostanza riferirci nel caso specifico ai cangianti ed es-
senziali spunti di una continua autocitazione testuale:
questa infatti crediamo di cogliere ben mimetizzata
in nodi e snodi della tessitura “romantica” dell’ope-
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ra. Passato e ripassato dai traduttori, chiamati a com-
piere un costante esercizio critico, mnemonico, questo
raccontare drammatico presenta altresi i tratti di una
conduzione sorretta dalla riattualizzazione. Saremmo
davanti a una rassegna delle proprie scritture antiche,
gia concepite e adibite a trasporre in poesia attimi e
anni di un’esistenza individuale esposta a recepire il
senso, la gioia e il disagio della vita al mondo di tutti,
nella storia dell’'umanita.

Giusto una rimessa in gioco di se stesso risulta esse-

re questa estrema prova di Nazim, avvinto dal cimen-
to con le proprie idee di arte — a insistere: ci ritroviamo
a essere quello che veniamo a esprimere, nello spirito
delle nostre azioni e attivita -, nel dialogo urgente in-
tavolato, intrecciato con le voci levate e raccolte nella
“gran bella cosa” che e la vita, precaria e intensa. A di-
spetto delle sofferenze, delle persecuzioni, del carcere,
delle delusioni politiche inferte ai militanti da parte dei
duri zigomi del potere sovietico irrigidito nel proprio
spettro. A dispetto e insieme rispetto della morte, che
bussa coi rintocchi irregolari del cuore insidiato da ri-
petuti infarti. Nello sforzo di imparare la piti ingrata
delle arti: ’abitudine falsa a invecchiare sotto il battito
del tempo alla porta, nell’affanno dei preparativi del-
la bisaccia del congedo.

Ascoltiamo allora echi sbalzati di rime, assonanze,
versi interi nei brani in prosa plasmati dall’applicazione
di misure e ritmi, e di motivi, “metaforici” cioe traspo-
sti, attinti alle proprie strofe che vibrano nell’aria da
decenni, modellate del resto in verso libero. Viene da
suggerire che si tratterebbe forse di una maniera per ap-
plicarsi a quella dialettica poetica teorizzata dall’auto-
re all'inizio degli anni Trenta. In quel periodo, i seg-
menti dei propri messaggi parevano al poeta risuonare
striduli e strillati all’eccesso, e non abbastanza plasti-
ci, o polifonici, 0 modulati da tonalita tese a staccarsi
da piattezza e chiassoso clamore, immesse sull’onda di
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una portata evocativa sobria, e contenuta, mantenuta
in disparte rispetto al fare declamatorio di Majakovskij.

Passando a fornire per sommi capi qualche esempio a
sostegno della nostra ipotesi “autobibliografica”, os-
serviamo che fin dalle prime battute siamo ricondotti
da Smirne e da Mosca sul Bosforo, nella villa/ yali del
nonno pascia, su quel divano di cui ben conosciamo il
segreto custodito sotto la copertura, grazie a uno scher-
zo che accarezzava I’adolescenza:

.. Vecchio sofa d’Oriente, a un capo lei, all'altro capo io,
Con gli occhi bassi, assorti a escogitare

Un qualche trucco buono per domani,
All'improvviso lei davanti a me

Sciolse i capelli e li lascid cadere:

«Vieni vicino, chinati su mel»

Mentre per quella grazia inaspettata

Mille idee mi si affacciano alla mente,

Lei fa: «Con questo pettine d’avorio

Liscia, senza torcere un filo, i miei capelli!» ...

Presto, a tredici anni, nel 1915, insorge un’indole
orgogliosa dilatata alla civica comunita dei creden-
ti umiliati:

Gridano vendetta

Le moschee messe in croce

Gridano vendetta

Gli innocenti trafitti

Gridano vendetta

Gli orfani abbandonati

Gridano vendetta

I'nonni e i vecchi

Gemono i cieli

Gridano vendetta

Grida vendetta la Rumelia
E tu, figlio di tanta stirpe,
A tanto lamento, taci?
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Parimenti, nel romanzo assistiamo alla drammatiz-
zazione di questa insofferenza patriottica interpretata
da chi piomba addosso fulmineo e mena colpi agli oc-
cupanti forestieri della Capitale, rei di attentare all’inte-
grita territoriale, all’onore della religione e all’onorabili-
ta della donna musulmana. Versi dell’infanzia, testimoni
dell’attaccamento, del ritorno del poeta sessantenne e or-
goglioso ai primi passi del proprio cammino poetico e
politico, avviato sotto I'irruente spinta nazionalistica, vi-
rato in seguito a favore dell'internazionalismo. E quella
nuvola che assume le fattezze di un fazzoletto, non & for-
se e ancora una piega dischiusa nelle sciorinate trasfor-
mazioni amorose del Nuvolo amico di Ayse, nella favola
scritta a Mosca all’inizio dei Sessanta? Si voglia confron-
tare il suo Nuwolo innamorato; poi, tenendo sempre tra le
mani quella raccolta di favole, si riascolti la ninnananna
per il bambino che in sogno navighera nelle acque scon-
finate dove i cavalloni scavalcano i flutti: magari lupo
di mare abile e temuto come il corsaro “Barbarossa” qui
citato, terrore del Mediterraneo all’epoca di Solimano il
Magnifico; magari apprendista marinaio, come il poeta
gia allievo ufficiale all’Accademia militare.

Poi, le gravi reminiscenze della prigionia, rivissuta con
la ripresa delle scene incluse nello Sceicco Bedreddin,
splendido e tragico polittico o macrotesto ambienta-
to tra reclusione ed evasione, liberatorio esattamente
nel momento in cui le sbarre alle finestre della came-
rata volgono in evanescente e riorganizzante cornice
ai quadri di una insurrezione medievale; con quella
“Appendice” costituita dai riferimenti al saggio leni-
niano sull’Orgoglio nazionale, di cui é parola esplici-
ta nelle nostre pagine. E Ferhad - che nella tradizione
persiana e turca ereditata e riscritta da Hikmet trafo-

ra fino allo stremo delle forze la montagna, a irriga- -
re il paese della dolce principessa armena Sirin — non

pud non mutuarsi nella fatica e nel rischio mortale af-
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frontati da chi sotto il suolo della bicocca scava col pic-
cone e la pala una cavita destinata alla sede di una ti-
pografia clandestina, a irrigare, col dubbio eversivo
insinuato dalla stampa ribelle, le coscienze assopite.
O le attitudini qui stigmatizzate come piccoloborghe-
si della povera Neriman, colpevole altrove di ambire a
una casetta immersa nell’aria marezzata, cinta di siepi
di caprifoglio (hanimeli): troppo poco per il suo uomo,
Mavi Gozlii Dev, un gigante dagli occhi azzurri deluso
da quelle misere ambizioni, nel rinvio che compiamo
a una poesia costruita sull’'opposizione fra accresciti-
vi e diminutivi, grandezze e inezie, finti vezzeggiati-
vi (la figura del grand"uomo contrasta 1a con quella di
mini minnacik bir kadin, “una donna piccina piccinina”).
Insopprimibile risulta 1'afflato epico che soffia sul-
le nostre intersecazioni dai Paesaggi umani e dalla Epo-
pea dell’indipendenza. Si osservi come le donne d’Ana-
tolia si riflettano le une nelle altre grazie al gioco di
specchi istituito fra il romanzo, tardo, e i poemi, pre-
coci, col chiaro di luna che rischiara i tragitti narrativi:

... Ele donne
le nostre donne:
mani paurose e sante,
esile il mento, gli occhi enormi,
madri, mogli, compagne nostre
che muoiono quasi non fossero vissute
e dopo il nostro bue
si accostano alla mensa
e fughe e rapimenti su in montagna e noi in prigione
e nei campi di grano, di tabacco, a fare legna e sul mercato
e sotto il giogo trascinano I'aratro
e nelle stalle

al pulsare di lame conficcate in terra

agile balza e posa greve il fianco nella danza
e campanelle e sono nostre

le donne
le nostre donne
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sotto la luna andavano

dietro i carri di cartocci di polvere da sparo
come recando allaia steli d’ambra

la stessa quiete in cuore

identica abitudine sfinita ...

Era, quella appena delineata, la traccia interpreta-
tiva di un percorso compiuto e ripetuto alla riscoper-
ta dell’Anatolia, a riprenderla, da pittore oltre che da
scrittore, insieme con Mustafa Kemal, poi Atatiirk,
il Comandante in capo, artefice dell’indipendenza.
Questi si staglia sul panorama della vittoriosa e av-
vizzita rivoluzione occidentalizzante, anticipata con
efficacia e forzature ben piu drastiche, o brutali, dal-
la Rivoluzione bolscevica. Netti i lineamenti di Mu-
stafa Kemal, mani gambe capelli occhi che sprizza-
no scintille, tanto qui, nel romanzo, quanto gia laggiu
nell’Epopea, dove lo stratega si affaccia elastico dai
picchi anatolici, pronto a spiccare il volo sul baratro.
E morbidi, nel romanzo e nella lirica del prototipo,
quei tratti di Anuska, alias Vera, l'ultima moglie, rus-
sa, dell’autore, descritta con gli stessi tocchi di pen-
nello allitteranti (saglar: saman sarisi kirpikleri mavi...,
“di un giallo paglierino i suoi capelli, e azzurrine le
sue ciglia...”).

Come a dirci che, ricreando, rivivendo immagini, per-
sone, vicende, situazioni psicologiche e morali gia cele-
brate nella propria poesia, si vive ulteriormente, e non
d’obbligo nel rifugio del passato. Semmai nella rifles-
sione che e riflesso scalfito sulla coscienza interrogata,
riscossa. Nel tempo ritrovato si ritrova lo spazio per
l'eco, la proiezione in avanti delle prove passate, sullo
schermo dove tornano ad agire le ombre concrete del-
la irreversibile fusione, o diciamo pure confusione, di
scelte di vita e poesia.

A scandire e ricomporre il racconto, quindi, non
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sono solo applicati quei fin troppo funzionali strumen-
ti, costituiti dalle righe tracciate con I'unghia in gale-
ra, in isolamento, o col gesso sull’uscio della baracca,
a marcare i giorni trascorsi dal morso di quel cane for-
se idrofobo, in graduale attesa dei sintomi eventuali
della rabbia (rabbia che aveva davvero colpito il pa-
dre del poeta). Nel mentre salgono e ardono sul serio,
virali, le linee affettive della febbre nella incubata pas-
sione/sevda, per la vita.

Cosicché, fra quelle linee e righe piti appariscenti, fra i
piani temporali, e i tempi della storia personale e collet-
tiva, sfiorati e rigati dal pendolo che inciampa e indu-
gia lungo cronologie irregolari, e fra Istanbul /Costan-
tinopoli e Mosca, viene a disegnarsi un altro rapporto
spazio-temporale, pilt impalpabile, si, e trasparente, e
sempre suscettibile di una sottile raffigurazione. E quel
cronometro che assurge a metafora espressa dagli in-
terstizi tra le assi della porticina del nostro abitacolo
cosmico, aperto con apprensione al mondo: da quel-
le fessure, attraverso lo sguardo di Ahmet, vediamo
filtrare la luce che veicola e rischiara il pulviscolo dei
nostri pensieri. Frammentari, raggranellati, in movi-
mento. Travagliati nell’atmosfera dell’anima commi-
surata su diversa, personalissima clessidra, che girata
e rigirata riassegna vita alle nostre fatali scritture. Li-
nee figurate, immaginarie, concrete pari alle rughe del
destino che rechiamo marcate in fronte. Talché ’auto-
biografia si rivela essere in realta, nel riesame della co-
scienza, una autobibliografia.

Nella percezione della morte ineluttabile, un “acci-
dente” della vita, che & e resta una “gran bella cosa”,
sara di conforto al poeta la verifica di una fermezza
morale collaudata, promossa nelle riproposizioni nar-
rative, ritmate dagli scorci su epoche e opere, scandite
dalle ore pulsanti del cuore.
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(E da parte nostra, sulla scorta del percorso retrospet-
tivo e biunivoco compiuto lungo e dentro la creazione
hikmetiana offerto dal presente, movimentato raccon-
to, proiettiamo in prospettiva editoriale le nuove edi-
zioni delle opere di Nazim Hikmet.)
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