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Eduardo Mendoza: retratos de Barcelona
La (re)invencion de la ciudad

Enric Bou
Universita Ca’ Foscari Venezia

El espacio novelesco de Mendoza es un imaginario con-
notado por elementos (hechos, lugares, personas) com-
probables pero constantemente puestos en entredicho,
como si el autor construyera un espacio propio dentro del
espacio supuesto, lo que le facilitaria el trompe I'ceil, en-
trar y salir de historia y ficcion, de lo real y lo irreal, del
suefio y la evidencia.

Manuel Vazquez Montalban

n 2016 el Ayuntamiento de Barcelona organizé una exposicion en el
EPalau de la Virreina titulada Barcelona. La metropolis en la era de la

fotografia, 1860-2004. Algunas de las fotografias expuestas parecian
sacadas de las novelas de Eduardo Mendoza. La exposicién proponia una
exploracién de la iconografia sobre Barcelona generada por la fotografia y
una relectura de la evolucién urbanistica de la ciudad a lo largo de un siglo
y medio de historia. Observando esas fotografias pensé que la fotografia es
un medio singular para dar fe de la realidad. Daban una idea precisa de la
transformacion de la ciudad de Barcelona (la «canalla» y la de los altos am-

bientes) desde el siglo XIX hasta la actualidad.

Una opinién de Eduardo Mendoza acerca de Pio Baroja ofrece una pri-
mera pista: «Adelantdndose a su tiempo, el estilo de Baroja es mas cinema-
tografico que literario. Pero caso siempre es vigoroso, preciso, econémico,
y de una viveza plastica ejemplar». Estas palabras nos sirven para detectar
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un aspecto del estilo literario de Mendoza. La atencion al detalle visual, la
construccion cinematografica de muchas escenas. Como sabemos, después
del visionado de una pelicula no recordamos toda la pelicula sino unas
pocas imdgenes clave, las que mds no han impresionado, la foto-fija que re-
sume todo un film. En el caso de Mendoza hay algunas —pocas— imdgenes
que sirven para resumir sus novelas.

Pero la novela se construye con palabras. La materia «fotografica» de las
novelas de Mendoza es el lenguaje, la descripcion precisa, con atencién a de-
talles: personajes, situaciones, espacios, momentos histéricos, son represen-
tados con fidelidad, inspirados vagamente en un motivo inicial real. Como
afirma Linda Haverty Rugg, las fotografias «funcionan como metaforas de
los procesos de percepciéon y de memoria» y son «andlogos de la memoria».
Las fotografias son la materia misma de la memoria y de los tipos de narra-
ciones que desencadenan y afectan la memoria. Al mismo tiempo, no pode-
mos olvidar que las fotografias, al igual que los recuerdos que representan,
nunca son puras sino manipuladas: fotografias y recuerdos, y fotografias
como productos e imanes de la memoria, constituyen construcciones artifi-
ciales, y por lo tanto lugares de discusion y desacuerdo. El uso de técnicas
pictoricas, la perspectiva y el detalle, en la narrativa del siglo XIX, o simple-
mente su dependencia de una gran cantidad de descripcion visual, sirvio para
crear, ampliar, revisar y/o actualizar la realidad compartida por los lectores
de la época. En cuanto a novelas mds contempordneas, incluyendo muchos
de los experimentos literarios de la década de 1970 en Espana, las técnicas
basicas de realistas son todavia presentes en muchos casos, aunque en general

~no hay tanta descripcién de conjunto, y hay, un comentario mas sofisticado

a varios niveles, culturales y estéticos, con el narrador o la voz narrativa de-
dicada a la especulacion metaficcional sobre lo que hay «debajo» o «detras»
de los objetos, lugares y personas.

La escritura de Eduardo Mendoza tiene una rara habilidad para captar
detalles de la realidad, pretérita o presente, y aplicarles un aparato retorico
descriptivo casi fotografico. Destacan en muchos de sus libros momentos
iconicos, imagenes, escenas que no tienen nada que envidiar de las fotos
vintage que ahora se han puesto tan de moda.




En varias ocasiones Mendoza se ha mostrado interesado por la fotografia.
En el catdlogo de una exposicion de Leopoldo Pomés, Barcelona 1957, in-
corpor6 un prologo que es una larga entrevista con el fotégrafo. Es un vo-
lumen singular porque, como le cuenta el fotégrafo a Mendoza, una vez
hechas las fotos y presentadas a la editorial, éstas fueron rechazadas por la
imagen que proyectaban de Barcelona, puesto que era mds triste y oscura
de lo esperado. Faltaban jardines, dijo Victor Seix, uno de los responsables
junto a Carlos Barral de la editorial. Las fotografias del libro de Pomés estan
muy de acorde con la sensibilidad de Mendoza y con el tipo de ciudad que
presenta en sus novelas. Recorre la ciudad popular y abrupta del Raval, de
Verdun, del Paralelo, sin olvidarse del nucleo esencial de Barcelona, la Ram-
bla. Mendoza opinaba que aquellas imagenes, muy distintas del proyecto
inicial, eran un libro muy diferente, porque de aquella Barcelona, ya no
quedaba préacticamente nada, eran testimonios de un mundo desaparecido,
como una invencion. Atina a Pomés y Mendoza su interés por Barcelona.
Uno lo hizo en el presente, pero las circunstancias (la no publicacién) lo
convirtieron en una mirada retrospectiva. Mendoza realiza siempre en sus
novelas un recorrido concentrado en el tiempo, pero muy amplio en el es-
pacio. Abarca toda la ciudad, del lugar mas elegante al mas desolado, del
rico al pobre, de un momento de esfuerzo a un momento de placer. Un hilo
conductor en ambas obras es la mirada: la mirada del artista y la mirada
del objeto. A través de la mirada no observan, sino que poseen y son pose-
idos. En sus novelas, Mendoza sabe captar a partir de una fina ironia, con
alguna dislate gamberro, la tristeza de la Barcelona de la época en que esta
ambientada la obra. Ello se filtra en muchos de los personajes retratados,
que parecen ausentes, afectados de melancolia.

Pero volvamos a Baroja, ahora con unas palabras de Javier Cercas que le
servian para caracterizar una de las novelas mds barojianas de Mendoza,
Mauricio o las elecciones primarias (2006): «Es una especie de Balzac, refi-
nado por Flaubert y con liposuccion aplicada de Pio Baroja, un Baroja del
siglo XXI. (...) El resultado de todo esto es un retrato sintético y eficaz de
la Barcelona, la Cataluna y la Espana de la década de los ochenta. Pese a la
ilusion de prosperidad y despreocupacion que da, el pais se demuestra
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como un lugar desolado en el que los pobres son cada vez mas desgraciados
y los ricos, cada vez mads sinvergiienzas». Con ocasion del cincuenta ani-
versario de la muerte de Pio Baroja, Eduardo Mendoza escribié que le in-
teresaba este autor porque, consciente o inconscientemente, Baroja se
apartaba de sus modelos decimonodnicos «para acercarse a la modernidad
representada por el cine de Hollywood en su época dorada, cuando el
mundo y la Historia se escenificaban sin salir de los estudios, en unos de-
corados tan improbables como eficaces». Lo consideraba autor de una na-
rrativa popular, «que concitaba el desprecio de los mads juiciosos, pero a
cuyo magnetismo (una imagen fugaz, una mirada, una frase, una secuencia
de accion trepidante) nadie podia sustraerse». Es importante la atencion al
cine y a la construccion a través de la palabra. Estas opiniones sobre el que-
hacer literario de Eduardo Mendoza pueden ser completadas con la carac-
terizacion que hizo de él Pere Gimferrer:

Desde mi punto de vista —que no ha variado entre julio de 1973 y julio
de 1990- la excelencia de la escritura de Eduardo Mendoza deriva, sobre
todo, de su refinadisima capacidad de ocultar -y, al propio tiempo, dejar
adivinar en filigrana, tras el barniz de lo parddico- al escritor sumamente
elaborado, sabio y complejo que hay en él, y que solo a trechos y rafagas
fugaces se manifiesta abiertamente en sus novelas publicadas, aunque do-
mine en cambio en su unica obra teatral, Restauracio.

Me gusta pensar que en Mendoza tantas veces el punto de partida es una
imagen, una foto-fija de un viejo film, una pagina de una vieja revista ilus-
trada; es un punto de partida y de llegada. El desencadenante de la imagi-
nacion que la palabra se encarga de alargar y revestir, con un lenguaje
parddico, pero que en el fondo oculta una mirada melancolica y encantada
acerca de viejas realidades. La palabra, la intervencion e invencion literaria,
manipula y transforma, construyendo asi una nueva imagen, las huellas
que quedan en la retina del lector. S6lo un lector tipo Funes el memorioso
recordara todos y cada uno de los episodios, las palabras, de, por ejemplo,
La verdad sobre el caso Savolta. La mayoria de lectores procederd a una se-
leccion reductiva que concentra el espiritu de la novela: unas escenas, unas
frases, unas imdgenes. Que tienen una base real, pero que son del todo nue-




vas, originales. Las novelas de Mendoza estan plagadas de personas, cosas,
situaciones, de tiempos pasados en general, o de un tiempo presente en las
novelas detectivescas. La palabra imponen un limite y el trabajo del escritor
es alargar ese limite, romperlo, dando sentidos nuevos a las palabras.
«Tengo la virtud de trabajar el parrafo. Eso es todo. Nunca pienso que lo
que estoy contando se justifica si no le doy una forma literaria que tenga
un ritmo y un interés estilistico», declar6 en Mundo Mendoza. Esta afirma-
cion nos hace fijarnos en la importancia que puede tener en Mendoza el
fragmento, los pequenos detalles. Y lo podemos relacionar con la concep-
cion de la ficcion de un viejo critico como Percy Lubbock, que opinaba que
«el arte de la ficcion no comienza hasta que el novelista piensa en su his-
toria como un asunto que debe mostrar, para ser exhibido de tal manera
que se cuente a si mismo».

Tres son los nicleos que han interesado a la critica en la obra de Men-
doza: el uso de una realidad creible, real, pero que es manipulada de manera
consciente y desconcertante. Asi muchos estudios se fijan en dos aspectos
interrelacionados: la incorporacion de la ciudad, y la manipulacién de la
historia o el acercamiento a la posmodernidad; la parodia de modelos na-
rrativos como la novela picaresca (y en particular de la apropiaciéon de mo-
delos de la literatura espanola del Siglo de Oro), la novela rosa, la goética, la
detectivesca, etc.; y los usos del humor. «En la Barcelona de Mendoza se
admiten todos los extremos: lo creible y lo increible, lo significativo y lo
irrelevante, lo humano y lo divino, lo maximo y lo minimo, lo material y
lo sentimental, lo concreto y lo abstracto, lo mds alto y lo mas bajo» reflejo
de la variada realidad social, de las diversas etapas historicas.

Las novelas de Eduardo Mendoza constituyen una propuesta muy origi-
nal entre los diversos intentos de construccion literaria de la ciudad. Buena
parte de ellas dibujan un mundo caracterizado por dos rasgos: la ambien-
tacion en una Barcelona pretérita y la focalizacion en torno a un personaje
central ambiguo, de origen dudoso, que asciende y cae, hasta desaparecer
de modo mds o menos sorprendente. En el mundo narrativo de Mendoza
se confirma una situacion o cronotopo reincidente: el loco, extrafio, parvenu
(Lepprince, Bouvila, Prullas) integrado por impostacion en una alta bur-
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guesia barcelonesa, en un tiempo histérico muy preciso que ilustra retros-
pectivamente el presente. Mendoza utiliza la «inversion histérica» que dis-
cute Bajtin, en la cual se refigura como ya sucedido en el pasado aquello
que puede o debe ser realizado so6lo en el futuro y que constituye un fin,
una posibilidad y no una realidad en el pasado. La ciudad sirve no como
mero fondo, sino que adquiere categoria de personaje. En el Quijote se mez-
clan el cronotopo del «prodigioso mundo extrafio» con el del «camino prin-
cipal a través del pais natal» en un modo que cambian sustancialmente el
sentido de ambos. Algo parecido sucede en las novelas de Mendoza, siem-
pre prenadas de un cervantismo de la mejor estirpe: el loco protagonista
puede presentar, o mejor indagar, la normalidad del mundo extrafio a través
de una peripecia vital, «un individuo cuyo desarraigo le hace sobresalir por
exceso o defecto del resto de la sociedad». Pero en el fondo no hace sino
ofrecer una mirada deformada de una realidad bien conocida por el narra-
dor y por buena parte de sus lectores. Asi son los personajes de Miranda,
Pajarito o Lepprince en La verdad sobre el caso Savolta, y el propio Bouvila,
en La ciudad de los prodigios, enajenado y alienado de su familia que vive la
obsesion de recrear una villa de coleccionista, como el Xanadu de Citizen
Kane. O el personaje de Prullas, de Una comedia ligera, autor teatral que
huye de su ambiente familiar burgués y se refugia en sérdidos ambientes
de teatro en la torrida ciudad. A esta serie o trilogia podemos anadir al ano-
nimo protagonista de novelas como El misterio de la cripta embrujada
(1977), El laberinto de las aceitunas (1988) o La aventura del tocador de se-
fioras (2001). En todas ellas es muy evidente el didlogo con la actualidad.
En El enredo de la bolsa y la vida (2012) tiene que desarticular una accion
terrorista contra Angela Merkel antes de que intervengan los servicios de
seguridad del Estado. Los nombres de los personajes, especialidad de la
casa, destacan por la comicidad absurda: el terrorista Ali Aaron Pilila, el
hostelero don Rebollo, el Pollo Morgan, la adolescente Marigladys (alias la
Quesito), la subinspectora Victoria Arrozales (Malaspulgas), el embaucador
Lilo Mona (Pashmarote Pancha), el africano albino Kiwijuli Kakawa (el
Juli). El restaurante chino se llama «Se vende perro» o encontramos el bar
«El rincon del gordo soplagaitas». Los coloquialismos de los chinos bor-




dean el absurdo. Es un mundo ridiculo y dislocado contra el fondo de la
Barcelona de la crisis. En palabras del autor: «Con la crisis hemos recupe-
rado algo que no debimos olvidar, que este es un pais pobre y cutre». En El
secreto de la modelo extraviada (2015) la evolucion de los personajes sirve
para destacar los cambios en los habitos y las formas de vida, los valores, y
desde luego las transformaciones de la propia ciudad, una Barcelona que
algunos juzgan como la «capital mundial del baratillo y la idiocia». La no-
vela detectivesca es una investigacion y una buisqueda que deriva en un ca-
mino, de observacion del paisaje urbano (urbe y polis, casas y gentes). y
no sélo en un misterio final: «<En aquella época, Barcelona era una cocham-
bre. Hoy es la ciudad mas visitada y admirada. Quién nos lo iba a decir!
La Barcelona del presente no tiene nada que ver con la Barcelona del pasado.
;O si?n.

Mendoza recrea en la ciudad, Barcelona, ese aire canalla que le atrae, la
mezcla de mundos, de niveles, que se entrecruzan, amplidandose en didlogo.
Este es un valor importante en esta narrativa: puede denunciar irénica-
mente la Barcelona, burguesa y bienpensante, el contraste entre la mugre y
el lujo. Esta es una de las constantes de la ciudad evocada por Mendoza: el
contraste entre los bajos fondos y los ambientes de la alta burguesia ele-
gante. Y asi atribuye a un mismo personaje obsesiones cruzadas, como los
escaladores sociales que evocan sus humildes origenes: Lepprince a la bus-
queda de Maria Coral, Bouvila obsesionado por el recuerdo que ya es fan-
tasma de Delfina, o Prullas deambulando por el Barrio Chino. Contrastan
las viviendas elegantes, sofiadas y reconstruidas en todos su pormenores,
como las tabernas, cabarés y tascas de los bajos fondos.

La ciudad es el escenario para una minuciosa reconstruccion de hechos
histéricos, en la que se aprecia el buen trabajo de hemeroteca que realiz6
Mendoza durante la preparacion de sus novelas. Mds exactamente, la ciu-
dad proporciona el fondo de ambiente que es sutilmente mezclado con la
realidad de la novela. Asi en La verdad. .. reconocemos la manifestacion ca-
talanista del primer capitulo, o bien los ambientes de pistolerismo, carac-
teristicos de la «rosa roja», la Barcelona del primer tercio del siglo XX.
Pequenos episodios de la ficcion son ratificados por grandes episodios de
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la historia: sabemos que el abogado Claudedeu perdié una mano porque
estaba en el Liceo el dia que Santiago Salvador arrojo las bombas «Orsini».
También el rey Alfonso XIII asiste a una cena en casa de Lepprince. Son
ejemplos de legitimizacion de la ficcion a través de referencias histéricas.

Del mismo modo que la historia del pistolerismo blanco est4 inscrito en
el destino de la infeliz pareja de Pajarito de Soto, las notas de ambiente en
Mendoza reconstruyen la época, derivadas de una verdadera obsesién do-
cumental. O, mejor, de una opcién estética de raigambre realista. En Una
comedia ligera, con la ayuda de materiales audiovisuales, efecttia una re-
construccion de la realidad mucho mas precisa. Informa con detalle de los
locales que ve Prullas desde la parte posterior de un tranvia: Granjas la Ca-
talana, el Términus, o los programas de los cines Fantasio y Savoy. En ese
contexto tiene sentido la atencion detallista a los cortes de energia eléctrica,
la referencia a la abundancia de taxis que funcionan con gasogeno. La ac-
titud documental le lleva también a inventariar oficios y personajes con un
agil trazo, como un modo incisivo de recrear el ambiente humano de la ciu-
dad. Cuando Prullas, en Una comedia ligera, se entrevista con el abogado
Fontcuberta en el interior de El Oro del Rhin, introduce la escena con una
conspicua descripcion de ambiente que incluye, en particular, el paisaje
humano que puebla el lugar:

Hombres graves y oscuros pontificaban sobre temas banales en largas
y adornadas faenas retoricas que remataban con la certera estocada de un
dicho sentencioso e irrebatible. Correteaban de mesa en mesa ofreciendo
sus servicios tipos palidos, sinuosos, de hombros escurridos, piel sebosa
y mirada turbia, vestidos con sudorosos trajes de rayadillo, zapatos de-
formados por el uso, sombreros de paja y cartera. A si mismos gustaban
de llamarse falsamente interventores.

En esta novela no le interesaba tanto enjuiciar una época como descri-
birla: «Para conseguirlo, me propuse no relatar situaciones, sino reproducir
lenguajes». En efecto el publico se conmueve y divierte por los recursos
del lenguaje y de construccion o perspectiva empleados para contarlo. Otra
declaracién de Mendoza nos permite intuir que es el lenguaje su adaptacion
del efecto fotografico: «Tengo buena memoria para las cosas que oigo (soy,




en cambio, muy mal fisonomista) y he comprobado a menudo que ciertas
palabras o expresiones resultan muy evocadoras para el oyente que las habia
desterrado a un remoto rincoén de sus recuerdos». Asi, Eduardo Mendoza
consigue escribir la novela del momento histérico que le ha tocado vivir o,
a través del trabajo de hemeroteca, el que quiere evocar. Ana Maria Moix
opinaba que en Una comedia ligera retrata «una Barcelona (...) percibida
por el lector en blanco y negro, y en pantalla anterior al cinemascope, como
corresponde a la época elegida por el autor: afios cuarenta».

Las visiones y contemplaciones de la ciudad, por tltimo, adoptan diversas
funciones complementarias. En La ciudad de los prodigios Barcelona desem-
pefia un papel singular. En primer lugar es una ciudad que deviene escena-
rio-personaje. Barcelona es el teatro de la ascension y caida de Onofre
Bouvila: alli peregrina buscando trabajo y asciende en la escala social a tra-
vés de encuentros fortuitos, lugares de reunion (bares, casas) y la utilizacion
de bandas callejeras. De hecho, hay un paralelismo entre la fortuna de Bou-
vila, las mujeres que ama y la de la ciudad, como pone en evidencia la es-
tructura de la novela.

En La verdad. .. la ciudad también estd presente. El paseo por la plaza de
Catalunya de Miranda en compania de Teresa da pie a una confesion. Teresa
odia la ciudad, en cambio Miranda afirma: «Al contrario, no sabria vivir en
otro sitio. Te acostumbraras y te sucedera lo mismo. Es cuestion de buena
voluntad y de dejarse llevar sin ofrecer resistencia» (Mendoza 1975: 18).
Una frase de Lepprince abre un hondo misterio: «;Sabes una cosa? Creo
que Barcelona es una ciudad encantada. Tiene algo, ;como te dirfa?, algo
magnético. A veces resulta incomoda, desagradable, hostil e incluso peli-
grosa, pero, ;qué quieres?, no hay forma de abandonarla. ¢{No lo has no-
tado?». Asimismo se produce una identificacion entre algunos personajes
y la ciudad, como una variante de las personificaciones de la misma.
Cuando Miranda se entera del arreglo entre Lepprince y Maria Coral ex-
clama: «Soy el mayor cornudo de Barcelona».

En ocasiones la voz de Miranda, tefiida impecablemente por los codigos
de la novela rosa, nos presenta la ciudad: «recorrimos cada uno de los rin-
cones de la ciudad dormida, poblados de mégicas palpitaciones». Suben a
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las azoteas y se sienten como «el diablo cojuelo de nuestro siglo». Y afade:
«Con su dedo extendido sobre las balaustradas de los terrados senalaba las
zonas residenciales, los conglomerados proletarios, los barrios pacificos y
virtuosos de la clase media, comerciantes, tenderos y artesanos». Nemesio
Cabra Gomez presencia el fusilamiento de unos anarquistas en el castillo
de Montjuic, lo que da pie a una observacion de la ciudad desde lo alto, si-
milar a la de Miranda y Pajarito: «Frente a si veia los muelles del puerto, a
su derecha se extendia el industrioso Hospitalet, cegado por el humo de
las chimeneas; a su izquierda, las Ramblas, el Barrio Chino, el casco antiguo
y mds arriba, casi a sus espaldas, el Ensanche burgués y sefiorial».

El mismo interés por el trasfondo social, pero de mucho mayor calado,
predomina en La ciudad de los prodigios. En el capitulo VI Onofre Bouvila
compra una mansion abandonada. Buena parte del capitulo es destinado a
narrar las operaciones de restauracion de la misma. Un momento signifi-
cativo sucede durante la primera visita a la casa, cuando Bouvila se asoma
a una ventana y mira hacia abajo:

Los matorrales y arbustos habian borrado los lindes de la finca: ahora
una masa verde se extendia a sus pies hasta el borde de la ciudad. Alli se
veian claramente delimitados los pueblos que la ciudad habia ido devo-
rando; luego venia el Ensanche con sus drboles y avenidas y sus casas sun-
tuarias; mas abajo, la ciudad vieja, con la que aun, después de tantos afios,
seguia sintiéndose identificado. Por ultimo vio el mar. A los costados de
la ciudad las chimeneas de las zonas industriales humeaban contra el cielo
oscuro del atardecer. En las calles iban encendiéndose las farolas al ritmo
tranquilo de los faroleros (Mendoza 1986: 307-8).

La escena final de El misterio de la cripta embrujada corresponderia a una
de las fotos del extrarradio salvaje de Barcelona, el Bronx local. El anénimo
detective es devuelto al manicomio en un coche policial y ve pasar acele-
radamente por la ventanilla el espectdculo de unas afueras desordenadas:
«casas y mds casas y bloques de viviendas y baldios y fabricas apestosas y
vallas pintadas con hoces y martillos y siglas que no entendi, y campos
mustios y riachuelos de aguas putrefactas y tendidos eléctricos enmarana-
dos y montafias de residuos industriales y barrios de chalés de sospechosa




utilidad y canchas de tenis que se alquilaban por horas, siendo mas baratas
las de la madrugada, y anuncios de futuras urbanizaciones de ensuefio y
gasolineras donde vendian pizza y parcelas en venta y restaurantes tipicos
y un anuncio de Iberia medio roto y pueblos tristes y pinares».

Otra escena notable la leemos en La ciudad de los prodigios cuando el na-
rrador nos pretende convencer de que en la ciudad se produjo un episodio
importante de la invencion cinematografo: «Era como una fotografia, pero
se movia como lo habria hecho un perro vivo: sacaba la lengua y agitaba
las orejas y la cola. Transcurridos unos segundos el perro se puso de perfil
a la sala, levanté una de las patas traseras y empezo6 a orinar. Los presentes
corrieron hacia la puerta para no quedar empapados. En la oscuridad total
que habia vuelto a aduenarse de la sala la estampida acab6 en encontrona-
zos, coscorrones y caidas. Por fin volvié la luz y esto restablecio la calma.»
Como aclara el narrador: no confundieron lo que veian en la pantalla con
la realidad (...), sino con algo mejor aun: creyeron estar viendo fotografias
en movimiento».

Mas fotos. En Sin noticias de Gurb leemos la descripcion de dos albumes
de fotos: «Recortes de prensa: Gurb en Sa Tuna, Gurb en el palacio de la
Zarzuela, Gurb en los Sanfermines. Una polaroid torcida y desenfocada:
Gurb con un desconocido en lo que podria ser una calle de Paris. Gurb en-
trando en el Danielli; saliendo del Harry’s Bar. Madrina de la promocion de
ingenieros de minas. Abrazando a Ives Saint Laurent después del desfile. En
una terraza de la Castellana con Mario Conde. Bailando con I. M. Pei and
partners. Madrina del buque lanzatorpedos José Maria Peman. En una te-
rraza de la Castellana con los dos Albertos. Entrando en Sotheby’s. De com-
pras con Raise en Saks Fifth Avenue: mister Saks y mister Fifth atendiendo
a las ilustres clientas: Dear ladies, dear ladies! Madrina del primer (y ultimo)
rinoceronte nacido en el zoo de Madrid. En una terraza de la Castellana con
los dos Marcelinos. Bailando con Akbar Hashemi Rafsanjani».

Mendoza escribio unas palabras afortunadas acerca de la novela de Josep
M. de Sagarra, Vida privada (1932): «pocas novelas producen en el lector
una sensacion similar de desconcierto: leyéndola no sabemos a qué estamos
asistiendo, si al espectaculo de una sociedad demente vista por un testigo
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lucido o a la magistral descripcion de una época hecha por un demente».
Las novelas de Mendoza, las palabras que son imagenes, condensan la des-
cripcion de una época desde una perspectiva humoristica. Con su rara ha-
bilidad para detectar paradojas Umberto Eco afirmé que desde muy joven,
dej6 de fotografiar al descubrir que «estaba tan ocupado en fotografiar que
no miré». Esta es la paradoja del turista en Venecia que ve la ciudad a través
del visor y deja de ver la ciudad real. Mendoza ha sabido mirar y fijar con
la palabra unas imagenes potentes de Barcelona, que son complemento y
alternativa a las fotografias verdaderas. El consistorio tendra que organizar
pronto una nueva version, literaria y fotografica, de La metrdpolis en la era
de la fotografia.




