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terrestreterrestre

A cura di EMMA SDEGNOA cura di EMMA SDEGNO

C live Wilmer nasce nel 1945 a
Harrogate, nello Yorkshire,
e trascorre la sua infanzia a

Streatham, distretto nel sud-ovest di
Londra, che ritroviamo nella poesia
“Infanzie del dopoguerra”. Compie
gli studi letterari al King’s College di
Cambridge negli anni in cui la vita
culturale è animata dalle lezioni di
Tony Tanner e dalla presenza di
Thom Gunn, che Wilmer considera
influenze determinanti per la sua
poesia, tanto che al poeta anglo-ame-
ricano consacrerà il lavoro critico de-
cennale, recentemente pubblicato,
Selected Poems of Thom Gunn (Fa-
ber and Faber 2017). 

Nel 1977 pubblica la prima raccol-
ta, The Dwelling-Place [La dimora],
seguono Devotions [Devozioni] nel

1982, A Catalogue of Flowers [Cata-
logo floreale] e Amores nel 1985; The
Infinite Variety [La varietà infinita]
nel 1989; Of Earthly Paradise [Del
Paradiso terrestre] 1992; Selected
 Poems [Poesie scelte] nel 1995; The
Falls [Le cascate] nel 2000; Stigma-
ta [Stimmate] nel 2005; The Mystery
of Things [Il mistero delle cose] del
2006; New and Collected Poems del
2012 e il volumetto di poesie in pro-
sa Urban Pastorals [Pastorali urbane]
del 2014.

Dalla fine degli anni ’60 si dedica
all’insegnamento della lingua inglese
a Firenze, a Padova e infine a Cam-
bridge, dove risiederà stabilmente,
tenendo dagli anni ’90 corsi universi-
tari di letteratura inglese. Emeritus
Fellow del Sidney Sussex College di

Cambridge, è stato una delle voci di
spicco della trasmissione radiofonica
per la bbC Poet of the Month, ed è og-
gi attivamente impegnato in campa-
gne socioculturali promosse dalla
Guild of St. George, di cui è Master.
Fondata nel 1871 da John Ruskin,
l’istituzione si ispira a un’etica e a
un’estetica del lavoro creativo e ma-
nuale a tutto tondo, principî che ri-
tornano nelle sue poesie. Se, come
Wilmer afferma, Ruskin domina la
sua scrittura, in “Fonte branda a Sie-
na” l’ascendenza è visione carpita di
un incontro: l’incontro intimo ed e -
sclusivo di Ruskin con Dante alla
fontana senese, una visione che ren-
de dantescamente muti per poi resti-
tuire una parola nuova: “Loro non
mi vedono. Ma il nome dei luoghi / li
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mantiene in vista – Siena, Fonte Bran-
da – / l’acqua fino all’orlo, sul punto
di farsi parola”.

È traduttore dall’ungherese, più
volte premiato, di Miklós Radnóti
[Forced March: Selected Poems 1979;
2003]; di György Petri [Night Song
of the Personal Shadow: Selected
 Poems, 1991]; Eternal Monday: New
and Selected Poems, 1999] e di János
Pilinszky  [Passio: Fourteen Poems,
2011] in collaborazione con il poeta
György Gömöri. È anche autore di
numerosi saggi critici: su Dante Ga-
briel Rossetti, John Ruskin, Donald
Davie, Ezra Pound, William Morris,
e collabora regolarmente con il “Ti-
mes Literary Supplement”, “The
London Magazine” e “PN Review”.

Le poesie qui presentate sono state
scritte nell’arco di quarant’anni e
rappresentano, a voler indicare con
qualche forzatura una linea di de-
marcazione, due aspetti preponde-
ranti della sua scrittura: quello della
memoria – nelle rievocazioni di mo-
menti d’infanzia (“Post-war Child -
hoods”, “Infanzie del dopoguerra”,
1983; “Kitchen Table”, “Il tavolo da
cucina”, 1985); dell’eros giovanile
(“Visitation”, “Visitazione”, 2000;
“bottom’s Dream”, “Il sogno di bot-
tom”, 2006); della sensualità matura
(“Vacations”, “Vacanze”, 2000) – e

quello della riflessione estetica ed esi-
stenziale, in cui l’io si compone in
uno sguardo dilatato su oggetti, luo-
ghi, individui (“Saxon buckle”,
“Fibbia sassone”, 1968; “Fonte
branda in Siena” 1992; “The Archi-
tect at his Mountain Villa”, “L’archi-
tetto nella sua casa di montagna”
2002; “Kaspar Hauser” 1995).

Lo stile di Clive Wilmer è caratte-
rizzato da una ricerca dell’essenziali-
tà attraverso un lavorìo di cesello sul
linguaggio, che diviene oggetto stes-
so della poesia in “Fibbia sassone” e
nel “Tavolo da cucina”, dove work è
parola-fulcro che s’innesta in campi
diversi dell’esperienza. Via via tra-
dotto con “lavorìo”, “operosità”, “la-
voro”, “opera”, work accomuna la
sfera magico-eroica del Saxon Buckle,
pezzo di fine gioielleria dai poteri
taumaturgici, a quella domestica e
umile, e non meno eroica, della tavo-
la, figura dell’operosità materna e
strumento taumaturgico anch’esso.
Sono poesie spesso dichiarata mente
portatrici di un’idea etica di arte che
esclude e stigmatizza la creazione co-
me compiaciuta autocelebrazione.
Ne “L’architetto nella sua casa di
montagna”, si sbeffeggia l’arroganza
di chi costruisce per assicurarsi uno
spazio di dominio, indifferente a
quanto sta fuori del proprio cerchio

d’esistenza: “Nel loro fluttuare, le ci-
me innevate / A malapena esistono –
Ancor meno noi, assestati sul preci-
pizio”.

Elemento comune è la dimensione
spirituale della ricerca, colore da cui
origina la sua poesia, la quale, come
ha scritto Thom Gunn, “nasce da un
vago bisogno spirituale e prende for-
ma attraverso immagini al contempo
nitide e ricche”.1 In “Post-War
Child hoods” questo processo è so-
vraesposto: dà avvio alla ricerca la ci-
tazione da Simone Weil in esergo:
“Se non ci fosse a questo mondo l’af -
flizione, ci potremmo credere in pa-
radiso”, tratta dalla raccolta La pé-
santeur et la grâce (che abbiamo scel-
to di mantenere nel calco della tradu-
zione inglese), la poesia si sviluppa
così nella dialettica weiliana gravità/
grazia, che si definisce nel contrasto
guerra/infanzia annunciato nel titolo
e che prende corpo nei paesaggi ur-
bani di Londra e di Tokyo, divenen-
do principio ordinatore della poesia
e del mondo di Wilmer nel ricordo
postbellico.

Emma Sdegno

1 La citazione è riportata nella quarta di coper-
tina di The Mystery of Things e di New and
Collected Poems.

Saxon Buckle
in the Sutton Hoo Treasure

His inlaid gold hoards light:
A gleaming thicket to expel,
With intricacy worked by skill,
The encroaching forest night
Where monsters and his fear dwell.

Gold forest tangles twined by will
become a knot that closes in
The wild beasts that begin
beyond his habitation.
An object for his contemplation,

From which three rivets gaze:
A beast’s head, forested within,
That clasps his swordbelt to his waist

Fibbia sassone
del tesoro di Sutton Hoo

Il suo oro intarsiato accumula luce: 
selva scintillante che respinge, 
con abile lavorìo d’intreccio, 
l’invadenza della notte silvestre, 
dimora di mostri e di terrore. 

Viluppi di foresta d’oro attorti ad arte 
si fanno un nodo che racchiude 
le fiere in attesa 
oltre la sua abitazione. 
Oggetto per la sua contemplazione, 

dal quale spuntano tre rivetti: 
capo di bestia, boscaglia inclusa, 
che gli serra in vita la spada 
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alla luce del giorno e che, 
al fuoco della sera, placa l’ansia. 

1968

Da La dimora, 1977

L’architetto nella sua casa di montagna

Posso solo portarti sul limite 
E spalancare un belvedere

Nel vuoto recintato con cavi d’acciaio, 
Così niente avrai da temere – 

Poiché di certo tu avrai paura, 
Come chi è abbandonato sul ciglio di un dirupo. 

Ecco cosa fanno i costruttori: compongono lo spazio 
In cui vivere 

Ed essere nel corpo. Non possono darti più di
Legno o cemento, pietre o mattoni.

Il resto per loro non conta, 
basta far di ogni luogo una veduta. 

Ma se la veduta fosse semplicemente spazio? Se solo 
anomalie atmosferiche – 

Nubi disperse, pellicole di nebbia viscosa – 
Lo riempissero? Nel loro fluttuare, le cime innevate 

A malapena esistono – 
Ancor meno di noi, assestati sul precipizio. 

bellinzona, 21.ix.02

Da Il mistero delle cose, 2006

Il tavolo da cucina

In memoria di mia madre 

Creare un calore domestico era 
quello che sapevi fare 
meglio, e nel cucinare 

(il rituale 
al cuore del tuo fare), eri 
una specie di genio. 

Così quello che anzitutto 
ricordo, quando penso a te, 
è un piano di tavolo crema

la grana incisa 

by daylight, and before his eyes, 
by hearthlight, stills unrest.

1968

From The Dwelling-Place, 1977

The Architect at his Mountain Villa

All I can do is take you to the edge
And throw a belvedere

Out on the void, fenced in with cabled steel,
So there is nothing which you need to fear – 

As fear you will,
Like somebody marooned on a rock ledge.

This is what builders do: compose a space
For you to live inside

And be in body. They can give no more
Than wood or concrete, stone or brick provide. 

All else they ignore,
Except to make a view out of a place. 

What if the view were merely space? What if
Odd atmospheric freaks – 

Stray clouds, perhaps a viscous film of mist –
Were all that filled it? Floating, the snow peaks

barely exist – 
Far less than we do, grounded in this cliff. 

bellinzona, 21.ix.02

From The Mystery of Things, 2006

The Kitchen Table

in memory of my Mother 

Making a home was
what you could do
best; and cookery

(the ritual at 
the heart of it) you had
a kind of genius for. 

So what I first
recall, thinking of you,
is a creamy table-top,

the grain etched
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profonda e ruvida, le gambe 
dipinte di nero, e te 

al lavoro, col mattarello, 
il tagliere o 
la terrina; e poi, più tardi, 

vigile sugli 
ospiti o sui figli 
alla nostra festa alla buona
di ogni giorno. 

È altrove ora 
questo calore, quanto di esso 
per me sopravvive 

è questo: che 
ora diventa modello 
di vera arte: 

tavole nude ben lavate, 
nere, bianche, 
opera buona, di grazia, una tale 

purezza di cuore.

1985

Fonte Branda a Siena

RuSKIN, Praeterita III, iv, §86
DANTE, Inferno XXX, 49-90

Fonte Branda, scrisse Ruskin, l’ultima volta che la vidi
fu sotto le arcate in cui Dante la vide.
Vi bevve allora 

e quando i versi 
ritmati della sua prosa mi vengono alla mente, 
rivedo quel luogo anch’io: 

la loggia di mattoni rossi, nella pietra bianca 
le teste sporgenti di animali 

e all’interno, 
ombra e la pozza immobile. 

Tutte le volte che si recava lì, l’Inglese trovava
la rabbia contro l’ingiustizia, 
parole vere a inchiodare falsità e cupidigia, 
l’amaro nella fonte dolce, lo stridore 
del metallo rovente immerso nell’acqua fredda 
mentre beveva.

Penso a quel viso triste, 
al cervello ridotto in cenere, alla corrente di parole. 

crude and deep, the legs
stained black, and you

at work, with rolling-pin
or chopping-board or
bowl; then later,

presiding over
guests or children at each
day’s informal feast.

Your homeliness
displaced now, what survives
for me of it

is this: which
now becomes a model
of true art:

bare boards scrubbed clean,
black, white,
good work as grace, such 

purity of heart.

1985

  
Fonte Branda in Siena

RuSKIN, Praeterita III, iv, §86
DANTE, Inferno XXX, 49-90

Fonte Branda, wrote Ruskin, I last saw
under the same arches where Dante saw it.
He drank of it then

and every time the near
pentameters of his prose recur to me,
I too see the place again:

the loggia of red brick, in white stone
the jutting bestial heads

and within, 
shade and the still pool.

Whenever the Englishman went there, he would find
rage at injustice,
true words that pinion falsehood and cupidity,
bitterness in the sweet spring, the hiss
of white hot metal plunged in the cool water
as he drank.

I think of that sad face,
the charred brain behind it, the word-flow.
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E nel pensiero lo vedo, come proteso verso la calma 
della memoria, chino per bere. 
E tutte le volte che lui s’inchina, il Fiorentino 
nel suo abito rosa, non ancora incoronato d’alloro 
gli si fa vicino 

proprio come le parole altrui 
si accostano alla mente quando è serena. 

Loro non mi vedono. Ma il nome dei luoghi 
li mantiene in vista – Siena, Fonte Branda – 
l’acqua fino all’orlo, sul punto di farsi parola. 

Da Del paradiso terrestre, 1992

Kaspar Hauser

Lui che voleva fare il cavaliere 
che voleva essere quello che suo padre era stato prima di

lui

che non aveva padre, che non aveva madre 
Che non sapeva cavalcare 
Che era spuntato bell’e fatto dal nulla 

Che conosceva il fondo della stalla 
meglio di quanto non conoscesse il mondo o se stesso 
Che non sapeva dire chi lo avesse nutrito e sostenuto 

Che non aveva linguaggio 
Che non aveva le parole per dire 
da dove veniva o dove sarebbe finito 
Che non sapeva descrivere il mondo 
Che non sapeva definirlo 

Che fu punito per l’iniquità dei padri 
Che era innocente, che era caduto 
Che avrebbe mangiato il pane col sudore della fronte 

Che era subnormale, cretino, disabile mentale, 
visionario ispirato, licantropo, figlio di Dio 

Che era cresciuto nel grembo di sua madre 
per poi essere scaraventato gemendo nel mondo 
Che era caduto dal nulla 
E che si ritrovò nel nulla

Che non sapeva dire chi l’avesse ucciso 
Né perché avesse dovuto morire 

1995

Da Selected Poems, 1995

And in my thought, as if toward the calm
of memory, he stoops to drink.
And every time he stoops the Florentine
in his pink coat, not crowned with laurel yet,
moves into range

much as another’s words
return to the quiet mind.

They do not see me there. but the place names
hold them in view – Siena, Fonte Branda –
by brimming water, on the point of speech.

From Of  Earthly Paradise, 1992

Kaspar Hauser

Who wanted to be a horseman
Who wanted to be what his father had been before him

Who had no father, who had no mother
Who could not ride
Who sprang fully-formed from nowhere

Who knew the floor of a stable
better than he knew the world or knew himself
Who could not tell who had fed him or sustained him

Who lacked speech
Who could not put into words
where he had come from or what was to be his end
Who could not describe the world
Who could not define it

On whom the sins of the fathers were visited
Who was innocent, who was fallen
Who now was to eat bread in the sweat of his face

Who was sub-normal, moronic, mentally disabled, 
an inspired visionary, a wolf-boy, a child of God

Who had quickened in his mother’s womb
to be flung wailing into the world
Who had fallen from nowhere
and found himself nowhere

Who could not say who had killed him
or why he had had to die

1995

From Selected Poems, 1995
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Il sogno di Bottom

Si chiamerà “il sogno di Bottom” perché è una storia senza fondo…

W. SHAKESPEARE, Sogno di una notte di mezz’estate

Ero un tessitore, e tessevo 
la tela capricciosa del mio sogno. 
Di giorno lavoravo al telaio 
e intravedevo l’immagine di un amore 

Che ora so senza fondo. 

Eravamo ragazzi. Avevamo la nostra parte. 
Ci preparavamo nella selva silenziosa. 
Di notte, la luna, che attrae la marea, 
ritmava i nostri cuori 

E questi non avevano fondo. 

Amavo una fanciulla che era un ragazzo; 
mi presentai col petto in fuori, 
ma cos’ero se non pazzo e bestia, 
uno che non parla ma raglia 

Tronfio e senza fondo? 

Credevo nella mia prestanza 
fino a quando una notte, rimasto solo, 
mi trovai a grugnire alla luna errante 
spaventato dal mistero, 

Che pareva senza fondo, 

E da quel mistero parlò lei, che 
senza voce scosse i miei sensi, e senza mani 
mi toccò, guidandomi dove 
nessuno può guidare 

In quel luogo senza fondo. 

Feci per parlare: ragliai ancora. 
Mi pizzicai e graffiai la faccia: peli ispidi 
mi ricoprivano guance e orecchi. 
E quando lei mi fece entrare, il mondo 

Fu senza fondo. 

Niente mi possedeva. Così lei mi disse 
Non sperar di uscire da questa selva. 
Stavo nascosto nella fessura di muschio 
sotto la mia testa dove lei premeva, petali 

E il desiderio era senza fondo. 

Rara visione, lo
può dire chi sa cosa sono queste cose:
il mio terrore si fece estasi, 
l’uno molto simile all’altra, essendo 

Entrambi senza fondo. 

Poi il cambiamento. Il sole sorse
Insolente come un corno da caccia.

Bottom’s Dream

It shall be called ‘Bottom’s Dream’, because it hath no bottom…

I was a weaver, and I wove
The moody fabric of my dream.
by day I laboured at the loom
And glimpsed the image of a love

I now know bottomless.

We were young men. We played our parts.
We schooled ourselves in the quiet wood.
by night the moon, who draws the flood,
Tugged at the rhythms of our hearts

And they were bottomless.

I loved a girl who was a boy;
I took my stand and beat my breast.
Yet what was I but fool and beast,
Who did not so much speak as bray

In bombast bottomless?

I trusted I had mastery
until one night, being left alone,
I snorted at  the wandering moon
In terror of the mystery,

Which seemed quite bottomless,

And out of that she spoke, who had
No voice, although she stirred my sense,
Who touched me, though she had no hands,
And led me where you cannot lead

Since it is bottomless.

I tried to speak: again I brayed.
I pinched and scratched my face: coarse hairs
Were crisping over cheeks and ears.
And when she drew me in, she made

The whole world bottomless.

Nothing possessed me. So she said
Do not desire to leave this wood. 
Among the mossy clefts I hid
With petals where she pressed my head,

Desire being bottomless.

A most rare vision, such a thing
As who should say what such things be:
My terror turned to ecstasy,
The one much like the other, being

both of them bottomless.

And then the change. The sun came up
brash as a brassy hunting-horn.
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Mi svegliai, ed ero un uomo. 
Ma ero davvero io? Come il sogno, l’io può

Non avere fondo.

Luna nuova stanotte. un altro sogno
Da recitare. Del nostro sgomento si ride.
Oh, ma non è niente. Teatro, solo teatro.
Solo che non ci sentiamo più gli stessi. 

Il teatro è senza fondo.

E così finisce la storia. Mi bruciano 
Gli occhi dal pianto, ma rido
(e mi vedeste togliermi la vita):
ho fatto l’asino ed ora sono saggio

E senza, senza fondo. 

2006

Da Il mistero delle cose, 2006

Visitazione

Chi sei tu, entrata nella luce 
imprevedibile 
come si dice di una dea? 

Come altro chiamare 

la bellezza che supera se stessa, essenza 
perfettamente incarnata 
che ci si sente umiliati al suo cospetto 

quasi temendo 

che non vi sia ritorno – anche se tornare indietro, 
dopo una tale visione 
è quel che meno vogliamo? 

Io più di tutto desidero 

te qui e ora, anche se fin qui e finora, 
non potevo volere 
quel che non conoscevo – 

e d’altronde ci dicono 

che il sogno del paradiso terrestre
viene con la Caduta.
Il tuo corpo è una cosa 

com’è la terra – 

Con la fragranza però di un altro mondo… 
Tenera ragazza, che tremi 
se ti tocco, che tremo 

quando tocco, 

I woke and, yes, I was a man.
Was I myself though? Self, like sleep,

May well be bottomless.

New moon tonight. Another dream
To act. They laugh at our dismay. 
Oh but it’s nothing. Only play.
Except we just don’t feel the same,

For play is bottomless.

And so the story ends. My eyes
Are sore with weeping, but I laugh
(I who was seen to take my life),
For, having been an ass, I’m wise

And bottomless. bottomless.

2006

From The Mystery of Things, 2006

Visitation

Who are you that have stepped into the light 
so unforeseeably 
that ‘goddess’ seems the word?

How else to name

that beauty more than beauty, inwardness
so perfectly made flesh
we are abased by it

and almost fear

there will be no way back – though to come back,
the vision thus relinquished,
is what we least desire?

I most desire

you here and now, although, till here and now, 
I could not yet have wanted
what still remained unknown –

except we’re told,

there’d be no dream of earthly paradise
without the fallen earth.
Your body is a thing

as the earth is

but with the fragrance of another world…
O gentle girl, who tremble 
when you are touched, whom I

tremble to touch,
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squarci il buio come il lampo, lasciando nel giorno 
una solenne devastazione, ma 
accesa dalla traccia 

della visitazione.

Vacanze

a M.L.

Guarda: la neve sul picco dello Helvellyn, 
a Natale. Come risplende il freddo! 

Come, carichi di bianco, si curvano 
gli alberi spogli sui laghi induriti! 

Non resta che moltiplicare le fiamme 
con altri ceppi e, di umore cordiale, 

versare il tuo vino più scuro, 
caldo d’estate invecchiato quattro inverni. 

Cosa ci ha portati qui, il gelo nei capelli? 
Cosa ha affondato il tuo scafo? Sfondato il mio tetto? 

E sia così: tra non molto, 
il mare sarà calmo, gli alberi eretti. 

Quanto al domani – porti ciò che vuole – 
tu mettilo da parte, insieme al rimpianto. Per ora, 

pensa a ogni giorno come un puro guadagno. 
Come giovani germogli 

Che non possono pregustare la dolcezza 
Di cui sono fatti. Osservali, al tramonto, 

riversarsi nei vicoli caldi, 
dove al caprifoglio s’intreccia il gelsomino, 

poi ascolta, come da una fonte che gorgoglia, 
i sussurri di una giovane fondersi alle risa, 

oltre l’arco di un lampione, 
come ripete, No, no, senza resistere. 

da Orazio

Da Le cascate, 2000

you rend the dark like lightning, leaving day
solemn with ravage, yet
bright with the evidence

of visitation.

Vacations

For M.L.

Look: snow on Helvellyn’s peak
at Christmas time. How the cold shines!

How, stooped by their white burden,
bare trees sway over hard lakes!

Nothing for it but to heap the blaze
with more logs and, in genial mood,

bring out your darkest wine,
its summer heat four winters old.

What brought us here, frost in our hair?
What wrecked your ship? broke down my roof?

Let be: before too long,
seas will be tranquil, trees tall.

As for tomorrow – what it will bring –
put that and regret aside. For now,

think each new day pure gain –    
just as it is for those whose bloom

is freshly upon them, who can’t envision
their own sweetness. Whatch them at dusk

spill out into warm streets
where jasmine twines with honeysuckle,

and hear, as from a gurgling spring,
the laughing murmurs of a girl

beyond the streetlamp’s arc:
how she croons No, no, without resisting.

after Horace

From The Falls, 2000
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Infanzie del dopoguerra

per Takeshi Kusafuka

“Se non ci fosse a questo mondo l’afflizione,
ci potremmo credere in paradiso”. 

SIMONE WEIL, La gravità e la grazia

Tu, nato a Tokyo 
nel quarantaquattro, 
hai conosciuto la semplicità 
che segue la guerra. 
A Londra era stato così
perfino dopo la vittoria – 
ancor più, dopo una sconfitta. 

Hai conosciuto dico, e tuttavia 
nati, tu ed io, in quella vita, 
come potevamo in verità sapere? 
Era questo il mondo. Cerchi 
di renderlo articolato 
in una lingua non tua 
dicendo com’era e perché. 

La Natura ritorna (dici) 
in centro a Tokio – 
nella tua voce, una certa ironia 
fa da schermo al bisogno di osare
tanto: in che altro modo 
di una tale economia, 
si può parlare così? 

Immagini dichiarano 
la sostanza della frase: 
crateri di bombe, erba urbana, 
un orbettino che tende lo sguardo 
del bambino accovacciato; 
falene, appiccicate sul vetro, 
come mani alzate per lodare. 

un futuro si poteva immaginare 
da quel che dicevano le cose. 
Sentivi al risveglio, 
il cinguettìo familiare riempire 
l’alba incontaminata, 
e il rospo gracchiare e sfogarsi 
in qualche pozzo abbandonato.

Chiamano desolazione, 
lo spoglio ma fertile terreno 
di cui mi parli. 
Sei cresciuto lì, tu che mi hai 
insegnato molto sul legame

Post-war Childhoods

for Takeshi Kusafuka

“If there were no affliction in this world we
might think we were in paradise.”

SIMONE WEIL, Gravity and Grace

You, born in Tokyo
In nineteen forty-four,
Knew the simplicity
Occasioned by a war.
In London it was so
Even in victory –
In defeat, how much more.

Knew it I say – and yet
born to it, you and I,
How could we in truth have known?
It was the world. You try
To make articulate,
In language not your own,
What it was like and why.

Nature returned (you say)
To downtown Tokyo –
In your voice, some irony
Defending your need to go
That far: what other way
Of like economy
Is there of saying so?

Your images declare
The substance of the phrase:
bomb craters, urban grass,
A slowworm flexing the gaze
Of the boy crouching there;
Moths, splayed on the glass,
Like hands lifted in praise.

A future might have drawn
On what such things could tell.
You heard, even as you woke,
Accustomed birdsong fill
The unpolluted dawn,
Heard a toad blurt and croak
In some abandoned well.

They call it desolation,
The bare but fertile plot
You have been speaking of.
You grew there, who have taught
Me much of the relation
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Clive Wilmer

tra l’afflizione e l’amore 
nel pensiero terso di Simone Weil. 

Anch’io ho delle immagini. 
una foto, St Paul’s Cathedral, 
la cupola con la testa ad elmo 
alzata, in preda al terrore. 
Il luogo che ho conosciuto, non quello di adesso, 
ma una città venuta dal regno dei morti, 
dove crescevano sterpaglie tra i muri. 

Giocavo sulle bombe esplose 
in case borghesi, di una strada 
in rovina, grassi 
rododendri selvatici spaccavano 
il pavimento di stanze derelitte: 
un Eden dell’abbandono 
per un ragazzino. 

Se noi due abbiamo uno stesso desiderio 
non è che questo o quel luogo 
né tantomeno quel tempo debbano tornare. 
Se la gravità e la grazia 
sopravvivono al mondo in fiamme 
fisse nella mente, esse si consumano desiderando
che ogni cosa sia in pace. 

1983

Da Del Paradiso terrestre, 1992

Traduzione di Emma Sdegno

Affliction bears to love
In Simone Weil’s scoured thought.

I, too, have images.
A photograph: St Paul’s,
The dome a helmeted head
uplifted, as terror falls.
The place I knew, not this
but a city back from the dead,
Grew fireweed between walls.

I played over dead bombs
In suburban villas, a wrecked 
Street of them where, run wild,
Fat rhododendrons cracked
The floors of derelict rooms.
It seemed to a small child
An Eden of neglect.

If we two share a desire,
It is not that either place,
Still less the time, should return.
If gravity and grace
Survive a world on fire
Fixed in the mind, they burn
For things to be in peace.

1983

From Of  Earthly Paradise, 1992
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