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alberto camerotto, marco fUcecchi, GiorGio ieranò

PREMESSA

Che cos’è per noi la guerra? Difficile comprenderlo, è fatta di mitolo-
gie, cioè dell’immaginario che nasce dai racconti, dalla letteratura, dai 
film. Sta nella nostra paideia, da bambini si gioca alla guerra. Quando è 
il momento di farla sul serio è invece un assurdo, una trappola: uno sta-
to, una nazione, un re, una democrazia ti manda alla guerra per le ragio-
ni e per i casi che possono apparire i più insensati. Più o meno come un 
28 luglio o un 24 maggio. Non c’è nulla che tu possa fare. Non sei più 
un uomo, non c’è possibilità di giudizio. La ragione scompare o è obbli-
gata a tacere. Gli unici che hanno in qualche modo il coraggio di dire di 
no finiscono davanti a un plotone d’esecuzione, o magari si può dire di 
no sempre per una pura casualità come nelle decimazioni. E poi si viene 
cancellati. Sono questi i nostri eroi civili, uomini che hanno perduto la 
vita per l’unica verità sulla guerra.

Ma come succede che si arriva alla guerra? C’è un gioco folle, uno o 
infiniti interessi da una parte e dall’altra, sfide, minacce, offese, soprat-
tutto illusioni o calcoli concreti, che si servono degli uomini come di 
uno strumento. Nessuno sembra capire qualcosa. È come quando si ac-
cetta e si obbedisce a una legge sbagliata, una virgola può distruggere le 
fatiche, le fiducie, le vite. Ma una società intera, un paese, un continen-
te possono finire nel baratro. Tra il 1914 e il 1918 è stata questa la sorte 
dell’Europa. Ci vogliono cent’anni per capirlo.

La percezione di che cos’è davvero la guerra, se si è attenti, se si ri-
muove l’arroganza che ci fa ciechi ogni volta, la si può sentire allora 
camminando lungo i fronti della Grande Guerra, alla Selletta dei Denti, 
tragico teatro di guerra, tra le correnti del fiume all’Isola dei Morti, tra 
le pietre del Carso magari con le parole di Paolo Rumiz: «So che ogni 
metro è impregnato di agonie, segnato da vite smembrate, crocifisse su 
reticolati o mutilate da tagliole. Ma so anche che nulla, su quel terreno, 
rammenta l’immensità del dolore. Dovrei calpestare bossoli, immondi-
zie, sangue, stracci, membra umane, gavette, resti di cibo, zoccoli, ferri, 
escrementi, suole di scarpe, ma l’uomo e la natura hanno cancellato ogni 
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cosa»1. Si può facilmente dimenticare, e ricominciare da capo con lo 
stesso candore. Ma per capire ci è utile ritornare, più lontano, ai tremila 
anni di pensieri dei nostri classici più antichi, all’Iliade di Omero, alla 
prima guerra del nostro immaginario, e agli aggettivi che fanno le for-
mule e i versi. Gli epiteti che non dicono nulla, che sembrano servire 
solo per il ritmo del verso, ci raccontano, se li guardiamo bene, la verità 
sulla guerra2. Certo ci sono i grandi eroi, Achille dalla parte degli Achei, 
Ettore dalla parte dei Troiani. E magari stiamo anche a scegliere con chi 
schierarci.

Basta cercare la parola a caso nei poemi epici, pólemos, in sequenza 
non preordinata dall’inizio. La prima volta la guerra compare senza ag-
gettivi, ma è associata alla peste, loimós, e prima si parla di morte, 
thánatos3. E qui queste idee che si intrecciano tra loro valgono per quel-
li che saranno i vincitori e che però, lo sappiamo bene, non avranno un 
ritorno felice. Proseguendo, un epiteto positivo, eroico, non lo si trova 
mai: qualcosa vorrà dire. Insomma per Omero l’idea di una Grande 
Guerra non può avere nulla di celebrativo. C’è la memoria, ma non ci 
sono commemorazioni, rievocazioni, musei della battaglia o percorsi tu-
ristici. Nemmeno dopo cinquecento anni.

La guerra, nella semplice verità del canto epico, è violenza, movi-
mento, attacco, impeto (πολυάϊκος πολέμοιο, Il. 1.165). O ancora è 
sfrontata, audace (πόλεμον θρασύν, Il. 6.254). Certo qualcuno ci può 
trovare un qualche valore. C’è invece di mezzo la distruzione di una bel-
la e grande città, fiorente di uomini, dove si può essere felici e vivere 
bene, e si annunzia la spartizione della preda, le donne e le ricchezze. Un 
bottino che non porta bene, che suscita contese senza fine, odi implaca-
bili, ire funeste. È un avvertimento del pericolo, la follia di Ares colpi-
sce tutti, senza regole, senza distinzioni4.

1 P. Rumiz, Come cavalli che dormono in piedi, Milano 2014, p. 12.
2 È questa una delle virtù del canto e della tradizione orale dell’epica greca ar-

caica, che va anche più in là dell’idea dei maestri di verità. Vd. J.M. Foley, Im-
manent Art: From Structure to Meaning in Traditional Oral Epic, Blooming-
ton and Indianapolis 1991, p. 7 «Traditional referentiality, then, entails the 
invoking of a context that is enormously larger and more echoic than the text 
or work itself, that brings the lifeblood of generations of poems and perfor-
mances to the individual performance or text. Each element in the phraseology 
or narrative thematics stands not for that singular instance but for the plurality 
and multiformity that are beyond the reach of textualization».

3 Hom. Il. 1.60-61.
4 Hom. Od. 11.537 ἐπιμὶξ δέ τε μαίνεται ῎Αρης: nella guerra è questo ciò che 

succede, «Ares impazza alla cieca», nel caos dei colpi (epimix indica proprio 
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Di sicuro la guerra è un male, qualcosa di terribile, una ‘mischia or-
renda’ (πόλεμός τε κακὸς καὶ φύλοπις αἰνή, Il. 4.82). Una volta che 
la si comincia, come sempre con l’illusione che duri poco e che tutto sia 
chiaro, semplice ed eroico, non ha conclusione, non ha possibilità di 
compimento (ἄπρηκτον πόλεμον, Il. 2.121), può durare dieci anni, 
sparisce una generazione di giovani, e la fine non c’è. Di questo dilun-
garsi imprevisto i generali possono accusare – come fa Agamennone – 
la debolezza, la viltà dei loro soldati (ἀνδρῶν κακότητι, Il. 2.368), e 
dovrebbero semmai pensare alla propria incapacità strategica (ἀφραδίῃ 
πολέμοιο), all’inettitudine che sta nella pretesa di dominare gli eventi e 
le conseguenze.

Certo quando vi si è dentro può nascere perfino una libidine che con-
duce alla morte, al suicidio: nel dispiegamento delle forze, delle schiere 
di fanti, di cavalieri, di navi, nello splendore accecante degli scudi, degli 
elmi, delle lance, la guerra ti può sembrare più dolce che il ritorno in pa-
tria (πόλεμος γλυκίων γένετ’ ἠὲ νέεσθαι, Il. 2.453). Se ne può perfino 
avere desiderio: ma l’epiteto svela la verità, nella guerra non c’è altro 
che morte, per gli altri e per se stessi (ὀλοοῖο λιλαιόμενοι πολέμοιο, Il. 
3.133)5. La guerra genera odio, che dura per generazioni, ed è odiosa 
fino a far rabbrividire (στυγεροῦ πολέμοιο, Il. 4.240).

Ha un suono orribile, ostile, terrificante, la parola e la realtà che ad 
essa corrisponde (πολέμοιο δυσηχέος, Il. 2.686), è implacabile e inces-
sante (πόλεμος δ’ ἀλίαστος, Il. 2.797), per non lasciare posto ai pensie-

la mescolanza, il disordine, la confusione di ciò che avviene nella battaglia, 
dove si muore a caso, per nulla). Così Ares è sempre ἀλλοπρόσαλλος (Il. 
5.831, 889), ossia voltagabbana, traditore, che sta ora da una parte, ora dall’al-
tra, perché la guerra, con il sangue, il dolore, la morte, è un male comune, che 
tocca tutti indistintamente (Il. 18.309 ξυνὸς ’Ενυάλιος, Archil. fr. 110 W.2 
ἐτήτυμον γὰρ ξυνὸς ἀνθρώποις ῎Αρης).

5 Il verbo esprime il desiderio concreto e fortissimo dell’eros (Il. 14.331 νῦν ἐν 
φιλότητι λιλαίεαι εὐνηθῆναι), di avere uno sposo (Od. 1.15, 9.32, 23.334 
λιλαιομένη πόσιν εἶναι), del ritorno dall’Ade alla luce (11.223 ἀλλὰ φόωσδε 
τάχιστα λιλαίεο). Ma vale anche per la passione dell’ascolto di un racconto 
(Od. 11.380 ἀκουέμεναί γε λιλαίεαι), per la giusta voglia di una buona cena 
dopo la fatica di una lunga giornata di lavoro (13.31 δόρποιο λιλαίεται), per 
il normale desiderio di vivere la vita (12.328, 24.536 λιλαιόμενοι βιότοιο). Il 
confronto diviene esplicito per descrivere la brama di combattere di Eracle e 
Iolao in Hes. Scut. 113s. λιλαιόμενοι πολέμοιο / φυλόπιδα στήσειν, τά σφιν 
πολὺ φίλτερα θοίνης («bramosi di ridestare / della guerra la mischia, cose per 
loro più gradite della festa di un banchetto»). E del resto le formule ci dicono 
che le stesse lance dei guerrieri «hanno desiderio di saziarsi di sangue», 
λιλαιόμενα χροὸς ἆσαι (Il. 11.574, 15.317, 21.168).
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ri e alle parole neppure dei più saggi, che sono il paradigma opposto del 
tempo di pace. La guerra, come il suo dio insaziabile6, è fatta per ucci-
dere gli uomini (πόλεμον φθισήνορα, Il. 2.833), un mostro lordo di 
sangue (πολέμοιο ... αἱματόεντος, Il. 9.650). Nella guerra i nemici non 
sono gli uomini, ma la guerra stessa, la sua strage (δήϊον ἐς πόλεμον, 
Il. 4.281). Altro non v’è che pianto, lamento e sofferenza (ὀϊζυροῦ 
πολέμοιο, Il. 3.112). La guerra è crudele e spietata (ὁμοιΐου πολέμοιο, 
Il. 9.440)7. Infiniti sono i lutti, i dolori (ἀργαλέους πολέμους, Il. 
14.87), i lamenti (πολέμοιο ... λευγαλέοιο, Il. 13.97), infinite le lacri-
me (πόλεμον πολύδακρυν, Il. 3.165)8. L’unica cosa peggiore è forse la 
guerra civile, agghiacciante e incomprensibile (πολέμου ... ἐπιδημίου 
ὀκρυόεντος, Il. 9.64), che merita la maledizione epica più dura per 
chiunque vi si avventuri o vi si ritrovi: non vi sono più fratelli, non più 
una casa, non più leggi umane e divine9. E questa, la guerra di cui par-
liamo, che continuiamo pericolosamente a chiamare Grande Guerra, tra 
la celebrazione e il timore, solo ora riusciamo a comprendere che è sta-
ta la lotta fratricida dell’Europa, e ne ha preparato un’altra ancora più 
terribile.

Il distacco di un centenario è buono per riflettere, se non è rimozione, 
se non è ancora una volta mistificazione: tutto è cambiato, l’Europa non 
ha – o non dovrebbe avere – più confini, e i nazionalismi hanno oggi 
poco senso, anche se facciamo fatica a conoscere le lingue e la ricchez-
za della cultura e della vita degli altri. Da questa distanza si comprende 
bene che quella Grande Guerra è stata una “folle strage” – mentre non lo 
si capisce o si trovano delle buone ragioni da una parte e dall’altra per le 
guerre vicine o in preparazione10. Allora il “ricordare insieme” che pos-

6 Hom. Il. 5.388 ῎Αρης ἆτος πολέμοιο («Ares insaziabile di guerra»), Hes. 
Scut. 346 ῎Αρης ἀκόρητος ἀυτῆς («Ares mai sazio del tumulto della batta-
glia»).

7 Cfr. Hom. Il. 20.154 δυσηλεγέος πολέμοιο («la guerra spietata»).
8 Oppure similmente Hom. Il. 5.737 πόλεμον ... δακρυόεντα.
9 Hom. Il. 9.63 ἀφρήτωρ ἀθέμιστος ἀνέστιος: la sequenza di parole di segno 

negativo ha la forza di una «natural rhetoric» (B. Hainsworth, The Iliad: a 
Commentary, Volume III: books 9-12, Cambridge 1993, pp. 67s.). È giusta-
mente celebre già tra gli antichi, quando è in gioco il rifiuto della guerra, cfr. 
Ar. Pax 1097.

10 È sempre pronta ogni forma di legittimazione e di autogiustificazione, dichia-
rata o implicita, come osserva bene I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia della guerra, 
Torino 1983, p. 194 (ed. or. The Biology of Peace and War, London 1979): «Ri-
usciamo facilmente a persuaderci che gli altri non sono uomini e agire di con-
seguenza. Se ciò non funziona, possiamo scaricarci della responsabilità richia-
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siamo proporci è quello di incontrare e ascoltare molte voci, unire mol-
te prospettive. Andiamo a rileggere tutti i libri che troviamo, le immagi-
ni, i film, le musiche. È questa la migliore coscienza della nostra Europa 
di oggi, è fatta della poesia e dell’arte, delle paure, delle speranze e del 
dolore di quei giovani perduti, delle donne, delle famiglie e dei nipoti. È 
una memoria possibile, se è fatta del lavoro incessante della ricerca e 
della scuola, della condivisione collettiva delle sofferenze e dei pensieri 
nella vita e nei luoghi di tutti i giorni. Una memoria a cui partecipiamo 
tutti e alla quale diamo ciascuno il nostro contributo. 

Tra queste voci risuona come un simbolo il rifiuto della guerra degli 
Uomini contro di Francesco Rosi che si intreccia nei nostri pensieri con 
le parole di Euripide nelle Troiane. È un dio antico che le pronuncia, un 
dio del quale gli uomini non possono più servirsi per giustificare le loro 
guerre: «stolto tra i mortali è colui che porta la guerra e distrugge le cit-
tà, i templi e le tombe degli altri»11. Chi fa la guerra, proprio quando cre-
de di essere il vincitore, proprio quando si illude che non tocchi a lui, 
«lascia il deserto dietro di sé e inevitabilmente prepara la sua stessa 
rovina»12. Queste sono forse le parole che non dobbiamo dimenticare 
mai, qualsiasi cosa diremo o penseremo mentre proviamo a rimettere in-
sieme la memoria della nostra “grande guerra”.

mandoci a un ordine ricevuto: la guerra diventa un lavoro. Oppure possiamo 
giustificare la nostra aggressione facendola passare per difesa o per rappresa-
glia: la possiamo esaltare come un atto eroico. Viceversa, quando si tratta di di-
fendere il nostro gruppo, non abbiamo alcuna esitazione: evidentemente la mi-
naccia è uno stimolo scatenante così potente da travolgere ogni scrupolo».

11 Eur. Tro. 95s. μῶρος δὲ θνητῶν ὅστις ἐκπορθεῖ πόλεις / ναούς τε τύμβους 
θ᾽, ἱερὰ τῶν κεκμηκότων.

12 Eur. Tro. 97 ἐρημίᾳ δοὺς αὐτὸς ὤλεθ᾽ ὕστερον.





UNA NOTA PER I TEATRI DI GUERRA

I quarantadue interventi pubblicati nei due volumi Teatri di guerra e 
Uomini contro rappresentano una parte del progetto Classici Contro 
2015 Teatri di guerra. In ventiquattro azioni, come i canti dell’Iliade di 
Omero, questa iniziativa ha portato, nei teatri lungo il fronte della Prima 
Guerra Mondiale, la voce dei classici e del pensiero europeo intorno alla 
violenza della guerra: un cammino, con un principio anticelebrativo, che 
si è mosso da Trieste a Trento, dal Teatro Verdi al Castello del Buoncon-
siglio, passando per il Teatro Olimpico a Vicenza, luogo simbolo dei 
Classici e dei Classici Contro, e con incipit e conclusione a Venezia. 
Questo filo rosso ha unito diverse sedi e diverse storie locali della Gran-
de Guerra, raccogliendo diversi studiosi in diverse città, vari laboratori 
dei Licei; dovunque c’è stato un tema o un nucleo di temi attorno a cui 
si sono intrecciati i pensieri. Dopo il prologo di Joyeux Noël a Venezia il 
12 dicembre 2014, il percorso è iniziato il 25 febbraio 2015 e si è con-
cluso il 20 maggio, lasciando le date canoniche alle celebrazioni1. 

Ecco il catalogo dei tanti luoghi toccati dal progetto, con i titoli delle 
singole azioni:

1. Venezia, Teatro di Santa Margherita, L’errore della guerra; 2. Trie-
ste, Teatro Verdi, Fratelli in guerra; 3. Pordenone, Convento di San 
Francesco, Discorsi e ideologie della guerra; 4. Gorizia, Teatro Verdi, 
Le donne e la guerra; 5. Udine, Teatro Nuovo Giovanni da Udine, Guer-
ra!; 6. San Vito al Tagliamento, Teatro Arrigoni, Poeti di guerra; 7. Ma-
niago, Teatro Verdi, Il volto del nemico; 8. Treviso, Teatro Comunale 
Mario Del Monaco, Monumenti della guerra; 9. Conegliano, Teatro Ac-
cademia, Soldati di qua e di là del fiume; 10. Montebelluna, Teatro di 
Villa Pisani - Biadene di Montebelluna, La strage sulle correnti del fiu-
me; 11. Vittorio Veneto, Teatro Lorenzo Da Ponte, Vincitori e vinti; 12. 

1 Un più ampio reportage dedicato ai Classici Contro 2015. Teatri di Guerra è 
pubblicato nella rivista online «Dionysus ex Machina» 6, 2015, pp. 311-335.
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Vicenza, Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra I; 13. Vi-
cenza, Teatro Olimpico, Polemos. Le parole della guerra; 14. Vicenza, 
Palazzo Leoni Montanari, Iconografia della guerra II; 15. Vicenza, Te-
atro Olimpico, Il racconto della guerra; 16. Bassano del Grappa, Libre-
ria Palazzo Roberti, Memorie di guerra; 17. Bassano Del Grappa, Mu-
seo Civico, Patrie e guerra; 18. Schio, Teatro Civico, Antropologia 
della guerra: seduzioni e immaginario collettivo; 19. Thiene, Teatro Co-
munale, Le vittime della guerra; 20. Trento, Castello del Buonconsiglio, 
La grande illusione; 21. Rovereto, Teatro Zandonai, Satira della guerra; 
22. Feltre, Teatro de la Sena, La tragedia della guerra; 23. Belluno, Te-
atro Comunale, Mitologia della guerra; 24. Venezia, Teatro di Santa 
Margherita, Guerra senza fine.

Nel programma si sono alternati (in ordine di apparizione): Peter 
Mauritsch (Karl-Franzens-Universität Graz), Flavio Gregori (Universi-
tà Ca’ Foscari Venezia), Francesco Vallerani (Università Ca’ Foscari Ve-
nezia), Elisa Bugin e Andrea Cerica (Aletheia Ca’ Foscari), Sotera For-
naro (Università di Sassari), Andrea Cozzo (Università di Palermo), 
Giuseppe Sandrini (Università di Verona), Egidio Ivetic (Università di 
Padova), Carmine Catenacci (Università di Chieti Pescara), Giovannel-
la Cresci (Università Ca’ Foscari Venezia), Elena Fabbro (Università di 
Udine), Giorgio Brianese (Università Ca’ Foscari Venezia), Marcella 
Farioli (Modena), Barbara Graziosi (Durham University UK), Bruna 
Bianchi (Università Ca’ Foscari Venezia), Ricciarda Ricorda (Universi-
tà Ca’ Foscari Venezia), Ugo Fantasia (Università di Parma), Mario 
Isnenghi (Università Ca’ Foscari Venezia), Paolo Puppa (Università Ca’ 
Foscari Venezia), Federico Condello (Università di Bologna), Alice Bo-
nandini (Università di Trento), Alessio Quercioli (Trento), Paolo Leon-
cini (Università Ca’ Foscari Venezia), Giacomo Viola (Udine), Marco 
Bettalli (Università di Siena), Marco Fucecchi (Università di Udine), 
Luigi Perissinotto (Università Ca’ Foscari Venezia), Fabrizio Borin 
(Università Ca’ Foscari Venezia), Alessandro Fo (Università di Siena), 
Rolando Damiani (Università Ca’ Foscari Venezia), Marta Mazza (Mi-
bac Venezia), Mauro Passarin (Museo del Risorgimento e della Resi-
stenza Vicenza), Alessandro Iannucci (Università di Bologna-Ravenna), 
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Lago), Luigi Battezzato (Università del Piemonte Orientale), Luigi Spi-
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Loffredo (Università di Urbino), Francesco Puccio, Alfonso Napoli, 
Claudia Lo Casto, Ernesto Tortorella (Salerno), Lucio Milano (Univer-
sità Ca’ Foscari Venezia), Giuseppe Pucci (Università di Siena), Mauro 
Varotto (Università di Padova), Umberto Curi (Università di Padova), 
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cobello (Università di Milano), Nico Stringa (Università Ca’ Foscari Ve-
nezia), Claudio Rigon (Vicenza), Filippomaria Pontani (Università Ca’ 
Foscari Venezia), Mario Cantilena (Università Cattolica di Milano), Pa-
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versità Ca’ Foscari Venezia), Alberto Mario Banti (Università di Pisa), 
Marco Fernandelli (Università di Trieste), Alessandro Casellato (Uni-
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nomi di chi ha accolto l’iniziativa e ha collaborato alla progettazione e 
alla realizzazione delle azioni in particolare dai Licei delle diverse città: 
Daria Crismani, Irma Marin (Liceo Petrarca Trieste); Brigitta Bianchi, 
Oliva Quasimodo, Giulia Zudini (Liceo Dante Alighieri - Carducci Trie-
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ste); Marco Bergamasco, Alessio Sokol, Cristina Rumich, Rosa Tucci 
(Liceo Dante Alighieri Gorizia); Agostino Longo, Paolo Angiola, Paolo 
Badalotti, Lucia Comelli, Monica Delfabro, Monica De Nardi, Paola 
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Frare, Carla Borghetto, Mariarita Ventura (Liceo Canova Treviso); Ste-
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dese, Stefania Crozzoli, Daniela Foltran, Sandra Alfieri, Letizia Cavalli-
ni (Liceo Flaminio Vittorio Veneto); Paola Benvenuti, Andrea Da Ros, 
Iolanda Tiozzo, Andrea Bernardi, Roberta Maggi Perrotta, Stefano Da 
Ros (Liceo Marconi Conegliano); Stefano Colmagro (Conegliano); 
Maddalena Monico, Marta Ereno (Liceo Primo Levi Montebelluna); Pa-
trizia Vercesi (Liceo Giorgione Castelfranco Veneto); Antonella Chiap-
pin, Osvaldo Zanetto, Nicoletta De Bona, Maria Grazia De Pasqual, Lu-
cia Da Rif, Carmelo Correnti (Liceo Tiziano Belluno); Melita Fontana 
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Dal Piaz Feltre); Daniela Caracciolo, Stefano Strazzabosco, Alessandra 
Moscheni, Nicola Curcio, Renata Battaglin, Luciano Chiodi (Liceo Pi-
gafetta Vicenza); Dino Piovan, Raffaella Corrà, Gabriella Strinati (Liceo 
Corradini Thiene); Donata Dall’Alba, Alessandra Menegotto, Giorgia 
Menditto, Francesco Crivellaro (Liceo Zanella Schio); Antonella Carul-
lo, Alessandra Tobaldin, Giovanna De Antoni, Maria Marchese (Liceo 
Brocchi Bassano); Giuseppina Moricca (Dialogos Bassano); Roberta 
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degli Agiati Rovereto); Michela Andreani, Antonella Trevisiol (Liceo 
Marco Polo Venezia); Angelo Callipo, Alberto Furlanetto, Anna Salva-
gno (Liceo Foscarini Venezia); Elisabetta Saltelli (Liceo Morosini Vene-
zia); Carlo Franco, Maria Angela Gatti, Silvia Talluri (Liceo Franchetti 
Mestre-Venezia); Luisa Andreatta, Monica Niero (Liceo Majorana-Cor-
ner Mirano); Luigi Salvioni, Grazia Dalla Mutta, Tania Marin (Liceo 
Montale San Donà di Piave); Manuela Padovan (Liceo XXV Aprile Por-
togruaro).
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COSTRUIRE PER DISTRUGGERE
Pensare e cantare la guerra

1. Due fratelli

There’s so many different worlds
So many different suns
And we have just one world
But we live in different ones...
(Dire Straits, Brothers in arms).

Propongo, per avviare il discorso, un breve racconto. Una sorta di 
piccolo apologo sospeso tra la verità storica e l’immaginazione. Vorreb-
be, tra le altre cose, avere il compito di ricordarci che la guerra è qualco-
sa di terribilmente reale, che, in modi diversi, mette in gioco, aggreden-
dola nel corpo e nella mente, l’esistenza di persone in carne ed ossa, in 
linea di principio quella di ciascuno di noi. Qualcuno, non senza ragio-
ne, penserà che rammentare quella che potrebbe apparire come una ov-
vietà sia superfluo; tuttavia, in un tempo come il nostro, nel quale la 
guerra è quasi sempre – almeno per coloro ai quali non tocca in sorte di 
viverla in prima persona – una rappresentazione (quando non una vera e 
propria manipolazione) mediatica che ne tiene a distanza la crudeltà e ce 
la presenta nella forma di uno spettro evanescente, trasformandola in 
qualcosa che sta a mezza strada tra la fiction televisiva e il videogame1 
e che agisce come una sorta di anestetico sulle nostre emozioni e sulla 
nostra capacità di reagire con indignazione, forse non è del tutto fuori 
luogo. Serve a rammentarci che gli attori e le vittime della guerra non 
sono dei pixel su uno schermo, entità, oltre che disumanizzate, de-mate-
rializzate, ma esseri viventi.

1 Per un primo sguardo su questi temi cfr., tra i molti studi possibili, Conflitti. 
Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea, a 
cura di V. Fortunati, D. Fortezza, M. Ascari, Meltemi, Roma 2008; N. Chom-
sky - E.S. Herman, La fabbrica del consenso. La politica e i mass-media, trad. 
it., Il Saggiatore, Milano 2014.
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Protagonisti di questo piccolo apologo sono due fratelli: uno, non del 
tutto casualmente, si chiama come me, Giorgio; l’altro è Mario. Epoca 
e ambientazione della loro vicenda: durante la seconda guerra mondia-
le, un giorno qualsiasi successivo all’8 settembre del 1943. Uno di loro 
è da sempre un fascista convinto e, dopo la deposizione del Duce da 
parte del Gran Consiglio e la firma dell’armistizio, è rimasto fedele a 
Benito Mussolini, aderendo con quell’entusiasmo di cui forse solo i 
giovanissimi sono capaci (ma anche con quello che basta di fanatismo 
e di esaltazione) alla Repubblica di Salò. L’altro, anche lui da sempre, 
è antifascista ma, come tanti giovani dell’epoca, è stato costretto a in-
dossare la divisa ed è stato arruolato nell’Armir, l’Armata Italiana in 
Russia che era stata istituita nell’estate del 1942 su richiesta dello Sta-
to maggiore tedesco. 

Per qualche tempo, insieme ai suoi commilitoni, Mario ha combattu-
to sul Don, sino a quando ha preso la decisione – rischiosa e coraggiosa 
almeno quanto lo sarebbe stata quella di rimanere al fronte continuando 
a combattere contro il ‘nemico’ – di disertare. A piedi e con mezzi di for-
tuna, aiutato a volte da qualche pietoso contadino russo (Dostoevskij 
aveva già sperimentato in prima persona quanto i contadini russi sapes-
sero essere vicini a chi, com’era accaduto allo scrittore al tempo della 
prigionia in Siberia, si trovava in difficoltà apparentemente insuperabi-
li), percorre faticosamente, superando avversità di ogni genere, gli oltre 
duemila chilometri che lo separano dalla sua città, Venezia. Qui, dopo 
un breve periodo trascorso tenendosi ben nascosto, decide di recarsi in 
montagna per unirsi ai partigiani e combattere al loro fianco.

Un giorno, nel corso di un rastrellamento nazi-fascista in terra friula-
na, Giorgio e Mario si ritrovano da soli, l’uno di fronte all’altro e con le 
armi in pugno. È trascorso molto tempo dall’ultima volta in cui si sono 
incontrati ma, com’è naturale, si riconoscono immediatamente. Stupore 
ed emozione sono gli stessi per entrambi, ed entrambi devono prendere 
in pochi istanti la medesima decisione: sparare al fratello? lasciarsi cat-
turare dal ‘nemico’? uccidere o farsi uccidere? A ben vedere la loro è la 
situazione di agghiacciante ‘normalità’ in cui si viene a trovare, prima o 
poi, qualunque combattente, a qualsiasi esercito appartenga e per qual-
siasi ragione abbia deciso di impugnare le armi. Fabrizio De André l’ha 
cantata in una delle sue composizioni più note, La guerra di Piero, con 
l’intensità e la semplicità di chi sa che cosa significa guardare le perso-
ne negli occhi e riesce a vedere le cose nella loro verità, dando voce a 
chi, sempre o per lo più, è costretto al silenzio:
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E mentre marciavi con l’anima in spalle
vedesti un uomo in fondo alla valle
che aveva il tuo stesso identico umore
ma la divisa di un altro colore.
Sparagli Piero, sparagli ora
e dopo un colpo sparagli ancora
fino a che tu non lo vedrai esangue,
cadere in terra, a coprire il suo sangue.

Sembra proprio che almeno uno dei due combattenti che si fronteg-
giano sia destinato a rimanere steso al suolo:

Cadesti a terra senza un lamento
e ti accorgesti in un solo momento
che il tempo non ti sarebbe bastato
a chieder perdono di ogni peccato.
Cadesti a terra senza un lamento
e ti accorgesti in un solo momento
che la tua vita finiva quel giorno
e non ci sarebbe stato ritorno2.

Ma forse questo esito non è inevitabile come potrebbe sembrare, e le 
cose possono andare diversamente. Torniamo per un momento ai due 
fratelli che si sono ritrovati l’uno di fronte all’altro, l’uno contro l’altro. 
Gli istanti che stanno vivendo sono, senza retorica, lunghi e lenti come 
la loro vita: si guardano diritto negli occhi e, lentamente, abbassano en-
trambi il fucile. Viene in mente Il canto dei mestieri di Ivano Fossati:

Guardami bene diritto negli occhi
che il mio mestiere non è il soldato
guardami bene diritto negli occhi
che il mio mestiere non è
né di spada né di cannone
quello che ero io l’ho scordato
se fosse spada se fosse cannone
il mio mestiere saprei qual’è3.

2 Fabrizio De André, La guerra di Piero, 1964. Il testo della canzone si può leg-
gere in F. De André, Il canzoniere, a cura di Claudia Gatti, Volonté Editore, Mi-
lano 2009. Uno strumento prezioso di consultazione per quel che riguarda le 
canzoni sulla/contro la guerra è il sito http://www.antiwarsongs.org/index.
php?lang=it.

3 Ivano Fossati, Il canto dei mestieri, in Macramé, Columbia Records, 1996 .
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I due fratelli si avvicinano l’uno all’altro. Si abbracciano silenziosa-
mente. Uno dei due – non importa quale – ha il volto appena rigato da 
una lacrima. Senza pronunciare parola, voltano le spalle l’uno all’altro e 
si allontanano ciascuno per la propria strada. Nessuno viene colpito, 
nessuno rimane inchiodato a terra a coprire il proprio sangue.

Mi chiedo se ci sia qualcosa che abbia la capacità di rendere visibile 
in modo più efficace quella condizione ‘naturale’ che Schopenhauer ha 
descritto magistralmente come il conflitto della volontà con sé stessa, 
dell’immagine di due fratelli che, armi in pugno, combattono (o almeno 
dovrebbero farlo, qualora decidessero di stare alle regole del gioco del-
la guerra) l’uno contro l’altro. Ecco come ci parla il filosofo:

… vediamo dovunque nella natura conflitto, lotta e alternanza di vittorie, 
e proprio in questo, d’ora in avanti, riconosceremo più chiaramente l’essen-
ziale discordia della volontà con sé stessa. Ogni grado di oggettivazione del-
la volontà contende all’altro la materia, lo spazio, il tempo (…). Questo con-
flitto si perpetua in tutta quanta la natura; di più: è solo grazie ad esso che la 
natura esiste (...); questo stesso conflitto, infatti, è proprio la manifestazione 
dell’essenziale discordia della volontà con sé stessa. Il livello più chiaro di 
visibilità questa lotta universale lo raggiunge nel mondo animale, che ha 
come proprio nutrimento il mondo vegetale e nel quale, inoltre, ogni anima-
le diventa preda e nutrimento di un altro, vale a dire che deve cedere la ma-
teria nella quale la sua idea si rappresentava per far posto alla rappresenta-
zione di un’idea diversa, in quanto ogni animale può conservare la propria 
esistenza solo sopprimendone sempre di nuovo un’altra; la volontà di vive-
re vive così in generale di sé stessa e, sotto diverse forme, è il nutrimento di 
sé stessa, sino a che, alla fine, la specie umana, poiché è riuscita a sopraffa-
re tutte le altre, considera la natura come se fosse stata fabbricata a proprio 
uso e consumo; e tuttavia anche questa stessa specie (…) manifesta in modo 
spaventosamente chiaro in sé stessa quella lotta, quella discordia interiore 
della volontà, giustificando il detto homo homini lupus4.

Schopenhauer propone numerose esemplificazioni di questo conflitto 
inesauribile, ricavandole per lo più dall’osservazione del mondo natura-
le. L’immagine che gli sembra più efficace e rivelatrice è quella della 
formica-bulldog australiana, nella quale l’impulso bellicoso è così forte 
da spingerla a combattere persino contro sé stessa, in certo senso addi-
rittura oltre la propria fine: «se la si taglia in due, ecco che inizia una lot-
ta tra la parte del capo e la parte della coda: quella afferra questa con i 
suoi denti; questa si difende bene con il suo pungiglione; la lotta dura di 

4 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 27; trad. it. di 
G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, p. 204.
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solito una mezz’ora, sino a che entrambe muoiono, oppure vengono tra-
scinate via da altre formiche. E questo si ripete ogni volta»5. Un istinto 
esemplare, non c’è dubbio: testimonia al di là di ogni ragionevole dub-
bio che la volontà di combattere appartiene all’anima profonda della na-
tura e che la formica-bullodg non ha la possibilità di scegliere di agire 
diversamente.

Ma c’è qualcosa che possa meglio manifestare, anche sul piano sim-
bolico, oltre che su quello emotivo, il bellum omnium contra omnes6, 
quella guerra di tutti contro tutti che è, da ultimo, la guerra che la volon-
tà conduce instancabilmente contro sé stessa, di due fratelli che, come 
nell’apologo di apertura, si fronteggiano puntando i fucili l’uno contro 
l’altro, pronti a sparare?

Schopenhauer e Nietzsche, ciascuno a proprio modo, hanno indagato 
filosoficamente il conflitto a prima vista inesauribile che travolge sem-
pre di nuovo, una dopo l’altra, le forme dell’esistenza. Hanno smasche-
rato l’impermanenza di queste ultime e le hanno consegnate alla dimen-
sione effimera del sogno; un sogno che tende a trasformarsi 
rapidamente in un incubo, assumendo l’aspetto di una guerra senza fine 
nella quale ciascuno, oltre che una vittima, è anche un animale da preda, 
un ‘rapace’. Perché, come Nietzsche spiega nella prima dissertazione di 
Genealogia della morale, «pretendere dalla forza che non si estrinsechi 
come forza, che non sia un voler sopraffare, un voler abbattere, un voler 
signoreggiare, una sete di nemici e di opposizioni e di trionfi, è precisa-
mente così assurdo come pretendere dalla debolezza che essa si estrin-
sechi come forza»7. Schopenhauer, in particolare, ci insegna (e lo inse-
gna anche a Nietzsche, in effetti) che nel profondo, al di là dell’ordine 
rassicurante ma fittizio della ragione, agisce una forza cieca e incontrol-
labile, tutt’altro che confortante, la quale, con buona pace delle nostre il-
lusioni, si manifesta sempre di nuovo sotto il segno della lotta. Non può 
essere diversamente, poiché è essa stessa ad essere intimamente conflit-
tuale, ed è nella forma del conflitto che si rende visibile:

5 Ivi, § 27, p. 205.
6 Come è noto, questa è per Hobbes la condizione naturale degli esseri umani al 

di fuori della società civile: «lo stato naturale degli uomini, prima che si riunis-
sero in società, era la guerra; non solo, ma una guerra di tutti contro tutti» (Th. 
Hobbes, De Cive. Elementi filosofici sul cittadino, trad. it. di T. Magri, Editori 
Riuniti, Roma 1988, pp. 86-87. Cfr. anche id., Leviatano, I, 13).

7 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Prima dissertazione, § 13, trad. it. in 
Opere di F. Nietzsche, vol. VI, 2, Adelphi, Milano 1977, p. 244.
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La volontà di vivere ci appare, considerata oggettivamente, come una 
follia, e considerata soggettivamente, come un’illusione della quale tutto ciò 
che vive diviene preda, che lo porta a esaurire le proprie forze mirando a 
raggiungere qualcosa che è del tutto privo di valore. Solo che, se esaminia-
mo le cose con maggiore attenzione, scopriamo anche in questo caso che 
essa è piuttosto una spinta cieca, un impulso del tutto privo di fondamento e 
di motivazione8.

Ogni essere vivente, da questo punto di vista, altro non è che l’epife-
nomeno di una pulsione bellicosa, destinato a una vita effimera che si 
svolge sotto il segno dello spazio, del tempo e della violenza e deciso a 
difendere con ogni mezzo la propria fugace esistenza; quest’ultima, 
come se non bastasse, si trova sempre in bilico tra l’essere e il non-esse-
re, tenendosi precariamente in equilibrio, in perenne attesa della fine:

… è del tutto manifesto che, come notoriamente il nostro camminare al-
tro non è che un cadere continuamente evitato, così la vita del nostro corpo 
altro non è che un morire incessantemente evitato, una morte sempre di nuo-
vo rinviata; e, in ultima analisi, anche l’attività del nostro spirito è una noia 
incessantemente respinta. A ogni respiro allontaniamo la morte che è già da 
sempre dentro in noi, e con la quale in questo modo combattiamo a ogni se-
condo una battaglia, alla quale poi se ne aggiungono altre, a intervalli più 
lunghi, ogni qual volta mangiamo, ogni qual volta dormiamo, ogni qual vol-
ta ci riscaldiamo, e così via. Alla fine è la morte che deve vincere, poiché le 
siamo toccati sin dalla nascita, ed essa non fa che giocare per qualche tem-
po con la sua preda prima di divorarla. Noi, nel frattempo, ci sforziamo con 
grande partecipazione e con ogni cura di prolungare il più possibile la nostra 
vita, come chi volesse gonfiare una bolla di sapone quanto più e quanto più 
a lungo è possibile, pur avendo l’assoluta certezza che dovrà scoppiare9.

Anche gli istinti (innanzitutto l’istinto di sopravvivenza) altro non 
sono se non le forme emergenti secondo cui la volontà (che si declina 
come volontà di vivere per Schopenhauer e come volontà di potenza per 
Nietzsche, anche se le due figure, da ultimo, coincidono, poiché vivere 
altro non significa che esercitare la propria forza, l’energia che ci con-
sente di mantenerci nell’esistenza) si rende visibile, facendo sì che la na-
tura si presenti ai nostri occhi come un campo di battaglia permanente 
nel quale gli esseri viventi, tutti e nessuno escluso, inconsapevoli come 

8 A. Schopenhauer, Supplementi a “Il mondo come volontà e rappresentazio-
ne”, capitolo 28; trad. it. di G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, p. 465.

9 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 57; trad. it. cit., 
pp. 400-401.
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sono della loro comune appartenenza a quella radice profonda alla qua-
le Schopenhauer allude quanto pronuncia la parola ‘volontà’, si scontra-
no sempre di nuovo l’uno contro l’altro senza minimamente rendersi 
conto di combattere in realtà sempre e solo contro sé stessi. In questo 
modo essi danno visibilità a quella «essenziale discordia della volontà 
con sé stessa» che «si perpetua in tutta quanta la natura»10 e che è ciò che 
consente alla volontà stessa di manifestarsi così come si manifesta, dan-
do forma alla natura e agli esseri che la abitano:

Una tra le sorgenti fondamentali della sofferenza (…) è, non appena si 
manifesti realmente e in una forma determinata, quella di Eris, la lotta fra 
tutti gli individui, l’espressione del conflitto dal quale è affetta la volontà di 
vivere nella sua interiorità (...): i combattimenti tra gli animali sono un mez-
zo crudele per illustrarlo immediatamente e crudamente. In questa discordia 
originaria si trova una sorgente inesauribile di sofferenza, malgrado le pre-
cauzioni che sono state prese per combatterla11.

Una sofferenza in perenne attesa di quella morte che trasforma sin da 
principio in una finzione la nostra vita. Con le parole di una vecchia can-
zone di Claudio Lolli:

Lo sai che siamo tutti morti 
e non ce ne siamo neanche accorti, 
e continuiamo a dire così sia12.

2. Dio è dalla nostra parte?

So now as I’m leavin’
I’m weary as Hell
The confusion I’m feelin’
Ain’t no tongue can tell
The words fill my head
And fall to the floor
If God’s on our side
He’ll stop the next war...
(Bob Dylan, With God on our side)

10 Ivi, § 27, trad. it. cit., p. 204.
11 Ivi, § 61; trad. it. cit., p. 427.
12 C. Lolli, Io ti racconto, in Un uomo in crisi, 1973.
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Gli esseri umani declinano, nel corso di tutta intera la loro storia, 
quella essenziale discordia che Thomas Hobbes ha indicato con un’e-
spressione che, con il tempo, è diventata quasi un luogo comune, una 
frase fatta: bellum omnium contra omnes – quella guerra di tutti contro 
tutti che rende necessario il potere sempre coercitivo e, alla lettera, ‘ter-
roristico’ dello Stato: perché «le leggi di natura (come la giustizia, l’e-
quità, la modestia, la misericordia, e, insomma, il fare agli altri quel che 
vorremmo fosse fatto a noi) in sé stesse, senza il terrore di qualche pote-
re che le faccia osservare, sono contrarie alle nostre passioni naturali che 
ci spingono alla parzialità, all’orgoglio, alla vendetta e simili»13. Con 
buona pace delle parole troppo spesso ipocrite delle moderne democra-
zie, «i patti senza la spada sono solo parole», ammonisce Hobbes14, per-
ché la natura, anche la natura degli esseri umani, è discordia. Quella di-
scordia che, alle origini del pensiero filosofico occidentale, è stata 
evocata anzitutto dalle parole di Eraclito di Efeso: «Si deve sapere che 
la guerra è comune, che il conflitto è giustizia, e che tutte le cose si pro-
ducono secondo conflitto e necessità»15.

Polemos, la guerra (la parola è di genere maschile nella lingua greca, 
femminile nella nostra), è ciò che per Eraclito tutte le cose hanno in co-
mune, essendo generate da essa: «Padre di tutte le cose è la guerra e di 
tutte è re: gli uni li rese dèi, gli altri uomini, gli uni li fece schiavi, gli al-
tri liberi»16. Polemos è il padre di tutte le cose, è la forza che le genera. 
Teniamo a mente questa espressione eraclitea, che riprenderò più avanti 
in relazione al rovesciamento, a prima vista sorprendente, che di essa ha 
proposto Emanuele Severino: non è polemos, sostiene Severino, ad es-
sere padre di tutte le cose, bensì è la cosa ad essere la madre di tutte le 
guerre. 

Rimaniamo però per il momento all’idea che la storia degli esseri 
umani sia la vicenda del manifestarsi di una essenziale discordia, dal pri-
mo gesto di violenza che è stato compiuto, prima ancora che l’essere 
umano diventasse quello che conosciamo, sino a quelli del nostro pre-
sente. Perfetta la visione che, di quel gesto – il gesto della violenza ori-
ginaria, potremmo anche dire –, danno le prime sequenze di uno dei ca-
polavori del regista Stanley Kubrick, 2001: Odissea nello spazio, che 

13 Th. Hobbes, Leviatano, parte II, cap. XVII, trad. it. di G. Micheli, La Nuova 
Italia, Firenze 1976, p. 163.

14 Ibidem.
15 Eraclito, fr. 80; trad. it. in Eraclito, I frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzo-

li, Milano 2013, p. 50.
16 Eraclito, fr. 53; trad. cit., p. 47.
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mettono in scena The dawn of man, ‘l’alba dell’uomo’, come recita la di-
dascalia. Si tratta probabilmente di uno dei momenti più celebri di tutta 
la storia del cinema, preceduto e accompagnato dalla musica di Also 
sprach Zarathustra di Richard Strauss. Le scimmie antropomorfe, che 
inizialmente condividono alla pari con gli animali lo spazio, le difficol-
tà, le paure di una terra inospitale, acquisiscono una abilità tecnica che, 
da quel momento in avanti, le distinguerà da tutti gli altri. Kubrick, le-
gando una volta per tutte il progresso alla violenza, ci mostra una mano 
che, impugnato un osso, lo trasforma in un’arma, dapprima utilizzando-
lo contro alcuni animali, poi anche contro altri esseri antropomorfi:

All’inizio è la scimmia che si accosta al monolite nero con rispetto, e poi 
scopre a poco a poco l’uso dell’osso come arma, primo passo di un domi-
nio tecnico sul mondo. Ma questa scoperta compiuta nel segno della paura 
la induce a servirsene per uccidere un’altra scimmia (Ogni progresso della 
specie, sembra che Kubrick voglia dirci, è legato alla soddisfazione degli 
istinti. Quando questi sono attenuati o repressi come nella società del 2001, 
l’uomo si raggela. È solo uccidendo HAL 9000 che Bowman ha accesso ad 
uno stadio superiore). Così i rapporti tra la paura e l’aggressione, sempre 
presenti nei film di Kubrick, vengono espressi in 2001 in modo sconvol-
gente17.

Da quel primo gesto fino alla ‘esportazione della democrazia’ da par-
te degli Stati Uniti («l’America è un arsenale di democrazia», come di-
ceva Gaber18) e delle sempre ‘volenterose’ coalizioni che fanno, più o 
meno ipocritamente, da stampella alla loro politica estera, fino alle ag-
gressioni ‘barbare’ dell’ISIS (che, come è facile capire se appena ci si 
pensa, sono suscitate anche dalla violenza dell’Occidente e dalle sue 
provocazioni)19, la storia sembra confermare ad ogni passo che proprio 
questa è l’essenza dell’essere umano (il suo destino, potremmo anche 
dire, una sorta di ‘DNA’ della specie umana): essere il protagonista di 
una guerra che – non serve nemmeno scomodare vecchie e nuove cro-
ciate per rendersene conto – sempre, anche quando la propaganda ne 

17 M. Chiment, Kubrick, trad. it., Rizzoli, Milano 2007, p. 128.
18 G. Gaber, L’America, in E pensare che c’era il pensiero, 1995. Una prima ver-

sione di questo monologo era stata portata in teatro una ventina d’anni prima, 
in Libertà obbligatoria.

19 Su questi temi cfr. il recentissimo libro di Franco Cardini, Il Il califfato e l’Eu-
ropa. Dalle crociate all’ISIS: mille anni di paci e guerre, scambi, alleanze e 
massacri, Utet, Torino 2016. Dello stesso autore cfr. anche Europa e Islam. 
Storia di un malinteso, Laterza, Roma-Bari 2015.
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esalta le finalità benefiche e persino pacifiste20, viene condotta a partire 
dalla volontà di affermare un punto di vista che viene ritenuto superiore 
a quello dell’altro e dalla convinzione che le proprie ‘ragioni’ siano mi-
gliori di quelle dell’altro21 e che, come tali, non tollerino di essere mes-
se in discussione: chi propone un punto di vista critico diventa per ciò 
stesso un nemico, rema contro, è anti-democratico, è ostile al progresso 
e alla civilizzazione, e così via. Ascoltiamo ancora l’ironia di Gaber: 
«Non c’é popolo che sia più giusto degli americani. Anche se sono co-
stretti a fare una guerra, per cause di forza maggiore, s’intende, non la 
fanno mica perché conviene a loro. No! È perché ci sono ancora dei po-
sti dove non c’è né giustizia, né libertà. E loro, eccola lì, pum! Te la por-
tano. Sono portatori, gli americani. Sono portatori sani di democrazia. 
Nel senso che a loro non fa male, però te l’attaccano»22.

La guerra sembra essere ed essere stata la protagonista permanente 
della storia degli esseri umani, e viene sempre condotta, in modo più o 
meno esplicito e consapevole, dal punto di vista (indiscutibile, ma anche 
indiscutibilmente arrogante) di Dio, realizzandosi nella forma di una lot-
ta del Bene contro il Male. Perché «non si fanno domande – come can-
tava Bob Dylan nel 1963 – quando hai Dio dalla tua parte»23. Non si fan-
no e non ci si pongono domande. Un tema ripreso anche da Gaber, 
quando, nel monologo che ho già citato, aggiunge che «Dio, fa il tifo per 
gli americani», in ragione della autoproclamata ‘bontà’ della loro con-
dotta: «Gli americani hanno le idee chiare sui buoni e sui cattivi, chiaris-
sime. Non per teoria... per esperienza, i buoni sono loro!»24.

20 O pseudo-tali: quando sento descrivere le operazioni di guerra con espressioni 
come peace-keeping provo sempre un brivido di inquietudine e mi chiedo qua-
li parole ci restino per descrive l’opera degli autentici operatori di pace o dei 
teorici del pacifismo. Su questo cfr. D. Losurdo, Il linguaggio dell’impero. 
Lessico dell’ideologia americana, 2^ edizione, Laterza, Roma-Bari 2007. Del-
lo stesso autore cfr. anche La non-violenza. Una storia fuori dal mito, 2^ edi-
zione, Laterza, Roma-Bari 2010.

21 Un pensatore straordinario e anomalo come Carlo Michelstaedter, però, già 
all’inizio del Novecento aveva compreso perfettamente che «Alle haben recht 
– niemand ist gerecht: Tutti hanno ragione, ma nessuno ha la ragione» (C. Mi-
chelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi, 
Milano 1982, p. 77).

22 G. Gaber, L’America, cit. 
23 Bob Dylan, With God on our side, in Lyrics 1962-2001, trad. it., con testo ori-

ginale a fronte, a cura di A. Carrera, Feltrinelli, Milano 2004, p. 177.
24 G. Gaber, L’America, cit.
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3. Costruire per distruggere

You that never done nothin’
But build to destroy
You play with my world
Like it’s your little toy
You put a gun in my hand
And you hide from my eyes
And you turn and run farther
When the fast bullets fly...
(Bob Dylan, Masters of war).

Detto questo, vorrei riprendere per un momento l’immagine che ho 
richiamato poco fa, quando mi sono riferito, a proposito della figura del 
Polemos, a Eraclito e a Severino. È la guerra ad essere la generatrice di 
tutte le cose, come pensa Eraclito, oppure, come suggerisce Severino, è 
la cosa a generare tutte le guerre? Per capire meglio il senso di questa al-
meno apparente provocazione, sarebbe necessario chiamare in causa in 
modo analitico il discorso filosofico di Severino ma, com’è evidente, in 
questa sede non è possibile farlo25. Voglio però provare almeno ad ac-
cennare al significato complessivo della sua tesi, rinviando chi fosse in-
teressato a un primo approfondimento della questione alla lettura del vo-
lumetto La guerra, nel quale Severino prova a risalire «alle origini della 
guerra», proponendo un itinerario che conduce «nel sottosuolo» del no-
stro tempo e del senso che, in esso, assume il fenomeno della guerra, os-
sia nel sottosuolo «della coscienza che la nostra civiltà possiede della 
guerra»26.

Il rovesciamento dell’aforisma eracliteo si produce, nel discorso di Se-
verino, a partire dalla convinzione che il modo in cui (oggi e nella sua sto-
ria) la cultura occidentale ha pensato e pensa al mondo e alle cose che lo 
abitano (esseri umani inclusi) sia la matrice di ogni violenza, e dunque an-
che di quella violenza macroscopica che, in certo senso, sta «al centro 
dell’esperienza umana» e alla quale diamo il nome di guerra. Questo per-
ché il modo in cui il mondo e le cose e gli esseri umani vengono pensati 
deriva, secondo Severino, da una contraddizione di fondo, da una sorta di 

25 Mi permetto di rinviare, per un primo sguardo su quel discorso, al mio L’eter-
no che è qui. Il divenire dell’essere nel pensiero di Emanuele Severino, in E. 
Severino, La guerra e il mortale, a cura di L. Taddio, Mimesis, Milano-Udine 
2010, pp. 29-87.

26 E. Severino, La guerra, Rizzoli, Milano 1992, p. 19.
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‘malattia dell’anima’: da un inconscio nel quale abita la più profonda del-
le antinomie, quella persuasione (nichilistica) che consiste nella convin-
zione che ciò che è sia non solo destinato al niente, ma che sia come tale 
identico al niente; ossia nell’essere persuasi della realtà dell’impossibile:

Il dire enigmatico di Eraclito viene reso esplicito dalla nostra cultura e in-
sieme esorcizzato. Si dà per scontato che il significato della parola ‘guerra’ sia 
diverso dal significato della parola ‘cosa’ (…). E, a partire dai Greci, si dà per 
scontato che una ‘cosa’ sia ciò che esce da niente, resta un poco nell’essere e 
ritorna infine nel niente. Gli stessi pensatori greci non si rendono conto della 
novità inaudita di questo loro pensiero. All’interno di questo senso della 
‘cosa’, la nostra civiltà tenta di trovare le cause e i rimedi della guerra – tenta 
di eliminare la guerra. (E non sospetta neppure che nel concetto di ‘rimedio’ – 
ossia di ‘strumento idoneo alla produzione di un certo scopo’ – sia presente 
l’anima stessa della guerra). Ma l’impresa è impossibile. Come se uno tentas-
se di liberarsi della propria ombra. Perché se la ‘cosa’ è ciò che è disponibile 
all’essere e al niente, allora solo perché essa è così disponibile può sorgere la 
volontà di dominarla e di produrla e di distruggerla. In quanto producibile-di-
struggibile, la ‘cosa’ è l’oggetto della volontà di potenza (…). Eraclito affer-
mava che se la guerra finisse, non esisterebbero più le ‘cose’. Si tratta invece 
di comprendere che solo se tramonta il senso greco della ‘cosa’ diventa possi-
bile il tramonto della guerra. Cioè questo tramonto diventa possibile solo se 
tramonta l’anima stessa della nostra civiltà27.

Costruire e distruggere: questo binomio nomina il senso ‘tecnico’ e 
violento che la civiltà occidentale assegna alle cose, ossia agli abitatori 
della terra (esseri umani inclusi). Costruire per distruggere e distrugge-
re per ri-costruire: queste espressioni nominano il senso che la guerra as-
segna alle cose e che le cose assegnano alla guerra (esseri umani anche 
in questo caso inclusi; anche se questi ultimi, una volta che siano stati 
distrutti, non possono essere ‘ri-costruiti’ come invece sembra sia possi-
bile fare a partire dalle macerie delle cose). Viene da qui, tra le altre 
cose, anche il titolo che ho proposto per questo mio contributo – Costru-
ire per distruggere, appunto – che prende spunto da due versi di una vio-
lentissima canzone di Bob Dylan, la quale, più che alla tradizione del 
canto politico americano, sembra appartenere a quella «delle canzoni 
anarchiche o francesi di fine Ottocento, o delle canzoni di lotta degli 
anni sessanta, che non contemplavano né perdono né carità cristiana e 
non facevano mistero di voler vedere scorrere il sangue»28:

27 Ivi, pp. 11-12.
28 A. Carrera, Bob Dylan, Doppiozero, Milano 2015, p. 54.
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… Una cosa la so
anche se sono più giovane di voi
che nemmeno Gesù potrà mai
perdonare quello che fate...29

Sono versi di Masters of war, una canzone che è una violentissima in-
vettiva contro la violenza della guerra. Non basta nemmeno, al giovane 
Bob Dylan, che il ‘peccato’ dei signori della guerra sia imperdonabile 
persino agli occhi della misericordia cristiana: Dylan «procede nella 
strofa conclusiva a desiderare esplicitamente la morte dei fabbricanti 
d’armi:

E spero che moriate,
e che la morte vi colga presto.
Seguirò la vostra bara
in un pallido meriggio,
resterò a vedervi calare
nel vostro letto di morte,
e rimarrò sul bordo della fossa
finché sarò sicuro che siete proprio morti»30.

I hope that you die. Spero che moriate. Una espressione così forte-
mente ed esplicitamente violenta che taluni interpreti, quando si acco-
stano a questa canzone, omettono l’ultima strofa (Joan Baez, ad esem-
pio; altri invece, come Eddie Vedder, la cantano fino in fondo), come se 
le parole di Dylan, qui, fossero di una violenza così inaudita da non po-
ter essere nemmeno pronunciate senza farle per ciò stesso ricadere nella 
stessa logica violenta di quella guerra contro la quale vengono scagliate. 
Ma, «come ha scritto Greil Marcus, quello che ha tenuto in vita Masters 
of war è, in fondo proprio quell’‘I hope that you die’, il fatto che la can-
zone tocca i limiti oltre i quali nemmeno la libertà di parola potrebbe più 
proteggerla, ma dà a chiunque la canti la possibilità di raggiungerli»31. È 
dunque una canzone, quella di Bob Dylan, che ci conduce al limite 
(come peraltro spesso accade quando si ha a che fare con le sue compo-
sizioni): al limite del dicibile e, in un certo senso, anche al limite dell’op-
posizione alla guerra, al limite delle possibilità del nostro essere ‘con-
tro’. Perché anche il contrapporsi è una forma della violenza.

29 Bob Dylan, Masters of war (modifico qui la traduzione italiana contenuta in 
Lyrics, cit., p. 119).

30 A. Carrera, Bob Dylan, cit., p. 32.
31 Ivi, p. 33.
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Forse dovremmo imparare, come insegna Nietzsche, ad abbandonare 
anche, se non anzitutto, la volontà di contrapporci, oltrepassando la lo-
gica della contraddizione. Nietzsche, smascherando le stabilità illusorie 
sulle quali l’Occidente ha edificato la propria storia, vede nel divenire 
l’unico mondo con il quale abbiamo realmente a che fare. Prestando 
ascolto alla lezione irrinunciabile di Eraclito è possibile non lasciarsi in-
trappolare nel «freddo schema razionale dei due opposti limitanti»32, ab-
bandonandosi invece al «flusso mirabile e reversibile del divenire»33, e 
tentando, così facendo, di oltrepassare la rigidità superficiale e sempre 
violenta delle antitesi. È in questo modo che «tutto si fa lieve e senza 
scopo, regna l’eterna gioventù dell’insondabile aiòn»34.

4. Nati per uccidere: la guerra e la contraddizione

My eyes collide head-on with stuffed
Graveyards, false gods, I scuff
At pettiness which plays so rough
Walk upside-down inside handcuffs
Kick my legs to crash it off
Say okay, I have had enough, what else can you show me?
And if my thought-dreams could be seen
They’d probably put my head in a guillotine
But it’s alright, Ma, it’s life, and life only
Bob Dylan, It’s alright ma (I’m only bleeding).

Per avviarmi a chiudere, vorrei prendere spunto da questa immagine:

32 G. Colli, La natura ama nascondersi, Adelphi, Milano 1988, p. 205.
33 Ivi, p. 206.
34 Ivi, p. 209.
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Raffigura l’elmetto di un soldato americano sul quale è bene eviden-
te la scritta ‘Born to kill’, ‘nato per uccidere’. Ma è ben visibile anche, 
sullo stesso elmetto, una spilla che riproduce il simbolo ormai interna-
zionale del pacifismo. Quell’elmetto e quella spilla li indossa (quest’ul-
tima sul proprio giubbotto militare) Matthew Modine, il quale imperso-
na il soldato ‘Joker’ nel film Full metal jacket, la «dodicesima sinfonia» 
di Stanley Kubrick, come l’ha chiamata Michel Chiment35. Una sinfonia 
devastante, che mette in scena la guerra e le sue contraddizioni in modo 
impietosamente ispirato.

A un colonnello, il quale gli si avvicina per chiedergli che cosa diavo-
lo significhi quella spilla che ha sul giubbotto, il soldato Joker risponde 
con la mono-tonia che la voce di un sottoposto assume ogni volta che si 
trova davanti a un superiore, dicendo alcune cose che a me paiono inte-
ressanti per il nostro discorso. Ecco la trascrizione del loro dialogo:

– Marine, cos’è quel distintivo sul giubbotto?
– Un simbolo di pace, signore.
– Dove lo hai preso?
– Non me lo ricordo, signore.
– Che cosa c’è scritto sul tuo elmetto?
– Nato per uccidere, signore.
– Tu scrivi ‘Nato per uccidere’ sull’elmetto e porti un distintivo pacifista. 

E questo che cosa dovrebbe essere, umorismo malato?
– No, signore.
– E allora dimmi: che cosa significa?
– Non saprei, signore.
– Non sai un sacco di cose, mi pare.
– No, signore.
– Cerca di stabilire un contatto tra la testa e il culo, oppure ti rovescerò 

addosso un mare di merda.
– Sì, signore.
– Rispondi alla mia domanda, altrimenti ti mando dritto dritto alla disci-

plinare.
– Io volevo soltanto fare riferimento alla dualità dell’essere umano, si-

gnore.
– La che cosa?
– L’ambiguità dell’uomo. È una teoria junghiana, signore.
– Tu da che parte stai, ragazzo?
– Io tengo per noi, signore.
– Tu ami il tuo Paese?
– Sì, signore.

35 M. Chiment, Kubrick, cit., p. 237.
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– Allora che ne dici di uniformarti al programma? in riga con gli altri, e 
avanti per la grande vittoria!

– Sì, signore.
– Ragazzo, ai miei marines non ho mai chiesto altro che obbedire ai miei 

ordini come se fossero la parola di Dio. Noi siamo qui per aiutare i Vietna-
miti, perché dentro a ogni muso giallo c’è un americano che cerca di uscire. 
Questo è un mondo durissimo, ragazzo. Nervi saldi, fino a quando questa 
pazzia della pace verrà spazzata via.

– Certo, signore.

La presenza simultanea della scritta ‘Born to kill’ sull’elmetto e della 
spilla pacifista sul giubbotto dipende dunque, spiega il soldato Joker al 
colonnello (naturalmente incapace di cogliere il senso delle sue parole), 
da quella dualità e ambiguità dell’essere umano che sono state indagate, 
nell’epoca contemporanea, anzitutto dalla psicoanalisi (preceduta però, 
come riconoscono in modi diversi sia Freud che Jung, dalle ‘scoperte’ di 
Schopenhauer e di Nietzsche). Più che di una ‘semplice’ ambiguità, tut-
tavia, dovremmo parlare di una vera e propria contraddizione, la quale 
ha molto a che fare con quella persuasione nichilistica (la persuasione 
che ciò che è sia identico al niente) che produce quella visione ‘tecnica’ 
del mondo che, a sua volta, è ciò che rende possibile quell’esperienza 
drammatica che chiamiamo ‘guerra’. È la contraddizione (nichilistica) 
dell’anima umana quella che intrappola il soldato Joker di Kubrick (e in-
trappola nello stesso modo ciascuno di noi) nella logica della guerra, 
persino quando operiamo per tentare di rifiutarla. Perché anche il gesto 
del rifiuto, se ci si pensa, è un gesto ‘bellicoso’.

5. Il disertore

Garbato amore mio
Ti dico addio che me ne devo andar
Che poca voglia di fare il soldato
Io sono nato per stare con te
Che poca voglia di fare il soldato
Io sono nato per stare con te
Che poca voglia di fare il soldato
Io sono nato per stare qui...
(Ivano Fossati, Poca voglia di fare il soldato).

Dinanzi alla guerra, per ciò, mi pare non rimanga altro da fare se non 
‘disertare’: pronunciare un ‘no’ che abbia in vista una pace che non si 
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presenti come contrapposizione alla guerra, ma che abbia invece la ca-
pacità di oltrepassare una volta per tutte la ‘logica’ che la rende possibi-
le e che, malgrado ogni buona intenzione, sostiene anche i tentativi di 
opporsi ad essa. 

Disertare dalla ‘logica’ della guerra. Come hanno fatto, ciascuno a 
proprio modo, Giorgio e Mario quando si sono incontrati l’uno di fron-
te all’altro, faccia a faccia. La ‘diserzione’ di Mario dal fronte russo non 
poteva essere sufficiente proprio perché, da ultimo, prendeva corpo 
all’interno della stessa logica di coloro i quali avevano scelto di non ab-
bandonare il fronte e di continuare a combattere. Solo riconoscendo di 
essere, al di là di ogni scelta di campo, fratelli, e rifiutando di premere il 
grilletto, Giorgio e Mario hanno ‘disertato’ davvero e hanno oltrepassa-
to quella logica.

E proprio nel nome di una ‘diserzione’ radicale, di un ‘no’ che non sia 
un puro e semplice contrapporsi, vorrei concludere queste pagine, pro-
ponendo la lettura dei versi di una delle canzoni ‘contro’ la guerra più 
celebri di tutti i tempi: Le déserteur di Boris Vian, che è stata tradotta e 
cantata in tutte le lingue, italiano compreso (l’ha tradotta, tra gli altri, an-
che il poeta Giorgio Caproni). L’hanno cantata qui da noi, per fare solo 
due nomi, Ivano Fossati e Gianmaria Testa, nella traduzione di Giorgio 
Calabrese, che trascrivo:

In piena facoltà 
egregio Presidente
Le scrivo la presente 
che spero leggerà.
La cartolina qui 
mi dice terra terra
di andare a far la guerra 
quest’altro lunedì.
Ma io non sono qui 
egregio Presidente
per ammazzar la gente 
più o meno come me.
Io non ce l’ho con Lei, 
sia detto per inciso,
ma sento che ho deciso
e che diserterò.
Vivrò di carità 
sulle strade di Spagna,
di Francia e di Bretagna
e a tutti griderò.
Di non partire più
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e di non obbedire
per andare a morire
per non importa chi.
Ho avuto solo guai
da quando sono nato
i figli che ho allevato
han pianto insieme a me.
Mia mamma e mio papà
ormai son sotto terra
e a loro della guerra
non gliene fregherà.
Quand’ero in prigionia
qualcuno mi ha rubato
mia moglie e il mio passato,
la mia migliore età.
Domani mi alzerò
e chiuderò la porta
sulla stagione morta
e mi incamminerò.
Vivrò di carità
sulle strade di Spagna,
di Francia e di Bretagna,
e a tutti griderò.
Di non partire più
e di non obbedire
per andare a morire
per non importa chi.
Per cui se servirà
del sangue ad ogni costo
Andate a dare il vostro
se vi divertirà.
E dica pure ai suoi
se vengono a cercarmi
Che possono spararmi: 
io armi non ne ho...


