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Massimo Ciaravolo

Fran modevarlden till slummen
Om Herman Bangs reportageform

Farfattaren cch journalisten Herman Bang bidrog i det sena
1800-talets Danmark till att utveckla det litteréra reportagsts
farm och innehall. Han rérde sig hemtamt | olika sociala miliber
och kunde som 8 andra gestaka och formedla delar av den
moderna urbana etfarenheten.

Den kopenhamnska dagspressens uppsving kinnetecknar den sa kallade
Griinderperioden vid 18oc-talets slut, di dven Danmark forvandlas till
ett modernt kapitalistiskt och industrialiserat land. De redan existerande
tidningarna, som de konservativa Berlingske Tidende och Dagbladet, for-
stirker sin stillning under 1870- och 1880-talen. Vid sidan om det libera-
la Venstres tidning Morgenbladet, som startas pd r87o-talet, tillkommer
r 1884 broderna Brandes och deras anhingares mer radikala och infly-
telserika organ Politiken.

Annu lingre till vinster stir Social-Demokraten. Det nya fenomen
man nu bevittnar ir dock att en tidning inte bara lanseras som en politisk
eller intellektuell grupperings organ utan ocksi av enkla marknadsskal —
detta som svar pa en alltmer specifik efterfrigan pi information. Skol-
gangen och urbaniseringen far lisarna att 6ka i antal varvid dven dags-
pressen anpassas, genom att bli kulturindustri inom kapitalismens pro-
duktionssystem. Christian Ferslew blir Danmarks forsta bladkonge, en
magnat som bygger sitt kommersiella foretag pd masskommunikation.
Ferslews princip 4r att differentiera utbudet for att kunna tillmétesgd
efterfrigans mangfald. Det han efterstrivar dr stora upplagor och storre
vinst. Han ager flera tidningar som vinder sig till olika samhallsklasser
och marknadssektorer. Bland dessa tidningar borjar han 1876 publicera

Nationaltidende, en konservativ kvalitetstidning med kulturella ambitio- -

ner som vinder sig till en bildad borgerlig publik.

Herman Bang 4r en 22-irig talangfull och lovande f&rfattare da han
1879 anstills av Ferslew pa Nationaltidende. Han har vid denna tidpunkt
arbetat som journalist i Kdpenhamn i mer dn ett ir och skrivit for Jyllands-
Posten, Morgen-Telegrafen och Dagbladet. Hans uppgift pd National-
tidende dr atr skriva sondagsfoljetonger under rubriken Vexlende Themaer.
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Inom denna ram kan han réra sig fritt mellan aktuell kommentar, mon-
ddn kronika, novelskiss, individuelit portriitt, teater- och litteraturkritik,
reseskildring och, sist men inte minst, socialt reportage.

Det kan I6na sig att reflektera Gver termen foljetong, som bade av
Bang, hans omvirld och den senare litteraturhistorieskrivningen anvinds
som genrebeteckning. Det ror sig hir egentligen varken om romanavsnitt
eller om en uteslutande litterir bilaga. Termen innebir dock regelbunden
publicering, ett dterkommande méte mellan férfattaren och hans publik,
som forbinder styckena med en dialogisk trad. Denna aspeke ar viktig for
att forsta den ton med vilken férfattaren vinder sig till sin lisekrets. Ter-
men antyder ocksé skrivandets kvalitet, eftersom foljetongen normalt har
litterira ambitioner. Detta far vi lov att aterkomma till, efrersom Bang,
som vi ska se, dr angeldgen om att skarpt sirskilja journalistik och dike-
ning; de dr — sdger han — tva olika ting.

Mellan november 1879 och mars 1884 skriver Bang 204 artiklar, nist-
an en i veckan. Artiklarnas lingd ir avsevird; i genomsnit cirka. 20 coo
skrivtecken, vilket alltsd motsvarar tio nutida A4-sidor. Det ir ett arbete
som kriver hégt tempo och jirnhérd disciplin. Precis som med Strindberg
1 Sverige framtrider med Bang i Danmark den moderne, professionelle
forfattaren, som verkar p4 marknaden och lever av sin penna. Den jour-
nalistiska verksamheten tillférsikrar den danske férfattaren regelbundna
intdkter, som i sin tur ger (eller borde ge) honom méjlighet att dgna sig at
sin dikening, 4t romanférfattandet,

1800-talets tva stora modernitetskritiker, Kierkegaard och Nietzsche,
angriper girna tidningarna, som enligt dem representerar intellektuell ut-
slitning, den sanna kulturens déd och den offentliga opinionens diktatur
i motsats till den tdnkande Enskilde. I sjilva verket utgor dagspressen,
dven i samband med den moderna stadens tillvixt, en kanal som erbjuder
de mest originella talangerna nya uttrycksmojligheter. Man vet hur myck-
et tidningen har betytt for den moderna romanens utveckling, bade vad
galler form och innehall; hur spanningen har férdelats allt eftersom kapit-
len publicerats som féljetonger, hur sjilva mingden av nyheter har forsett
romanen med rdvara och inspirerat den genom sin storstadsstimning. Det
finns emellertid ytterligare ett samband mellan journalistiskt skrivande
och litterir prosa. Tidningsartikelns mindre format sitter grinser som gor
att nya kortprosagenrer odlas till fullindning. Det ror sig om texter med
konstnarliga ambitioner, dir litteratur och journalistik tenderar att vivas
samman. [ Strassenrausch (1989), en studie om forhallandet mellan flane-
rie och kortprosa, har den tyske forskaren Eckhardt Kéhn beskrivit hur
just tidningen kunde bli ett effektivt urbant kalejdoskop under 1800-talet,
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under storstadens mest hektiska tillvixt. I tidningsartikeln — alltsd i det
Klla formatet — har flanarforfattaren dill uppgift att se och skildra den stad
som haller pa att bli stdrre och forvandlas; pa detta sdtt kan han férmed-
la kunskap om staden, sa att den dtminstone pé papperet blir nigorlunda
begriplig och éverskadlig.

Det ir inte sant, pipekar Kohn, att det bara dr romanens stora format
som kan framstilla den urbana erfarenhetens kakofoni. Aven det lilla for-
matet kan effektivt omforma den pa det diskursiva planet. Kéhn menar
att tidningen lyckas sammanfatta och frammana staden och dess rytm,
och dirmed genom skriftlig information kompensera den forlust av verk-
lig erfarenhet som lisarna upplever i sina nya livsforhallanden — vare sig
de alltid varit stadsbor eller ir nyinflyttade. Om staden blir allt stérre och
foranderlig, och som sidan framkallar frimlingskap och okunskap om
platser, hiindelser eller minniskor, kan tidningen — tack vare sitt urbana
kalejdoskop — skapa fortrogenhet genom det lilla formatet, till forman for
avsindare och adressater som bada har ont om tid for att skriva respek-
tive lisa. Och dven om Kéhn inte behandlar skandinaviska forfattare
visar sig hans beskrivning dnda limplig for att belysa yrkets villkor hos
Bang och andra forfattare som mot slutet av 1800-talet odlar det lilla for-
matet, fran Strindberg till Obstfelder, Soderberg och andra.

Ar 1911, bara ndgra minader fore sin dod, svarar Bang pa en enkit-
friga om journalistikens roll i den egna forfattarverksamheten. Hans
inligg dr kortfattat:

Journalistiken stillede mig ansigt til ansigt med livets realiteter. Jeg s livs-
forholdene i deres mangfoldighed, og jeg lzrte at kende svaermen af men-
nesker. Journalistiken udleverede mig stoffet. Hvis dette ikke havde varet
tilfzldet, kunne ”Stuk” og De uden feedreland” aldrig vare blevet til.
Dog rummet journalistik en fare. Journalisten skriver hastigt og kan
ikke vtage sine ord. Digterens kunst er derimod netop at vrage, indtil det
eneste ord er fundet. Denne fare kan kun undgds af den, som forstar og
bestandig husker, at journalistik og digtning er to forskellige verdener, hvor

der tales to forskellige sprog.

Den grundliggande skillnad mellan journalistik och diktning som forfat-
taren hiir betonar ir under de givna premisserna odiskutabel. Men det jag
hir vill gdra dr att visa hur tidningsartikeln, och i synnerhet det sociala
reportaget, ocksi fungerar som litterdr verkstad for den unge Bang. Hans
reportage karakteriseras, trots produktionens snabba takt, av en forfinad
anvindning av de sprikliga, retoriska och berittartekniska medlen, samt
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av den skarpa blick pa verkligheten som kdnnetecknar romankonstniren
Bang.

A

Genom att inféra det moderna sociala reportaget spelar Bang dessutom
som flera kritiker har papekat, en nyskapande roll i den danska journaj
listikens historia, Hans blick réjer tvé olika och sinsemellan komplette-
rande hallningar: mondanitet och kritiskt sinne. Bang skildrar modevirl-
den, underhdllningen och teatern, han uttrycker entusiasm fér den moder-
na huvudstadens livliga myller, han ir kort sagt en framstiende uttolkare
av samtidens borgerliga optimism. P4 samma ging vigar han dock fér-
djupa sig i samhallslivets skuggsidor under den s kallade belle épogue;
han vill se och beskriva just det som manga samtida iakttagare hellre for-
trianger: stadsproletariatets elinde, exploateringen pa arbetsplatserna och
allmint glomda stillen som ddrhusen och barhusen. Och i Bangs ankla-
gelse mirker man en mer pessimistisk och problematisk syn pd framdt-
skridandet. Genom att forscka skaka om de besuttnas samvete blottar
han sambhillets obehag och kristecken.

De tvi artiklar som jag hir tagit till utgdngspunke illustrerar dessa
kontrasterande och samtidigt nirvarande drag i Bangs storstadsbild och
virldsaskidning. Den ena dr "Magasin du Nord” frin den 23 maj 1880,
som i entusiastiska ordalag framstiller det vilkinda varuhuset och kon-
sumtionstemplet vid Kongens Nytorv, mitt i stadens pulserande hjirta,
och den andra dr "Fattigliv” som publicerades samma i, strax fére jul,
den 19 december. Genom att besttka slummen i den gamla stadskirnan,
dir proletariatet bor i misdr bara nigra hundra meter fran Magasin du
Nord, ger Bang med detta socialkritiska reportage ett klassiskt knytnivs-
slag i magen pd de goda och férmégna borgarna som forbereder sig infér
festligheterna. Claes Kastholm Hansen sammanfattar i sitt forord till den
av honom redigerade samlingen Reportager av Herman Bang (1983): *P4
den ene side det sociale engagement, sagen. P4 den anden side det profes-
sionelle engagement, salget. Det er modsztningen, konflikten og energi-
kilden. Mellem disse poler springer gnisten 1 Herman Bangs journalistik.”

Inledningen i "Magasin du Nord” utgdr en intressant metalitterir och
metajournalistisk forutsittning. I och med att Bang samlar ihop tradarna
i det reportagearbete som han genomfort i cirka sex minader pd Natio-
naltidende, understryker han blickens ansvar och plikt. Flanérférfattaren
ser sig omkring, och hans iakttagande fyller det underskott pa blick som
storstadsbon lider av. Ménniskan i den moderna staden 4r s bombarde-
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rad av budskap, tecken, sensationer och information att hon tenderar att
bli ”blaserad” — som den tyske sociologen Georg Simmel férklarar i en
klassisk studie frin 1903 om den urbana erfarenbeten. Hon blir sa att
siga okinslig for det ovintade, bepansrad och likgiltig, ur stand att verk-
ligen se. Att se och uppfostra till en intensifierad blick, understryker Bang
med skirpa, blir foljetongsforfattarens forsta uppgift:

Og hvad en feuilletonist fremfor alt ma kunne se, er det, som vi alle ser, og
som ingen ser, det, der ligger os sd nzer, at vi hver dag leber panden mod det,
og som vi aldrig har gidet here noget om, fordi vi herer om det hver dag -
kort sagt det, som ligger os nermest, og som vi derfor ikke kender.

Det narrativa inslaget i "Magasin du Nord”, och som tas upp och vidare-
utvecklas i ”Fattigliv®, bygger pa berdttelsen om promenaden. Flanorfor-
fattaren deltar i den beritrade handlingen och framstiller sig sjilv medan
han gar, nyfiken och pa jakt efter nigot. Han ledsagas av en guide — en ung
chef pi varuhuset — som introducerar honom i den nya erfarenheten.
Genom detta tillvigagangssitt behover forfattaren inte beskriva varuhusets
skonhet och varde som ett for honom sjilv redan kint faktum, en inforli-
vad erfarenhet; han vinder sig i stillet till sin publik, genom att konstfullt
iterskapa uppticktens dverraskande 6gonblick under rundvandringen och
den visuella kontakten. Berittaren intar siledes helt och héllet formedla-
rens roll; han invigs i erfarenheten av en ledsagare och vigleder i sin tur oss
lisare och bjuder oss att f6lja honom. Han delar kunskapen om fakta med
den “forsta” ledsagaren, medan han delar 6verraskningen infor dem med
lisarna. Det uppstdr genom denna férdréining ett spinningsmoment: dver-
raskpingen ir nigot som han dmmnar meddela sina ldsare.

I framstillningen av Magasin du Nord varvas redovisningen av fakta
med beridtrarens egna tankar, Foretagets siffror visas generdst upp i form
av anstilld arbetskraft, varumingd, filtaler och omsittning. Det narrativa
inslaget finns dir 4nd4 hela tiden, om 4n diskret: berdttaren har gon och
fotter {flanorforfactarens klassiska attribut) och gar fortfarande pd Maga-
sin du Nord for att iaktta det invindigt. Med den fortroliga tonen hos en
vilintroducerad informatér blinkar jagberittaren menande till sin publik,
och kompenserar dirigenom kunskapsbristen. Han skapar fortrolighet
och hemkinsla, dir man annars skulle kinna sig frimmande och anonym.

Detta tjanar naturligtvis ocksa till formedlingen av vissa ideologiska
virden som den unge Bang beliinner sig till. Ndgra korta, betydelsefulla
samtal dger rum mellan de bida personerna. P4 foljande sitt avlser
berattarens reflektion den forsta repliken i direkt anforing:
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*Hvor det mé vaere dejligt at gd her og vide, at man har part i alt dette,”
sagde jeg til firmaets yngste chef, da vi p vor vandring gennem bygningen
gik op ad den brede, teppebelagte trappe i lokalernes store midtersal.

[-..]

Hvad jeg havde folt pd denne vandring var virkelig beundring: jeg tilstir det
sd gerne, jeg tages bestandig hjzlpelos fangen, nar jeg stilles ansigt til ansigt
med en vilje, en energi, som vil frem — og vilje har der hart til for at skabe
Magasin du Nord - talent og vilje.

Berittaren omges av varar, befinner sig i féretagets tempel och betraktar
allt med f6érundran. Han beundrar andan hos dem som vill gd fremad och
den beberskede travlbed som priglar stimningen hos de anstillda, fran
cheferna till springpojkarna. Han berdttar om foretagets historia, fran
dess grundande i Arhus till flytten till Képenhamn och erévringen av den
inhemska marknaden. Slutligen papekar han den direkta férbindelsen
mellan Danmarks viktigaste varuhus och Paris, modernitetens centrum.
Det visas tydligt i Bangs reportage att de parisiska nyheterna numera nér
den danska huvudstaden pa nolltid. Detta giller bide fér tecknen inom
det urbana rummet, dir reklambudskapet overallt dr nirvarande (se de
”sponsrade” ommibussarna nedan), och for modenyheterna — som den
vigledande chefen forklarar for reportern. Vi bevittnar hir massdistribu-
tionens segerrika genombrott, med dess rationella arbetsférdelning och
den utvecklade kapitalismens globalisering av marknaden:

[...] Magasin du Nord beskeftiger ogsd daglig 22 karle og drenge med at
ombzre og ekspedere denne uendelighed af pakker, holder tre omnibusser
— disse velbekendte, spraglede vogne, som har fiet alle Brama-Livs-Eliksirs-
Omnibusser til at blegne, nejagtige kopier forresten efter de store magasi-
ners vogne i Paris — og 9 treekvogne, ibne og lukkede. Tkke sandt — det er
"parisisk”?

[...]

"Man mi fordele arbejdet,” sagde min vejviser til mig. “En af os har over-
taget provinserne, vi et to her, og den fjerde af os er bestandig i Frankrig
med station i Paris. Det er nadvendigt at vare pa stedet, det gzlder for os
om hurtighed og billighed — vi m4 have alt si hurtigt som muligt og s& bil-
ligt som muligt, derfor mA vi have en stadig repraesentant i nzrheden af de
store toneangivende magasiner.”

-] -

Som forretningen nu er, stir den jevnsides de store parisermagasiner. Prin-
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cippet er det samme: alt samlet pa én hdnd og derfor ringe avance ved hjlp
af en meget stor omsztning,.

Berittaren lovordar denne store mekanisme, som ocksa fir en liten men
betydelsefull foljd i danskhetens diskurs, det vill sdga i sattet att forsta sig
sjilv som nation:

Vi har vandret fra rum tl rum. Overalt har massen sldet mig, de store
mangder af alt muligt. Alt dette er et modbevis mod den evig gentagne st-
ning om vore sma forhold, thi dette er stort. [...] Det er sd velgarende at
marke det og s4 dog, nar man gar til vinduet, ser, at hesten star endnu — om
end skrebelig — at man dog er i Kebenhavn.

I och med ate berittaren mot shutet av sin artikel dementerar danskhetens
formenta sma dimensioner, vinder han sig dnnu en gdng i samforstind till
sin kopenhamnska publik. Han syftar namligen konfidentiellt, med en
underforstddd anspelning, pa det kinda urbana rummet: “hasten” ir par
excellence ryttarstatyn med kung Christian V mitt pi Kongens Nytorv.
Man skulle alltsd kunna inbilla sig, medan man vandrar pd Magasin du
Nord, att man befinner sig i Paris, medan man i sjilva verket dr hemma,
i det kidra Kopenhamn.

P4 de sidor som Walter Benjamin dgnar at flanéren 1 Paris 1800-talets
huvudstad pastar han, ur en i stort sett marxistisk och pessimistisk syn-
vinkel, att denna gestalt, som ir typisk for 18o0-talets urbana rum, tar sin
sista promenad just pd varuhuset. Flanérforfattaren hamnar dir - en ging
for alla — i det dgonblick di han ofrdnkomligt omges av varor och sjilv
blir en vara i egenskap av forfattare pi marknaden. Han sjilv och hans
formaga som skribent reduceras till ting; darfér, observerar Benjamin,
kiinner flanéren sympati for de artiklar som ir till salu, ja, han identifie-
rar sig med dem: de ar ju likadana. Och just med Bang (och med andta
mindre betydande representanter som Gustav Esman och Peter Nansen)
framtrider faktiskt flandrfoefattaren i den danska huvudstaden — mot shu-
tet av 1800-talet — som vtterligare en ny "artikel” frin Paris.

Som vi emellertid har sett gir Bang inte in pa varuhuset med nigon
dyster insikt om ett annalkande slut, utan med en entusiasm som vickts
av ett stort och nystartat foretag: dntligen har dven Danmark fatt varuhus
i niva med sista skriket frin Paris. I och med att Bang viigleds och i sin tur
vigleder lisarpubliken, styr han omdomet och den offentliga opinions-
bildningen, och dvertalar ocksa ldsarna om hur bra denna modell av arbets-
och samhillsorganisation fungerar. Genom att uttrycka sin uppriktiga
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entusiasm for foretagarandan och kapitalismens drivkraft, framstar han
som en dkta borgerlig forfattare. Bang tillimpade faktiske alltid samma
arbetsmoral pa sig sjilv. For att vara en dandy var han verkligen nitisk i
sin jirnhdrda disciplin som skribent. Med bitter sarkasm skulle han sena-
re karakterisera sin personliga form av slaveri: ”Skriv — skriv — skriv. En
dag maa man vel skrive paa det indvendige af sin egen kistes laag - for at
ta betalt regningen for sin egen begravelse”.

A

Om berittaren i "Magasin du Nord” ter sig som en Dante ledsagad av sin
Virgilius i massdistributionens paradis, nedstiger berittaren i ”Fattigliv”,
denna ging vigledd av en pietetsfull polis, till den nirliggande, centrala
slummens helvete. Parallellen till Den gudomliga komedin ir bara litt till-
spetsad, eftersom den formuleras explicit i "Fattigliv”, som i stort sett
tycks vara en mer litterir och metalitterir text 4n "Magasin du Nord”.

Den mer utpréglat litterira egenskapen skapas av ett stdrre antal sce-
ner, dér de tre figurerna — poliskonstapeln, reportern och foljeslageren H.
— utbyter repliker 1 direkt anféiring. Den framkallas dessutom av hand-
lingens allménna uppliggning, som bygger pa tre moment. Denna géng
borjar berértelsen i hindelsernas mitt, medan de tre figurerna med bedri-
velse gar omkring och tittar pa det proletira elindets helveteskrets. Denna
torsta del avslutas med de bada tillfdlliga besskarnas avsked, som Overger
konstapeln da de helt enkelt inte orkar mer. De behaver bara vika av ett
par ginger for att hamna pd den centrala Qstergade, pa Stroget. Repor-
terns van siger att han vill glomma och dirfér behaver forstroelse, och
avligsnar sig. Hir borjar artikelns andra del, som ldmnar stdrre utrymme
for reflektion. Beritraren frigar sig om det ar rittvist, cller ens moiligt, att
fortringa det man just har beskadat. Det negativa svaret bygger pa
samma overtygelse som formade *Magasin du Nord®; det dr en moralisk
plikt att g igenom, se och beskriva. Berittelsens tredje och Lingsta del,
som genom en tillbakablick dtergar till tre figurernas vandring, skildrar en
lang rad elindiga situationer som virtuellt kunde fortsitea i det odndliga,
om de inte avbrots for att avsluta stycket.

Forsta delens avslutning, med dess samtal mellan berittaren och vinnen
H., har en impressionistisk kvalitet som skulle passa utmirkt i en av Bangs
romarner. Scenen skildrar dessutom hur 188o-talets Képenhamn ir en stad
i vilken tva skilda sociala varldar lever, 4 ena sidan den dir Iz belle époque
och dess vilstind hér hemma, och 4 andra sidan den dir proletariatet hor
hemma. Detta giller oavsett om det som hir r i ndgra undangémda grin-
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der och vrar i centrum fore de annalkande saneringarna, eller i stadsdelar-
na Vesterbro och Narrebro som héller pa att vixa fram i utkanten — utan-
for den gamla kdrnan och bortom den granslinje som en gang bestimdes
av den mumera nedrivna stadsmuren. Dessa skilda virldar ér alltsd ocksa
nirbeligna, p sitt och vis djupt implicerade i varandra; staden sirskiljer
och blandar pa en och samma ging. Ur en borgerlig synvinkel, men parad
med socialt patos, visar Bang sitt alldeles speciella sitt att épater les bour-
geois. Efter det han har beskddat betraktar han julens overflod 1 ett pro-
blematiskt och narmast dystert ljus. Berittarjaget spelar skickligt pa kon-
trasten mellan det kinda och det okinda urbana rummet, mellan det for-
troliga och det frimmande, det borgerliga och det proletdra:

H. og jeg drev ned ad et par smégader, bejede ud pd istergade. Det var ~
spadseretid, Her gav kulden farve, redme over runde kinder, spndstighed
til skikkelser, der er i ilsom fart, fordi man mé holde varmen. Langs butik-
kerne sds i flok juleugens skuelystne, begge fortove var fyldte. Damer i
stramme kaber med smilende ansigter, dukkende frem af pelskraver bag
tyllssler, herrer i skind og herrer i kapper. Og over scenen decemberdagens
sol.

Jeg stirrede pa ansigterne, pa farverne i de skiftende dragter, pd lykken i
alle disse smil. Det var, som vignede man af en drem, af en tung slummer.
Men ved sin opvagnen felte man sig uvant og fremmed.

Vi talte ikke, hverken H. eller jeg. Vi stod et gjeblik nede ved ”Hesten”.
Han ligesom rystede sig: “Farvel du”, sagde han.

»Farvel.”

*Har, ved du hvad — jeg gar ind og tager en baf. Jeg er sd nnderlig —
sidan tom, ligesom nér jeg har veeret til begravelse.”

Han gav mig hinden og slentrede over mod d’Angleterre. Men endnu i
gar, da jeg medte ham, sagde han:

»Nej, hor - det er sidste gang, jeg skal med politiet... jeg har skam ikke
forvundet det endon.”

»Nej — det var jo ikke rart.”

Qg s4 kan man lige 54 godt lade vaere med at se det,” sagde han: "Det
bliver jo ikke bedre for det.”

*Tkke meget — nej!”

Forfattarens framstillningsformdga i denna scen fir oss att fundera dver
det retoriska och metalitterira motiv om “att man saknar ord for att
beskriva...”, som upprepat och ihirdigt loper genom hela tredje delen,
det avsnitt av texten i vilket berittaren bestamt stiger ned i stummens
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okinda och dystra rum for att - dntligen — beskriva det. Han forsikrar att
han pd grund av dmnets hemska allvar inte vill leka med ord., eller fér-
vandla elandet till ”litteratur”. Dilemmat ir hir att orden .‘;ldl‘i kan
racka till, och 4nd4d fir man inte missbruka dem. Bangs metalit?er;’ira
reflektion ror vid ett dterkommande problem, en central moralisk fraga
for férfattare som, i varje land och i varje epok, har konfronterats med det
stumma lidandets verklighet. Men under tiden férbereder berittarens re-
tc?rlska strategi ocksd ldsarna; han bygger konstfullt upp deras forvine-
ningar, styr deras bedrovelse genom den redan beprisvade berittartekni-
ken: den "forsta ledsagaren” vigleder besékaren, som blir den *andra led-
s.agaren” gentemot sin publik. Medan berittaren anser det som en oméj-
lig uppgift att finna ord som kan skildra, skildrar han ind — och med vil-
ken styrka! — évergivenheten, smutsen, misiren, svilten, férnedringen
nakenheten, alkoholismen och prostitutionen. Poliskonstapelns fﬁordiga:
kommentar — ”De bliver, hvor de er” — eycks for berittaren vara ”Dantes
overskrift over proletariatets helvede”, den moderna versionen av Lasciate
ogne speranza, voi ch’intrate”,

Av denna skarpa borgerliga blick pa proletariatets inferno, en blick
som samtidigt 4r barmbhiirtig och fylld med sckel, ges hr ett enda repre-
sentativt smakprov: ,

Politimanden trak det ene barn frem. Det var skrekkelig magert, denne Tys-
tende magerhed hos bern, der sulter. Kinderne indfaldne, bldagtige; sjnene
store, men helt inde 1 hovedet, slove. Blikket var engstet, zldre end dets 4.
Sult giver barn en egen gammelklogskab i udtrykket.

Og skindet — bronzegult hos dem alle - der var trukket over disse tynde
knogler, var dekket med sir. Der var sir pd ben og arme, vemmelige
opbrudte sdr om nasen. ’

"Sult,” sagde politimanden. *De sulter.”

*Jeg vidste ikke, det si sddan ud,” sagde jeg. Og der ma have veeret
noget som en gysen i tonen, thi vor farer s op.

"Disse er de lykkeligste,” sagde han.

Berittaren betonar ihirdigt svilten, ddrfor att hans slutliga budskap sam-
manfattas i en uppmaning att mitta dessa stackare Atminstone f6r stunden
for en dag. Det ir en borgerlig och odemokratisk férmyndarhillning son;
talar och dess losning verkar cynisk och grym: vad kan vil en dag utan svilt
Ibsa_ — kan man invinda — om man inte avldgsnar de sociala orsakerna till
fattigdomen? Det dr en invindning som kan giras i ljuset av artikelns
avslutning, vilken som sagt forséker bryta elindets oindliga kretsgang:
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Jeg vil standse, og jeg ved, jeg har intet billede givet Dem — slet intet.

Ordene kveles i min scrube af denne hjzlpelose elendigheds luft. Men -
og det trasster mig — her galder det heller ikke mine ord, som er fattige, min
penscl, som ikke magter en Flogarths stof: alt, hvad jeg har at sige, er en
ben, jeg fremforer for de hungrige, for dem, der sulter, 7/ dem, som hat bre-
det.

Hvad vi s& pa hin vandring, kan jeg ikke male; men er der i mine ord
blot en understrom af forferdelig medlidenhed, en understram, som har
giort mig fattig pa billeder, fattig pd lignelser, fattig pa farver til at male det
farvelose — da forstir man af min mangel pd evne, at hvad vi s, var for-
ferdeligt. ’

Qg forstar man det, si vid, at denne elendighed rummes i et ord: Sult -
og mat for en eneste dag disse mennesker, som raber pa bred.

Glem ikke, at de stzrkeste gjeblikke i disse slaves liv mdske er de minut-
ter, hvor de hader ”de lykkelige”, hvor hungerens nag misunder os, @t vi
kan meatte os... de indsex jo ikke, at "de lykkeliges™ liv — dette er retfer-
digheden i livet - maske ikke er lykkeligere, at deres sizele, der ikke opslu-
ges af kampen for bradet, keemper andre kampe og har andre sorger.

At sulte er deres lidelse — at mette sig er deres livs nydelse.

De simplificerer liver.

Men just derved kunne vi ved at matte dem pa en enkelt dag gare dem
Jykkeligere en enkelt time — lykkeligere mdske, end vi selv er det, vi, som giver.
Hvor vi kom, bad man os om brad — brad i det mindste il barnene.

Medlidandet och forvirringen infér en minsklighet som tvingas till dju-
riskhet kan inte hindra Bang frén att nistan kinna att det existerar tva
sorters mansklighet: ”vi” och ”de”. Den sociala pessimismen genomsyrar
hela detta reportage. De tre figurerna ér enhilligt overtygade om att detta
tillstind dr oférinderligt (De bliver, hvor de er”), att inga alternativ eller
befrielsemoiligheter ges for dessa varelser, och att denna trista "icke-
plats” i staden trots journalistens rundvandring aldrig kan uppfattas som
fortrogen och kind av den borgerliga lisarpubliken. Berittaren gor fak-
tiskt allt for att avskricka. Mot slutet déljer Bang bade svarigheten med
att ge svar och sitt sociala ansvar som borgare bakom ett firment dver-
ligset, immateriellt och subtilt andligt lidande som de rika kinner och de
fattiga — se vilken tur! — dr befriade frdn.

Trots att Bangs vidjan dven lir ha fungerat i praktiken (borgerskapet
Jiste honom flitigt, berordes och skickade medel), dr det i mitt tycke inte
i den foreslagna losningen som reportaget visar sin styrka, utan snarare i
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d(lzt sociala patoset, i nirvarons och den besvarande blickens etik, i en hill
ning som inte bortser frin det sociala elindet utan forsoker skalla om de;
borgerliga samvetet. Det finns en begrinsning i Bangs sitt att féredra
medlidande framfér rittvisa, men vi fir ocksa tinka p4 hur provoceran-
de dessa artiklar tedde sig fér en del av borgerskapet, och pd det motstand
de.mycket riktigt vickte i ditidens Danmark, under Estrups regim, Flera
kr1tiker‘ och litteraturhistoriker pipekar den 6verraskande omsténlclighe-
ten att just Bang, som stod utanfér broderna Brandes radikala krets, lyck-
ades formulera en sddan intringande social kritik, och dessutom f;f'in en
konservativ tidnings spalter. Denna tvetydighet mellan borgerlig eufori
och dess skarpt kritiska samvete utgor emellertid ett yteerst viktige ele-
ment ocksd i Stuk (1887), kanske den bista Képenhamnsromanen frin
sent 1800-tal, bestiende av tvd symmetriska delar med de talande rubri-
kerna "Regn af Guld” och *Regn af Aske”,

A.

I'sin essd "Der Erzahler” ser Walter Benjamin negativt pa journalistiken
en l_communikationsform som enligt honom helt fokuseras pi ('5gor1l:vlickj
lig information utan djup, i skarp motsats till en ikta berittarkonst som
kan dela med sig erfarenhet — Erfabrung — och medvetande. Aven Herman
Bang skiljer som vi har sett mellan romanskrivandet, sisom destillerad”
erfarenhet, och den snabba journalistiken, som nédvindigtvis lever av
dgonblicket.

Bangs promenad frin modevaruhuset till slummen far emellertid kon-
sekvenser. Den journalistiska kortprosan forbereder och formar forfattar-
skapet; den skapar nya méjligheter for berdttaren. Denna verksamhet for-
ser honom inte bara som han sjilv menar med ”stoffet”, utan féregriper
ocksa de berattartekniska strategierna, den urbana attityden, den estetis-
ka e.rfarenheten och varldsiskidningen hos en forfattare 1;:?1 jakt efter
mening vid 18oo-talets slut. I Bangs foljetonger férvandlas det upplevda
ogonblicket till konstnirlig erfarenhet.

Denna artikel bygger pd ett foredrag som jag boll pd sympaosiet
"Novellen 1 dansk litteratur. Tradition og fornyelse” i Rom den 24 oktober
2003. Jag tackar professor Anna Maria Segala vid Universita degli Studs di
Roma "La Sapienza®, som har organiserat symposiet och tilldtit mig att
publicera en svensk version av foredraget. Fit stort tack till vinnerna
Camiila Storskog och Ulf Peter Hullberg for sprikgranskningen
av min svenska text.
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