
Le droghe della scena parigina*

Nel campo degli studi sull’opera in musica, interdisciplinari e musicologici, solo da pochi 
anni la messa in scena viene considerata come una parte fondamentale dello spettacolo 
per il ruolo che svolge nell’opera (nell’accezione di opus), tale da portare un contributo 
determinante nella ricezione di un titolo – e negli ultimi vent’anni si sono moltiplicati 
gli studi sulla mise en scène anche perché ci si è resi conto che compositori come Verdi 
e Puccini pensano spesso le loro opere in termini visivi. Se il ruolo del regista nel teatro 
di parola e in quello lirico è divenuto sempre più importante a partire dalla fine dell’Ot-
tocento e gli inizi del Novecento, in armonia con la prima fioritura di forme di teatro 
sperimentale e man mano sviluppandosi fino a dar vita al fenomeno, di piena attualità, 
del cosiddetto “teatro di regia”, lo studio della componente visiva e gestuale in relazione 
al libretto e alla partitura ha sofferto ritardi maggiori. Dapprima considerata in modo 
separato dall’azione, la scena viene ora valutata sempre più spesso per quello che è, vale 
a dire come un fattore organico dello spettacolo.

All’incontro di Puccini con la tradizione drammaturgica francese, in occasione della 
prima transalpina della Bohème all’Opéra-Comique nel 1898, e all’esclusiva collabora-
zione con Albert Carré, si devono i primi livrets de mise en scène delle sue opere. Questi 
preziosi volumetti – come accade in una partitura d’orchestra per le parti di strumenti e 
voci – registrano i movimenti degli interpreti di un preciso allestimento (normalmente 
quello della prima assoluta), collocandoli nella pianta del palco in rapporto ai bozzetti, 
agli attrezzi e all’intero arredo scenico, facendo talvolta riferimento anche ai figurini e 
all’illuminazione, e contribuiscono a determinare il messaggio che lo spettatore riceve 
dalla serata teatrale, fissandolo a beneficio di riprese successive, anche in altri teatri.1 

Albert Carré (1862-1938), direttore dell’Opéra-Comique, di fronte al suo teatro (Troisième Salle 
Favart) nei primi anni del Novecento (Collezione Musée de Montmartre).

* Dedico il mio lavoro a Mercedes Viale Ferrero: senza i suoi studi illuminanti sulla messinscena, 
non sarebbe stato possibile scrivere un saggio “di frontiera” come questo (mg).

1 Sul meccanismo produttivo francese legato ai documenti di messa in scena cfr. Olivier Bara, Les 
livrets de mise en scène, commis voyageurs de l’opéra-comique en province, in Un siècle de spectacles à Rouen
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sino a qualche anno fa si rifaceva ancora a quello che aveva scritto il bibliografo Cecil 
Hopkinson, autore di un meritorio catalogo delle opere di Puccini che ha dato un con-
tributo notevole alla ricerca filologica sulle diverse versioni dei suoi lavori. Nell’introdurre 
la descrizione dello spartito francese, egli afferma che il musicista non era contento dei 
cambiamenti sollecitati da Carré, e li considera alla stregua di concessioni ai capricci 
di una prima donna, Marguerite (nel kimono dell’eroina), e del suo potente marito, il 
quale, per adeguarsi al gusto francese, aveva preferito smussare l’aspetto «coloniale» della 
vicenda e sopprimere le opinioni brutali di Pinkerton.6 Ma i tagli nello spartito non 
riguardano solo i pronunciamenti più crudi del tenore, e neppure il ruolo di Butterfly, 
come sarebbe stato naturale se si fosse voluto rendere più facile la vita della protagonista 
(anzi: la parte fu semmai appesantita).7 

L’idea sostenuta da Groos si è fatta strada nella critica più consapevole di questi 
anni (rappresentata esaurientemente per sineddoche da sch), che rifiuta il primato 
di questa o quella versione: sta di fatto, nondimeno, che i nodi venuti al pettine nel 
ciclo di recite all’Opéra-Comique nel 1906 sono stati risolti a Parigi con una coerenza 
interna maggiore rispetto alle occasioni precedenti. La componente più appariscente 
del conflitto fra Est e Ovest, che animava Madama Butterfly a Milano (in particolare 
nell’atto iniziale e nella conclusione), viene trasferita da Carré, Ferrier, Puccini e Illica 
in un contesto simbolico nutrito con intensità maggiore dalla tragedia individuale della 
protagonista, che si concretizza in un finale reso assai più coinvolgente. Alla coerenza 
dell’esito luttuoso, concorrendo a determinare una maggiore unità d’azione secondo le 
regole pseudo-aristoteliche, contribuisce l’eliminazione delle scenette di carattere “buffo” 

Madama Butterfly

Nel corpus di livrets conservati presso la biblioteca dell’Association de la Régie Théâtrale 
a Parigi,2 spicca quello di Madame Butterfly, redatto in occasione della prima francese 
all’Opéra-Comique il 28 dicembre 1906.3 In questa circostanza il confronto con un 
regista ante litteram ma autentico come Carré fu tra i fattori che spinsero Puccini al 
perfezionamento dell’idea drammatica e della forma musicale della propria «tragedia 
giapponese», un cammino che era iniziato ben prima dello sfortunato debutto alla Scala 
di Milano nel 1904, e che ha a che vedere con scelte di fondo nel trattamento dramma-
tico del soggetto, in particolare con il rapporto controverso fra personaggi statunitensi 
e giapponesi. Il nodo è stato ben còlto da Arthur Groos che, nel difendere la legittimità 
“autoriale” della Madama Butterfly nata a Parigi (come di altre versioni, precedenti e 
successive), e gli interventi sul testo proposti dal regista da chi lo accusava di aver servito 
gli interessi coloniali della borghesia francese in fase d’imperialismo acuto,4 nota che «il 
problema sta però nel fatto che questi cambiamenti riguardano aspetti discussi da Puccini 
e dai suoi collaboratori o modifiche da loro intraprese molto prima dell’allestimento di 
Parigi (in verità già prima del debutto alla Scala)».5 Tuttavia la vulgata critica più diffusa 

(1776-1876), Atti del Convegno (2003) a cura di Florence Naugrette e Patrick Taïeb, pubblicazione 
online dell’Université de Rouen: Actes de colloques et journées d’étude (issn 1775-4054): http://ceredi 
.labos.univ-rouen.fr/public/?les-livrets-de-mise-en-scene.html (verificato l’8 agosto 2012).

2 Sul momento in cui nasce e si sviluppa la tradizione si veda, anzitutto, lo studio pioneristico di 
Marie Antoinette Allevy, La mise en scène en France pendant la première moitié du dix-neuvième 
siècle, Paris, E. Droz 1939 (ristampa: 1976). Sui livrets, in generale e specificamente per le tre opere di 
Puccini nel repertorio dell’Opéra-Comique, sulla loro funzione, e sul motivo di investigarli nel quadro 
di un’indagine complessiva sulla drammaturgia, si legga viale, pp. 37-9.

3 Su questo prezioso insieme di documenti è fondamentale l’indagine di H. Robert Cohen, La 
conservation de la tradition scénique sur la scène lyrique en France au xixe siècle: les livrets de mise en scène 
et la Bibliothèque de l’Association de la Régie Théâtrale, «Revue de Musicologie», lxiv, 1978, pp. 253-67. 
Lo stesso Cohen, con Marie Odile Gigou, lancia uno sguardo all’intera tradizione in Cent ans de mise 
en scène lyrique en France [ca. 1830-1930]. Catalogue descriptif, New York, Pendragon 1986. In questo 
catalogo i livrets dedicati a Madame Butterfly sono riportati alle pp. 145-6 (l’elenco, che comprende anche 
spartiti e libretti a stampa con annotazioni di messa in scena inserite nella pubblicazione, si può leggere 
in “Bibliografia”, sezione “Fonti e documenti di mise en scène”, in questo volume alle pp. 199-200).

4 Questo ed altro ha scritto Julian Smith, «Madame Butterfly». The Paris première of 1906, in Werk 
und Wiedergabe. Musiktheater exemplarisch interpretiert, a cura di Sigrid Wiesmann, Bayreuth, Mühl’scher 
Universitätsverlag Bayreuth 1980, pp. 229-38. Smith è stato anche il più acceso sostenitore della ver-
sione originale della tragedia giapponese, della quale ha prodotto un’edizione disponibile a nolo presso 
l’editore Ricordi (cfr. sch1, 74.E.1a) alla quale si dovrebbe ricorrere, perché «Puccini’s opera changes 
character significantly between 1904 and 1907. For its unconventional structure was substituted the 
more usual framework of Italian Opera of the period. The uncompromising, harsh, moral view of the 
original version was diluted until a soft-grained, sentimental atmosphere pervaded the opera» (Id., A 
Metamorphic Tragedy, «Proceedings of the Royal Musical Association», cvi, 1979/1980, pp. 105-14: 105).

5 Arthur Groos, Lieutenant F.B. Pinkerton: Problems in the Genesis and Performance of «Madama 
Butterfly», in The Puccini Companion, a cura di William Weaver e Simonetta Puccini, New York-London, 
Norton 1994, pp. 169-201; si cita dalla trad. it.: Il luogotenente F.B. Pinkerton: problemi nella genesi e nella 
rappresentazione della «Madama Butterfly», in Puccini, a cura di Virgilio Bernardoni, Bologna, il Mulino 
1996, pp. 155-81: 158. I tagli attuati nella versione parigina, menzionati in questo saggio, sono commentati 

nella pagine seguenti e segnalati nelle note all’edizione di mes. Più oltre (alla nota 38), discuterò breve-
mente alcuni dati riguardanti tagli e versioni che sono emersi dalla ricerche di Dieter Schickling.

6 Cecil Hopkinson, A Bibliography of the Works, New York, Broude Brothers 1968, p. 27. Ora il 
volume è stato soppiantato da sch1, che illustra con precisione assai maggiore i cambiamenti, fornendo 
descrizioni non solo dal punto di vista bibliografico, ma anche da quello musicale.

7 Si legga, più oltre, l’es. 1 in questo saggio a p. 22, relativo all’aria «Che tua madre». Pur apprez-
zando l’interprete, sia Illica che Puccini non si mostrarono soddisfatti delle doti vocali della protagonista 
designata. Peraltro Marguerite Giraud (in arte Carré) era nata nel 1880 e aveva debuttato nel 1899, 
come Mimì nella Bohème a Nantes: dunque non era certo una cantante anagraficamente in disarmo, 
ed è più probabile che i due italiani ritenessero la sua voce troppo leggera per la parte. Sposò Carré una 
prima volta nel 1902, per poi divorziare nel 1924 e risposarlo nel 1929, rimanendogli accanto fino alla 
morte. Nonostante le pesanti riserve degli autori, le lodi dei critici francesi per la prima donna furono 
unanimi. Ad esempio l’autorevole Arthur Pougin, sostenitore di Verdi e della musica italiana a Parigi, 
scrisse: «Charmante au premier acte, touchante et plaintive au second, Mme Marguerite Carré a fait 
preuve, au troisième, d’un sentiment expressif et d’une puissance dramatique qu’on ne lui soupçonnait 
pas encore à ce degré, et qui nous ont montré en elle non seulement une cantatrice d’une rare habilité, 
mais une comédienne d’un rang exceptionnel» (Opéra-Comique – «Madame Butterfly», «Le Ménestrel», 
5-11 gennaio 1907, p. 4; l’articolo è stato ripubblicato in «Madama Butterfly». Fonti e documenti della 
genesi, a cura di Arthur Groos et alii, Lucca, Centro studi Giacomo Puccini-Maria Pacini Fazzi 2005,  
pp. 506-12). Marguerite Carré era inoltre una donna di grande fascino, come mostra il ritratto che si 
può vedere al n. 12 del Percorso iconografico (= pi). Le sue doti d’attrice la spinsero a fare una puntata nel 
cinema, e a comparire in due film di Jacques Feyder: Visages d’enfants (1921), e Crainquebille (1922).
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più importante della sua carriera dirigendo la prima francese della Bohème (13 giugno 
1898, Salle du Châtelet) poco dopo il suo insediamento alla guida dell’Opéra-Comique. 
Nel giro di pochi mesi il suo prestigio era notevolmente cresciuto, grazie alla ripresa di 
Carmen in una versione prossima a quella originale (per la riapertura dell’istituzione 
nella Troisième Salle Favart, l’8 dicembre 1898), e di lì a qualche anno grazie alle prime 
assolute di Louise di Charpentier (1900) e Pelléas et Mélisande di Debussy (1902): qual-
che caratteristica di quest’eroina solitaria e riluttante sarebbe in qualche modo passata 
nel vivido ritratto della piccola giapponese a Parigi.11 Il 13 ottobre 1903 aveva allestito 
anche Tosca, e in quell’occasione aveva preso contatto con Ricordi onde aggiudicarsi il 
melodramma successivo di Puccini.

Per capire come le sorti di un’opera potessero definirsi anche in virtù delle scelte di 
un regista bisogna considerare la sempre maggiore attenzione che il musicista lucchese 
rivolse alla messa in scena, non più trattata in posizione accessoria, bensì come compo-
nente essenziale per la realizzazione dell’opera. «Il pensiero del palcoscenico, e quindi del 
momento performativo nella sua concretezza, accompagna ogni singola fase dell’ideazione 
artistica» di Puccini, nota Francesco Cesari, che prosegue:

Tale visione essenzialmente scenica del melodramma – in linea con l’imporsi, negli stessi 
anni, del teatro di regia – mostra tuttavia alcuni tratti a dir poco insoliti. Si sa che il colpo 
di fulmine per Madama Butterfly ebbe luogo durante una rappresentazione della pièce di 
Belasco in una lingua, l’inglese, che Puccini masticava appena. Che tale circostanza, anziché 
costituire un ostacolo, abbia favorito il coup de foudre, lo conferma indirettamente Illica nel 
proporre a Ricordi di infarcire il nascente libretto di nuovi dettagli, migliori.12

Prima di Butterfly, il compositore aveva dato numerose prove della sua capacità di 
concepire scena e azione in rapporto alla musica mediante quadri spettacolari come il 

(ma condite di sarcasmo) che mettevano in ridicolo, oppure in posizione subordinata, i 
giapponesi fino alla première francese. Se le amiche di Butterfly non si prostrano fino a 
terra di fronte a Pinkerton, ma si limitano alla formalità normale dell’inchino (mes, p. 61), 
lo zio Yakusidé perde del tutto la passione per il vino, e altro – con l’ulteriore effetto 
di rendere il tenente statunitense direttamente responsabile dei propri pregiudizi, tra i 
quali emerge come principale la componente razzista del suo carattere. Se con le scenette 
espunte, infine, scompaiono anche alcune fra le opinioni imbarazzanti dello «yankee 
vagabondo» – il «bonzo» che rima con «gonzo», «lo zio briaco e pazzo» ch’è «coso da 
strapazzo», e via dicendo – non si attenuano per questo i motivi di fondo che vedono 
nello scontro fra civiltà, Est vs Ovest, Giappone (presentato con affetto e “fedeltà” da 
Carré) vs usa, lo sfondo attivo della tragedia individuale.

1. L’occhio del musicista e l’orecchio del regista

I contributi che prendono in esame le versioni di Madama Butterfly sono numerosi, sia 
dal punto di vista filologico, sia da quello drammaturgico.8 Ad essi rinvio il lettore, limi-
tandomi a esporre in questa sezione del mio contributo i fatti essenziali per inquadrare 
i problemi affrontati nell’allestimento parigino.9 Madama Butterfly, vittima soprattutto 
degli eccessi di una claque e di una battaglia cruenta fra editori e impresari (girardi, 
pp. 195-9 / 197-201), non acquistò al Teatro Grande di Brescia, scelto per la ripresa 
dell’opera alla quale erano già state apportate le prime modifiche sostanziali, la fisionomia 
con la quale è attualmente più nota. Per seguire l’elaborazione che portò alla versione 
corrente occorre inoltrarsi nel laboratorio artistico del compositore, valutare la sua innata 
immaginazione scenica e metterla in relazione con l’attività registica di Albert Carré. 

Il teatro di Puccini era congeniale alla sensibilità del metteur en scène, con un passato 
di attore e già autore del libretto di un’opera di successo.10 Carré aveva iniziato la parte 

8 Nel rimandare alla bibliografia per un elenco più esaustivo, mi basta segnalare qui due titoli davvero 
essenziali: sch in campo filologico, Groos, Il luogotenente F.B. Pinkerton cit. per l’interpretazione in 
chiave di drammaturgia musicale dei dati che emergono dalle diverse fasi del lavoro sul soggetto, da quella 
preparatoria in poi (per considerazioni di sintesi, in relazione con la versione di Parigi, mi permetto di 
rinviare a girardi, pp. 195-258: 247-58 / 197-257: 246-57).

9 In questo saggio e nelle note all’edizione della mes correggo alcuni dati erronei esposti nel capitolo 
dedicato a Madama Butterfly nella mia monografia su Puccini (cfr. nota 8), dove affrontavo per la prima 
volta l’analisi comparata della mise en scène di Carré e delle riduzioni per canto e pianoforte che riportavano 
i cambiamenti. In un articolo successivo, in cui si fa tesoro delle mie osservazioni sulla drammaturgia 
dell’opera (oltre che di quelle espresse in viale), si mutuano anche questi errori, imbastendovi persino 
argomentazioni “critiche” (cfr. Michela Niccolai, «Madame Butterfly» sur la scène de l’Opéra-Comique: 
aspects de la mise en scène d’Albert Carré, in Le Naturalisme sur la scène lyrique, a cura di Jean-Christophe 
Branger e Alban Ramaut, Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne 2004, pp. 343-65: 361-4).

10 La Basoche, musica di André Messager, che debuttò all’Opéra-Comique il 30 marzo 1890, e 
iniziò presto a girare per le sale europee. Carré (1852-1938) vantava illustri precedenti nel campo 
del teatro lirico, poiché era nipote del celebre librettista Michel, autore di vaglia in coppia con 
Jules Barbier (Dinorah di Meyerbeer, Faust di Gounod, Mignon di Thomas) o Eugène Cormon (Les 
Pêcheurs de Pérles di Bizet); Michel Carré fils è autore del libretto di Le Clos (1906; cfr. app. 1, p. 164). 

Si vedano Nicole Wild, “Albert Carré”, voce del Dictionnaire de la musique en France au xixe siècle, a 
cura di Joël-Marie Fauquet, Paris, Fayard 2003, e Marie-Hélène Trouvelot-Marie-Anne Pirez, Les 
Carré, Paris, Archives et culture 1994. Sulle circostanze che portarono alla nomina di Carré all’Opéra-
Comique e sulla sua attività nell’istituzione teatrale parigina, cfr. Philippe Blay, «Un théâtre français, 
tout à fait français», ou un débat fin-de-siècle sur l’Opéra-Comique, «Revue de Musicologie», lxxxvii, 
2001, pp. 105-44. 

11 Osserva, con il consueto acume, Mercedes Viale Ferrero, che «Butterfly, avendo perduto irrevo-
cabilmente il suo mondo, si inoltra in un mondo a lei sconosciuto senza riuscire ad entrarvi davvero, 
perché le persone che ad esso appartengono la considerano sempre una estranea, “diversa” da loro: 
questa condizione di solitudine la accomuna – tra le coeve eroine melodrammatiche – a Mélisande. Il 
paragone può suonare strano ma Carré, primo regista di Pelléas et Mélisande, sembra avesse riconosciuto 
questa segreta parentela» (viale, p. 33). In seguito Carré avrebbe allestito, fra l’altro, anche la première 
di Ariane et Barbe-Bleue di Dukas (1907).

12 Francesco Cesari, La cosa, di prossima pubblicazione nel volume che ospita gli atti del convegno 
Giacomo Puccini 1858-2008, articolato in quattro sezioni e svoltosi nel 2008. Il contributo è per ora 
inedito, e ringrazio l’autore per averlo messo a mia disposizione. Nello stesso articolo, Cesari fa un’altra 
considerazione utile: «Allo stesso ordine d’idee rimanda il ricorso al verbo “vedere”. Nel vagliare un dato 
quadro o una data situazione, Puccini non scrive “funziona” / “non funziona”, oppure “mi piace” / “non 
mi piace”, bensì “lo vedo” / “non lo vedo”».
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Due musicisti che si occupano dello spettacolo: un buon indizio, utile a comprendere 
le ragioni degli ultimi cambiamenti operati nella partitura. Essi trovano la loro origine 
anche in questa acuita sensibilità per la scena: l’invocato «fascio di luce larga» è infatti 
un vero e proprio gesto drammatico, che mette in rilievo la protagonista nell’attimo in 
cui si compie la tragedia.14

Tito Ricordi aveva ripreso i contatti con Carré alla fine di giugno del 1906. Il 4 luglio 
Puccini manifestò dubbi all’amica Sybil Seligman sulla nuova produzione di Butterfly, che

dovrebbe andare all’Opéra-Comique in novembre, ma Carré vorrebbe certi cambiamenti, 
per i quali Giulio Ricordi reputa che sarebbe contrario alla mia dignità se acconsentissi.15 

Evidentemente le spiegazioni dategli da Carré circa i suoi criteri lo tranquillizzarono, se 
il 13 luglio dalla capitale francese scrisse all’amico Vandini:

ho definitivamente combinata la Butterfly […]. L’intendente dell’opera, Carré, farà una messa 
in scena speciale originalissima […]. È la prima opera in costume giapponese che sia stata 
all’Opéra-Comique (gara, 479, pp. 323-4).

Puccini arrivò a Parigi il 23 ottobre, chiamato dalla direzione del teatro perché il regista 
riteneva necessaria la sua presenza alle prove.16 La première slittò molto oltre i termini 
previsti inizialmente, perciò il musicista rimase più di due mesi nella capitale francese, 
ed è sintomatico che gli accenni alla messa in scena nell’epistolario divengano più fre-
quenti. L’aspettativa del compositore era alta e traspare, fra l’altro, anche in una lettera 
alla sorella Tomaide dell’11 novembre:

Sono qui [a Parigi] e mi tocca a rimanerci forse per un mese ancora! […] Qui si prova len-
tamente. È vero che le messe in scena e l’esecuzioni all’Opéra-Comique sono tutto quello 
che si può desiderare. Tu vedessi Bohème! È quasi alla 200ma e che meraviglia di esecuzione e 
che mise en scène! Con Butterfly andremo a fine mese ma vedrai che ancora verrà protratta.17

Parole profetiche… nello stesso giorno scrisse all’altra sorella, Ramelde: «Sono così stufo 
di Paris! […] La Butterfly andrà ai primi di dicembre, e credo che sarà un trionfo. Tutto 
me lo fa sperare».18 Il 16 novembre il compositore si rivolse a Giulio Ricordi:

Qui si va a rilento! Carré per la mise en scène (si tratta poi anche di sua moglie) è di una 
meticolosità da far venire i capelli grigi. […] L’opera si prepara bene molto e già a queste 
prove parziali tutti son convinti di un grande successo. Ormai la musica che si fa qui è cosa 
da far paura (gara, 495, pp. 333-4). 

falso funerale del protagonista nell’Edgar, l’imbarco delle prostitute in Manon Lescaut, 
il Quartiere latino della Bohème, il Te Deum nella chiesa di Sant’Andrea della Valle, o il 
mattutino sugli spalti di Castel Sant’Angelo in Tosca. La sua propensione s’intensificò a 
contatto con Luigi Illica, ch’era dotato d’una fervida immaginazione scenica, adeguata-
mente testimoniata dalle dettagliate didascalie dei suoi libretti. 

A partire da Butterfly, tuttavia, si coglie un crescente interesse del musicista per i diversi 
aspetti della messa in scena, non più solo in funzione del grande coup de théâtre, ma anche 
della coerenza di ogni particolare in relazione ai punti nodali del dramma. In questa prospet-
tiva Puccini prese ad occuparsi anche di effetti luminosi. Il 1° ottobre 1901 scrisse a Illica:

Mi piace che sia di notte con quella luce rossastra che verrà sul bambino – e tu conserva i 
pianti di Suzuki all’interno dopo che lei esamina il coltello e si accinge al suicidio interrotto 
dall’arrivo di «Dolore» (gara, 261, p. 214).

E proprio mentre si trovava a Parigi per le prove di Butterfly, immerso nella ricerca spa-
smodica di un nuovo soggetto, Puccini si occupò, tra l’altro, dell’incompiuta Florentine 
Tragedy di Oscar Wilde, della quale schizzò una riduzione scenica in una lettera a Illica 
del 25 novembre 1906; giunto al duello finale, quando il maturo marito prevale sul 
giovane rivale, vide con la fantasia degli orecchi la lampada tenuta in mano dalla donna 
mentre assiste alla scena «che cade a terra rimanendo un bel chiarore lunare a illuminare 
la tragica fine» (gara, 496, p. 335). In qualche modo il musicista sentiva nell’effetto 
luminoso una chiave per potenziare l’esito luttuoso di questa come di altre conclusioni, 
convinzione di cui avrebbe dato più di una prova nella maturità, fino alla prescrizione 
di una vera e propria ridda di colori in funzione drammaturgica in Turandot, estesa 
all’impianto formale complessivo dell’opera (girardi, pp. 450-6). 

Madama Butterfly, quale dramma psicologico e di costume, sollecitava la cura per il 
singolo gesto, ma soprattutto ben si adattava a una lettura registica nel senso moderno 
del termine, dunque a un’interpretazione visiva e gestuale del testo verbale e musicale 
concorrente nel determinare la fruizione dell’opera. Recitazione e scena insieme parte-
cipavano a un’azione drammatica snodata su nuances decisive, e dopo Brescia Puccini 
non aveva smesso di apportare ritocchi capillari e continui alla partitura su questi pre-
supposti. Per le recite bolognesi dell’ottobre 1905, ad esempio, aveva raccomandato due 
effetti di luce a Toscanini:

Guarda di ottenere l’effetto delle lampade che si spengono come per mancanza d’olio al 
sorgere della prima alba al terzo atto, poiché l’intermezzo o mezzo preludio scenico si fa 
tutto (gara, 430, pp. 298-9: 299). 

Due parole riguardo alla mise en scène. L’ultima scena, quando Suzuki chiude la scena, dovrà 
divenire completamente buia, con pochissima ribalta, e quando il bambino esce dalla porta 
d’uscita ne verrà fuori un violento raggio di sole, forte, e fascio di luce larga, nella cui orbita 
avrà luogo la scena finale (gara, 431, p. 299).13 

13 Ritroveremo una simile attenzione per un effetto di luce nel finale di Suor Angelica.

14 Carré ne darà un’interpretazione più sfumata rispetto a quella che si desume da questa lettera (si 
veda l’edizione della mes, p. 151).

15 Vincent Seligman, Puccini among Friends, London-New York, MacMillan 1938, p. 83.
16 Tutti gli spostamenti di Puccini sono documentati con grande scrupolo in sch1, pp. 425-53 (Ap-

pendix viii, Chronological List of Puccini’s Sojourns, Travels, and Visits to Theaters).
17 Lettera n. 330 in Puccini com’era, a cura di Arnaldo Marchetti, Milano, Curci 1973, pp. 318-9.
18 Lettera n. 331, ivi, pp. 320-5: 320.
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In realtà la presenza di Illica serviva anche per realizzare i cambiamenti testuali che si 
annunciavano in vista di una nuova edizione dello spartito e della partitura di Butterfly in 
lingua italiana.22 Segno, questo, che in Puccini si andava facendo largo l’idea che l’opera 
avrebbe trovato la sua forma più soddisfacente proprio a Parigi. Lo attesta una lettera di 
Illica a Ricordi posteriore a quella indirizzata al conte della Gherardesca, dunque scritta 
dopo l’8 dicembre:

Andai con lui e assistetti alla intera Butterfly… e dallo scoraggiamento della mattina vidi a 
poco a poco, atto per atto, rinascere non solo la speranza e la fiducia, ma animarsi Puccini 
nella certezza di un grande successo. […] La messa in scena è bella, è logica. Laddove certi 
effetti italiani non si raggiungono, se ne ottengono altri di dettaglio, di piccole indefinibilità 
che sono di buon gusto e di buona arte. […] La messa in scena di Carré, in gran parte molto 
diversa dalla nostra, è una messa in scena logica, pratica e poetica. 

Nagasaki nel primo atto – dal vero – è paradisiaca. La finale tragica offre campo a di-
scussioni e io stesso – arciprudente e muto in queste circostanze – osai fare la mia piccola 
osservazione al terribile Carré che la ammise. Ma questa finale tragica, se resa più evidente 
e più logica, è di una grande novità e basterebbe essa sola a dover testimoniare a Carré la 
stima e il rispetto d’arte ai quali egli ha diritto (gara, 497, pp. 335-7).

Dunque Carré seppe vedere nella musica che innervava l’articolazione drammatica, il 
giusto taglio tragico che Puccini andava cercando.23 Illica ritenne, e probabilmente Puccini 
con lui, che la messa in scena del finale andasse ulteriormente perfezionata, ma riconobbe 
la «grande novità» della proposta di Carré, e la sua statura d’artista. Nell’ambito della 
collaborazione fra autori e realizzatori di uno spettacolo non è certo un riconoscimento 

Luigi Illica raggiunse Puccini intorno al 7 dicembre.19 La sua presenza era stata uffi-
cialmente invocata per lavorare su nuovi progetti operistici, ma era necessaria anche per 
rincuorare il musicista, che non amava soggiornare a Parigi e nutriva dubbi serissimi sulla 
riuscita del suo lavoro. Una lettera sinora inedita al conte Giuseppe della Gherardesca 
dell’8 dicembre, quando il lavoro era già molto avanzato, attesta il suo rovello, dovuto 
soprattutto all’inadeguatezza canora della protagonista designata, oltre che a punti della 
messa in scena che ancora non lo convincevano:

Caro Beppino,
venerdì notte [ma sabato, 8 dicembre 1906]
non mi riesce dormire stanotte, e mi sono alzato mentre tutto Parigi dorme (son le 4.30). 
La causa di questa mia insonnia è Butterfly. T’assicuro che passo ben tristi giornate – L’ese-
cuzione non va. La protagonista è insufficiente – Aggiungi a tutto questo una mise en scène 
in molte parti sbagliata.

L’autocrazia di Carré non permette interventi neppure dell’autore…!
Sai come sono bischero di carattere, non so impormi anzi quando vedo che occorrerebbe 

l’intervento di una forte protesta io mi avvilisco perché so e capisco che non potrei cambiare 
faccia alle cose e allora cosa conta urtarsi a sangue?

Per la mise en scène interverrò per far cambiare qualcosa – ma ci sono cose sbagliate e per 
le quali in principio (prevedendo la mancata efficacia) protestai e mi si rispose duramente 
che se insistevo nelle mie idee (si trattava del finale dell’opera) si sarebbe lasciata da parte 
l’opera per sempre!

La grande e seria questione è quella della protagonista! È insufficiente non arriva che a 
mala pena alla fine e mai dà della sincerità e mai convince – è tutta un’interpretazione di 
maniera in luogo d’essere un’esposizione viva e vera d’un dramma amarissimo.

Insomma passo tristi momenti e ti assicuro che prenderei volentieri il treno e mi andrei a 
rintanare in fondo a una barca in padule – mi arriva ieri un telegr: da New York dove mi si 
dice di partire subito dopo la première di qui!20 Io non posso – ho bisogno di 10 o 15 giorni 
di riposo – anche questo mi disturba – insomma non desidero altro che la mia tranquillità 
– e non posso averla – come vorrei essere l’ultimo oscuro uomo del mondo! [cancellatura]

Ti scriverò quando sarà la première – ciao – non dire a nessuno di quanto ti scrivo –  
aff si saluti 

da GPuccini21

19 Possiamo datare con una certa precisione l’arrivo del librettista grazie ai Copialettere (da qui: cl) 
conservati presso l’Archivio storico Ricordi, così come molte lettere pubblicate nei carteggi. Il 5 dicem-
bre 1906 Ricordi scrive a Puccini: «Illica sarà costì giorno sette» (cl, 8.166). Utilizzo la trascrizione del 
collega Arthur Groos, che ringrazio di cuore per averla messa a mia disposizione in occasioni precedenti.

20 Madama Butterfly stava già circolando per gli Stati Uniti nel settembre 1906, in una tournée pro-
mossa dall’impresario Henri Savage, mentre si annunciava un ciclo di opere al Metropolitan Theater, che 
prese effettivamente il via nel gennaio 1907. Puccini s’imbarcò per New York il 9 gennaio 1907 (sch1, 
p. 439). Si veda, a proposito di queste recite, l’articolo di Tito Ricordi, Henry W. Savage e «Madam 
Butterfly» negli Stati Uniti, «Ars et Labor», 1907, pp. 110-6.

21 La lettera è conservata nella collezione del marchese Piero Antinori (nella trascrizione ho sostituito 
le parole sottolineate con il corsivo, impiegato anche per le parole straniere, e corretto qualche errore). 
Ringrazio il proprietario per averne consentito la pubblicazione in questa sede, l’amico e collega Peter 
Ross per avermela segnalata, oltre che Gabriella Biagi Ravenni per aver verificato la mia trascrizione.

Nello stesso giorno Puccini scrisse alla Seligman: «le prove? oggi meglio – ma Madame Pomme de terre 
[era il soprannome che il compositore dava a Marguerite Carré] è insufficiente – mise en scène bella – 
orchestra comincia entrare» (Seligman, Puccini among Friends cit., p. 94). 

22 I cambiamenti sono legati alla nuova concezione drammatica emersa a Parigi, dunque realizzata 
anzitutto in francese e poi in italiano, come attesta lo stesso librettista nella replica a una lettera dell’edi
tore Giulio Ricordi, scritta probabilmente all’inizio di febbraio del 1907: «Io ho mandato (per quello 
che riguarda Butterfly) delle parole che corrispondono sillabicamente avvertendo che se tornavano musi-
calmente avrei a queste parole dato forma librettistica!», Fondo Illica, Carteggio Illica-Giulio Ricordi, s.n.; 
ringrazio la Biblioteca Passerini-Landi, dove il prezioso documento è conservato, e Agostino Ruscillo per 
avermelo sottoposto; la missiva è apparsa nel settembre 2012, insieme alla lettera di Giulio Ricordi del 30 
gennaio 1907 in cui conferma l’accordo, nell’Epistolario per la genesi del «Giove a Pompei» (1898-1919), 
in «Giove a Pompei», l’archeologia e la patina della storia, a cura di Giovanni Cipriani, Tiziana Ragno e 
Agostino Ruscillo, Irsina (mt), Giuseppe Barile Editore, pp.55-6. La stampa della partitura d’orchestra 
era iniziata nel giugno 1906, e questo spiega l’opinione negativa di Ricordi circa l’opportunità di altri 
cambiamenti, dopo aver appreso che Carré aveva l’intenzione di apportarne. Non necessariamente 
indica, come ritiene Julian Smith, fervente sostenitore della prima versione scaligera e, lo ricordiamo, 
il più acerbo critico della messinscena parigina come “manifestazione di imperialismo”, che Ricordi e 
Puccini considerassero lo stadio attuale dell’opera pressoché definitivo («Madame Butterfly». The Paris 
première of 1906 cit., pp. 229-30).

23 «Puccini incontrò Carré in luglio a Parigi, e in un giorno si mise d’accordo con lui in merito ai 
cambiamenti. Una tal velocità si spiega solo con il fatto che le sue idee anticipavano largamente i tagli 
richiesti dall’uomo di spettacolo» (sch, p. 38).
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pucciniana in Francia questi ritirò dal cartellone dell’Opéra-Comique proprio la sua 
Madame Chrysanthème.26

Nei suoi godibilissimi (e preziosissimi) Souvenirs, Carré racconta come preparò l’an-
data in scena di Madama Butterfly, e, nonostante qualche comprensibile vezzo autoce-
lebrativo, ci regala molte considerazioni sulle quali riflettere.27 Quando ricevette l’invito 
di Messager di recarsi a Londra per assistere alla tragedia pucciniana, che si replicava 
con enorme successo al Covent Garden dal 26 maggio 1906 (sch1, p. 438), si trovava 
sulle Alpi svizzere, impegnato in scalate impervie per poter vedere da vicino i luoghi in 
cui si svolgeva Armaillis, del compositore elvetico Gustave Doret, fra i pastori in alta 
montagna (carré, p. 313). Era sua consuetudine cercare ispirazione visitando i posti in 
cui erano ambientate le opere e studiando la storia e le abitudini dei popoli, specie se 
esotici, ivi compresa la Spagna, girata in lungo e in largo in occasione dell’allestimento 
di Carmen del 1898 (carré, pp. 235-40). Ma stavolta, come lui stesso ammette, non 
era necessario allontanarsi da Parigi, visto che poteva trovare un modello molto fedele 
a Boulogne-Billancourt, là dove una figura decisamente singolare, Albert Kahn, mosso 
da autentica curiosità cosmopolita, aveva iniziato a riprodurre, fra gli altri, un villaggio 
e un giardino giapponese costruendo due casette, con arredi e oggetti tipici da giardino, 
come le lanterne, tanto che il pittore di scena Bailly, a detta del regista, non ebbe che da 
copiare l’esistente (carré, p. 314) – e si confronti la casa (pi, n. 19) con il bozzetto per 
l’atto primo dell’opera (pi, n. 6). 

Anche se il metteur en scène lo trattò con inspiegabile sufficienza, limitandosi a citare «un 
explorateur, qui s’était enrichi en Extrême-Orient», senza farne il nome e sbagliandone la 
qualifica (era banchiere di successo e filantropo, oltre che pensatore utopista), Albert Kahn 
svolse un ruolo importante non solo per le scene dell’opera, ma anche perché intendeva 
ambientare nel suo parco a Boulogne-Billancourt un sistema di giardini di varie nazioni, 
luogo simbolico in quanto portatore di un messaggio di pace universale e di convivenza 
fra le diverse culture che emerge anche nel lavoro di Carré sull’opera di Puccini.28 Inoltre 

da poco. Qualche anno dopo Puccini ebbe a dichiarare in un’intervista che «di Butterfly 
mi dispiace non si possa avere nella mia dolcissima patria una edizione quale io gustai 
altrove, sempre per quella deficienza della mise che in essa è elemento essenziale, com-
plemento indispensabile della musica».24 

2. Il Giappone reinventato a Parigi

Per comprendere le ragioni di tanta consentaneità dimostrata da Carré verso l’opera 
di Puccini, bisogna tener presente che la moda del Sol Levante furoreggiava in quegli 
anni a Parigi, rappresentata in letteratura soprattutto da Pierre Loti, nom de plume di 
Louis-Marie-Julien Viaud, a cui si deve l’origine della tragedia giapponese che tanto 
interessò il compositore italiano quando la vide declinata nel play di Belasco a Londra.25 
Loti, ufficiale della marina francese, prestò servizio in Giappone dopo che il Paese aveva 
aperto i suoi porti agli americani e agli europei (1854-1868), e visse in prima persona un 
«matrimonio per burla», sposando una geisha. Descrisse quest’esperienza in un romanzo 
che acquisì presto una grande celebrità, Madame Chrysanthème, pubblicato nel 1887. Le 
nozze fra un occidentale e una giapponese erano allora prassi comune: si trattava di un 
contratto facilmente rescindibile e “perbenista” che durava quanto bastasse per soddisfare 
le esigenze sessuali e affettive dell’uomo, lontano per servizio dalla madre patria, il quale 
poi restituiva la sposa a un eventuale pretendente conterraneo. 

Il romanzo dette inizio a una vera e propria voga, diffusa dalla letteratura fino 
all’operetta – si pensi a The Geisha di Sidney Jones (1896). Ma, soprattutto, Madame 
Chrysanthème fu ridotto a libretto da Georges Hartmann e Alexandre André, e intonato 
da un compositore assai vicino a Carré come André Messager, che nel 1893 salì sul 
podio al Théâtre de la Renaissance per dirigere l’omonima comédie-lyrique. Messager, 
il quale – lo ricordiamo nuovamente – aveva posto in musica La Basoche lanciandola 
in Inghilterra e altrove, coltivava una solida amicizia, nutrita anche da grande con-
suetudine di lavoro, con il sovrintendente dell’Opéra-Comique, che lo aveva voluto 
accanto a sé come direttore musicale fin dall’inizio del suo mandato. E, al momento di 
allestire Butterfly a Parigi, Messager svolse un ruolo importante nell’impresa, visto che 
non solo il regista ascoltò la tragedia giapponese diretta proprio dall’amico a Londra 
nel 1906 rimanendone affascinato, ma che per favorire il progetto della terza première 

24 Giacinto Cattini, In una saletta d’albergo: con Giacomo Puccini, «Gazzetta di Torino», lii/311, 
11 dicembre 1911 (anche in La fanciulla del West, Milano, Teatro alla Scala 1995, pp. 77-81, p.d.s.; cit. 
da viale, p. 25). Sono persuaso che il compositore si riferisse al lavoro di Carré (e si leggano, più oltre 
in questo volume, le considerazioni a proposito del modello scenico francese nel percorso iconografico, 
corredate dalle immagini degli allestimenti alle pp. 159-60, e i nn. 8-11).

25 Per meglio comprendere il nodo che avviluppava rossinianamente gli artisti della Parigi di allora, si 
consideri che Carré, specialista di climi esotici come pochi, aveva allestito anche L’île du rêve di Reinaldo 
Hahn, diretta da André Messager (23 marzo 1898), tratta dal Mariage de Loti (1880), un racconto au-
tobiografico della liaison tra lo scrittore e una bellissima tahitiana, Rarahu, che era stato utilizzato come 
soggetto anche da Gondinet e Gille per Lakmé di Leo Délibes (1883).

26 Alle benemerenze pucciniane di Messager va aggiunta la prima francese di Tosca, che diresse 
all’Opéra-Comique nel 1903, al momento di congedarsi dall’incarico per assumere il ruolo di direttore 
musicale al Covent Garden. Nonostante l’origine comune le due Mesdames spartiscono ben poco, se 
non l’ossatura della trama (ma non le modalità espressive), e nemmeno la conclusione, che nel lavoro 
francese risulta assai più sfumata, con un abbandono consensuale fra Pierre (il Pinkerton transalpino) e 
la giovane giapponese, la quale torna nel seno della sua civiltà senza conflitti, appena con qualche dolce 
rimpianto. Le due opere sono state studiate in parallelo: cfr. Chul Hyung Cho, «Madame Chrysanthème»: 
The Opera and Its Relationship to «Madame Butterfly», Diss., University of Washington 2003. Si legga 
inoltre l’opinione, in parte basata sul confronto con il capolavoro di Puccini, di Theo Hirshbrunner, 
«Madame Chrysanthème»: An Operetta by André Messager, in «Madama Butterfly»: l’orientalismo di fine 
secolo, l’approccio pucciniano, la ricezione, Atti del Convegno internazionale di studi (Lucca-Torre del Lago, 
28-30 maggio 2004), a cura di Arthur Groos e Virgilio Bernardoni, Firenze, Olschki 2008, pp. 73-82.

27 Si legga il racconto della vicenda da parte di carré (p. 313), anche nell’appendice 1, che ne ripro-
pone quasi interamente il capitolo xv, dedicato alla première di Madame Butterfly (pp. 311-7).

28 Il progetto di Albert Kahn (1860-1940) era quello di costituire gli «Archives de la planète», realiz-
zando fotografie in tutto il mondo. Egli lo avviò negli anni Dieci con l’idea di ampliare la conoscenza  
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mond, per la scoperta dei quindici volumi di incisioni della Manga», «andato crescendo 
dopo l’Esposizione del 1867» e «culminato con quella del 1900» (viale, p. 30).32 La 
competenza dei francesi era cresciuta in relazione all’aumentata conoscenza della cul-
tura e dell’arte nipponica, tanto che già nel 1883 Émile Zola aveva potuto emettere una 
sentenza quasi telegrafica: «Quatre ans venaient de suffire au Japon pour attirer toute la 
clientèle artistique de Paris»,33 massima che fotografa la crescita esponenziale della voga 
dopo l’Esposizione universale del 1879. Nel 1906, dunque, l’aspettativa del pubblico e 
della critica per «la prima opera in costume giapponese data all’Opéra-Comique» (almeno 
secondo Puccini) doveva essere piuttosto alta.34 

La fedeltà all’originale era un obiettivo di Carré, che la perseguì con ricerche docu-
mentarie scrupolose, specie per i costumi, mentre fece studiare la moglie Marguerite 
con la nota attrice Sada Yacco perché imparasse i movimenti delle geisha con il ventaglio 
(carré, p. 315).35 Fu premiato dalla critica, estremamente favorevole al suo spettacolo, 
assai meno alla musica di Puccini (al contrario del pubblico, entusiasta come sempre). 

«nella fototeca di Kahn erano presenti molte immagini del Giappone tra fine Ottocento 
e inizio Novecento […] singolarmente consonanti con il gusto della mise en scène di 
Butterfly all’Opéra-Comique» (viale, p. 31).29

All’epoca della prima francese di Madame Butterfly, Kahn non aveva ancora fatto co-
struire ponti giapponesi nelle sue proprietà di Boulogne-Billancourt, ma in compenso, 
prima di lui e a poca distanza in linea d’aria, il barone Edmond de Rothschild, anch’e-
gli banchiere e filantropo con ideali di pace universale e convivenza fra i popoli, aveva 
avviato, intorno al lago nel parco antistante al castello di famiglia, la realizzazione di un 
giardino nipponico in cui aveva collocato ben due ponti rossi (si veda le fotografia di 
quello più significativo, pi n. 20).30 Carré e i suoi scenografi disponevano quindi di un 
possibile modello anche per il ponte che figura al centro della scena.31

Un’ultima osservazione, per comprendere meglio l’orizzonte d’attesa del pubblico 
parigino di allora verso un’opera ambientata in Giappone e rappresentata in una sede 
di riferimento come l’Opéra-Comique, va rivolta specificamente alla moda giapponese, 
anzi al japonisme, nato a metà Ottocento «con l’entusiasmo, suscitato da Félix Braque-

reciproca fra i popoli per edificare una possibile civiltà internazionale e bandire le guerre dal mondo in 
sintonia, per diversi aspetti, con la politica di integrazione perseguita da Aristide Briand, più volte primo 
ministro francese a partire dal 1909, e premio Nobel per la pace nel 1926. Proprio l’intarsio fra giardini 
di tradizioni diverse (che si può ammirare ancora oggi) intendeva simboleggiare un’armonia superiore da 
perseguire (cfr. Les Jardins d’Albert Kahn. Parcours historique et paysager, a cura di Gilles Baud-Berthier 
e Sigolène Tivolle, Boulogne-Billancourt, Musée Albert-Kahn 2008). Su questa figura straordinaria di 
filantropo utopista, rovinato dalla crisi finanziaria del Ventinove, si veda Albert Kahn, réalités d’une utopie 
(1860-1940), a cura di Jeanne Beausoleil e Pascal Ory, Boulogne, Musée Albert-Kahn 1995. In giovinezza, 
il banchiere intrattenne un rapporto intenso di amicizia con il grande filosofo Henri Bergson; il loro 
carteggio è ora raccolto in un volume: Henri Bergson et Albert Kahn, correspondance, a cura di Sophie 
Cœuré e Frédéric Worms, Strasbourg-Boulogne, Desmaret-Musée départemental Albert-Kahn 2003.

29 Si veda Jeanne Beausoleil, Gli autochromes delle collezioni Albert Kahn, in Il colore della Belle 
Époque. I primi processi fotografici diapositivi, a cura di Sandro Mescola e Silvio Fuso, Venezia, Asses-
sorato alla Cultura [1983], pp. 69-140. Tutte le fotografie pubblicate in questo catalogo della mostra 
omonima, che si tenne nel Palazzo Fortuny a Venezia nel 1983 (da 1 a 93) sono di ambiente orientale 
(Cina, India, Giappone, Tonchino).

30 Il parco dei Rothschild è a tutt’oggi luogo di grande bellezza, anche se fu oltraggiato prima dai 
nazisti durante l’occupazione, poi considerevolmente ridotto quando venne costruita la circonvallazione 
interna di Parigi. Inizialmente sionista, Rothschild divenne poi un sostenitore convinto della causa 
dell’integrazione fra israeliti e palestinesi.

31 Si veda il particolare del bozzetto (pi, n. 21). Tuttavia è opportuno ricordare che il ponte giappo-
nese era un oggetto ben presente nell’iconografia japoniste francese di allora – ma anche più generale: 
si pensi al Pont sous la pluie (d’après Hiroshige) di Van Gogh (1887) – e che, per citare un solo illustre 
esempio, il soggetto aveva attratto Claude Monet. Numerosi quadri dell’artista sono dominati, in 
particolare, dal ponte di legno di color verde, invece che rosso, collocato sullo stagno delle ninfee nel 
giardino giapponese di Giverny, creato e coltivato direttamente dal pittore. Il ponte ricurvo di legno 
figura al centro del Bassin aux Nymphéas, harmonie verte (1899) di Claude Monet ma anche come Pont 
japonais (1910), quadro conservato al Museum of Modern Art di New York (e di una serie di dipinti 
tra il 1918 e il 1924). Il luogo poteva essere meno comodo da visitare per Carré e i suoi collaboratori, 
visto che si trova a un’ottantina di chilometri dalla capitale.

32 Si veda la fioritura di volumi, alcuni di grande prestigio dedicati al gusto figurativo del Sol Levante, 
come Théodore Duret, Livres et albums illustrés du Japon, Paris, E. Léroux 1900, e Félix Régamey, 
Le dessin et son enseignement dans les écoles de Tokio, Paris, Atelier F. Régamey 1902. Il pittore Régamey, 
comunardo in esilio dal 1872, apparteneva anch’egli alla cerchia di Carré, e ottenne grande successo 
all’Esposizione universale del 1879, dopo aver viaggiato per il mondo, ed essersi soffermato in Giappone 
nel 1876-1877. Lo accompagnava in questa avventura l’industriale Émile Guimet, pensatore utopista 
anch’egli, come Kahn, sostenitore di ideali di conoscenza e fratellanza universale, nonché fondatore 
(1888) del celeberrimo museo d’arte orientale che porta il suo nome, a tutt’oggi visitabile a Parigi; i 
due avevano scritto a quattro mani un testo prezioso su Le théâtre au Japon, Paris, Le Cerf 1886. Mette 
in relazione, con profitto, Madama Butterfly al japonisme Jann Pasler, Political Anxieties and Musical 
Reception: Japonisme and the Problem of Assimilation, in «Madama Butterfly»: l’orientalismo di fine secolo 
cit., pp. 17-53; cfr., inoltre, Yvonne Thirion, Le Japonisme en France dans la seconde moitié du xixe 
siècle à la faveur de la diffusion de l’estampe japonaise, «Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises», 1961, n. 13, pp. 117-30.

33 Émile Zola, Au Bonheur des dames, Paris, Charpentier 1883, p. 504.
34 In realtà nel 1872 La princesse jaune di Camille Saint-Saëns, opéra-comique in un atto che chiama 

in causa, sia pure in sogno, il Giappone, era stato dato proprio alla deuxième Salle Favart; venne ripreso 
alla troisième salle poco prima del debutto di Butterfly il 9 novembre 1906 (cfr. Edmond Stoullig, Les 
Annales du Théâtre et de la Musique, Trente-deuxième année, 1906, Paris, Paul Ollendorff 1907, p. 119). 

35 La fama di questa attrice era sorta con la tournée a Parigi della Kawakami Play Company, in cui 
Sada Yakko aveva incantato i francesi all’Esposizione universale del 1900 recitando nella Ghèsha et le 
samouraï (La Geisha e il cavaliere); cfr. Shelley C. Berg, Sada Yacco in London and Paris, 1900: Le Rêve 
réalisé, «Dance Chronicle», vol. xviii, 3, 1995, pp. 343-404. Mentre lavorava a Madama Butterfly Puccini 
cercò invano di incontrare l’attrice, nuovamente in tournée europea nel 1902, ma è molto probabile 
che abbia comunque assistito a una replica dello spettacolo in programma al Lirico di Milano dal 25 al 
28 aprile 1902, traendone utili suggestioni; cfr. Arthur Groos, Cio-Cio-San and Sada Yakko. Japanese 
Music-Theater in «Madama Butterfly», «Monumenta Nipponica», liv/1, 1999, pp. 41-73; sulla diffusione 
del teatro giapponese in Francia si veda Key Shihonoya, Cyrano et les samouraï. Le théâtre japonais en 
France et l’effet de retour, Paris, Presses Universitaires de France 1986; sugli spettacoli dell’Estremo Oriente 
e la loro ricezione in Europa si veda Nicola Savarese, Teatro e spettacolo tra Oriente e Occidente, Bari, 
Laterza 1992, 20062, passim (sulle pièces nipponiche: pp. 249-51).
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da una via che si perde sullo sfondo, mentre in quello di Jambon e Bailly per Parigi (pi, 
n. 6), dopo aver risalito la collina provenendo da sinistra, devono passare per un ponte 
che isola ulteriormente il giardino (cfr. pi, n. 20). Carré mette questo oggetto scenico 
al centro dell’attenzione fin dall’inizio e lo valorizza sotto il profilo drammatico come 
collegamento fra il mondo esterno e l’universo di Butterfly, quando giunge Sharpless e, 
subito dopo, quando Pinkerton manda Goro in avanscoperta per segnalare l’arrivo dei 
giapponesi, fino al momento magico in cui compare il corteo che accompagna la prota-
gonista al talamo (mes, pp. 59-61). Da qui (ma venendo da destra) entra anche il Bonzo, 
che provoca il distacco traumatico della protagonista dal suo mondo e, trattenendosi sul 
ponte, domina per qualche istante la folla dei parenti. La regia gl’impone una gestualità 
manesca: il monaco inizia a urlare la sua maledizione, poi si precipita minaccioso verso la 
nipote e la strattona con forza selvaggia, mentre tutti si affannano intorno e, sempre più 
terrorizzati, la maledicono. Subito dopo, quando la madre e la zia cercano di riparare la 
ragazza dalla furia dello zio, vengono brutalmente messe da parte (mes, pp. 81-4). Una 
tale violenza azzera la serenità matrimoniale con efficacia enorme, specie perché cozza 
con la chincaglieria musicale che tintinnava intorno al buffet, trasformando lo spazio 
ridente del giardino nel rifugio di una reietta. 

La realizzazione di questo squarcio da parte di Carré piacque talmente a Puccini che 
la descrisse nei dettagli a Giulio Ricordi con entusiasmo, in un’importante lettera del 
25 novembre 1906:

L’arrivo del Bonzo è d’ottimo effetto. Parte da un’altura, si precipita sulla scena attraversando 
il ponticello (per dove arriva anche Butterfly) e la maledizione è resa con grande efficacia, 
poiché la madre, la cugina, le zie e le amiche a vicenda, mentre il Bonzo vomita le sue dia-
tribe, si oppongono con gesti supplicanti ma dal feroce zio sono repoussées con violenza fino 
a che arriva presso Butterfly. Allora il tenore s’interpone e protesta.37

Uno dei tre tagli più cospicui di questo atto primo va messo in relazione a questa scelta 
registica, al di là del fatto che il compositore lo avesse ventilato e fors’anche messo in 
pratica in una fase di revisione precedente.38 Puccini decide di omettere una serie di 

Che l’atmosfera fosse resa dal metteur en scène con un gusto squisito, lo attesta la recen-
sione di un giornalista fra i più quotati di allora come Henri de Curzon che, scrivendo a 
proposito di una ripresa dell’opera mesi dopo la première, dopo aver analizzato con finezza 
la partitura di Puccini, dedicò la sua attenzione anche all’aspetto visivo, chiedendosi «Et 
ne faudrait-il pas détailler aussi les séductions de la mise en scène de M. Albert Carré, 
intérieurs ou paysages, d’un japonisme si plein de goût?».36 Un gusto che, naturalmente 
(come spesso accade in questi casi), non è riproduzione autentica, come dimostra l’er-
ronea collocazione geografica, per posizione, di un modello di tempio giapponese in 
altura visibile a Kyoto. Esso fu posto a sinistra dello spettatore per identificare i contorni 
della città di Nagasaki, mentre il torii che dovrebbe segnalare l’ingresso di un’area di 
culto, presumibilmente il tempio dello Zio bonzo, viene situato sulla destra (si veda il 
bozzetto di Marcel Jambon e Alexandre Bailly per l’atto primo, riprodotto a p. 42, con 
il dettaglio messo in evidenza).

Un Giappone così finto da sembrar vero tanto che, come racconta il regista stesso, 
il direttore della Compagnie Internationale des Wagons-Lits, Noblemaire, gli chiese di 
permettere al loro disegnatore di prendere come fonte d’ispirazione per un manifesto 
dell’azienda proprio il suo allestimento, non avendo trovato nulla di più suggestivo «que 
le décor que j’ai eu l’occasion d’admirer à votre théâtre au premier acte de Madame 
Butterfly» (carré, pp. 314-5).

3. Uno scontro di civiltà

Il dramma psicologico della protagonista mette radici in un contesto che chiama in causa 
temi mai usciti dall’attualità, come l’alterità “esotica” di civiltà extraeuropee còlta da occhi 
occidentali, Ponente contro Levante nel caso di Madama Butterfly. Questo conflitto viene 
incarnato visivamente e acusticamente dalla contrapposizione fra linguaggi musicali, 
gestualità, costumi e maniere occidentali e orientali, mentre la mimesi garbata del color 
locale nipponico ottiene il risultato di smascherare l’imperialismo economico e culturale 
statunitense, che violenta la raffinata civiltà alla quale appartiene la protagonista. Sulla 
pregnanza di questo conflitto ai fini di potenziare la tragedia, e sui modi impiegati per 
realizzarlo si gioca la definizione del messaggio dell’opera.

Carré fu molto attento nel mettere in enfasi i luoghi della scena in funzione dell’esito 
drammatico. Non utilizzò solo le posizioni dei personaggi nel giardino, come vedremo, 
per rendere chiara l’emarginazione della protagonista e la sua desolata solitudine, ma 
ne colse la premessa in uno snodo fondamentale, lo scorcio dominato dallo Zio bonzo. 
Nel bozzetto di Carlo Songa per l’atto primo a Milano (pi, n. 4), i personaggi arrivano 

36 Henri de Curzon, Théâtre National de l’Opéra-Comique, «Madame Butterfly» […], «Le Théâtre», 
settembre 1907, pp. 20-3: 23. L’articolo si colloca intorno alla pubblicazione del coro a bocca chiusa, che 
nella versione in tre atti data a Parigi precedeva la calata del sipario. Arthur Pogin, a sua volta, chiuse la 
sua recensione con un commento lapidario: «Faut-il parler des décors, qui sont délicieux, et de la mise 
en scène? À quoi bon? Il suffit à dire que M. Albert Carré a passé par là» (Opéra-Comique – «Madame 
Butterfly» cit.). 

37 Lettera n. 93, in Giacomo Puccini, Epistolario, a cura di Giuseppe Adami, Milano, Mondadori 
1928, 19822, p. 101 (cfr. mes, p. 81). Torneremo più volte su questa missiva, in cui Puccini descrive 
con ampiezza la mise en scène, citandone altri due brani. Tra l’altro essa dimostra che prima di scrivere 
al Conte della Gherardesca in un momento di depressione, Puccini apprezzava il lavoro di Carré. La 
datazione esatta è ricostruibile sulla base dei cl.

38 Dieter Schickling è entrato in possesso di una copia dello spartito che ritiene sia stata impiegata «per 
le riprese al Teatro Dal Verme di Milano (première il 12 ottobre 1905) e al Teatro Massimo di Palermo (26 
aprile 1906)». I tagli ivi riscontrabili, ipotizzati dal compositore, anticiperebbero la scelta espressa a Parigi, in 
accordo con Carré, di «limitare il peso del sarcasmo originale», rimuovendo le scenette di genere giapponesi 
e la sferzante derisione delle usanze nipponiche da parte dell’imperialista occidentale Pinkerton» (sch, pp. 
34-6). Concordo con quest’opinione: i due si sono effettivamente venuti incontro, animati da un comune 
sentire. Tuttavia, mentre Puccini può avere sperimentato i tagli in qualche circostanza, non li introdusse 
prima che andassero in stampa mb1 e mb2. Inoltre essi trovano un senso compiuto, come vedremo, solo nel 
contesto della strategia formulata da Carré nella sua messinscena, e della «finale tragica», come scrive Illica. 
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bb; mes, p. 71, e nota 16), e obbedisce alla medesima logica del precedente: nelle battute 
soppresse Cio-Cio-San presentava con garbo la madre e la cugina con il figlio, mentre 
Pinkerton esprimeva alcune considerazioni grossolane sui servi e sul cibo, concludendo 
con una battuta denigratoria sui suoi futuri parenti («Dio, come sono sciocchi!»). Il 
duplice taglio rende il nuovo collage drammatico molto più stringente, anche perché 
viene eliminata una deviazione bozzettistica rispetto all’azione principale. Esso accorcia i 
tempi, consentendo inoltre di accostare maggiormente il successivo ingresso dell’Imperial 
commissario e dell’Ufficiale del registro all’amara constatazione sui quindici anni della 
protagonista («L’età dei giochi», secondo il Console, «e dei confetti» per Pinkerton). 
Come quelli commentati in precedenza, anche questo taglio ottiene l’effetto di privare 
il dramma di digressioni e di renderlo più coeso. Così diviene inoltre più evidente uno 
dei presupposti della tragedia: una ragazzina entra quasi inconsapevolmente in una 
situazione che finirà per abbatterla. 

La perdita di ogni connotazione macchiettistica ottiene per di più il risultato di resti-
tuire dignità ai giapponesi, contrapponendoli con maggior forza agli occidentali. Sono 
degni di nota, a questo proposito, due interventi nel concertato che precede il matrimonio 
(mb2, 61, p. 47), legati alla nuova prospettiva di Carré e attestati in mb1 e mb2: spariscono 
del tutto i versi del tenore che prende in giro la suocera e lo zio «briaco e pazzo», tanto 
che l’ufficiale rimane a bocca chiusa nel brusio generale del palcoscenico (mes, p. 69, e 
nota 13) – le dinamiche prescritte sono quasi impalpabili. Poco oltre il traduttore Paul 
Ferrier, che lavorò a stretto contatto con il metteur en scène (seguendone dunque le rifles-
sioni in tempo reale e condividendone le decisioni) cancellò pure un ulteriore cenno alla 
passione per l’alcool dello zio, trasformando il breve scambio «yakusidè | Vino ce n’è? 
| la zia | guardiamo un po’» (mb2, 621, p. 50) in un’osservazione pacata dell’uomo, che 
guarda il futuro genero e lo giudica benevolmente («Il n’est pas mal»), assecondato dalle 
donne («Regardons bien!»; mes, p. 69, e nota 14). Cassando ogni cenno all’ubriachezza 
del giapponese, Carré non intendeva nobilitare il carattere dello statunitense, ma solo 
eliminare del tutto un’abitudine che gettava in cattiva luce i nipponici.

In relazione alla nuova visione del dramma emersa a Parigi, può essere considerato 
anche l’ultimo taglio dell’atto primo, un breve arioso di Butterfly che galleggiava nel 
duetto d’amore («Pensavo: se qualcuno mi volesse…», 37 bb., mes, p. 90, e nota 26), poco 
dopo l’inizio della scena tra marito e moglie, anche se Puccini potrebbe averlo realizzato 
per ottenere una Bogenform perfettamente calibrata.40 Cio-Cio-San descriveva la sua 
diffidenza preventiva verso l’uomo americano propostole in matrimonio da Goro, che 
inizialmente pensava di accettare per qualche tempo, ma che poi avrebbe rifiutato perché 

scherzetti fra Yakusidè, lo zio bevitore e il nipote di buona corporatura, saltando diret-
tamente al brindisi dopo il matrimonio «Ip, ip» (54 bb.; mes, p. 80, e nota 23), quando 
Pinkerton esclama «Sbrighiamoci al più presto e in modo onesto». In questo, come negli 
altri casi, il dramma guadagna in sveltezza di passo, non solo perché viene evidenziata 
l’impazienza del tenore di restare solo con la sposa, ma soprattutto perché si avvicina 
l’entrata dello Zio bonzo, momento centrale dell’atto. 

La causa dell’azione devastante del monaco sta peraltro nella conversione di Butterfly 
al cristianesimo, in segno di adesione al mondo del marito: nel libretto francese, infatti, 
il prete grida «Elle a trahi nos Dieux!» (i.5, p. 28), non «Ci ha rinnegato tutti», come in 
quello italiano. Il nodo religioso è oggetto di attenzione da parte del regista in seguito, 
e in due punti in particolare. All’inizio dell’atto secondo, il coltello del suicidio, ch’era 
sbucato dalle maniche del kimono di Cio-Cio-San nell’atto precedente, ricompare appeso 
a fianco dell’altare dove è posta la statua di Buddha, associando lo strumento che compirà 
il rituale tragico con l’immagine della divinità tradizionale (mes, p. 96). Sugli scaffali a 
sinistra dell’altare si trovano altri due oggetti importanti: un velo bianco che Butterfly 
avvolgerà al collo dopo essersi ferita e il ritratto di Pinkerton, che il tenore guarderà 
con emozione al suo rientro in scena nel finale. Lì, in procinto d’iniziare il cerimoniale 
dell’hara-kiri, Butterfly prenderà quell’immagine profana e, dopo averla posta a lato 
della statua, s’inginocchierà per pregare (mes, p. 150), azione non prevista nelle versioni 
precedenti, in cui «accende un lume davanti al reliquiario, si inchina, rimane immobile 
assorta in doloroso pensiero». La protagonista torna dunque al culto antico, e recupera 
l’onore perduto dopo il crollo devastante dei suoi ideali. Se l’azione voluta dal regista 
rende chiaro che la donna sta pregando tuttavia, come si chiede, con ragione, David 
Rosen in un saggio di forte impatto, non si capisce chi preghi, «Buddha or Pinkerton?».39

Le varianti più importanti nell’intero processo di revisione dell’opera riguardano 
proprio l’eroina in rapporto al mondo che la circonda, in bilico fra la propria tradizione 
e le nuove regole imposte dall’uomo occidentale che si apprestano a stravolgerla. Rap-
presentare ambienti, oggetti, rituali del Sol Levante con la maggior precisione possibile 
e con rispetto, come fece Carré non solo eliminando dall’atto iniziale alcune scenette di 
color locale sopravvissute fino alle recite parigine che mettevano in cattiva luce i parenti 
di Butterfly, ma anche e soprattutto nobilitando il loro atteggiamento in scena, cambiò 
in maniera consistente il rapporto fra le due civiltà, spostando il baricentro verso Est. 

Volgiamo la nostra attenzione sulle altre due scenette di genere espunte definitivamente 
a Parigi. Nella prima Butterfly descriveva a lungo gli zii, il bonzo e l’ubriacone Yakusidè 
(48 bb.; mes, p. 65, e nota 11), echeggiata dai commenti sarcastici che Pinkerton rivolgeva 
al loro indirizzo (lo scherno rasenta la volgarità: «Capisco – un Bonzo e un gonzo. – | I 
due mi fanno il paio»). Il secondo intervento, più ampio, fu fatto poche pagine dopo (60 

39 David Rosen, «Pigri ed obesi Dei»: Religion in the Operas of Puccini, in «Madama Butterfly»: l’o-
rientalismo di fine secolo cit., pp. 257-98: 274. Lo studioso ritiene che Butterfly non si sia veramente 
convertita, e lo argomenta anche chiamando in causa le preghiere che rivolge alle divinità tradizionali 
giapponesi nella conclusione della novella di Long ch’è la fonte del play di Belasco (p. 269). Ma in quel 
caso la protagonista rinuncia al suicidio, e la preghiera può fungere da premessa al suo ripensamento.

40 Il passo alterava le proporzioni della quarta parte del duetto che, nella versione corrente dell’opera, 
risulta all’analisi come una sofisticata forma ad arco tracciata da sei piccole sottosezioni dove le prime due 
vengono riproposte a ritroso (a-b-c-d-b’-a’: cfr. girardi, p. 243 / 242). In Madama Butterfly Puccini si 
rivela particolarmente sensibile a problemi di simmetrie formali, e si pensi ai parallelismi tracciati dal 
finale primo e ultimo dell’opera (su accordi di sesta irrisolti, in tonalità maggiore il primo, minore il 
secondo), e i rispettivi inizi d’atto fugati, che rendono palese la bipartizione originale dell’opera, struttura 
formale assai più moderna e coinvolgente di quella in tre (girardi, pp. 234-40 / 235-9).
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Carré converte un gesto di colore in un segno identitario per la protagonista, nonostante 
il dato di fatto che il consumo costante dell’oppio fosse piuttosto un’abitudine cinese 
e d’altri popoli, ma non giapponese. In ogni caso, nelle intenzioni del regista, l’azione 
implica che la giovane non abbia reciso del tutto i ponti con il passato e le sue tradizioni 
(ivi compresa la religione), anche se subito dopo si affretterà a far portare un pacchetto 
di sigarette americane da Suzuki.

Ed è proprio alla presenza del console che si registra forse il cambiamento più impor-
tante nell’atto secondo (parte prima), volgendo con decisione estrema la vicenda verso 
la tragedia. Una modifica testuale che rende Sharpless, de facto, il confidente dell’eroina.  
I versi dell’Andante mosso «Che tua madre» vennero rifatti a partire dalla seconda sezione:

b3, pp. 267-9	 1906, ii.4 (mb2, 5523, pp. 161-3)	 1907 (mb3, 5510, pp. 243-7)
Ed alle impietosite 	 Bravant les refus qu’on essuie	 Ed alle impietosite
genti, ballando de’ suoi canti al suon,	 pour son enfant tendît la main!	 genti, la man tremante stenderà, 
gridare: – Udite, udite 	 …Faut-il, la mort dans l’âme	 gridando: – Udite, udite,
udite la bellissima canzon	 et des sanglots dans la voix	 la triste mia canzon. A un’infelice
delle ottocentomila 	 reprendre, pauvre femme,	 madre la carità,
divinità vestite di splendor. 	 pour subsister, le métier d’autrefois?	 muovetevi a pietà!
E passerà una fila 	 …Et Butterfly, jouet des destins barbares,	 E Butterfly, orribile destino, 
di guerrieri coll’Imperator,	 il revoit Geisha!	 danzerà per te! 
cui dirò: – Sommo duce 	 Aux accents des shamisen43	 E come fece già,
ferma i tuoi servi e sosta a riguardar	 et des tambours, la Geisha chantera;	 la ghescia canterà!
quest’occhi ove la luce 	 et le joyeux refrain qu’elle dira	 E la canzon giuliva
dal cielo azzurro onde scendesti appar.	 dans un sanglot s’achèvera!	 e lieta in un singhiozzo finirà!
E allor fermato il piè	 …Oh! Non! non! pas cela!	 Ah! No, no! Questo mai!
l’Imperatore d’ogni grazia degno,	 Pas ce métier que la honte escorte!	 Questo mestier che al disonore porta!
forse farà di te	 Morte! Morte!	 Morta! Morta!
il principe più bello del suo regno!	 Mais point Geisha!	 Mai più danzar!
	 Plutôt cent fois je voudrais être morte!	 Piuttosto la mia vita vo’ troncar!

La riscrittura del testo librettistico è talmente radicale da imporre a Puccini anche una 
correzione sostanziale del profilo melodico nei versi finali, che alza considerevolmente 
la temperatura emotiva del passaggio:44 

americano, dunque barbaro, cambiando idea dopo averlo visto ed essersene innamorata. 
Anche questa risoluzione viene contestata dai sostenitori della prima versione, perché lo 
scorcio potrebbe aiutare a spiegare il sentimento che prova per lui, mettendo in maggior 
risalto, al tempo stesso, lo scontro fra le culture orientali e occidentali.41 Ma, ancora una 
volta, l’intervento prepara la svolta tragica molto meglio, perché in tal modo Butterfly 
non manifesta alcuna acquiescenza verso le usanze del proprio Paese, ed è disponibile 
a un amore senza condizionamenti etnici (e ciò la perderà, purtroppo): in ogni caso 
il razzista resta il tenente americano. Maggior coerenza della protagonista femminile, 
dunque, sulla cui caparbietà nel non volersi rassegnare alla prassi della sua stessa società, 
che prevedeva i matrimoni per procura, si basa la costruzione della catastrofe.

4. Verso la tragedia: un mondo alla ricerca d’identità

Nel processo di revisione dell’opera muta ovviamente anche il carattere dei personaggi, 
sebbene in nessun caso si tratti di cambiamenti radicali. Sul versante statunitense, Sharpless 
è già quasi politically correct sin dal 1904, quando si distingue, semmai, perché ammo-
nisce invano il connazionale, ed è solo capace di constatare di avere avuto ragione nel 
finale, ma senza alcun effetto. Tuttavia mostra gentilezza d’animo quanto basta, oltre a 
una certa disposizione a integrarsi nel mondo in cui è ospite. È questa la base per la sua 
collocazione nel progetto registico, in un sistema di relazioni con gli altri personaggi e 
la loro posizione scenica, e tutti in rapporto all’eroina, ch’è il perno attorno a cui ruota 
l’azione. Poco dopo l’inizio dell’atto secondo il console esce in scena da sinistra preceduto 
da Goro, che lo introduce in casa prima di sparire nel giardino: Sharpless bussa ed entra. 
L’apparizione fugace del nakodo era già prevista da Illica e Giacosa, ma torna utile a Carré, 
che la valorizza per mettere in chiaro che il diplomatico è l’unico che possa accedere 
fra le pareti di riso che avvolgono Butterfly, come un bozzolo la farfalla: il privilegio gli 
attribuirà un ruolo nel nuovo finale ben più importante di quello che svolgeva prima 
delle recite parigine, e che prenderò in esame nella conclusione di questo saggio.

Butterfly riceve l’ospite «in casa americana», e gli passa una pipa accesa, che Sharpless 
rifiuta. A Parigi la protagonista trae da una scatola che contiene il necessario per fumare 
una «pipe d’opium» e la offre al console, che la rifiuta con ferma cortesia (mes, p. 104) – il 
gesto viene attestato anche nella riduzione per canto e pianoforte («Elle prépare la pipe 
d’opium», mb2, ii, 1915, p. 127), ma non nei libretti, in cui la funzione della pipa non viene 
mai menzionata; l’oggetto, che scompare dopo Parigi (forse per evitare di far propaganda 
a favore di una droga), è prescritto anche fra gli accessori per Cio-Cio-San (mes, p. 96).42 

41 Smith, A Metamorphic Tragedy cit., p. 107.
42 Probabilmente Carré contava sul fatto che il pubblico dell’Opéra-Comique riconoscesse l’oggetto, 

visto che l’oppio era sufficientemente noto negli ambienti artistici della capitale, e gli attribuisse una 
connotazione esotica, anche se non legata con precisione al Sol Levante e ai suoi costumi. L’opéra-comique, 
del resto, aveva una certa consuetudine con le droghe: La statue di Reyer (1861) metteva in scena una 
fumeria d’oppio a Damasco, mentre l’azione della Princesse jaune di Saint-Saëns (1872) si sviluppava in 
un Giappone immaginario, condizionata da una bevanda allucinogena assunta dal protagonista Kornélis. 

E, talora, la droga viene menzionata anche in fonti italiane coeve, sia pure con intenti “moralistici”. Nella 
Disposizione scenica per l’opera «Erodiade» (Milano, Regio Stab. Musicale Ricordi 1886, p. 16) si legge 
che Erode: «è sotto l’influenza di una specie di hatchis [recte: hashish] che lo trasforma in visionario, in 
estasiato», per giustificare il suo stato, in cui confonde realtà fantasia e desiderio senza essere ubriaco.

43 Nel libretto si legge «guitares» (ii.4, p. 52).
44 Gli esempi musicali della versione precedente (= B3) a quella parigina (= 1906: mb2) vengono da 

Giacomo Puccini, Madam Butterfly, © 1906 by G. Ricordi & Co. S.p.A. Milano, n. di lastra 110000; 
sc 74.E.3; quelli della versione corrente (= 1907) da mb3, dove Puccini perfezionò ulteriormente la frase 
conclusiva, rendendola ancor più drastica (cfr. girardi, p. 253 / 252), e inserì nella frase precedente un 
nuovo salto discendente dall’acuto al grave (574):
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Esempio 1:

Il veemente salto di quinta al si 4 e il grido finale conferiscono al brano un risalto dram-
matico potentissimo. Sostituendo la rievocazione del passato mitico del Giappone con 
quella dei recenti trascorsi di Butterfly, in linea con il taglio degli altri episodi di color 
locale, prende rilievo l’acquisizione di una mentalità “moralistica” da parte della prota-
gonista, palese nel rifiuto di tornare a un mestiere che reputa disonorevole.

Ma il segno più evidente che il regista abbia voluto rendere quasi inesistente il ser-
vilismo ostentato dai nipponici nella Butterfly milanese, già diminuito nel séguito della 
tormentata vita dell’opera, viene dato fin dall’inizio: Cio-Cio-San e le amiche escono in 
scena mantenendo un contegno dignitoso, non s’inginocchiano davanti all’incarnazione 
del dio occidentale in divisa da tenente, ma si flettono con movenze aggraziate in un 
atteggiamento di cortesia tipico dei loro costumi (mes, p. 61), così come faranno i parenti 
alla fine del concertato del buffet, sul quale non s’accalcano come a Milano (mes, p. 80).

Dal canto suo Pinkerton risulta certo meno volgare a Parigi, ma se non beffeggia più 
apertamente i servi, come alla Scala, pure si allontana seccato da Suzuki quando lei si 
presenta sciorinando massime di saggezza, indi continua a ridere e scherzare con il console 
quando arrivano i parenti e, oltre a bere whisky insieme al connazionale, inizia a fumare 
una sigaretta con spavalderia prima di intonare l’inno allo yankee vagabondo, e ne offre 
una a Sharpless, che l’accende con fare plebeo dalla sua, contagiato dalla volgarità del 
tenente (mes, p. 55). Ostenta poi la sua agiatezza pagando il commissario imperiale e 
un musicista, che Carré mette in scena onde rallegrare il suo matrimonio «per burletta»,  
e in tal modo infligge uno schiaffo in più alla famiglia della moglie, povera in canna.  
E prima dell’arrivo del console (mes, p. 52), quasi fisicamente infastidito dal sensale 
che accenna alla sua discendenza, il marinaio si alza quando Goro gli si siede accanto. 
Inoltre, data la sparizione dalla versione francese di quasi tutti gli atteggiamenti goffi dei 
giapponesi, e dell’ubriachezza molesta dello zio, Pinkerton acquisisce la responsabilità 
totale di espressioni come «Faisons vite, la famille est bouffonne, | que l’Hymen ici me 

Giacomo Puccini in una fotografia del 1906 con dedica autografa, inviata all’amica Sybil Seligman 
all’indomani della première di Madame Butterfly a Parigi.I versi riportati sopra vengono tratti dalle medesime fonti, seguendo la disposizione metrica del testo poetico. 

Occorre tener presente che Ricordi non pubblicò il nuovo libretto in italiano, con i versi adattati da Illica 
qui e nel finale (cfr. nota 22), preferendo vendere i vecchi libretti, persino quando stampò un «ripristino 
1944» a cura di Eduardo Rescigno nel 1988, con il testo corretto ma privo di disposizione metrica.  
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donne!» (i.4, mb2, 608, pp. 46-7), frutto della sua prevenzione di stampo razzista. Non si 
può certo dire che Carré si sia stato tenero con il vessillifero dell’occidentalismo grossier. 

Goro, alfiere della contaminazione culturale che funge da cerniera fra Est e Ovest, 
tenore di grazia che indossa la bombetta nell’iconografia corrente,45 non cambia il suo 
ruolo a Parigi, anche se qualche atteggiamento lo avvicina maggiormente a modelli 
occidentali. Se nelle didascalie dei libretti italiani e in mb3 il nakodo precede i servi che 
portano da bere ai due statunitensi, Carré gli fa mescere direttamente le bevande in 
ginocchio (mes, p. 54), mostrando la sua dimestichezza con gli usi americani. Sempre 
attento a ogni esigenza pratica nel corso della cerimonia nuziale, batte le mani per dare 
inizio al rinfresco, improvvisa «un piccolo fuoco d’artifizio»46 per allietare il brindisi ed 
esce alla chetichella dietro ai parenti dopo che la furia devastante del Bonzo è piombata 
in scena. Nell’atto secondo il suo atteggiamento sarcastico e utilitarista scatena reazioni 
ben più energiche nella protagonista. Quando sogghigna al racconto delle promesse 
mancate di Pinkerton, Butterfly prima gli va incontro con fare minaccioso, poi «se lève, 
passe par derrière Sharpless et va vers Goro qu’elle frappe avec son éventail» (mes, p. 
106). Ma dopo che è uscito al seguito di Yamadori, Goro viene trascinato in scena da 
Suzuki: poco prima la protagonista aveva mostrato a Sharpless il figlio del suo breve 
amore, un ulteriore elemento che fungerà da catalizzatore della tragedia, e per difen-
derne la reputazione «Butterfly, folle de rage, va à l’autel de Boudha où se trouve le 
couteau; elle le prend violemment et se lance sur Goro qu’elle cherche à frapper» (mes, 
p. 119). Solo l’intervento di Suzuki salverà il sensale: è una prova di forza nervosa e di 
temperamento per la protagonista, fra le cui mani per la prima volta brilla la lama del 
coltello paterno.

Il principe Yamadori, nei progetti originali, avrebbe dovuto svolgere una funzione 
analoga a quella di Goro e perciò, come annunciato dalla didascalia del libretto scaligero, 
poi scomparsa nelle ristampe successive, entrare «con grande imponenza, vestito all’europea, 
con modi del grande mondo». Tuttavia il figurino di Palanti, dove il principe appare «con 
abito occidentale, in redingote nera, pantaloni a righe e panciotto bianco», reca la scritta 
«annullato», a differenza di quello che lo ritrae in abiti giapponesi.47 All’inizio del lavoro 

di adattamento nel 1901, Puccini aveva fissato la propria attenzione sulle caratteristiche 
di questo personaggio, accorgendosi che nel play di Belasco il principe giapponese di 
Long era diventato un «miliardario americano debosciato».48 La soluzione gli era piaciuta, 
forse perché preferiva che la tentazione di un nuovo matrimonio venisse anch’essa da 
Ovest. In ogni caso la sua esperienza negli Stati Uniti, importante per entrambe le fonti 
dell’opera perché la sua pratica delle leggi di quella nazione si contrappone a quella della 
protagonista, viene azzerata, ed egli torna ad essere quell’uomo del Sol Levante che, come 
descritto da Pierre Loti, è disposto a ripigliarsi la femmina del suo Paese.

Ma l’episodio di Yamadori acquista un’importanza particolare nella strategia di Carré, 
visto che Puccini ne parla in termini entusiastici a Giulio Ricordi nella lettera del 25 
novembre 1906 che abbiamo già iniziato a leggere qualche pagina fa (ci torneremo 
nuovamente più avanti), soffermandosi su un dettaglio molto importante:

Jamadori [sic] non entra nella stanza ma si siede galantemente sul gradino al di fuori del 
giardino – poiché deve sapere che il piano della stanza è risultato [ma: rialzato] di 40 cm e 
ci fu messa una piccola ribalta apposita, illuminata, e il grosso dello spessore del rialzo verso 
il pubblico è coperto di fiori. Il giardino rimane quindi di 40 cm più basso. 

Carré scrive semplicemente «Le prince Yamadori est venu vers la maison, mais reste dans 
le jardin» (mes, p. 108), quando il lettore ha già appreso dalla descrizione delle scene 
negli atti primo e secondo che la casetta, all’esterno nell’atto iniziale, come spaccato 
dell’interno con veranda che dà sul giardino nel successivo, è sopraelevata di quaranta 
centimetri rispetto al piano della scena (mes, pp. 44-5 e 96). 

Questo non è solo un dettaglio, ma fa parte di una strategia che delinea la psicologia 
di Cio-Cio-San nel suo rapporto di estraneità con il mondo che la circonda, i cui esiti 
potremo meglio valutare tra poco, esaminando la nuova versione del finale. Si badi 
all’attenta regia nel duetto d’amore che chiude l’atto iniziale, quando Butterfly prima 
appare in vesti da notte nella casetta, e poi «descend sur la scène» nel momento in cui 
decide di fidarsi dell’uomo («Oui, certes, mais peut-être elle n’ose | de peur qu’elle en 
vienne à mourir!», mes, p. 89). 

«La sua “casetta” diventa un teatro nel teatro; la “piccola ribalta apposita” delimita lo 
spazio di una seconda finzione rappresentata nel quadro della finzione teatrale prima-
ria; e quale delle due sarà più credibile?» (viale, p. 33). Regia drammatica e musicale 
sfruttano lo spazio scenico per enfatizzare una prospettiva drammaturgica cogente, e 
relegano l’aristocratico al ruolo di fantasma nel giardino: Carré perseguì coerentemente 

Le ricerche svolte per trovare la copia del libretto assunta come testo base da Rescigno si sono rivelate 
sinora infruttuose (cfr. l’introduzione di Arthur Groos all’edizione del libretto dell’opera in «Madama 
Butterfly». Fonti e documenti cit., p. 196).

45 Si veda il modello del figurino di Giuseppe Palanti (George Ferdinand Bigot, Funzionario 
giapponese, 1891), in Laura Dimitrio, I figurini di Giuseppe Palanti per i costumi della prima rappresen-
tazione di «Madama Butterfly», «Quaderni asiatici», n. 68, 2004, pp. 53-86: 72. I figurini per Madama 
Butterfly, custoditi nell’Archivio storico Ricordi, si possono vedere online, all’indirizzo http://www.
internetculturale.it/opencms/opencms/it/ricerca_metamag.jsp?semplice.y=0&semplice.x=0&q=Mada
ma+Butterfly+figurini&semplice=semplice&instance=mag (verificato il 15 novembre 2012).

46 Lo nota proprio Puccini nella lettera a Ricordi del 25 novembre 1906 cit. Tuttavia mes non dà 
riscontro a questa azione.

47 È il n. 13, in http://iccu01e.caspur.it/ms/internetCulturale.php?id=oai%3Awww.internetculturale. 
sbn.it%2FTeca%3A20%3ANT0000%3AMI0285_C2216013&teca=MagTeca+-+ICCU; Yamadori, 
nell’altro figurino, è vestito da giapponese, e così andò in scena.

48 In realtà lo Yamadori di Belasco è un giapponese che vive prevalentemente a New York. Puccini 
scrisse a Illica il 31 marzo 1901: «Però ritengo sia necessario avere il copione della commedia; là ci sono 
delle cose che vanno bene. Per esempio: il signore giapponese che tenta Cio-Cio-San è cambiato in 
miliardario americano debosciato. Questo elemento è tutto a vantaggio dell’elemento così detto “euro-
peo”, di cui abbiamo bisogno» (gara, 247, p. 208). Nell’edizione del play, pubblicata molti anni dopo 
la prima rappresentazione, si legge «yamadori, a citizen of New York» (Madama Butterfly / A Tragedy of 
Japan, in David Belasco, Six Plays, Boston, Little, Brown and Company 1928, p. 11).
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il suo scopo di separare il mondo illusorio di Butterfly dalla realtà, accentuando così 
ulteriormente l’importanza del Console, unico ad accedere al mondo “americano” della 
protagonista.49 

5. Tra «mise en scène» e musica: l’«ombre qui passe» 

Torniamo all’articolo di Curzon, già citato, per introdurre il nuovo finale. Lo studioso 
mette in rilievo la principale tra le innovazioni del regista, una scelta che impresse una 
svolta autentica all’esito dell’opera: 

Mais ce goût s’est manifesté également dans le réglage du jeu même et de l’action des per-
sonnages, et il n’est pas sans intérêt de le signaler. Ainsi, au dénouement, c’est sa nouvelle 
femme que Pinkerton a envoyée pour chercher l’enfant; mais si pleine de pitié et de larmes 
qu’elle soit venue, et si touchante que paraisse la pauvre Butterfly, eût tout gâté devant un 
public français: M. Carré a laissé l’étrangère au loin, dans le jardin, comme une ombre 
qui passe.50

In questo fotogramma fissato da Curzon (l’«ombre qui passe»), è condensata l’idea sce-
nica che è idea del dramma: la moglie di Pinkerton, nell’interpretazione di Carré, viene 
tradotta in un fantasma. In tal modo si enfatizza la tragedia interiore della protagoni-
sta, basata sull’autoconvinzione che le ha fatto credere di essere quel che non è, cioè la 
moglie del bel tenente. Ma in casa, luogo esclusivo della sua passione, può entrare solo 
la fida cameriera e confidente Suzuki, oltre al console statunitense che, nella nuova pro-
spettiva, funge quasi da figura vicaria del padre, ruolo accentuato sapientemente nella 
prossemica che regola i suoi contatti con Cio-Cio-San. Se lei è in scena tutti gli altri 
restano fuori, compreso Goro, e quando questi s’introduce furtivamente fra le pareti 
scorrevoli nell’atto secondo viene immediatamente scacciato dalla protagonista (mes, p. 
106) che in seguito lo aggredisce, come abbiamo visto, dopo che Suzuki lo ha trascinato 
dentro (mes, pp. 119-20). L’isolamento di Butterfly acquista così una valenza simbolica 
talmente persuasiva che Puccini si convinse di aver trovato la soluzione che cercava ai 
problemi posti dal soggetto.

Prima di discutere il nuovo finale è tempo di leggere la parte iniziale della lettera a 
Ricordi (25 novembre 1906) di cui abbiamo già preso in esame due estratti. Essa mostra 

che sul punto più importante di tutti, quello del finale nella nuova interpretazione, egli 
non nutriva affatto dei dubbi:

Ho qui la partitura quasi pronta, domani sarà completata e in quanto alla mise en scène debbo 
lasciarla com’è oppure far cambiare le cose principali? Carré ha modificato quasi tutto, e bene. 
C’è anche un nuovo taglio al 2° atto. La storia del bravo giudice avanti il tè. Devo segnarlo 
e farlo definitivamente? A me pare veramente superfluo questo frammento con la mise en 
scène nuova. Tutto è ben provato e spero sarà un’esecuzione buona davvero. L’atto 3° così 
come lo fa Carré (avendo levato molta parte alla Kate e restando questa donna al di fuori 
nel giardino che è allo stesso livello della scena sempre senza la siepe cioè senza imbarazzo) 
mi piace molto. Ottima anche la scena finale. Vedremo le meraviglie delle luci e dei fiori.

Ricordi rispose a stretto giro, il 29 novembre:

Come già Le dissi a Milano mi pare invece molto buona la sostituzione del Console alla 
Kate e questa proprio l’adotterei, ma davvero non approvo il taglio del bravo Giudice, 
graziosissimo come musica e come scena ed eminentemente tipico per Butterfly. Questa 
scena del Principe Yamadori io la lascerei come venne fatta perché è piacevole, graziosa 
e proprio non capisco perché il Principe Yamadori debba sedersi su un gradino invece 
che entrare nella camera: questa sarà una finezza del bravissimo Carré, ma lasciamogliela 
pel suo teatro e non andiamo a complicare le faccende. Questa scenetta dell’entrata del 
Principe – come l’abbiamo sempre fatta – è opportunissima per dare un po’ di smalto 
alla scena, ed ha sempre interessato, mentre fu sempre pericolosa la scena fra Butterfly e 
Kate sia per la situazione drammatica in se stessa, sia per la difficoltà di far ben muovere 
l’artista. (cl 8.27-29)

Concordo con l’editore circa il taglio della scenetta del bravo giudice, che ritengo uno 
snodo centrale per evidenziare la logica ossessiva di Cio-Cio-San, mentre s’è detto delle 
buone ragioni che ebbe Carré per tenere Yamadori all’esterno (che Ricordi, stranamente, 
non coglie o non vuole recepire, forse perché contrario ai cambiamenti per principio), 
né d’altronde può sfuggire come Puccini collegasse la sua posizione «al di fuori del giar-
dino» a quella di Kate Pinkerton. 

Le due mogli del protagonista qui s’incontrano nel finale, un epilogo che a Parigi 
prese la forma ora nota in virtù di alcuni cambiamenti testuali, tali da mutare radical-
mente la prospettiva dell’azione. A cominciare dal momento in cui la fedele compagna 
dell’eroina identifica la presenza estranea: alla prima scaligera «suzuki (sente rumore nel 
giardino) Chi c’è la fuori nel giardino? (Va a guardare fuori dallo shosi e con meraviglia 
esclama) Una donna!!…»,51 mentre a Parigi Carré mostra subito al pubblico la figura 
femminile occidentale, relegandola alla dimensione icastica che manterrà nel prosieguo 
(«Kate paraît dans le jardin, venant de droite, côté cour et traverse lentement le jardin, 
se dirigeant vers la gauche», mes, p. 137).

49 Non sappiamo se Carré conoscesse una celebre stampa di Hokusai, Ushiwakamaru e Jōrurihime 
(1801-1807, British Museum) in cui il principe Yoshitsune rimane nel giardino in attesa della principessa 
Jōruri che sta sulla veranda sopraelevate della propria casa (la si veda riprodotta in questo volume, pi n. 22). 
Anche se, in tal caso, il principe seguirebbe un modello di comportamento tradizionale, la situazione 
può avere comunque ispirato l’idea di fondo dell’allestimento parigino, che ruota intorno alla posi-
zione scenica della protagonista, completamente isolata dal mondo esterno. È altresì vero che anche 
Pinkerton entra in casa nello scorcio conclusivo (mes, p. 136), ma ne viola i confini solo per ingannare 
la moglie giapponese, che in quel momento è salita a riposare, e tentare di riprendersi il figlio. Nel 
finale ultimo, infatti, Butterfly muore prima che cali il sipario, senza che il marito riesca a entrare in 
scena (mes, p. 155).

50 Curzon, Théâtre National de l’Opéra-Comique, «Madame Butterfly» cit., p. 23.

51 Il passo figura nel libretto della prima assoluta a p. 65 (cfr. “Bibliografia”, sezione “Fonti musi-
cali e librettistiche”), ma tale situazione è stata mantenuta anche negli spartiti successivi (ad esempio 
in mb3, p. 317). 
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Dopo aver deciso in fase di stesura del libretto l’eliminazione del quadro ambientato 
al Consolato americano, dove Cio-Cio-San incontrava la rivale prima della conclusione 
vanificandone l’effetto,52 Puccini stesso aveva sentito la necessità di rendere più stringente 
la scena di Kate, avvertendone Illica il 31 gennaio 1903:

Dunque, andar via rapidi e soprattutto con pronta logica; pensare a far una scenetta molto 
corta e trovare nelle poche parole che Kate dice a Butterfly tutto il succo necessario, come 
pure nel laconismo e nei silenzi di Butterfly (silenzi ci vogliono, per Butterfly). (gara, 299, 
p. 232)

Fino alle recite di Parigi, dopo che Kate e Suzuki erano entrate in scena dal giardino 
dialogando, Butterfly, ancora sorpresa e contrariata per aver cercato il volto di Pinkerton 
invano, scorgeva nella stanza la sua antagonista e la apostrofava direttamente («Chi siete? 
Perché veniste?»). Nella versione corrente si rivolge solamente a Sharpless con disperata 
consapevolezza («quella donna? Che vuol da me?»). Subito dopo Kate si dirigeva dol-
cemente verso la giapponese cercando di avvicinarla, veniva respinta, poi con la frase 
straziante «È triste cosa» mostrava tutta la sua commozione; ora quelle battute, con testo 
cambiato, le udiamo dal console e da Butterfly:

Esempio 2:

1906
Sharpless

3

El le est de vos

3

tor tu res

3

l’in no cen

3

te com pli ce! Par

3

don nez lui!

B3 Kate Pinkerton (con semplicità)
3

Son la

3

cau sa in no cen te

3

d’o gni

3

vo stra scia gu ra.

(fa per avvicinarsi a Butterfly, ma questa le fa cenno di starle lontano)

Per do na te mi.

È la cau sa in no cen te d’o gni vo stra scia gu ra. Per do na te le.1907

1906 Butterfly

Ah!

(comprenant tout, avec éclat)

C’est sa fem me! Tout fi nit pour moi! et tout s’é crou

3

le! Oh!

B3 Butterfly

Non mi toc ca te. Quan

(con voce calma)

to tem po è che v’ha spo sa

3

ta ... voi?

Kate

Un

è sua mo glie! Tut to è mor to per me! Tut to è fi ni to! Ah! CoAh!1907

[Sharpless

1907

rag gio.

38 Butterfly

Vo glion pren der mi tut to!

(disperata)

Il fi glio mi o!

1906 38

Et ce qu’onme de man de, ce qu’on vent! C’est mon fils?

B3

an no.

(peritosa)

E non mi la scie re te far nul la pel bam bi no?

1907

Fa

3
Sharpless

te lo pel suo be ne  il sa cri fi zio ...

Butterfly

Ah!

(disperata)

tri ste ma dre! tri ste ma dre! mio fi glio!

1906

C’est lui qui l’e xi ge lui, son pè re?... Oh!

(désésperée)

pau vre mè re! pau vre mè re!

3

A ban

3

don ner

3

mon en fant!

B3

Lo ter rei con cu ra af fet tu o sa ... È tri

(Impressionata dal silenzio di Butterfly, insiste commossa)

ste co sa, tri ste co sa,

3

ma fa

3

te lo

3

pel suo me

3

glio.

Abbando nar

Nonostante l’atteggiamento pietoso di Kate, che tende la mano a Cio-Cio-San, offerta 
respinta dalla giovane (mb2, p. 237),53 assume un particolare rilievo, nell’assordante 
silenzio che domina lo scorcio, la crudele e meccanica domanda che Kate rivolge a 
Sharpless: «L’enfant?» (mb2, p. 238: «E il figlio lo darà?»), pronunciata in lontananza 
ma percepita da Butterfly come una staffilata.54 La protagonista reagisce con la tragica 
rassegnazione di chi non ha più nulla da chiedere alla vita, dopo che poco prima la sua 
ribellione spontanea era stata fermata sul nascere dal console.55 

52 Il quadro del Consolato si può leggere sia nella versione di Illica, sia in quella di Giacosa, grazie 
al lavoro paziente di Arthur Groos, Luigi Illica’s Libretto for «Madama Butterfly» (1901), «Studi puc-
ciniani», 2, 2000, pp. 91-204 (il quadro, nel contesto dell’intera edizione del libretto, si trova alle pp. 
172-90), e Giuseppe Giacosa, l’atto del consolato, in «Madama Butterfly». Fonti e documenti cit., pp. 123-35.

53 Puccini taglierà anche queste battute in mb3, percorrendo ancor più radicalmente la strada aperta da 
Carré, così come passerà la frase di Kate («Lo terrei con cura affettuosa») a Sharpless, con diverse parole.

54 Inspiegabilmente Smith afferma, commentando l’esito di questa revisione: «Kate Pinkerton, in early 
versions an insensitive woman who is always ready to use her insinuating charm to achieve her aims, 
is transformed by Carré’s alterations into a genuinely compassionate lady, understandably reluctant to 
intrude on the bitter grief of Butterfly» («Madame Butterfly» cit., p. 231).

55 «“Et cette femme? que fait-elle chez moi?”, page 234 [“Ah!… quella donna mi fa tanta paura!”, 375, 
p. 344]. Butterfly se lève vivement, s’élance vers Kate en traversant à droite, dos au public, regardant vers 
le jardin. Kate écoute et observe toute cette scène. Sharpless, voyant le mouvement de Butterfly, va vers 
elle, la prend dans ses bras et l’arrête. Butterfly retenue par Sharpless tourne devant lui», mes, p. 145. 
Dopo tutto sarebbe stata inspiegabile la mancanza totale di una reazione, specie dopo l’episodio in cui 
la protagonista alza il coltello contro Goro.
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Muovendo dalla comparazione di particolari del décor nel play di Belasco e nella regia 
di Carré, Mercedes Viale Ferrero giunge a una conclusione in linea con quanto abbiamo 
sin qui osservato a proposito di musica e messa in scena, notando che 

corrispondono a due diverse concezioni, a due sguardi diversi sul Giappone, e di riflesso 
su Butterfly. In un caso Butterfly è la vittima ignara, la farfalletta illusa che si brucia le ali 
alla fiamma dell’Occidente; nell’altro è la creatura di una civiltà raffinatissima, dalla quale 
consapevolmente si distacca per amore votandosi ad un tragico destino: credo che questa 
fosse l’intenzione interpretativa di Carré, approvata da Puccini e ancor oggi sostenibile. 
(viale, p. 38)

Non si può fermare un meccanismo che ha nelle sue premesse le ragioni stesse del suo 
esito luttuoso: il lascito è pessimista, ma la sintassi del tragico, qui applicata con intel-
ligenza e passione da un operista e un regista di successo, coadiuvati al meglio da tutti i 
collaboratori, consente di cogliere la causa dell’ἀμαρτία di Butterfly nella prevaricazione 
imperialista di una nazione su un’altra, tanto forte da creare illusioni fallaci. Il messaggio 
ha forse perso di attualità, ai tempi d’oggi?

Un’ultima prescrizione registica chiude con simmetria visiva calzante il cerchio della 
vicenda, assecondando a meraviglia quella musicale, con la conclusione irrisolta su un 
accordo in primo rivolto come nell’atto primo (cfr. nota 40): prima di suicidarsi l’eroina 
chiude la stanza con le serrature (mes, pp. 152-3), cui lei stessa aveva alluso all’inizio 
dell’atto secondo interpretandole positivamente, come il segno della gelosia di Pinkerton 
e dunque del suo amore. Non solo il gesto macchia di un’ironia senza speranza il rito 
sacrificale, ma enfatizza la presa di coscienza: Butterfly ha compreso di essere stata rin-
chiusa in una gabbia fin da quel momento («La cage où son amour constant m’enferme», 
ii.1, p. 38, corsivo mio), e ora chiude a sua volta la stanza, per morire senza che niente 
e nessuno possa fermarla.

6. Esodo

Grazie al diverso ruolo di Kate Pinkerton, nelle sue frasi che passano a Cio-Cio-San 
e al Console si realizza una prospettiva drammatica molto più coerente. La posizione 
scenica della moglie americana acquista un ruolo chiave: rimasta fuori della stanza, 
com’era stato per Yamadori, essa diviene un vero fantasma delle ossessioni private 
dell’inavvicinabile protagonista, cui rimarrà sostanzialmente estranea. Inoltre l’assoluta 
mancanza d’identità musicale – le toccano pochissime note in un mondo sonoro ove 
tutto è connotato – rende la figura di Kate del tutto funzionale a un traumatico sciogli-
mento: quando Butterfly se la troverà di fronte intuirà in un solo momento quello che 
per tutta l’opera si è rifiutata di comprendere. Al Console statunitense spetta l’ingrato 
compito di sostenere le ragioni di quell’immota bambola bionda, la cui meccanica 
spietatezza è dovuta al naturale incrocio fra convenzioni sociali e necessità biologiche. 
Impotente portatore di pietas sin dall’inizio dell’opera, Sharpless sarà necessariamente 
l’unico occidentale titolato a “giustiziare” l’insana utopia di Cio-Cio-San, convinta di 
poter sovvertire l’ordine del mondo reale; perciò lei dovrà apprendere da lui e solo da 
lui la verità.

A questo esito Albert Carré dette un contributo fondamentale. Mosso da un’idea 
scenica che è idea del dramma – l’isolamento di Butterfly – l’intervento del regista ot-
tenne il pieno consenso di Puccini, che con pochi tocchi di pennello mise a punto un 
telaio perfetto per accogliere l’Esodo della sua tragedia. Nella versione plasmata a Parigi 
Cio-Cio-San soddisfa appieno le condizioni di un’eroina tragica: fanciulla quindicenne 
strappata all’età «dei giochi» (come recita il libretto), aderisce a un costume sociale del 
suo Paese e del suo tempo, ma il matrimonio rappresenta ai suoi occhi il riscatto dalla 
povertà e dall’infamante professione della geisha (ed è questa l’ἀμαρτία, l’errore che 
mette in moto l’intero meccanismo). La statica condizione di moglie ‘americana’ vive 
solo nella sua autoconvinzione (ed è l’ὔβρις: l’eroina persevera nell’errore, nonostante 
tutti gli avvertimenti ricevuti), e viene rapidamente demolita dal precipitare di eventi 
che la costringeranno ad accettare la legge eterna di ogni tragedia: chi ha turbato l’ordine 
sociale, come lei stessa ha fatto innamorandosi di un uomo cui doveva solo procurare 
svago, deve ristabilirlo con il proprio sacrificio.




