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LA VOCE DI CORDELIA EDVARDSON, “BAMBINA BRUCIATA”

di Massime Ciaravolo

Sebbene la Shoah abbia toccaro marginalmente i paesi scandinavi, esi-
ste anche qui una letteracura che la ricorda ¢ la rappresenta. Nella Not-
vegia occupata circa 770 ebrei furono avviati ai campi di sterminio a par-
tire dal novembre 1942, In pochi fecero ritorno e tra questi alcuni hanno
scritto e pubblicato le loro memorie; un altro migliaio riusci invece a ri-
parare nella vicina e neutrale Svezia, cosi come fecero partigiani e oppo-
sitori norvegesi durante turta l'occupazione. Nell'autunno del 1943 la So-
tuzione finale avrebbe dovuto raggiungere anche gli ebrei delia Dani-
marca, pure occupata, ma la notizia dell’'imminente deportazione trapeld
e una rete clandestina danese-svedese condusse in Svezia circa 7000 per-
sone. La letterarura di testimonianza danese riguarda cosi in primo luogo
la riuscira fuga dalla persecuzione, raro caso in cui gli ebrei ebbero la me-
glio sulla Gestapo. Altri ebrei danesi, 500 cicca, furono deportaci a The-
resienstadt ¢ una buona parte di questi sopravvisse. In Finlandia infine,
sebbene il paese fosse in guerra contro 'URSS e dunque alleato della Ger-
mania, le autoricd rifiutarono di consegnare i circa 2000 ebrei del paese.!

La Svezia si mosse in ritardo per salvare gli ebrei dal nazismo. Quando
agi, riusci a soccorrerne migliaia anche al di fuori della Scandinavia, di-
stinguendosi per questo tra le democrazie occidentali. Le azioni pin note
avvenneto nel 1944 e 1945, Raoul Wallenberg, diplomatico a Budapest,

1 STEPHANE BRUCHFELD, PAUL A. LEVINE, ...om detta md ni berditta. En bok om Férin-
telsen § Europa 1933-1945, 1V ed., Scockholm, Férurn f6r levande historia, 2004, pp. 32
e 43 ¢ ANDERS OHLSSON, “Men idnds mdste jag beritta”. Studier i skandinavisk forintelselit-
teratnr, Nora, Nya Doxa, 2002, pp. 8; 43-96; 205-252.
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mise in salvo assieme ai suoi collaboratori migliaia di ebrei ungheresi.
T’altra missione fu organizzata dalla Croce Rossa svedese a partire dal
marzo del-1945, nel pieno della dissoluzione del Reich. Per un accordo
tra il diplomatico Eolke Bernadotte e lo stesso Himmler, gli “autobus
bianchi” della Croce Rossa svedese furono autorizzati a entrare in Ger-
mania per prelevare da alcuni campi altre migliaia di prigionieri, ebrei e
non.? Grazie a queste azioni e 2 una pili generosa accoglienza dei rifugiari
nell'immediato dopoguerra, la Svezia possiede oggi la pilh ricca lectera-
tura sulla Shoah in ambito scandinavo. Si tratta di opere scritte in sve-
dese da ebrei provenienti da paesi diversi, per lo pid dall’Europa orien-
tale; in questa produzione la voce femminile & prevalente € una buona
parte dei testi & stata pubblicata tra gli anni Ottanta e Novanta. | nomi
di rilievo sono Zenia Larsson, Cordelia Edvardson, Ebba Sétbom, Susanne
Levin, Suzanne Gortfarb e Annika Thor.?

Limmagine positiva del profilo della Svezia durante il nazismo, la se-
conda guerra mondiale e la Shoah 2 stata fondamentale nel discorse che
ha costruito 'identitd democratica svedese dal secondo dopoguerra a oggi.
Come perd gli storici hanno rilevato con sempre pili precisione a pareire
dagli anni Ottanta — sulla scia dell’interesse scientifico internazionale nei
confronti del nazismo, della Shoah e anche delle omissioni delle demo-
crazie occidentali —, la pragmatica neutralitd del governo svedese, benché
abbia salvato il paese dalla guerra, non fu priva d’'ombre. Oltre alla re-
strittiva e tardiva accoglienza dei rifugiari ebrei, vi furono le concessioni
militari alla Germania fino a tutto il 1942 e soprattutto I'esportazione
massiccia del ferro della Lapponia al Reich fino alla fine del 1944. La con-
sapevolezza di questi fatti rende oggi il quadro meno univoco e consola~
torio, ponendo anche la Svezia di fronte a2 una sua piccola resa dei conti
con il passato. Tra le domande che si profilano, le pitt scomode sono due:
perché la Svezia restd, cranne rare eccezioni, inaccessibile ai rifugiati ebrei
fino all'inverno 1942/1943, fino cio? al parziale salvataggio degli ebrei
norvegesi, nonostante si sapesse dal 1933 delle persecuzioni da loro su-
bite? E ancora, qual & la relazione tra l'aiuto alla Germania in guerra, de-

2 STEVEN KOBLIK, Sweden's Attenpis to Aid Jews, 1939-1943, in "Scandinavian Stu-
dies”, 56 (1984), pp. 89-113; ID., "Om vi teg, skulle stenarna ropa”. Sverige ock judeproble-
met 1933-1945, Stockholm, Norstedts, 1987; P. A. LEVINE, From Indifference to Activitn,
Swedish Diplontacy and the Holocanst; 1938-44,11. ed., Uppsala, Uppsale Univetsity, 1998,

3 QHLSSON, Men andd mdrte jag berditta.
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stinataria del ferro svedese, e I'annientamento degli ebrei e degli aleri
gruppi perseguitati che inranto la Germania stava mettendo in atro?d

Senza volersi addentrare oltre nel dibarttito storico, questa premessa
mira a evidenziate un nesso tra la riflessione in ambito storiografico e l'at-
tenzione che negli studi letterari scandinavi & stata indirizzara neghi ul-
timi anni, per la prima volea, alle opere che testimoniano della Shoah. E
ad esempio indicativo il fatto che ancora nei manuali standard di storia
della lerteracura svedese del 1989 e del 1996 la scrittrice Cordelia Ed-
vardson non sia nemmeno menzionata.’ Solo negli ultimi anni la forin-
selselitteratuy (letteratura sull’annientamento, come si chiama in Svezia) o
bolocanstlitteratur (come & definita in Norvegia e Danimarca} comincia a
esserc integrata nei rispertivi canoni letterari nazionali. Cid ha evidente-
mente a che fare con un nuovo orizzonte d'attesa, una consapevolezza cul-
turale e storica pit spiccata alla luce della quale tali resti letrerari assu-
mona significato e valore, Per quanto marginale sia stata la posizione della
Scandinavia, la Shoah, dunque, la riguarda 6

Cordelia Edvardson, ebrea tedesca nata a Monaco nel 1929, cresciuta
a Berlino e deporrata nel 1944, fu salvara dagli autobus bianchi nel mag-
gio del 1945. La tubercolosi e la grave depressione la obbligarono a lun-
ghe cure mediche in Svezia, paese nel quale mise radici. Si sposd presto
con Ragnar Bdvardson, giornalista, e mantenne il cognome anche dopo
il divorzio,

4 INGVAR SVANBERG, MATTIAS TYDEN, Sverige och Firintelsen. Debatt och dokument om
Europas judar 1933-1945, 11 ed., Srackholm, Arena, 1997; P.A. LEVINE, Firintelsens bi-
stoviografi i Sverige idag — nytt hepp efter minga dr av bristande intresse, in ROGER PJELL-
STROM, STEPHEN FRUITMAN (a c. di), $idor av Forintelsen, Lund, Studentliccerarur, 2000,
pp. 69-95; S71G EXMAN, KLas AMARK (a ¢. &i), Sweden’s Relations with Nazism, Nazy Ger-
wmeny and the Holocanst. A Survey of Retearch, Stockholm, Almqvist & Wiksell Inceroa-
tional, 2003, Nel 1997 i governo svedese ha avviaro il centro di documentazione su
Shoah e genocidi Fornm fir levande bistoria (www.levandehistoria.se), commissionando
le ricerche culminate nel 2003 in EKMAN, AMARK (a c. di), Sweden’s Relations.

5 SyEN DELBLANC, LaRS LONNROTH & &/. (a c. di) Den svenska litieraturen, 1-VII,
Stockholm, Bonniers, 1987-1991 e GORAN HAGG, Den svenska Litteraturbistorien, 11 ed.,
Stockholm, Wahlscedm & Widstrand, 2001,

8 OULSSON, Men dind3 mdste jag berditta, pp. 7-42. Questo & per ora 'unico studio spe-
cifico sulla letteratura scandinava della Shoah; il capitolo suila Edvardson (pp. 122-151)
si basa su ID., Vér onttrittliga strivan ast laga vivlden. Forintelsen och Covdelia Edvardsons
forfastarskap, in “Horisont”, 45 {1998) 4, pp. 3-17, unico atticolo scieatifico in svedese
sull'aucrice.
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La rottura con la Germania e con il tedesco e l'elezione di una nuova
Heimat non compromessa con gli orrori del nazismo, costituirono scelte
comuni a molti sopravvissuti; nel caso di Cordelia il passaggio implicd la
separazione da una nota madre scrittrice, Elisabeth Langgisser. La Langgis-
set proveniva da una famiglia borghese, figlia di madre tedesca cactolica
e di padre ebreo assimilato e convertito al cattolicesimo. Cordelia nacque
da una relazione tra la Langgisser e un compagno ebreo sposato, Hermann
Heller, che riconobbe la paternitd ma non volle mantenere contatti con
la bambina e sua madre.” Nella classificazione razziale nazionalsocialista
Cordelia risultava cosi, per i suoi tre quarti di sangue ebreo, ebrea a tutti
gli effetti. La madre lo era invece per metd, in una condizione esposta (dal
1936 le fu proibito di pubblicare) ma al di qua del confine che separava
i discriminati dai destinati all'annientamento. Nel 1935 inoltre, prima -
che le leggi di Norimberga vietassero i matrimoni misti, la Langgisser
sposd un tedesco ‘ariano’, il teologo e filosofo cattolico Wilhelm Hoff-
manmn, cosa che la tuteld ulteriormente.

La Langgisser cercd in modo contraddittorio di mettere in salvo
I'amata Cordelia man mano che il cerchio si stringeva attorno a lei at-
traverso le note misure (espulsione dalla scuola e dalle associaziont, stella
gialla sui vestiti e allontanamento dalla famiglia).® Approntd anche una
finta adozione a favore di una famiglia spagnola; con la nuova cittadi-
nanza Cordelia avrebbe potuto aggirare le leggi razziali ed evitare la de-
portazione. [l culmine del trauma familiare — ennesima variante di uno
strazio collettivo — si ebbe nell’autunno del 1943, quande madre e fi-
glia furono convocate negli uffici della Gestapo di Betlino. Qui la ra-
gazza fu posta di fronce a una scelra impossibile: 0 accettava la doppia
nazionalitd spagnola e tedesca, sottomettendosi nuovamente alle leggt
razziali, oppure la madre, che comunque restava mezza ebrea, avrebbe
rischiato un'incriminazione per alto tradimento dalle conseguenze im-
maginabili. Cordelia decise di piegarsi alie antoritd, sottoscrivendo in
pratica la propria condanna a morte. La madre che le sedeva accanto la-
scid fare, impietrita dall’angoscia. A quella data la Langgisser aveva al-

7 Giurisea e docente, militance della SPD, Heller emigsd nel 1933 in Spagna e mori
1o stesso anno; Cordelia non to conobbe mai di persona.

3 DEBORAH DWORK, Nascere cont la stella, [ bambint ebrei nell’Eunropa nazista, Venezia,
Marsilio, 1994 ed Eva LEzzl, Zerrtirte Kindbeit. Literarische Antobiographien znr Shoab,
Kéln, Weimar, Wien, Bohlau Verlag, 2001, pp. 69 sgg.
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tre tre figlie piccole, nate dal matrimonio con Hoffmann,

Le tappe dell’inferno di Cordelia furono 'ospedale ebraico di Berlino
in attesa della deportazione, il trasferimenco nella cittd-campo di There-
sienstade nel marzo del 1944 e, dopo un paio di mesi, l'activo ad Au-
schwitz. La funzione ‘di privilegio’ cui fu destinata — probabilmente cor-
relata al fateo di essere tedesca e di parlare la lingua dei carnefici — salvd
la quindicenne dall'annientamento, causandole perd un senso di colpa dif-
ficile da integrare.? Cordelia divenne una scritturale durante le selezioni
del doctor Mengele, una contabile della morte che leggeva il numero sul
braccio delle prigioniere destinate alle camere a gas, per segnarlo sui re-
gistti, Primo Levi ha analizzato le implicazioni di quella cocperazione
all'annientamento da parte dei prigionieri collocati nella “zona grigia” tra
i carnefici e le vittime pure. Cotdelia fu attiva nella “zona grigia” di Au-
schwitz. 19

Allo smantellamento di Auschwitz all'inizio del 1945 fecero seguito
i trasferimenti forzati verso ovest, la permanenza in altri campi ¢ il tavoro
nelle fabbriche, fino alla liberazione. Solo nel gennaio del 1946 la madre
seppe che Cordelia era viva, per quanto malata. La gioia per cid che alla
Langgisser parve una miracolosa rinascita ritorna nelld sua bella poesia
Friibling 1946 (Primavera 1946), divenuta simbolo della speranza tede-
sca dopo gli orrori del nazismo.!!

9 1| concetto di "integrazione” del trauma concentrazionario, ossia della sua riela-
borazione e inclusione nell'immagine di sé, in modo da riuscire a convivere con la fecita
subira senza rimuoverla, percorte i saggi di BRUNO BETTELHEIM, Sopravvivere, Milano,
Pelcrinelli, 1988. Lo psichiatra ebreo auseriaco Betrtelheim fu prigioniero a Dachau tra
il 1938 e il 1939. Trasferitosi negli Stati Uniti, motl suicida nel 1990.

10 PRIMO LEVI, La zona grigia, in I sommersi ¢ i salvari, 111 ed., Torino, Einaudi, 2003,
pp- 24-52. Levi sotrolinea anche come | privilegiati siano statj minoranza tra i prigio-
nieri ma forte maggioranza tra i testimoni sopravvissuti.

Y BLISABETH LANGGASSER, Frithling 1046, in BAD., Mithras. Lyrik und Prosa, Frank-
furt am Main, Hamburg, Fischer Biichesei, 1959, p. 31. Cfr. HoksT KRUGER, Hitler
diberlehend. Zu Elitabeth Langgissers Gedicht “Frithling 1946, in KARLHEINZ MULLER,
Elisabeth Langgitser. Eine biographische Skizze, Gesellschafe Hessischer Literaturfreunde
e, V., Dasmsradc, 1990, pp. 195 sg. (in origine su “Frankfurcer Allgemeine Zeitung”,
6 novembre 1976); e, per un'analist pit cricica, CATHY GELBIN, “Es war zwar mein Kind,
aber die Rassenschranke fiel zwischen uns”": Elisabeth Langgdiser und die Mutter-Tochter-Be-
ziehung, in “Zeirschrift fiir deutsche Philologie”, 117 (1998), pp. 365-596, qui pp.
584 sg. Prima di sapere che la figlia era viva, la Langgiisser pubblicd I'appelle Ich blase
drei Federn in den Wind su "Horizont”, 1945/1946, quad. 3 del 6 gennaio 1946, cit. in
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1l dopoguerra fu periodo di attivitd febbrile e successo per la Langgis-
ser, nonostante i segni della malarria che I'avrebbe portata alla morte, an-
cora giovane, nel 1950. Racconti come Saisonbeginn (Inizio di stagione) e
Untergetaucht (In clandestinita) sono tra i primi a fare i conti con la per-
secuzione degli ebrei durante il nazismo;'? ma & sopratturto attraverso i
due romanzi maggiori Dar anauslischliche Siegel (1 sigillo indelebile) del
1946 e Markische Argonautenfzbrt (Gli argonauti del Brandeburgo), uscito
postumo nek 1950, che la Langgisser offre una lertura teleclogica, in chiave
di redenzione cristiana, della devastazione storica appena conclusasi, in-
terpretando cosi il bisogno di rinascita, espiazione e anche rimozione di
molti lectori tedeschi.!?

Nel dopoguerra Cordelia ed Elisabeth si rividero una sola volea, nel
1949 in Germania. La madre non capiva perché la figlia non volesse bat-
tezzare il suo primogenito; aveva perd intuito che Cordelia avrebbe preso
una strada diversa. La Edvardson & restata in Svezia optando per la lingua
e la cittadinanza svedese. Ha abbandonato il cattolicesimo ed & entrata

MULLER, Elisabeth Langgdtser, pp. 148 sg.; cft. anche GELBIN, Es war zwar mein Kind,
pp. 382 sg.

12 B, LANGGASSER, Saitonbeginn, Brzihlungen, Sturtgart, Reclam, 1981, pp. 3-10. 1
due racconti sono apparsi nella raccolta Der Torse del 1948.

13 B, LANGGASSER, Das unaushischliche Siegel, Hamburg, Claassen & Goverts, 1946
ed BAD., Mdrkische Argonantenfahrt, 111 ed., Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1966, Per
fa cricica alla ‘teologizzazione’ della Shozh da parte della Langgisser cfr. RICHARD Fa-
BER, Vom Dazugehiren. Uber Cordelia Edvardson, geb. Langgatser, in CHRISTOPH E15AS,
Hans G. KIPPENBERG (a c. di), Loyalititskonflikee in der Religionsgeschichte. Festschrift fiir
Carsten Colpe, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 1990, pp. 42-57; ELISABETH
HOFFMANN, Jiidin — Dentsche — Katholikin, Fragen nach der Identitis am Beispiel von Elita-
beth Langgdisser nund Cordelia Edvardson, in JUTTA Dick, BARBARA HAHN (a c. di), Von ei-
wer Welt in die andere, Jiidinnen im 19, nd 20, Jabrbundert, Wien, Verlag Christian Brand-
stitter, 1993, pp. 286-296; WOLFGANG FRUHWALD, Das “Eckhans im Norden Berlins”:
Zu Blisabeth Langgitsers und Cordelia Edvardsons Dentung des Judentums, in FRIEDRICH
GAEDE ¢t al. (a c. di), Hinter dem schwarzen Vorbang: die Katastrophe und die epische Tradi-
tion. Festschrift fitr Anthony W. Riley, Tiibingen, Basel, Francke, 1994, pp. 209-216;
GELBIN, Es war zwar mein Kind; E. HOFFMANN, Mutter und Tochter in "finsieren Zeiten”,
Elisaberh Langgéisser und Cordelia Edvardson: ein dewtsch-jidisches Schicksal im Dritten Reich,
in BARBARA BAUER ¢ WALTRAUD STRICKHAUSEN (a ¢, di), “Fiir ein Kind war dar anders”.
Tranmatische Erfabrungen jidischer Kinder und Jugendlicher im nationaltozialistischen Dent-
schland, Berlin, Metropol, 1999, pp. 85-95; ANTHONY W. RILEY, Elitabeth Langgisser
(1899-1950), in JURGEN ARETZ (a c. di), Zeitgaschichte in Lebenshildern. Aus dem dentichen
Katholizitmus der 19. und 20, Jabrbunderts, Miinster, Aschendorff, 1999, pp. 95-112.
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nella comunita ebraica di Stoccolma. E diventara giornalista nota e ap-
prezzata e, dal 1958, autrice di libri di memorie, reportage e raccolre di
poesia, dove & costante la memoria della Shoah. Sulla scia della guerra del
Kippur nel 1973, percepita come nuovo tentativo di annientamento del
popolo ebraico, la Edvardson ha messo in prarica gli ideali sionisti appresi
a Theresienstadt ¢ poi nutriti in Svezia.'* Corrispondente da Isracle per
la stampa svedese, dal 1974 vive a Gerusalemme, dove si sente a casa, seb-
bene non abbia rinunciato alla lingua e alla cirradinanza svedesi.!?
Briint barn siker sig till elden, autobiografia della Edvardson del 1984,
& stata tradotta in tedesco {1986), norvegese (1986), olandese (1987),
ebraico (1988), francese (1988), italiano (1992) e inglese (1997318 Turte
le edizioni tranne l'italiana hanno tradotto alla lettera il titolo originale,
“bambina bruciata cerca il fuoco”, che contraddice la frase fatta “bambina
bruciata sta lontana dal fuoco”. Il titolo evoca la necessitd del percorso di
riavvicinamento al ricordo che brucia, il fucco pud alludere alcresi ai forni
crematori, alle idee stesse di Olocausto e inferno. In ambito culrurale sve-
dese il tirolo rimanda anche a uno dei romanzi importanti del secondo
dopoguerra, Brint barn (Bambino bruciaro) di Stig Dagerman,'’ mag-

14 Centrale & il discorso sul sionismo 10 CORDELIA EOVARDSON, Om jag glimmer dig...
En invandrarer daghok frén Israel, Stockhoim, Forum, 1976, che documenta il distacco
dalla Svezia e il non facile impatto con la realth israeliana. Un suo seguito 2, con le foto-
grafie di Shlomo Arad, C. EDVARDSON, Tod rum 7 Jerusalem, Villingby, Harriers Forlag,
1978. Espressione di sionismo &, prima del ceasferimento in Israele, il libro per bambini,
illuscraro da Anna Riwkin-Brinck, C. EDVARDSON, Miriam bor i en kibbutz, Stockholm,
Rabén & Sjdgren, 1969. Sulle particolarith del campo-ghetto di Theresienstadt e sul ruclo
dell’educazione sionista qui impartito ai bambini da prigionieri adulti cfr. DWORK, Na-
seeve con la stella, in particolare pp. 141-186, ed LE2Z1, Zerst¥rre Kindbeit, pp. 78-79.

13 Per approfondimenti sul rapporto tra Cordelia ed Elisabech Langgésser cfr. H.
KRUOGER, Cordelias Geschichte, in “Neue Deursche Hefte” 192 (1986}, pp. 719-750;
MUOLLER, Elisabeth Langgisser, HOPPMANN, Jiidin — Dentsche — Katholikin, EAD., Mutter
und Tochter, RALEY, Elisabeth Langgasser. Elisabeth Hoffmann, fighia di Cordelia Edvard-
sor, ha anche curato la pubblicazione delle lectere della nonna: E. LANGGASSER, Briefe
1924-1950, Diisseldorf, Claassen, 1990. .

16 . EDVARDSON, Brdnt barn siker sig till elden. Roman, Seockholm, Brombergs,
1984, Per le altre edizioni si veda hetp://tibris kb se/, La traduzione ebraica & menzio-
nata in A. W. RELEY, “...And the dream took on a face...” Cordelia Edvardsons Vornindie zu
ihrem Roman "Gebranntes Kind sucht das Fener”, in WALTER SCHMITZ (a . di), Erinneree
Shoah. Die Literatur der Uberlebenden, Dresden, Thelem, 2003, pp. 153-164, qui p. 153.

17 1166 DAGERMAN, Brant barn, Stockhoim, Notstedts, 1948 e ID., Bambino bru-
ciato, Milano, Iperborea, 1994, trad. ic. di Gino Tozzeri.
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giore interprere del senso di angoscia e di impotenza di quegli anni. Seb-
bene I'autobiografia della Edvardson punti al superamento della paralisi
che artanaglia Dagerman, essa attualizza quell'atmosfera emotiva, ¢ nel
suo titolo si pud cogliere un’eco del motto che Dagerman pone all’inizio
del suo romanzo per indicare la ‘coazione a ripetere”: “Der 4r inte sant att
ett brint barn skyr elden. Det dras till elden som en mal till ljuser. Det
vet att nir det kommer nira skall det deer brinna sig. Andd kommer det
for ndra.” ¥ Queste implicazioni vengono meno nel titolo della nostra tra-
duzione La principessa delle ombre;'? qui troviamo un’allusione a una nar-
razione mitica, quella su Proserpina che scende negli inferi, che pure & in-
clusa — con distanza critica — nell'autobiografia della Edvardson.

Gii nei suoi due primi libri di memorie, S4 bom jag til] Kartago (Giunsi
cosi a Cartagine) del 1958 e Karlekens vittne (Testimone dell’amore) del
1963, non tradotti in altre lingue, il trauma della Shoah non genera un
documentario resoconto cronologicamente ordinaro, ma emerge come
frammento di ricordo alla coscienza presente dell’io narrante, una donna
colta nel suo problematico rapporto con la realtd esterna e, in Kérlekens
vittne, con l'interlocutore amato.?® Cosi come il presente e il passato si in-
trecciano, la sfera intima interagisce sia con lo sguardo sociale sia con le
inevicabili implicazioni storico-politiche generate dalla memoria. In §4
kom jag till Kartago lo sguardo critico & puntato sulla contemporanea realea
svedese, che nelle sue piccole preoccupazioni materiali ¢ nel suo benes-
sere proiettato in avanti preferisce ignorare o rimuovere che lo sterminio
degli ebrei sia mai esistito. La ‘svedesitd’ con cui I'io natrante si confronta
in Kgrlekens vittne & invece piti caratteriale: & nella discrezione prudente
dell'uvomo amato ~ e narratario del testo —; 2 nel suo bisogno d’ordine,
chiatezza e trygghet (sicurezza), che fa fatica a comunicare con il cacs € la
distruzione provati dalla narracrice. Per contro, la narratrice — e questo
diventa principio strutturante del testo — sente il bisogno impellente di

18 5 DAGERMAN, Brant barn, in Samlade thrifter, V, Stockholm, Norstedts, 1982,
p- 5 e ID., Bambino bruciaro, p. 19: “Non & vero che un bambino che si # bruciato sta loa-
tano dal fuoco. B actirato dal fuoco come una falena dalla luce, Sa che se si avvicina si
brucera di nuovo. E ciononostante si avvicina”,

19 C. EDVARDSON, L& principessa defle ombre, Firenze, Giunti, 1992, trad. it. di Car-
men Giorgetti Cima.

20 MaR1A HELLER, §4 kom jag tii! Kartage, Stockholm, Tidens Férlag, 1958 e C. ED-
VARDSON, Kdrlebens vittne, Stockholm, Rabén & Sj6gren, 1963, L'autrice firma il de-
bureo letrerario con il suo secondo nome e il cognome del padre mai conosciuto.
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estrapolare schegge di memoria, affinché i suoi racconti infernali sulla
Shoah possano essere compresi dall’amaro,

Briint barn siker sig till elden riprende la forma frammentaria dei due
precedenti libri ¢ diversi episodi della Shoah i narrati. La novita & che
qui, a quarant’anni dalla separazione dalla madre, I'autrice arriva al cuore
del trauma. 11 fuoco passato non consiste pin nella sola esperienza della
persecuzione ¢ dell'annientamento, pure centrale nella rappresentazione.
1l nodo duro da sciogliere & la vicenda familiare che ha condorto Corde-
lia al campo di sterminio. II rapporto con la madre costituisce il princi-
pio organizzatore dei frammenti di memoria e conferisce a quest’opera
resa e antisentimentale un'esplosiva carica emotiva. -

L'autobiografia & in terza persona, dove & evidente I'idencird cra an-
trice, narratrice e personaggio: Ia protagonista si chiama Cordelia, sua ma-
dre Elisabeth Langgisser & scrittrice.?! Il testo si compone di brevi capi-
toli ed & diviso in tre parti. La prima, pill estesa, comprende l'arco dalla
prima infanzia all'esperienza di Auschwitz. La seconda parte riguarda la
vita da sopravvissura in Svezia e il commiato da questo paese. Il breve epi-
logo segnala 'approdo del personaggio a Gerusalemme, alla terra e al po-
polo cui sente di appartenere.

La disposizione dei frammenti & complessivamente cronologica, seb-
bene una serie di strategiche anticipazioni temporali all’inizio det libro
diano la sensazione di un principio associativo. Se solo gli ultimi capitoli
della prima parte artivano propriamente al tempo della Shoah, gia alcuni
capitoli iniziali operano dei salti in avanti su quel tempo, mettende in re-
lazione diretta gli anni dell'infanzia all’ombra del nazionalsocialismo con
I'esito ultimo del regime totalitario.?? La sensazione di narrazione non li-
neare & rafforzata dal fatto che ogni capitolo condensa uno o pochi ricordi,
senza che questi si colleghino temporalmente tra loro o con il capitolo
successivo. La dererminazione del tempo stotico si basa su pochi riferi-

2L Cfr. PHILIPPE LEJEUNE, I/ patto antebiografico, Bologna, il Mulino, 1986. Le cate-
gorie di Lejeune sono discusse rispecto al roman della Edvardson in LEzzt, Zerstirte Kindbeit,
pp. 142-151 e 178-185. Dapo Le Pacte autobiograpbigue (1975), l'analisi evolve in PH.
LEJEUNE, L'antobiographie & la troiritme personne, in XD., Je et un antre. L'autobiographic de
la Bittbrature aux médias, Paris, Bditions du Seuil, 1980, pp. 32-59.

22 Cfy. B. L2z, “Gebrannter Kind sucht das Fener”. Uber die Zerstirung von Kindheit
und Mutterschaft durch Anschwitz, in "Zeitschrift fiir deutsche Philologie”, 117 (1998},
Pp- 597-613, in particolace p. 609,
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menti e | ricordi sono collecati in un’etd approssimativa della ragazza.
Percepiamo cosi il costruirsi stesso dellidencitd personale nell’atro auto-
biografico, dove la memoria lavora selettivamente e pud essere ‘inesatta’
nei dettagli e nella cronologia.??

La prolessi & costitutiva al livelle delle singole frasi, dove gli eventi
rievocati sono illuminati dalla consapevolezza posteriore, secondo cid che
Genette chiama “fardello di predestinazione”.?d La Shoah, le sue premesse
e cid che ne & seguito sono letti alla luce di una coscienza adulta che va-
luta e cerca di comprendere il proprio trauma. Nella figura della madre,
nella sua rimozione della realtd e nei suoi abbagli, i nessi personali di-
ventano storici; il romanzo famigliare della Edvardson veicola la critica
ideologica alla borghesia tedesca che preferi non vedere.?

Esemplifica nuclei tematici e procedimenti natrativi dell’opera un ri-
cordo evocato e commentato nella prima parte, relativo a un episodio av-
venurto prima della guetra, quando la bambina aveva otto o dieci anni. La
narratrice introduce i fatei con un’anticipazione che sa di consequenzialiti:

Av detta sommatlov mindes flickan sedan ingenting — utom en enda
scen. Den didremot etsades in, brindes in i hennes sjgl, sisom senare Au-
schwitznumret i hennes arm.26

3 Sul carartere frammentario e discontinuo della narrazione in Brgnt barn soker sig
titl elden quale espressione def caos conseguente afla Shoah, e sul contestuale bisogne di
ricomporre le schegge in un'identicd che tenga, si fonda la leccura di OHLSSON, Men dndd
mdrte jag berdtia, sopracructo pp. 121-148. Similmente LEzz1, Zerstirte Kindbeit (sulla
Edvardson cft. pp. 178-227) difende il valore sia referenziale sia letterario dell'autobio-
grafia, genere che permette di ricostruire, dal caos, senso e identitd. Cid che manca in
Chisson & la considerazione delle implicazioni del conflitto personale e testuale con la
Langgisser. kaversamente Lezzi tende a cancellare i contesti culeurali svedesi dell'an-
trice, limite tipico per altro della critica tedesca, con l'eccezione parziale di KRUGER,
Cordelias Geschichie,

M Cfr, GERARDE GENETTE, Fignre 111 Discorso del racconts, Torino, Einaudi, 1976,
pp- 113-127.

25 [ tecenti studi hanno messo in luce l'ideologia conservatrice della Langgisser, che
nel 1933 votd per Hitler. Cft. FABER, Vom Dazugebirren, MULLER, Elisaberh Langgarser,
Pp- 61 sgg.; HOFEMANN, Jédin — Deutsche — Katholikin, GELBIN, Es war zwar mein Kind,
RILEY, Elisabeth Langgdsser. Un'analisi particolarmente critica, anche rispetto al concetto
storico-letterario di "Innere Emigration”, & data da URSULA EL-AKRAMY, Wotans Rabe.
Elisabeth Langgiiser, ihre Tochter Cordelia und das Fener von Anschwitz, Frankfure 2. M.,
Verlag Neue Kritik, 1997.

26 EDVARDSON, Brént barn soker sig till elden, p. 32.
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Della vacanza estiva la bambina non ricordd poi pilt nulla — tranne
un'unica scena. Quella scena, per contro, le si sarebbe impressa e stam-

pata a fuoco nell’anima, come pid avanti il numero di Auschwitz sul
braceio.?’

Lepisodio & questo: la madre manda la figlia a prendere aria buona in

" montagna presso amici di famiglia. Un giorno il padrone di casa sorprende

lei e il suo bambino a fare giochi proibiti. Picchia la bambina, lamen-

tando il farto che certe cose succedono quando si fa entrare in casa una

sporca ebrea. A quel punto Cordelia, di famiglia cattolica, non ha ancora

idea della sua origine ebraica, nessuno gliene ha mai parlato.?® In con-
clusione la narratrice riflette sull'episodio:

Modern skickade, sinde henne till Obersdotf im Allgiu, en by som vid
infarten stirar med skylren “Juden unerwiinscht”. Skylcen har sates upp
mittemot korset, som alltid har funnits. Modern placerade henne hos
paret M. som &r glodande nazister och framstdende partimedlemmar.
Linge senare fir flickan veta art modern skrev en novell om judeskyl-
ten och korset, en mycket bra novell. Hon fir ocks3 veta art modern inte
var okunnig om att M:s var troende nazister och ate de kiinde till ace
flickans far var jude. Men denna kunskap blev aldtig ndgon del av mo-
derns verklighet. M:s var ju hennes vinner [...}.2

1a madre I’ha mandata, 1'ha spedita a Obetsdorf im Allgiu, un villag-
gio che alle sue porte sfoggiava il cartello “Juden unerwiinsche”. Il cat-
tello & stato piazzato di fronte al crocifisso, che 2 1t da sempre. La ma-
dre I'ha sistemata presso i coniugi M., ferventi nazisti e membri di spicco
del partito. [...]

Molto piit tardi la ragazza viene a sapere che la madre ha scritto una no-
vella sul cartello per gli ebrei € la croce, un'otrima novella. Viene anche
a sapece che la madre non ignorava che gli M. fossero nazisti convinti e
sapessere che il padre della bambina era ebreo. Ma questa conoscenza

27 Pur considerando la traduzione di Carmen Giorgetci Cima per I'edizione italiana
del lib1o, ho tradotto personaimente i brani da Brénz barn siker sig tifl elden per bisogno
di maggiore aderenza alla letrera dell'criginale.

28 Sulta difficolta dei bambini ebrei tedeschi assimilati a comprendere un’arigine
ebraica estranea alla loro identitd culrurale efr. LEzz1, Zerstirre Kindbeiz, pp. 90 sgg.

2 BOVARDSON, Brant barn siker sig 1ill elden, p. 34.
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non 2 mai entrara a far parte della realtd della madre. Gli M. erano pur
sempre suoi amici {...].

Un altro episodio poco piti avanti ilkustra ancora il principio associa-
tivo e prolettico della narrazione. Quando la bambina ha circa nove anni,
la madre insiste perché la famiglia partecipi a una festa di nozze della fi-
glia di un parente, ora alto gerarca delle SS. Il marito della madre, patri-
gno di Cordelia, cerca invano di dissuadere la moglie. La bambina invece
non vuole assolutamente perdersi la festa: deve sfoggiare il vestito nuovo.
Al contatto con la scenografia del potere nazista la bambina & colta da una
sensazione di terrore misto a irresistibile fascino, che culmina in un suo
giro di danza con uno dei cavalieri neri. Limpressione indelebile di quelle
uniformi e della colpa che il soggetto autobiografico prova per la sua sot-
romissione di donna — per il fascino che quel potere esercitd su di lei bam-
bina — porta per associazione diretta ad Auschwitz sei anni dopo, al com-
plesso di ricordi tra i pil ossessivi nella scrittura di Cordelia Edvardsor},
quello legato al suo lavoro di scritturale per Mengele. Qui il soggerto ri-
vede le stesse uniformi e lo stesso potere, rinnovando la sua sottomissione
e la sua colpa.3®

Ai due episodi cosi associati — il ballo e la selezione - fa da premessa
una riflessione critica della narratrice sul ruoclo della madre, che insisté
per portare la figlia alla festa. B qui tra I'altro che, per la prima e unica
volra nel testo, viene esplicitato il nome della Langgisser:

Vilka aldrig utralade avsikeer hade hon? Var det ndgon halvmedveten
magisk forestillning om att knnna skydda dotrern genom act fora henne
rakt in i vargens lya? [...] Eller var der &terigen moderns bristande for-
stielse av och insike i en verkligher som inte lit sig manipuleras ach be-
svirjas — inte ens av Elisabeth Langgisser??!

Quali intenzioni mai dichiarate aveva? Era forse un’idea semicosciente
¢ magica di potere proteggere la figlia conducendola dritca nella rana
del lupo? [...] Oppure era ancora I'incapacith della madre di capire ¢

30 Questa dimensione della colpa ritorna in C. EDVARDSON, Viska det 1iil vinden,
Stackholm, Brombergs, 1988, pp. 19-32. Il volume raccoglie saggi autobiografici senza
titolo, sulla scia dell'opera dei 1984.

31 EDVARDSON, Brint barn soker sig 1ill elden, pp. 54 sg.
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vedere una realtd che non si faceva manipolare ed esorcizzare — nem-
meno da Elisabeth Langgisser?

In questi ultimi due brani & evacato il problema del potere ambiguo
del racconto e della scrittura, un potere che la Langgisser possedeva e che
la figlia smaschera alla luce della sua esperienza estrema. La Langgésser,
artefice di mondi possibili, finisce per negare il mondo storico che la cir-
conda; oppure prende coscienza della realtd quando & ormai troppo rardi
per la figlia.?2 La novella della madre menzionata nel penultimo brano &
Saironbeginn del 1948, presente a lungo nelle antologie tedesche quale
esempio di una precoce resa dei conti con l'antisemitismo nazista.?> La
Langgtsser sapeva di cosa parlava, poiché da quel paese con il cartello an-
tisemita (su cui esclusivamente verte il racconto) era passata la figlia. Nar-
rando il vissuto occultato nel racconto materno, la Edvardson rivela un
risvolto indicibile e sotrolinea cosi lo scarto tra arte e vita nella Langgés-
ser. Si capisce allora perché la pubblicazione dell’autobiografia della Ed-
vardson in Germania abbia suscitato interesse e forti passioni, sia rispetto
alla vita e all'opera della Langgisser, sia come momento della generale
resa dei conti con il passato. Per lo stesso motivo dobbiamo alla germa-
nistica buona parte della riflessione critica su Cordelia Edvardson, basata
su Gebranntes Kind sucht das Fener, la traduzione tedesca del 1986 di Bréins
barn soker sig till elden. %

Come & detto in pill punti del racconro, il potere della parola materna
tracciava un cerchio magico attorno alla bambina, che costituiva e costi-
tuisce il “cordone ombelicale mai reciso” tra madre e figlia. La narratrice
adulta assume criticamente, con la distanza del tempo e della necessaria
elaborazione, il punto di vista di sé bambina, con tutte le rappresenta-
zioni fiabesche, mitiche e religiose che la madte le trasmetteva e che for-
mavano il loro legame privilegiato. Quell'adozione della prospettiva in-
fantile attraverso linguaggio e immagini (ad esempio la festa di nozze dei

32 EDVARDSON, Virka det till vinden, p. 30.

33 Per una lettura critica del racconto cft. FRUHWALD, “Das Bekbaus im Norden Ber-
ling”; GELBIN, Es war zwar mein Kind, pp. 385-587, e LEzzi, Gebranntes Kind sucht das
Fezer, pp. 6053-607.

3 C. EDVARDSCN, Gebranntes Kind sucht das Fewer, Miinchen, Wien, Carl Hanser
Verlag, 1986, trad. dallo svedese di Anna-Liese Kotniezky, La stessa traduzione & stata
ripubblicata dal Deutscher Taschenbuch Verlag nel 1989 e nel 1998.
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nazisti che diventa “la tana del lupo™) passa dunque attraverso I'ironia del
senno di poi.3’ Nel brano che commenta I'episodio di Obersdorf la nar-
racrice enfatizza come la madre 'abbia “mandata, spedica {...] sistemata”
dai conoscenti nazisti (skickade, sinde, placerade). Tale insistenza verbale si
lega al leitmotiv di Proserpina o Petsefone, che nel mito & tolta alla ma-
dre Demetra e condotta da Ade negli Inferi, e che nell'autobiografia della
Edvardson sottolinea invece la predestinazione della bambina al sacrifi-
cio e I'abbandono da parte di sua madre. La mitologia classica, riletta alla
luce della redenzione in Cristo, & uno dei tratei caratceristici dell'opera
della Langgisser,3¢ il cui primo romanzo del 1933 si intitola Proserpina.>’
Daltra parte la Edvardson attualizza 'eredit3 materna in chiave straniante,
collocando }a storia di Proserpina nel contesto dell'inferno di Auschwitz.>®

La narratrice pone a chiare lettere la questione del suo “cordone om-
belicale” all'inizio del libro:

Vem sinde Proserpina att plocka blommorna som ség sin livskeaft ur
Dédsrikets mylla? Moderns forsta roman hette just “Proserpina”, dot-
tern liste den aldrig, det behovdes inre, Budskaper hade tagits emot
lingt, lingt vidigare. '

Moderns myter livnirde henne, och genom navelstringen, den aldrig
avklippta, iven dotrern. Proserpina och barnet Jesns. Krubbans lilla
knubbiga vaxdocka som vitldens Herre och Frilsare, denna svindlande
myt om den svages och virnlsses forkrossande seger 6ver ondska, svek,
skam och synd — var det den flickans mor, genom dottern, ville ter-
skapa och bekrifta?3?

35 Cfr. LEzZ1, Gebranntes Kind sucht das Fewer, pp. 600 sgg.

36 Cfr. GELBIN, Er war zwar mein Kind.

37 B. LANGGASSER, Proserpina. Eine Kindbeitsnythe, 11 ed., Hamburg, Claassen & Go-
verts, 1949. Questa seconda edizione risale a una versione inedira del 1929.

38 Una lettura fernminista di Proserpina e Bréint barn siker sig till elden, che sottoli-
nea la continuicd pit che la frattuea rea le due opere, & quella di Herga Kravr, Verlas-
sene Tichter und die Asche des Muttermythes, in EAD., ELKE L1EBs {a c. di}, Masrer — Tichter
— Frasuen: Weiblichkeitsbilder in der Literatur, Sturtgart, Weimar, Metzler, 1993, pp. 193-
213; 1o stesso articolo con qualche aggiunta @ BEAD., Reconstructing Mother — The Mysh and
the Real: Autobiographical Texts by Elisabeth Langgdsser and Cordelia Edvardson, in ELKE P.
FREDRICHSEN, MARTHA KAARSBERG WALLACH (a c. di), Facing Fascism and Confronting
the Past. German Women Writers from Weimar to the Present, State University of New York
State Press, 2000, pp. 117-133.

39 EDVARDSON, Brint barn siker sig till elden, pp. 10-11.
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Chi mandd Prosetpina a raccogliere i fiori che traevano la loro forza vi-
tale dall’humus degli Inferi? Il primo romanzo della madre s'intitolava
per I'appunto Proserpina, a figlia non lo lesse mai, non ce n'era bisogno.
Il messaggio era stato recepito molto, molto tempo prima.

I miti della madre la nutrivano e, attraverso il cordone ombelicale, mai
reciso, nutrivano anche la figlia. Proserpina e Gesit Bambino. La paffuta
statuina di cera del presepe come Signore e Salvatore del mondo, verti-
ginoso mito della vittoria schiacciante del debole ¢ inerme su malva-
gitd, falsitd, infamia e peccato — era questo mito che la madre della ra-
gazza, attraverso la figlia, voleva ricreare e confermare?

La resa dei conti con la madre permea il testo a ogni livello. Sbaglie-
remmo perd a leggervi un indistinto atto d’accusa e una dichiarazione
d'odio. Cordelia resta legata alla madre da un forte sentimento di amore
tradito & dunque di amore-odio. Questo movente deve riuscire a dare voce
all’inesprimibile dolore dell’abbandono senza che il soggetto si disinte-
gri nell’urlo disarticolato.®® Accanrto all’impatto emotivo la narratrice
pone cosi la forza della ragione e dell’analisi. Lo sforzo della memoria non
ha fini distruttivi ma indica un bisogno di elaborazione, di faticosa uscita
dalla devastazione - eteditd prima della Shoah — al fine di costruire un
senso di appartenenza e, anche, un’identiti finalmente emancipata dalla
figura materna, fuori dal suo ossessivo cerchio magico. 4!

Todio-amore & giusto concederlo alla Edvardson. Come lettori “odiamo
anche noi” la Langgisser per credere nel testo; dobbiamo perd arrivare a
una comprensione storica piti che a un verdetto. A chi in Germania ha
reagiro al libro stigmatizzando il comportamento materno, la Edvardson

ha risposto che considera la madre una vittima del nazismo ¢ che 'intera

situazione deve rammentarci chi fu il vero responsabile della distruzione
dei legami famigliari in quegli anni.4?

40 Cfr. CARMEL FINNAN, “Ein Leben in Scherben”: Geschlechterdifferenz als Erinnerung-
sform bei Cordelic Bdvardson und Ruth Kliger, in MANUELA GUNTER (a c. di), Uberleben sch-
reiben, Zur Antobiographik dev Shoah, Wiirzburg, Kinigshausen & Neumann, 2002,
pp- 155-175, qui p. 164: “Kliigers und Edvardsons Texce weisen auf Erzdhlstrategien hin,
die es etizuben, diese Wut zu artikulieren, ohne zugleich von ihr zerstéet zu werden”.

41 FiNNAN, Bin Leben in Scherben, p. 163, osserva come il fatto stesso di scrivere in
svedese aiuri la Edvardson a distanziatsi dal retaggio materno.

42 EpvARDSON, Viske det tilf vinden, pp. 19-32. Cfr. anche MULLER, Elitaberh Langgds-
ser, pp. 68 sg.; RILEY, Elisabeth Langgdsrer, pp. 106 sg.; GELBIN, Es war ztwer mein Kind,
p. 566; RILEY, And the dream took on a face, pp. 133-155.
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Altra metafora legata al cordone ombelicale & il “filo di Arianna” che
la madre, attraverso il suo patrimonio di poesia, racconti e letteratura,
dona alla figlia, affinché ella non si smarrisca nel labirinto. La Edvardson
lo dice anche senza ironia: quel filo donato dalla madre le permise di re-
sistere ad Auschwitz e durante le marce della morre dopo lo smantella-
mento del campo. Le dava una fonte intatta cui attingere, un mondo in
cui isolarsi dalla realta destituita di umano.®3 Questo crea in Brant barn
siiker sig till elden una fitea rete di rimandi letrerari; ed & urile osservare che
i brani delle poesie redesche rimangono in tedesco nella versione origi-
nale svedese. Lo scarto tra i due codici linguistici viene meno solo nell'edi-
zione tedesca del testo, quella che, per altro, ha prodotto i migliori risul-
tati critici.®

Risulta comunque inevitabile per la Edvardson evidenziare la stri-
dente ironia insita nel porre la sfera “senza rempo” della nobile poesia ce-
desca nel contesto, pure tedesco e tutto storico, della Shoah. La lingua
gentile della poesia e la lingua disumana dell'annientamento sono di fatto
intrecciate nel racconto, Ci viene perd anche detto che il filo di Arianna
della poesia non pud arrivare ovunque. In cerci luoghi come Auschwirz il
canto tace: “Hir tystnade ocksé dikten, sagan och singen (fast de skulle
fterviinda till henne, dterskiinkas henne, senare).” ¥

La dura sequenza sulle selezioni rivela diverse cose: la condizione pri-
vilegiata della ragazza quale scritturale nella Schreibstube; la conseguente
sottomissione alle dirigenti naziste; i metri di scaffali pieni di faldoni in
cui si teneva la contabilitd della morte, con una croce posra accanto 2l nu-
mero di ogni prigioniero deceduto, per gas o per “cause naturali”; qui, la
surreale ricerca d'archivio della ragazza, il cui numero sul braccio & A
3709, al fine di sapere il destino della sconosciuta anima gemella 3709,
scoprendola morea:46 infine 'infame lavoro di scrittura durante le sele-

43 Cfr, HOFEMANN, Jiidin — Dentsche — Katbolikin, p. 204.

44 Lgzz1, Zerstirte Kindbeit, offre una serie di osservazioni sulla distanza che si crea
tra i sopravvissuti alla Shoah e la lingua redesca dorigine. Lavorando sulla traduzione
Gebranntes Kind sucht das Fewer, anche Lezzi tende perd ad assimilare il testo della Ed-
vardson alla letteratura e all'identith dewtsch-jiidisch,

45 BOVARDSON, Brint barn siher sig till elden, p. 109. Trad, it.: “Qui racevano anche
lz poesia, la fiaba e il canro {anche se sarebbero tornati a lei, le sarebbero stati nuova-
mente donati)”.

46 1| morivo & gia evocato in HEWLER, 84 kom jag till Kartago, pp. 29-31, ed & ripreso
in C. EDVARDSON, ...och dvimmen fick est ansikte, in “Vir Losen. Ekumenisk kulturcidsk-
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zioni. Proprio qui si colloca il ricordo pil tremendo per la Edvardson; e
anche in questo caso 'effetto mimetico del breve inserto in tedesco sot-
tolinea tutta I'inesprimibile assurdita della Shoah e dei suoi effecti. II te-
desco del nazismo & assunto fino all'ultimo dalle sue vittime:

[...} hennes uppgift dr att anteckna numren, si noga och prydligt hon
kan. Ser inte de ddmda i gonen, ser bara pd numret pd acmen. En ny
arm, en gammal kvinnas slappa, skrynkliga hud, En gnillande, bedjande
rést: “Snilla froken skriv att min rman var arisk, ganz arisch!” Flickan
tirtar upp och ser; ser in i sin mormors ansikte.

[...] il suo compito & di trascrivere numeri, con la massima precisione
e in bella calligrafia. Non guarda le condannate negli occhi, vede solo
il numero sul braccio. Un nuovo braccio, la pelle floscia e rugosa di una
vecchia. Una voce piagnucolosa e implorante: “Sia buona, signorina,
scriva che mio marito era ariano, ganz arisch!”. La ragazza alza lo sguardo
e vede; vede il volto della nonna.

La “nonna”, viene spiegato, & in realtd solo una fisionomia che la ri-
corda, acuendo il senso di colpa della ragazza. La Edvardson raccontd per
lettera questo episodio alla madre, su richiesta. La Langgisser stava scti-
vendo Mdérkische Argonantenfabrt e aveva bisogno, cosi spiegd alla figlia,
di visioni autentiche e precise su Auschwitz. Il commento trattenuto
della nostra narratrice su questa richiesta lascia trapelare il peso del}’of-
fesa subita:

Modern skrev ect brev till sin dotter i Sverige. Hon arbetade pd en ny
roman skrev hon, i den férekom en ung kvinna som hade varit i Au-
schwitz, en verlevande. Det var viktigt att detaljerna i den unga kvin-
nans minnen blev korrekta, sedan kunde hon, modern, &terskapa dem i
dikreas form. Kunde dottern skriva och berdtta om den dagliga ruti-
nen i Auschwicz?

rift” 70 (1979), pp. 35-40, racconto autobiografico di cui "3709", min syter, & il parra-
tario. RILEY, And the dream took on a face, legge questo racconte come abbozzo prepata-
torio di Brant barn séker sig tifl elden, basandosi suila versione inglese (1981) del testo
della Edvardson, riportata in SCHMITZ {a . di}, Erinnerte Shoab, pp. 165-172.

47 EDVARDSON, Brént barn siker sig til elden, pp. 39 sg. Sullo stesso episodio cfr.
HELLER, 4 kom jag till Kartago, pp. 52 sg. € EDVARDSON, Kérlekens vittne, pp. 87-89.
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Dottern svarade, redogjorde sd gort hon kunde. Senare, nir hon lésre
moderns roman, kinde hon inte igen sina minnen. Det var bide for
mycket och fér litet, det talade om elden, men teg om askan. Huor kunde
det ocksd vara annorlunda, det hade skeivits av en levande. 48

La madre scrisse una leteera alla figlia in Sveziz. Stava lavorando a un
nuove romanzo, diceva, in cui compariva una giovane donna che era
stata ad Auschwitz, una sopravvissuta. Era importante che i ticordi della
giovane donna fossero corretti, cosi che lei, Ia madre, potesse riplasmarli
in veste letteraria. La figlia poteva forse scrivere e raccontare della rou-
tine quotidiana ad Auschwitz?

La figlia rispose, facendo un resoconto come meglio poteva. Pill avanti,
quando lesse il somanzo della madre, non riconobbe i propri ricordi.
C'era alto stesso tempo troppo & troppo poco, patlava di fuaco ma raceva
della cenere. E come sarebbe potuto essere alrrimenti — era stato scritto
da una viva,

La vita ¢ 'opera della Langgisser appaiono qui nella luce pit eritica,
La donna & colta nel fuoco sacro della sua scrirtura che nulla risparmia.
Nel dopoguerra essa appare priva di un vero contatto con le conseguenze
psicologiche e morali di quanto & avvenuto nel campo di sterminio alla
persona pii cara; non riesce a farsene carico proprio mentre si sforza, con
le migliori intenzioni, di denunciarlo. Nel riappropriarsi pubblicamente
del suo passato ateraverso l'autobiogtafia, la Edvardson delegictima l'ap-
propriazione affrettata, in certa misura strumentale e indebirta, da parte
della madre.4?

Sempre come scritturale alle selezioni di Auschwitz, la ragazza assi-
ste a un episodio che la commuove e la turba. Una giovane madre & av-
viata con la sua bambina alle camere a gas. Le viene proposto di lasciare
andare la figlia per salvarsi. La donna rifiuta restando accanto alla bam-

48 EDVARDSON, Brant barn soker tig 1ill elden, pp. 149 sg.

49 GELBIN, Er war zwar mein Kind, in parcicotare pp. 587-594, Gelbin riporea il ce-
sto di Cordelia inviato alla madre nel giugno 1948, in cui rivela I'episodio sulla base di
appundi presi alla fine del 1945. In Mdrkische Argonautenfabrt la Langgisser riprende solo
indireccamente la selezione descritta dalla fighia; prima pubblica perd un racconto sulla
“Brankfurcer Rundschau” del 6 haglio 1948, Schreiben Sie, Frinlein, schreiben Ste, che narea
L'episodic nel dettaglio; 2 riportato in BL-AKRAMY, Wosans Rabe, pp. 130-132. Cfr. an-
che MULLER, Elisabeth Langgdsser, pp. 81 sg.; LE2ZI, Gebranntes Kind sucht das Fener,
pp. 612 sg.; RILEY, Elisabeth Langgétsser, pp. 108 sg.
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bina fino all’'ultimo, chinandosi per ditle qualche parola di conforto. Cor-
delja non pud non ravvisare 10 comportamento materno aleernativo e con-
frontarlo con I'abbandono subito. In un certo senso ha ragione chi sostiene
che una scelta pih coraggiosa della Langgisser negli uffici della Gestapo
nel 1943 non avrebbe salvato né lei né Cordelia né le altre figlie piccole.’®
Qui si parla perd del soggettivo vissuto di abbandono di Cordelia, reale
tanto quanto la situazione senza scampo imposta dal nazismo. Per quel
vissuto fa differenza che la madre sostenga la bambina verso la morte o la
lasci andare sola.

Questa madre alla selezione, alternativa alla Langgisser, ne prefigura
un'altra piti importante, menzionata nella seconda parte, Durante gli
anni in Svezia la protagonista & descritta come una superstire/superflua,’!
avvolta nel grigiore. La possibilita di integrare il crauma vissuto arriva
a distanza di anni, sempre in Svezia, grazie al percorso psicoanalitico con
una terapista che prestando ascolto accompagna la protagonista nel suo
inferno:

Det var inte forrin flickan hade blivit en vuxen kvinna och mor, en hjil-
plas, forblindad, blindad mor till flera barn, som hon métte en fagel-
lik, sprod och obarmhirtigt stack judisk kvinna som tog sig an henne
och vae villig att f6lja henne till helvetets porear och rake igenom dem.
Tillsammans, hand i hand, nedsteg de till Dédsriket, kvinnan blev dter
till flickan som igen och igen sig de fordémda i ansiktet. Ansikte mot
ansikte sig hon Modern, Mengele, Maria Mandel, Elsa och Greta, mor-
modern under selektionen — sig sjilv i olika gestalter.

Hennes viigviserska var en judinna frin Berlin som &lskade tokiga hat-
tar, stora som kvarnhjul, och som vigade se Vilddjurer i ansiktet och
siga: ja, si var det — och viirre — och virre. En géstfri och mycket ensam
kvinna som klistrade bokmérksénglar p& smé tindsticksaskar och pyn-
tade sin knappt en och en halv meter stora person med linga dinglande
halsband. Hon var en kvinna som aldrig hade fétt barn, men som blev
méngas mor och iterfoderska, rustad med den judiska moderns klar-
synta styrka och utan varje spar av kvivande, bindande kinslosamhet.??

!

30 Cfy, HOFEMANN, Mutter und Tochter, pp. 91 sg.; LEzzI, Gebranntes Kind sucht das
Ferer, pp. 611 sg.

31 EDVARDSON, Brént barn siker sig till elden, p. 129: "Hon bverlevde. Hon blev en
dverlevande. / Nigon som hade blivit gver [...]".

32 EDVARDSON, Brant barn siker sig till elden, pp. 135 sg.

104 Massimo Ciaravolo

Solo quando la ragazza era divenrara adulra e madre - una madre di pil
figli, inetta, accecata e abbagliata — incontrd un’ebrea che somigliava a
un uccelline, esile e impietosamente forte, la quale si prese cura dileie
fu disposta a seguirla fino alle porte dell’inferno e oltre. Insieme, mano
netla mano, discesero nel Regno dei morti, la donna ridiventd la ragazza
che, riperutamente, guardd i dannati in faccia. Paccia a faccia vide la
Madre, Mengele, Maria Mandel, Elsa ¢ Greta, la nonna durante la sele-
zione — se stessa in diverse sembianze.

La sua guida era un'ebtea di Berlino che amava scravaganti cappelli
grandi come ruote di mulino, e che osava guardare il Mostro in faccia ¢
dire: si, era cosi — e peggio, peggio ancora. Una donna ospitale e molto
sola, che incollava gli angioletti segnalibro su piccole scatole di fiam-
miferi ¢ addobbava il suo metro ¢ mezzo scarso di statura con lunghe
collane penzolanti. Era unz donna che non aveva mai avaro figli ma che
diventd madre e rigeneratrice di molti, armara della lucida forza della
madre ebrea e senza alcuna traccia di sentimentalismo soffocante e vin-
colante.

B, oltre che una dedica personale, una dichiarazione di poetica, un ri-
ferimento alle forme e ai contenuri di tutto il libro, che trova un modello
narrativo nell’esperienza psicoanalitica descritta.>

La psicoanalista ebrea berlinese si chiamava Stefi Pedersen ed era fug-
gita in Scandinavia negli anni Trenta, ! Viene nominara dall'autrice nella
significativa dedica alle sue tre madri e ai suoi figli, posta all’inizio di
Brént barn siker sig till elden. Se la dedica alla madre biologica non va in-
tesa ironicamente e segnala un legame imprescindibile, d'altra parte la
Edvardson ha incontrato nella sua vita due figure materne d’elezione, le
quali hanno saputo offrire modelli differenti.’> In Brains barn siker sig till
elden 1a Edvardson si sofferma anche sul proprio vissuto di moglie € ma-
dre, per farci capire la difficolta di quei ruoli premaruri, sperimentati poco

53 1 pz71, Zerstbrte Kindbeit, pp. 108-11%, riflette sul ruolo dell'ascolratore empatico
¢ dell'esperienza psicoanalitica nella resa lerteraria della Shoah come autobiografta.

34 Sull'opera della psicoznalisca Stefi Pedersen cfr, PER MAGNUS JOHANSSON, Stefi
Pedersen och grémsen, wwrw.hum.gu.se/humfak/forskning/humdag2003/Kap.20.pdf (24
agosto 2004), La dedica alla Pedersen e la riflessione sul ruolo della rielaborazione psi-
coanalitica sono gid presenti in EDVARDSON, ...och dritmmen fick etr ansikte. Clr. anche
RILEY, And the dream took on a face, p. 156,

55 La rerza madre, Sylvia Kiown, & una pedagogista ebrea che ha operaro in Istaele.
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dopo il ritorno da Auschwitz. Il rapporto di coppia e la maternita ap-
paiono coinvolti nella devascante crisi del soggetto,’6

Questo malessere interiore & accostato al benessere svedese, che resta
e vuole restare ben lontano da Auschwitz. | riti natalizi, la bonta mon-
diale compiaciuta di sé e I'apparente serenita suscitano la ribellione della
ragazza, che non vuole né pud dimenticare. La Edvardson ha trovato in
Svezia un luogo tranquillo dove rinascere e curare le ferire, ed & stregata
dalla dolce magia dell’estate e della sua natura. Qui riscopre, come dice
lei stessa, la lingua e la letteratura; con lo svedese ha costruito la sua iden-
tita profonda di scrittrice e questa lingua tisulta — a quanto mi & dato di
giudicare come lettore — assolutamente intima e zative. Qui ella ha an-
che creduro di potere trovare il suo posto nel mondo, fondando la propria
idencicd di sopravvissuta ebrea svedese. A un certo punto ha perd sentito
che la Svezia non era casa sua, sebbene la Svezia rimanga per lei oggetto
di gratitudine e amore pudico, vissuto a debita distanza.>? La critica di
fondo mossa al paese d’adozione & la sua tiepida neutralitd, il restare lon-
tano dal fuoco e dalle cicatrici della storia. Pud sembrare un giudizio in-
giusto nei confronti del luogo che I'ha fatta rinascere; eppure la visione
della scrittrice coglie V'aspetto problematico della neutralitd svedese, che
ritorna tra |'altro nel piii recente dibattito storiografico sulla Seconda
guerra mondiale:

Skogarna, #ingatna och sjdarna lever sitt eget liv och ldter sig inte st~
ras. Ingen har nigonsin vildfort sig pd detta landskap, det ir bednisk
och histarields mark, den vet inte om skyttegravarnas ppna sir, bomb-
kratrar och eldstormar. [...] Det dr ett landskap bortom gott och ont,
des stiller inga frigor och det kriiver inga svar. [...]

Det hade varit ett gott land fir en Sverlevande, Det fanns dir och etbjid
sin svalka och sin vila, men det tringde sig aldrig p4, utmanade aldrig
den verlevandes stumhet, kedvde ingenting [...].

36 Lo specifico vissuco femminile caratterizza rutta 'opera della Edvardson e offre
in Brant barn siiker sig 11l elden inceressanti chiavi di lettura. Cft. anche la raccolta di at-
ticoli C. EDVARDSON, T#// kvinna fodd, Stockholm, Rabén & Sjbgren, 1967,

57 R.. FaBER, Vom Dazugebiren, legge Fidentitd della Edvardson come un petcorso
da urn’appartenenza cateolica e tedesca a una ebraica e israeliana. Ignora perd I'apparte-
nenza svedese dell'aucrice.
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I s& mycken oskuld fick hon svirr att andas och firstod att hon méste
bryta upp.®

I boschi, i prati e i laghi vivono la loro vita e non li si pud disturbare.
Nessuno ha mai violentato questo paesaggio, & un terreno pagano e senza
storia, non sa delle ferite aperte delle trincee, dei crateri provocari dalle
bombe & delle tempeste di fuoco. [...] E un paesaggio al di 13 del bene
e del male; non fa domande ¢ non esige risposte [...].

Era srato un buon paese per una sopravvissuta. Era H, offriva la sua fre-
scura e il suo riposo, ma non pressava mai, non sfidava mai il mutismo
della sopravvissuta, non chiedeva niente [...].

In tucea quella innocenza faceva fatica a respirate e capi di doversene an-
dare.

Con 'approdo della scrittrice in Israele, la bambina bruciarta si avvi-
cina al fuoco mediorientale, luogo dei conflicri dove la storia pulsa, Oggi
potremmo definire la Bdvardson una sionista pacifista, convinra della ne-
cessitd di difendere lo stato di Israele da chi vuole distruggerlo, ma cri-
tica verso Ia politica di oppressione dei palestinesi e gli insediamenti nei
territori occupati.’?

Nel lavoro giornalistico come corrispondente da Israele, che prosegue
assiduo ancora oggi, la Edvardson non smette di farci entrare nella com-
plessa realtd israeliana, osservata criticamente ma dal di dentro, con senso

38 EDVARDSON, Brant barn soker sig till elden, pp. 161 sg. La riflessione sulla rela-
zione con la Svezia ritorna in molri testi della Edvardson. Oltre & §4 kom jag till Kartago
e Kirlebens vittne si vedano Om jag glémmer dig, Viska det till vinden e le poesie: C. ED-
VARDSON, D bar varit nira, Stockholm, Rabén & Sjdgren, 1971 ed EAD., Jermsalems
leende, Stockholm, Brombergs, 1991.

39 BEpvARDSON, Om jag glimmer dig @ pervaso dall’indignazione verso un mondo cui,
durante la guersa del Kippur, non dispiacerebbe un nuovo annientamento del popolo
ebraico. Lespressione brént barn siiker sig till elden, riferiva pell’ancobiografia del 1984
all’avvicinamento al fuoco mediotientale (pp. 167-169), 2 annunciata la prima voira pro-
prio in Om jag glémmer dig, p. 90. La cricica agli ulcraortodossi, all'occupazione dei cer-
ritori € ai metodi della repressione dell'intifada si trova gid in EAD., Viska det 1ill vinden,
pp. 91-102 e 107-130. Due articoli riassumono speranze ¢ delusioni legare agli accordi
di pace di Oslo nel 1993: BaD., Avgirande iteg tagna fir fred, in “Anno 947, pp. 255-262
e Netanyabu och fredsprocessen, in “Anno 967, pp. 50-56. Su Gerusalemme cicta conresa
tra due popoli cit. il saggio EAD., Den andra porten: Herodesporsen, in PER EKLUND (s ¢,
&i), Siu portar till Jerusalem. En port till Mellandstern, Stockhotm, Verbum Forlag, 1997,
pp. 19-30.
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di appartenenza. Il passaporto svedese le permette poi un accesso pili fa-
cile al mondo dei palestinesi, altretranto complesso e pure descriteo con
spirito critico. La Edvardson ci insegna a pensare evitando i luoghi co-
muni e a perseguire la comprensione storica, unico modo per vedere le ra-
gioni dei contendenti e, forse, arrivare un giorno a una ricompos.iziome.60

In ogni ambito della sua scrittura la Edvardson mostra, in conclu-
sione, di non compiacersi della frammentazione ma di cercare di mettere
assieme 1 cocci, i suoi e quelli del mondo in cui vive. Esprime questa esi-
genza ricorrendo a un concetto ebraico di ricomposizione della fracrura
universale. In un saggio del 1988 dedicato alla memoria di Primo Levi,
e a lui rivolto, la Edvardson fa sua la lezione di umanicd, pieed e ragione
del nostro grande scritcore:

84 linge dagen varar, s linge vi har kraft och ork, skall vi fortsitea ditt
verk: tibun ba olam — att laga, ate hela virlden.8!

Finché durerd il giorne, finché avremo la forza di resistere, prosegui-
remo la cua opera: tikxn ha olam — aggiustare, risanare il mondo.

50 Nell'archivio on-line del quotidiano Svensbe Dagbladet — www.svd.se — & possi-
bile reperire asticoli degli ultimi tre anni. Per questo scudio ho esaminato quarantasette
corrispondenze di Cordelia Edvardson dal 10 giugno 2004 al 17 marzo 2003, Nell'ul-
tima settimana di agoste 2005 & uscito nelle sale svedesi il bel film documentario del
regista Stefan Jarl Flickan frén Auschwitz (1a ragazza di A.), dedicato a Cordelia Edvard-
son, Nel film, che ho potuto vedete a Stoccolma, emergono soprattutto la vita odierna
e l'attivita giornalistica della Edvardson in Israele, e il suo sforzo di rappresentare e spie-
gare il conflitto tra ebrei e palestinesi. In tutto questo, la memoria del passato & impre-
scindibile.

St EDVARDSON, Viska det till vinden, p. 15. Il saggio (pp. 9-16), preceduto dalla de-
dica Primo Levi in memoriam (p. 7), si confronta con Se guesto é un xomo e con il suicidio di
Levi. Virtka det till vinden (lett. “sussurralo al vento”) & stato tradetto solo in tedesco, con
il titolo Die Welt zasammenfiigen (Muinchen, Hanser, 1989), ovvero ast laga virlden, tikan
ba olam.




