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Benjamin Britten occupa un
posto di rilievo nell’ambito del
teatro musicale del secolo da

poco conclusosi, per aver dato vita a
una drammaturgia peculiare e averla
poi sostenuta con il linguaggio musica-
le più adatto a raggiungere una base
ampia di consenso. Il segreto del suo
successo sta largamente nell’aver scel-
to soggetti atti ad esaltare la sua natu-
ra, a cominciare da Peter Grimes, che
lo lanciò nel firmamento mondiale
degli operisti nel 1945, primo compo-
sitore inglese dai tempi oramai remoti
di Purcell. Dalle pieghe di questa sto-

ria, che vede Peter, marinaio rozzo e
violento, soccombere, vittima della
cattiva sorte, alle maldicenze di una
comunità perbenista, emerge il tema
immanente all’intera produzione di
Britten: il conflitto tra privato – e in
particolare le aspirazioni a che il singo-
lo abbia a veder riconosciuto il prima-
to del proprio istinto – e pubblico – le
convenzioni sociali cui l’eroe, deposi-
tario di un segreto inconfessabile, deve
soggiacere. 
Ed ecco allora animarsi tutta una galle-
ria di personaggi che celebrano l’im-
possibilità di essere ‘normali’, da
Gloriana a Peter Quint (The Turn of the
Screw, 1954), fino alla chiusa emble-
matica di un’intera esistenza artistica
con Aschenbach di Death in Venice
(1971).3 Proprio nell’aver saputo tesse-

re le fila di ciascun singolo pannello in
relazione all’intera produzione sta l’o-
riginalità del contributo di Britten al
teatro musicale novecentesco, dato che
sul piano linguistico vero e proprio egli
scelse di praticare un accattivante
eclettismo, stringendo in un solo
abbraccio tutte le espressioni tonali
avanzate (con qualche sporadica pun-
tata verso politonalità e serialismo),
che l’avanguardia post-bellica avrebbe
fermamente rifiutato e combattuto di lì
a poco.4

Billy Budd è un anello importante di
questa catena, poiché vi si mettono in

enfasi due polarità a conflitto, il bene
assoluto e il male che ad esso si lega.
In realtà l’argomento dell’opera asso-
miglia a un affresco che, a sua volta,
sia stato posto sopra un altro affresco:
solo grattando la prima superficie arri-
viamo a scoprire l’articolazione reale
di una drammaturgia severa ed essen-
ziale. Su questi strati vorrei indagare
nelle pagine seguenti, partendo dalla
trama per addentrarmi nella vicenda.
Porrò poi a confronto la fonte dell’o-
pera, l’omonimo romanzo breve che
Herman Melville lasciò inedito alla
sua morte nel 1891, con la versione
corrente in due atti di Billy Budd (pro-
dotta per la BBC nel 1960, ma messa
in scena al Covent Garden quattro anni
più tardi) e cercherò di chiarire il
senso dei cambiamenti intervenuti

Billy Budd e Capitan Vere,
un Otello refoulé.1

di  Michele Girardi In memoria di Bruno Bartoletti (1926-2013),
ricordando il suo Billy  Budd,  tra l’altro.2
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rispetto alla prima produzione in quat-
tro atti (1951). 

1. Che cosa si racconta in Billy Budd,
e come lo si narra?
L’opera marinara di Britten tratta di un
problema morale: è lecito applicare il
codice militare alla lettera e condanna-
re a morte un uomo che non merita
quella pena? L’azione si svolge su un
vascello della marina militare inglese,
l’Indomitable, in un anno storicamente
cruciale, il 1797. Cruciale soprattutto
per la resistibile ascesa dell’astro
Napoleone Bonaparte e le sue implica-
zioni negli equilibri europei, special-
mente la diffusione dei pericolosi valo-
ri della Révolution, destabilizzanti per
le aristocrazie d’allora e in particolare
per la corona britannica. 
Ciò ha un riflesso immediato nel
microcosmo della nave e del suo equi-
paggio di soli uomini: arruolati contro
la loro volontà, questi forzati del mare
vengono sottoposti a ritmi di vita mas-
sacranti, soggetti a disciplina ferrea, e
potrebbero quindi decidere di insorge-
re in qualunque momento. Due spettri
recenti, più volte evocati nei discorsi
degli ufficiali, aleggiano sulla nave
comandata dal valoroso capitano Vere:
la rivolta di Spithead, tra marzo e mag-
gio del 1797, seguita in maggio dal-
l’ammutinamento della flotta al Nore
sul Tamigi, domato con una feroce
repressione (ventinove condanne a
morte eseguite).5 

Britten gioca molte carte sul motivo
dell’oppressione sociale e gerarchica,
e fin dall’inizio affida a un tema sof-
ferto il ruolo di rappresentare la triste
condizione dei marinai. Si osservi, in
particolare, l’impasto timbrico, scuro

e metallico, di clarinetto basso, con-
trofagotto e corni, incupito dal rullo
dei timpani sullo stesso bicordo (Re-
Fa#), cui si sovrappone la semplice
melodia in Fa# minore (in un viaggio
armonico senza graffi che approderà a
Si minore):6 

ESEMPIO 1 – I, 5 

Presentato ciclicamente in questo
avvio e successivamente in altre cir-
costanze (di cui la più importante, a
fini semantici, si ha quando la recluta
offre a Billy di capeggiare l’ammuti-
namento) questo «Oh issa!» («O
Heave!»), che all’inizio scandisce il
ritmo agli uomini intenti a spazzare il
ponte, è sonora metafora della loro tri-
ste condizione di sfruttati che trasci-
nano a fatica un’esistenza grama.
Esso fa eco, ad esempio, all’ordine
impartito dal capo equipaggio Bosun,
di frustare l’apprendista marinaio, reo
di aver sbagliato manovra (I, 14), per
essere poi più precisamente associato
allo spirito di rivolta nel successivo
scorcio del reclutamento. Dopo aver
espletato le ‘pratiche’ di rito, Billy
saluta la nave da carico che ha appena
dovuto lasciare:

ESEMPIO 2 – I, 33

Poco prima il nome del vascello era
stato declamato, ma di sfuggita, dal
Luogotenente Ratcliffe nel corso del
breve rapporto:

To report having boarded the British mer-
chantman Rights o’ Man ,  homeward
bount to Bristol.  Three men impressed.
No resistance. (I.1, 195)
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Britten e librettisti sorvolano sui possi-
bili equivoci che un simile nome
potrebbe ingenerare (come accade nel-
l’opera), mentre Melville fornisce una
spiegazione dettagliata:

And, after seeing his man into the cutter,
and then following him down, the
Lieutenant pushed off from the Rights-of-
Man. That was the merchant-ship’s name;
though by her master and crew abbreviated
in sailor fashion into «The Rights». The
hard-headed Dundee owner was a staunch
admirer of Thomas Paine, whose book in
rejoinder to Burke’s arraignment of the
French Revolution had then been published
for some time and had gone everywhere.7 

Privato di questo chiarimento, lo spet-
tatore dell’opera viene portato a condi-
videre, a ciò indotto dallo stesso auto-
re, il punto di vista del primo ufficiale,
Mr Redburn, che recepisce l’innocente
saluto di Billy come una sorta di inno
sovversivo alle idee di Paine. Perciò
quando Billy inneggia alla barca fino
ad intonare lo stesso tema dell’es. 1
(ribadito a bocca chiusa dal coro), fini-
sce per dare un nome, «I diritti dell’uo-
mo» negati a bordo, alla sofferenza e
all’aspirazione al riscatto collettive.
Esso verrà poi definitivamente confer-
mato nella scena successiva (I.2),
quando Vere incontra i suoi ufficiali e
viene evocata la minaccia «The Nore!
The floating republic!» (cioè la repub-
blica galleggiante di Nore, 368) su una
variante dello stesso tema, che ricom-
pare quando Redburn rievoca l’episo-
dio dei Diritti dell’uomo. Ciò renderà
più plausibili i sospetti sollevati da
Claggart circa gli intenti sovversivi di
Budd, consentendo di mettere in enfa-

si, a livello di plot, le motivazioni
‘politico-sociali’ del dramma umano. 
L’opera si sviluppa, peraltro, su scarni
eventi: da una parte il maestro d’armi
Claggart, in pratica il capo della polizia
a bordo dell’Indomitable, che vuole
annientare Billy Budd, dall’altra il
capitano Vere, che lo ritiene innocente
ma nulla vuol fare per evitare l’impic-
cagione, pur conoscendo i fatti e poten-
do discolpare parzialmente il giovane
quando questi uccide, con un pugno
ben assestato, il suo rivale. Segue il
processo sommario, dove Vere lascia
che gli eventi seguano il loro corso
sino all’inevitabile condanna. 
Se il problema di Vere e dei suoi uffi-
ciali, peraltro, è quello di evitare l’am-
mutinamento dell’equipaggio, la riso-
luzione non è delle più adatte, poiché il
rischio si fa ben più concreto proprio
quando Billy viene appeso al pennone
di maestra. Il sordo mormorio degli
uomini, posto sopra una variante del
tema all’es. 1, ne è il sintomo:

ESEMPIO 3 – II, 133

Ma la tensione si scioglie in un attimo,
sicché il dramma perviene alla sua
conclusione lasciandoci una situazione
irrisolta e perciò, in un certo senso,
aperta. Essa è affidata al Capitano Vere
che, da vecchio, ricorda l’episodio
accadutogli mentre comandava l’Indo-
mitable nel 1797 e lo chiosa:

… For I could have saved him. He knew it,
even his shipmates knew it,  though
earthly laws silenced them. O what have I
done? But he has saved me, and blessed
me, and the love that passes understan-
ding has come to me. (II,  1415) 

22
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Questo epilogo realizza un’affascinan-
te simmetria col prologo, dove lo stes-
so Vere aveva introdotto l’azione (che
viene quindi proposta come un flash-
back) esponendo i termini delle sue
riflessioni attuali:

Much good has been shown me and much
evil, and the good has never been perfect.
There is always some flaw in it, some
defect, some imperfection in the divine
image, some fault in the angelic song,
some stammer in the divine speech. (I, 111) 

L’idea è molto suggestiva, e il grande
arco assai ben teso in termini formali
(il medesimo ostinato di crome che si
ode all’inizio, con la sovrapposizione
di una fascia in Si� maggiore a un’altra
in Si minore, torna a suggellare l’inte-
ra vicenda). Ma quel che più importa è
che sia il più palese dei cambiamenti
rispetto alla fonte, attuati da Britten e
dai librettisti. All’interno di questa cor-
nice il capitano Vere ci rivela il flusso
tormentoso dei suoi pensieri, acqui-
stando un rilievo che non aveva in
Melville, e si pone al centro di un’azio-
ne ulteriore in termini psicologici, non
abbastanza coperta dalla riflessione
sull’onore e il dovere.

2. Una questione di genere.
Gli studiosi di Britten non hanno certo
trascurato il peso della tematica omo-
sessuale nel suo teatro, ma non mi
sembra che sia stata ancora messa nel
giusto rilievo, e cioè che venga ancora
recepita come percorso complementare
e non come una tra le cause del conflit-
to tra istinto del singolo e convenienze
che tratteggiavo prima.8 Se lo scopo
dello studioso d’opera è quello di tro-

vare, attraverso l’analisi dei segni
drammatico-musicali che concorrono a
formare il risultato complessivo, le
motivazioni d’autore che stanno alla
base del suo agire, che cosa egli voglia
comunicare, e che cosa infine pervenga
al fruitore, ebbene confesso che una
chiave di lettura prevalentemente ‘po-
litica’ di Billy Budd (si giunge sino a
chiamare in causa il ben noto pacifi-
smo di Britten per motivarne gl’inten-
ti) non mi soddisfa.
Nel cercare ragioni di sostenerla ho
provato lo stesso senso d’impotenza
che mi comunica l’interpretazione cor-
rente di Evgenij Onegin, spiegata pre-
valentemente nei termini di un rapsodi-
co viaggio nel tempo, dove Tat’jana e
Onegin si allontanano dalla realtà dei
propri sentimenti e dalla possibilità di
realizzarli. Dalla biografia di Čajkov-
skij ricaviamo dati importanti, ad
esempio che egli s’identificò in Onegin
e nella sua travagliata ricerca di una
felicità inattuabile, e che a spingerlo
verso il romanzo di Puškin contribuì
una situazione personale simile a quel-
la vissuta dal protagonista.9 Perché
dunque non vedere nell’impossibilità
di vivere certe situazioni sulla scena
lirica (il matrimonio come coronamen-
to dell’autentica felicità di coppia) il
velo di quella condizione negata? E
perché non motivare l’unico episodio
realmente tragico, il duello tra Lenskij
e Onegin, come il simbolo della stessa
situazione: una morte assurda suggella
l’unico rapporto possibile tra i due
uomini, perché le convenzioni vietano
loro altri tipi di legame? 
La trama musicata da Britten è palese-
mente giocata sul più classico degli
schemi melodrammatici nella costella-
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zione dei personaggi: il triangolo, dove
la contesa fra basso e tenore ha peraltro
come oggetto il protagonista-baritono.
Bello nel fisico e nell’animo, Billy
incarna la più pura innocenza, che
Claggart vuol distruggere, e che calami-
ta invece i sentimenti del capitano Vere.
La risoluzione finale di quest’ultimo
che, immerso in mille scrupoli, segue il
codice militare alla lettera e condanna
all’impiccagione Billy per aver ucciso,
sia pure involontariamente, il suo perse-
cutore, suggerisce diverse chiavi di let-
tura, oltre a quella prima descritta.
Quella ‘ufficiale’ ce la confida il capita-
no stesso nel breve epilogo: la morte di
Billy è forse l’unica strada perché quel-
l’amore ‘infinito’ di cui il marinaio è
portatore possa raggiungerlo e perma-
nere per sempre nel suo animo.

3. Da Melville a Britten: «Starry
Vere»!
Per procedere oltre alle apparenze si
rivela interessante esaminare la natura
dei cambiamenti apportati da Britten e
dai librettisti alla fonte. Melville ap-
profondisce, ma in chiave vieppiù pes-
simistica rispetto alle prime prove nar-
rative, il tema dello scontro tra inno-
cenza e malvagità come polarità asso-
lute, e ne trae ammaestramenti morali.
La narrazione abbonda, peraltro, di
allusioni più o meno velate a sfondo
omosessuale, ma sono plausibilmente
relate alla quotidianità di una comunità
maschile. Inoltre esse sono indispensa-
bili per giustificare l’ingenuità di Billy
a tutto tondo:

As the «Handsome Sailor», Billy Budd’s
position aboard the seventy-four was
something analogous to that of a rustic

beauty transplanted from the provinces and
brought into competition with the high-
born dames of the court. But this change of
circumstances he scarce noted. As little did
he observe that something about him pro-
voked an ambiguous smile in one or two
harder faces among the bluejackets.10 

Risulta difficile, peraltro, trasporre
esattamente sulla scena quello che in
un romanzo si può descrivere con
abbondanza di particolari. Melville
tesse una trama coerente intorno al
parallelismo tra bellezza fisica e incon-
taminata virtù morale di Billy, e all’im-
perfezione, la balbuzie, che le mina. Il
difetto fisico è fondamentale, poiché
denuncia l’incapacità di controllare le
proprie reazioni negli istanti di mag-
gior tensione (come accade nel
momento in cui Billy sferra il pugno
mortale). Eccone la descrizione nel
romanzo: 

Though our Handsome Sailor had as much
of masculine beauty as one can expect
anywhere to see; nevertheless, like the
beautiful woman in one of Hawthorne’s
minor tales,  there was just one thing
amiss in him. No visible blemish, indeed,
as with the lady; no, but an occasional
liability to a vocal defect.  Though in the
hour of elemental uproar or peril,  he was
everything that a sailor should be, yet
under sudden provocation of strong heart-
feeling his voice, otherwise singularly
musical,  as if expressive of the harmony
within, was apt to develop an organic
hesitancy, – in fact,  more or less of a stut-
ter or even worse.11 

Per identificare il balbettio di Billy –
Stammer – Britten ricorre a un segno

24
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musicale, il rullo delle tavolette, sin dal
prologo, dove la prospettiva passa, con
tutt’altro effetto, dalla neutralità dell’Io
narrante, allo Stream of consciousness
dello stesso Capitano Vere:

ESEMPIO 4 – I, 12

Il compositore usa poi il segno più
volte, per comunicare il crescente
smarrimento del controllo da parte di
Billy quando cade in preda all’emozio-
ne – negli scorci del reclutamento, del
furto nel suo sacco fino alla drastica
reazione all’offerta di capeggiare la
rivolta. Se il fine è quello di porre in
enfasi l’irresponsabilità di Billy nel-
l’attimo cruciale del confronto con
Claggart, per stigmatizzare il successi-
vo giudizio del tribunale militare, tutta-
via il gracidare delle tavolette suona
grottesco, più batter di denti e d’ossa
che momento d’insicurezza estrema. 
Cambiamenti più sostanziali subì la
figura dell’antagonista. Il Mr Claggart
di Melville è di modi fini e di volto
rassicurante, e la sua azione sembra
essere generata da un’inquietudine
sottile: 

Claggart’s envy struck deeper. If askance
he eyed the good looks, cheery health and
frank enjoyment of young life in Billy
Budd, it was because these happened to go
along with a nature that,  as Claggart
magnetically felt,  had in its simplicity
never willed malice or experienced the
reactionary bite of that serpent. […] One
person excepted, the Master-at-arms was
perhaps the only man in the ship intellec-
tually capable of adequately appreciating
the moral phenomenon presented in Billy
Budd.12 

L’attrazione di Claggart per Billy nel
romanzo rasenta i confini dell’omoses-
sualità, che tuttavia sono sfiorati con
molto tatto, quasi ad esprimere una
nevrosi in senso moderno:

Then would Claggart look like the man of
sorrows. Yes, and sometimes the melan-
choly expression would have in it a touch
of soft yearning, as if Claggart could even
have loved Billy but for fate and ban.13 

4. Da Billy Budd a Otello…
Crozier, Forster e Britten scelsero di
trasformare il Master-at-arms in perso-
naggio da melodramma, incline al
nichilismo, in guisa di un novello Jago
scapigliato, e fecero in modo che il
riferimento intertestuale a Otello di
Verdi ne uscisse palesemente in risalto.
Difficile non notarlo, specie se si legge
l’incipit del monologo di

CLAGGART
O beauty,  o handsomeness,  goodness!
Would that I never encountered you!
Would that I lived in my own world
always, in that depravity to which I was
born. (Billy  Budd,  I,  105)

e lo si confronta coi versi seguenti,
tratti dal ‘Credo’ declamato dall’alfiere
del Moro:

JAGO
Dalla viltà di un germe o d’un atòmo
vile son nato.
Son scellerato
perché son uomo:
e sento il fango originario in me. (Otello,
II.    2)

Tuttavia Claggart rifugge dalle specu-
lazioni a sfondo teologico di Jago, e
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chiude in modo brutale ma chiaro, con
una dichiarazione d’intenti degna di
Scarpia:

I, John Claggart,  Master-at-Arms upon
the Indomitable,  have you in my power,
and I will destroy you.14 

Il cambiamento maggiore, però,
riguarda l’introduzione di una gerar-
chia nella costellazione dei personaggi.
Melville non assegna alcuna priorità ai
ruoli, ma si limita ad individuare i
meccanismi che stanno alla base del
conflitto: Billy è il bene assoluto come
Claggart rappresenta il male. Con l’ag-
giunta di prologo ed epilogo, invece,
tutto il racconto dell’opera è sottomes-
so al ricordo del capitano Vere, e ciò lo
eleva al rango di protagonista. Se il
Vere di Melville, ferito mortalmente in
battaglia poco dopo i fatti narrati,
rivolge agonizzante il suo ultimo pen-
siero al povero Billy

he was heard to murmur words inexplica-
ble to his attendant – «Billy Budd, Billy
Budd.» That these were not the accents of
remorse, would seem clear from what the
attendant said to the Indomitable’s potent
senior officer of marines, who, as the
most reluctant to condemn of the mem-
bers of the drum-head court,  too well knew
(though here he kept the knowledge to
himself) who Billy Budd was.15 

Il Vere di Britten, sia pure tra mille sfu-
mature di grigio, pare volersi acconten-
tare e, più che del rimorso, sembra preda
di un rimpianto indefinibile, annegato
negli abissi del mare e del tempo. 
Ripensiamo ora alla trama, dopo aver-
ne messo in maggior luce qualche filo

più nascosto, e rivolgiamoci per un
attimo allo schema triangolare poc’an-
zi individuato per tentare un confronto
a più largo raggio con le funzioni dei
personaggi nella trama di Otello di cui
si parlava prima:

L’antagonista (Jago – Claggart,  voci
scure) intona un monologo in cui motiva
il suo agire («Credo in un dio crudel» – «O
beauty,  o handsomeness,  goodness!»);
per realizzare il suo scopo si serve di un
complice (Rodrigo,  Squeak,  tenori),  e
induce il protagonista (Otello – Vere,
tenori) ad uccidere o condannare a morte
l’amata e innocente eroina (Desdemona) o
la sua facente funzione (Billy). L’eroina
ha una confidente (Emilia – Dansker) che
raccoglie i suoi propositi nell’imminenza
della morte (Canzon del salice «Piangea
cantando nell’erma landa» – Berceuse
«Look to the port come the moon-shine
astray»), e prima di morire assolve il pro-
tagonista («Chi fu? – Nessuno … io stes-
sa» – «Starry Vere, God bless you»).16 

Le analogie sono rilevanti, e lo schema
narrativo che accomuna le due opere
trova ulteriori, e singolari coincidenze
con la prima versione in quattro atti di
Billy Budd, dove sia il monologo del-
l’antagonista (II.2) sia l’assolo di Billy 
(IV.1) occupano la stessa posizione dei
brani corrispondenti in Otello. 
Queste similitudini furono uno dei moti-
vi di riflessione per Britten dopo la pri-
ma del 1951, e dopo l’esperienza decisi-
va di The Turn of the Screw, un racconto
tanto scabroso quanto fitto di maschere.
Il compositore sembra quasi preoccupa-
to della folta presenza intertestuale di
Otello, e de facto finì per affievolirla,
come vedremo nella sezione seguente.
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5. … ma con un Esultate! di meno
Nel sottoporre a modifiche Billy Budd,
oltre ad accorpare gli atti a due a due e
a levigare l’orchestrazione,17 Britten si
occupò dell’episodio corale che all’ini-
zio aveva concepito come finale del-
l’atto primo e che nella partitura rivista
chiude la scena prima. Il cambiamento
fu di sostanza, e ci interessa particolar-
mente nella chiave di lettura che abbia-
mo disegnato sin qui. Nello spartito del
1951 Vere, introdotto da un solenne
accordo di Do maggiore intonato dai
tenori primi fino all’estremo della tes-
situra, compariva davanti all’equipag-
gio in atteggiamento intrepido, cimen-
tandosi in un fraseggio insistito nel
registro medio-acuto:18

ESEMPIO 5 – vers. 1951 – I, 582

Nella versione corrente, tuttavia, egli
non esce in scena, e di conseguenza
non rivolge più un infiammato sermo-
ne patriottico ai suoi uomini, ma appa-
re nell’episodio successivo, all’interno
della sua cabina, intento a riflettere sul
passo di Plutarco che ha appena letto
(I.2, 62).
Perché Britten volle sopprimere lo
scorcio eroico? Alcuni commentatori
adducono ragioni pratiche, come la
mancata sintonia manifestata dal pro-
tagonista Peter Pears, compagno fede-
le del compositore nell’avventura
umana e artistica, con un atteggia-
mento epico che stona indubbiamente
con le altre manifestazioni della com-
plessa e travagliata personalità del
capitano. 
Plausibile, ma non soddisfacente.
Britten potrebbe peraltro aver cercato di
idealizzare maggiormente il rapporto tra

Vere e Billy: senza l’apparizione sul
ponte, infatti, il marinaio non ha modo
di vedere le fattezze del suo idolo sino
al momento in cui non verrà fatto chia-
mare per il confronto con Claggart. 
Se esaminiamo più attentamente la
partitura ci rendiamo conto che il com-
positore, una volta eliminata la sezione
di Vere, riutilizzò la musica del coro e
di Billy (dalla cifra 59), con qualche
variante, sino all’intermezzo che sepa-
ra le due scene, ma cambiando il testo
del libretto in qua e in là. Basterà for-
nire un solo esempio, relativo alla parte
di Billy nel concertato originale che
inneggia a «Starry Vere»,

ESEMPIO 6 – vers. 1951 – I, 64

e metterlo a confronto con la parte cor-
rispondente del baritono nella versio-
ne riveduta: 

ESEMPIO 7 – I.1, 760

La cantilena che spinge la voce del
baritono sino al La naturale acuto, è
giuramento ed insieme profezia, oltre
ad avere implicazioni ben diverse da
un rattenuto «I’m yours», affermazione
che ha il tono di una confessione affet-
tiva: la revisione reca dunque i segni di
un’attenzione vigile sino al dettaglio,
poiché Billy si mostra meno prono al
fascino del comandante e più infiam-
mato di valori ideali.19 

Vediamo gli esiti di questi cambiamenti:
in primis eliminando lo scorcio si can-
cella una delle piste più evidenti che
svelano il riferimento intertestuale alla
trama di Otello, con quel che ne conse-
gue (ivi compresa la pista che potrebbe
portare in maniera meno ambigua a
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un’eroina idealmente en travesti, come
Desdemona ingenua sino a perdere se
stessa). Il mancato ‘machismo’ di Vere
assolve anche allo scopo di rendere più
coerente il suo atteggiamento ‘politico’
in occasione della condanna, e ben più
velati gli estremi del triangolo omoses-
suale. Inoltre, nel vederlo in cabina
intento a leggere siamo portati a fissare
l’attenzione su Plutarco (Vere legge
Montaigne in Melville), e magari a chie-
dersi se non sia lo storico delle Vite
parallele («Plutarch – the Greeks and
the Romans – their troubles and ours are
the same.»), ma il filosofo che polemiz-
zava con la scuola epicurea (Non posse
suaviter vivi secundum Epicurum) per-
ché, votata ai piaceri della carne, non era
in grado di controllare le proprie passio-
ni. Ne esce un Vere più castigato e chiu-
so in se stesso, e se viene affermata
ancora una volta l’impossibilità di esse-
re ‘normale’, la cosiddetta ‘normalità’
viene vista dalla parte di chi è costretto
a reprimere le proprie pulsioni, ed è un
punto di vista etico di notevole portata.

6. Un epilogo in grigio
Vorrei terminare proponendo due ulte-
riori, brevi verifiche. La prima riguarda
l’inciso iniziale del monologo di Clag-
gart nell’atto primo, che viene ripreso
da Vere nel breve assolo che precede l’i-
nizio del processo sommario:

ESEMPIO 8

è sufficientemente chiaro che ciascuno
dei due canta all’insaputa dell’altro,
dunque l’autore ha creato il rapporto
melodico per esprimere il suo punto di
vista. «O Bellezza dell’animo, o bel-
lezza del corpo, bellezza! Come vorrei

non avervi mai incontrate!», esclama
Claggart – «Bellezza dell’animo, bel-
lezza del corpo, la bellezza di fronte
alla giustizia» è la constatazione amara
di Vere. L’incontro è stato fatale per
entrambi, sia pure in modi differenti, e
forse una simile dote esiste, come una
cartina di tornasole, per svelare a ognu-
no il proprio lato più oscuro. 
Una volta pronunciata la condanna re-
sta a Vere il più difficile dei compiti da
assolvere: comunicarla al prigioniero.
Vale la pena di leggere il suggerimento
di Melville per questo colloquio finale:

Even more may have been. Captain Vere
in the end may have developed the pas-
sion sometimes latent under an exterior
stoical or indifferent. He was old enough
to have been Billy’s father. The austere
devotee of military duty, letting himself
melt back into what remains primeval in
our formalized humanity, may in the end
have caught Billy to his heart even as
Abraham may have caught young Isaac on
the brink of resolutely offering him up in
obedience to the exacting behest.  But
there is no telling the sacrament – seldom
if in any case revealed to the gadding
world wherever under circumstances at all
akin to those here attempted to be set
forth – two of great Nature’s nobler order
embrace. There is privacy at the time,
inviolable to the survivor, and holy obli-
vion (the sequel to each diviner magnani-
mity) providentially covers all at last. 20 

«Un oblìo sacro […] alla fine copre
provvidenzialmente tutto», dunque.
Britten seguì alla lettera il ‘consiglio’
dell’autore, in quello ch’è forse il
momento più alto di tutta la sua partitu-
ra: ben trentaquattro accordi (Very slow,
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da 102) seguono, a scena vuota, l’ultimo
interrogativo del capitano («How recei-
ve me?»), dopo che la porta della cabina
si è richiusa davanti ai nostri occhi.21 

Anch’io preferisco non sapere, tuttavia
l’unico modo in cui posso comprende-
re una drammaturgia come quella di
Billy Budd, che ritengo meno riuscita
rispetto a capolavori universali come
Peter Grimes o The Turn of the Screw,
è quello di far uscire allo scoperto la
sua componente determinante, l’omo-
sessualità. E non posso che concordare
col grande poeta Wystan Auden, il
quale rimproverava a Britten di aver
eccessivamente coperto questa temati-
ca, negando un duetto conclusivo al
capitano e all’eroe eponimo.22 

Prediligo comunque la versione cor-
rente di Billy Budd, perché se il tor-
mento di Vere sta nella sua irresolutez-
za, è meglio che rimanga un refoulé, e
non indossi i panni dell’eroe neppure
per un attimo: «Save me!» grida Billy
prima di uscire dalla stanza dove si
pronuncerà il verdetto, «No. Do not
ask me. I cannot», risponde Vere agli
ufficiali della corte marziale che gli
chiedono di guidarli nel pronunciare la
sentenza. Nel grigio epilogo il rimorso
iniziale s’è oramai trasformato in rim-
pianto, e il filo del racconto teso nel
prologo si riannoda nel flusso del
tempo che tutto ha ricomposto: «long
ago, now, centuries ago …».

Note
1 Rielaboro e perfeziono in queste pagine un

mio precedente articolo (Billy  Budd come
Desdemona?,  in Billy  Budd di Britten,
Venezia, Teatro La Fenice, 2000, pp. 127-
136). Tre contributi in particolare hanno
fondato gli studi di genere sul problema del-
l’opera in chiave omoerotica: WAYNE KOE-

STENBAUM, The Queen’s Throat: Opera,
Homosexuality, and the Mistery  of Desire,
New York, Poseidon, 1993; Musicology  and
Difference: Gender and Sexuality  in Music
Scholarship,  a cura di Ruth Solie, Berkeley-
Los Angeles, The University of California
Press, 1993; Queering the Pitch: the New
Gay  and Lesbian Musicology ,  a cura di
Philip Brett,  Elizabeth Wood,  Gary C.
Thomas,  New York-London,  Routledge,
1994. Ringrazio di cuore Emanuele Senici
per aver riletto il testo di questo saggio, for-
nendomi suggerimenti preziosi.

2 Bruno Bartoletti ha concertato e diretto la
prima rappresentazione scenica americana
della versione in due atti di Billy  Budd al
Lyric Opera di  Chicago nel 1970 con
Uppman, il protagonista della première,  nel
ruolo eponimo (cfr.  Benjamin Britten,
«Billy  Budd»,  a cura di Mervyn Cooke e
Philip Reed, Cambridge-New York, Cam-
bridge University Press, 1993, app. 1: Pro-
ductions of «Billy  Budd»,  pp. 150-151). 

3 Cfr.  MICHAEL WILCOX, Benjamin Britten’s
Operas ,  Bath (Suffolk),  Absolute Press,
1997, passim.

4 Si legga il giudizio sintetico espresso da
Philip Brett nella voce «Benjamin Britten»
del Grove Music Online: «Equally important
in this was his remaining accessible as a
composer, rejecting the modernist ideology
of evolution towards a ‘necessary’ obscurity
and developing a distinctive tonal language
that allowed amateurs and professionals
alike to love his work and to enjoy perfor-
ming and listening to it».
(http://www.oxfordmusiconline.com/sub-
s cr i b er / a r t i c l e / g ro v e / mus i c / 4 6 4 3 5 ?
q = B r i t t e n & s e a r c h = q u i c k & p o s
=1&_start=1#firsthit,  verificato il 5 giugno
2013). 

5 è l’argomento della Preface che precede l’i-
nizio del romanzo breve: Billy  Budd,
Foretopman ,  in The Shorter Nov els of
Herman Melv ille,  New York,  Liveright
Publishing Corporation,  © 1928,  ©
Renewed 1956,  p.  198.  Melville lasciò
Billy  Budd incompiuto alla sua morte, che
venne pubblicato postumo. Quando Forster e
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Crozier scrissero il libretto per Britten non
era ancora apparsa l’edizione critica di que-
sto lavoro, e perciò citiamo da una versione
più vicina a quella impiegata dal composito-
re (Harvard, 1949). Il romanzo breve nell’e-
dizione critica del 1962 non presenta cam-
biamenti sostanziali,  ma almeno un passag-
gio (che citerò in conclusione) è importante
nella mia prospettiva di lettura. 

6 Traggo gli esempi musicali,  così come il
testo, da BENJAMIN BRITTEN, Billy  Budd
opus 50, an opera in two acts, libretto by E.
M. Forster and Eric Crozier adapted from the
story by Herman Melville, german transla-
tion by Alfred H. Unger, revised version
1961, London, Boosey & Hawkes, 1985 (2
voll. ); i luoghi citati vengono individuati
attraverso l’atto, la scena e la cifra di chia-
mata, con l’indicazione del numero di battu-
te in apice che la precedono (a sinistra)
oppure la seguono (a destra). 

7 Billy  Budd, Foretopman, cit. ,  chpt. I,  p.
203.  

8 La produzione operistica di Britten, in gene-
rale, ha già destato l’attenzione degli spe-
cialisti della New Gay  and Lesbian
Musicology .  Fra essi spicca PHILIP BRETT,
i cui scritti sono stati raccolti e curati da
George E. Haggerty (Music and Sexuality  in
Britten: Selected Essays,  Ber-keley,  The
University of California Press, 2006). Su
Billy  Budd in diverse chiavi, dall’impiego
del linguaggio teologico all’omosessualità,
si leggano: CLIFFORD HINDLEY, Eros in
Life and Death: «Billy  Budd» and «Death in
Venice», in The Britten Companion,  a cura
di Christopher Palmer,  Cambridge,
Cambridge University Press,  1984,  pp.
154-164; ID. ,  Lov e and Salv ation in
Britten’s «Billy  Budd»,  «Music & Letters»,
vol. 70, n. 3, 1989, pp. 363-381; ARNOLD
WHITALL, ‘Twisted relations’: Method and
meaning in Britten’s «Billy  Budd» ,
«Cambridge Opera Journal» II/2, 1990, pp.
145-171; MICHAEL FULLER,  The Far-
Shining Sail: A Glimpse of Salvation in
Britten’s «Billy  Budd» ,  «The Musical
Times», vol. 147, n. 1895, 2006, pp. 17-
24. Per una visione d’insieme sull’opera si

veda soprattutto Benjamin Britten, «Billy
Budd»,  cit.  (nota 2), e in particolare, per
un’opinione che sminuisce l’importanza
della tematica omosessuale,  il saggio di
DONALD MITCHELL, A «Billy  Budd» note-
book  (1979-1991),  pp. 111-134, 166-171:
115. In lingua italiana spiccano tre contri-
buti su Britten di Davide Daolmi apparsi
nella «Fenice prima dell’opera»: «Amanti,  a
letto! È ormai l’ora delle fate» (su
Midsummer Night’s Dream,  2004, n. 2, pp.
109-132), Non è un paese per vecchi (su
Death in Venice,  2008, n. 5, pp. 19-40),
Niente sesso, siamo inglesi (su The Turn of
the Screw,  2010, n. 4, pp. 11-30).  

9 Mentre lavorava all’opera egli sposò, infat-
ti,  Antonina Miljukova – che gli scriveva
lettere d’amore infuocate (come Tat’jana ad
Onegin) – per guadagnare quella ‘normalità’
borghese che la condizione di omosessuale
gli vietava; cfr.  ALEXANDRA ORLOVA,
Tchaikovsky. A self portrait,  Oxford, Oxford
University Press, 1990, trad. it.  di Maria
Rosaria Boccuni Cajkovsk ij.  Un autoritrat-
to,  Torino, EDT, 1993, passim, in particola-
re pp. 66-75. 

10 Billy  Budd, Foretopman, cit. ,  chpt. II,  p.
205. Anche il testo di Melville ha destato
qualche sospetto negli esegeti meno inge-
nui (cfr.  EVE KOSOFSKY SEDGWICK,
Some Binarism I: «Billy  Budd»: after the
Homosexual,  in EAD., Epistemology  of the
Closet,  Berkeley,  The University of
California Press, 1990, pp. 91-130).

11 Billy  Budd, Foretopman, cit. ,  chpt. II,  p.
207. 

12 Ivi,  chpt. XI, p. 227.
13 Ivi,  chpt. XV, p. 235. 
14 In una lettera a Britten del 20 dicembre

1948, Forster esprime un punto di vista ine-
quivocabile sul personaggio di Claggart,
che ci aiutano a intendere il suo monologo
«I want passion – love constricted, perver-
ted,  poisoned,  but nevertheless flowing
down its agonised channel; a sexual dischar-
ge gone evil.  Not soggy depression or gro-
wling remorse» (Selected Letters of E. M.
Forster,  a cura di Mary Lago e P. N. Furbank,
London, Collins, 1985,  II,  1921-1970, p.
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242).  Del resto la consapevolezza del rife-
rimento intertestuale a Jago è attestata, ad
esempio, dal seguente scorcio epistolare
(Forster discute dei personaggi con lo scrit-
tore Lionel Trilling): «Claggart came easy
–natural depravity, not evil,  being the guide
–and I have written him a monologue which
though akin to Iago’s in Verdi’s [Otello],
works out on different lines» (ivi,  lettera del
16 aprile 1949, pp. 236-238).  

15 Billy  Budd, Foretopman, cit. ,  chpt. XXIII,
p. 270. 

16 Il rapporto di Melville con Othello di
Shakespeare, e di Britten con Otello di Verdi
è stato genericamente segnalato da PHILIP
REED (From first thoughts to first night: a
«Billy  Budd» chronology ,  in Benjamin
Britten, «Billy  Budd»,  cit. ,  pp. 42-73, 159-
164: 162). 

17 La trama si snoda in sette scene, tre nell’at-
to primo e quattro nel secondo, più il prolo-
go e l’epilogo. 

18 Gli esempi 5 e 6 sono tratti da BENJAMIN
BRITTEN, Billy  Budd,  an Opera in four Acts,
Libretto by E.M. Forster and Eric Crozier;
adapted from the story by Herman Melville,
vocal score by Erwin Stein London, Hawkes
& Son, 1951 (si utilizza il medesimo siste-
ma di riferimento per i luoghi citati).

19 Si consideri che una variante manifesta del-
l’es. 7 si ode prima che si alzi il sipario su
Vere che riflette sulle sue letture (flauto e
arpa, I.2: 761), come se Billy entrasse con
discrezione nella sfera affettiva del capita-
no. 

20 Billy  Budd, Foretopman cit. ,  chpt. XIX, p.
257. 

21 Cfr.  CLIFFORD HINDLEY, Britten’s «Billy
Budd»: The «Interv iew Chords» Again ,
«The Musical Quarterly», vol.  78, n.  1
(Spring, 1994), pp. 99-126. Sul medesimo
scorcio cfr.  anche SHANNON MCKELLAR,
Re-Visioning the ‘Missing’ Scene: Critical
and Tonal Trajectories in Britten’s«Billy
Budd» ,  «Journal of the Royal Musical
Association», vol. 122, n. 2, 1997, pp.
258-280. Non credo sia stato privo di con-
seguenze, per elaborare questa conclusione
e l’intera prospettiva del racconto operisti-
co, un periodo che Melville scrisse a margi-
ne del testo, e che non figura nell’edizione
critica: «Here ends a story not unwarranted
in this incongruous world of ours – inno-
cence and infirmity, spiritual depravity and
fair respite» (Billy  Budd, Foretopman, cit. ,
p. 271n). 

22 Cfr. Benjamin Britten, «Billy  Budd»,  cit.  p.
156 n. 29.
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