
Den evige flanören

Massimo Ciaravolo i samtal med 
Carl-Henning Wijkmark och Ulf Peter Hallberg 

MC: Det är en ära för mig att leda samtalet med er, Carl-Henning Wijkmark och Ulf 
Peter Hallberg, därför att era böcker kontinuerligt gett mig inspiration och stöd under 
min forskning. När författare som Herman Bang, Sigbjørn Obstfelder, Hjalmar Sö-
derberg och Runar Schildt kunde utsättas för sin samtids moraliska fördomande och 
anklagas för att vara flanörer, och just som sådana slappa, likgiltiga eller frånvarande, 
visar era böcker att flanörhållningen däremot betyder envist sökande och inlevelse, 
och att distansen kan skapa engagemang i flera hänseenden: existentiellt, etiskt och 
socialt. Det är något som också de ovannämnda författarna vid förrförra sekelskiftet 
visste väl, medan de fick stå ut med samtidens oförståelse.

Vi vet också hur Walter Benjamins verk har bidragit till att forma våra nutida be-
grepp om storstadslitteratur och om flanören som litterär gestalt och strategi. Förutom 
att vara författare, har ni gjort en stor insats som översättare. Det är ingen tillfällighet 
att ni bland annat har översatt Benjamin från tyska, ja, ni har översatt det mesta av vad 
som finns av honom på svenska. Benjamin skrev sina texter från 1910-talet och till 1940 
men fick sitt egentliga genombrott med verken, i Tyskland och i världen, först i åren 
mellan 1972 och 1989, i och med Suhrkamps utgåva av hans samlade skrifter. Er insats 
är delvis en följd av denna renässans. Men det är också intressant att den första utgåvan 
av Benjamin på svenska, Bild och dialektik (1969, ny utg. 1991), en samling essäer över-
satta av Carl-Henning, kom före Suhrkamps utgåva. 

I er bok Städernas svall (2011) berättar ni att ni stiftade bekantskap via Benjamin. Vad 
har Benjamin betytt för er som författare och även som ”flanörförfattare”? Finns det nå-
got verk av Benjamin som är oöversatt till svenska, och som ni tycker borde översättas?

CHW: Benjamins filosofi och kulturkritik har gett mig rik intellektuell inspiration. 
Som författare har jag säkert lärt mycket av honom, inte minst om de i flanörperspek-
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tivet så givande övergångarna mellan sinnesintryck och reflexion där Benjamin går 
vidare på Baudelaires och Prousts linjer. Av de verk av honom som återstår att över-
sätta är ”Det tyska sorgespelets ursprung” säkert det viktigaste. En lysande början har 
gjorts av Lars Bjurman, som under sina sista år översatte två centrala avsnitt (i Walter 
Benjamin, Språkfilosofiska texter, 2012).

MC: Jag tänker också på en oöversatt pärla av Benjamin, Moskauer Tagebuch, en både 
politisk och intim skildring som kan påminna om en av era historier. Benjamin reser 
till Sovjetunionen, och som kommunistisk intellektuell från Västeuropa står han, iakt-
tagande och tvekande, inför ett stort historiskt skeende: förverkligandet av kommu-
nismen i Stalins regi. Samtidigt äger hans resa rum i anslutning till ett inre skeende, 
den olyckliga kärleken till Asja Lacis.

UPH: Benjamin har lärt mig att det förflutna alltid förblir oavslutat, eftersom vi bär 
det med oss och aktualiserar det. Jag identifierade mig med hans flanörgestalt, som jag 
skrivit vidare på. Allt det här började när jag bodde i Paris 1983. Samlaren hos Benja-
min läste jag som ett porträtt och en filosofisk beskrivning av min pappa. Sedan dess 
försöker jag uppväcka de döda, inte minst mina föräldrar, för att aktivera nuet och min 
förståelse av de bortgångna. Och för att jag vill fortsätta att leva med den energi som 
omgav dem. Jag har nått en punkt där de döda ofta känns särskilt levande. Detta per-
spektiv ingår för mig i flanörens frihet: man lösgör sig från tid och rum, det är en 
skärpning av sinnesintrycken som spränger tidsbarriärer. När det gäller Benjamins 
skrifter återvänder jag ofta i tankarna till enskilda formuleringar i Paris, 1800-talets 
huvudstad och Barndom i Berlin kring 1900; genklangen frigör idéer för mitt eget 
författarskap. I min iskalla lägenhet vid motorvägen Westtangente i dåvarande Väst-
berlin översatte jag stora delar av Dagbok från Moskva, som aldrig publicerats. Jag har 
alltid arbetat så där: man gör det man gör – för att det är en del av den personliga si-
tuationen. Hos mig finns det travar av opublicerat material. Det finns ett personligt 
vemod i Benjamins Moskvadagbok som korresponderar med en melankoli som jag 
omfattar. Man ska förlora allt, men man kan få det att lysa. Benjamin i släden, när han 
tar farväl, och hans älskade Asja Lacis på trottoaren, och så hur han plitar ner allt 
detta, förmodligen på tåget efteråt: ”Med den stora kofferten i knäet for jag gråtande 
genom gatorna i skymningen till stationen.” Det är heroiska ord ur flanörens liv.

MC: Om jag skulle försöka karaktärisera er som ”flanörförfattare”, är ni båda europe-
iska resenärer som söker kontakt med storstäderna utanför det egna landets gränser. 
Ni behöver sinnlig närvaro i storstäderna som intellektuell stimulans. Alla sinnena är 
involverade, men blicken och fotsulorna är kanske de främsta attributen. Era förfat-
tarskap delar dessutom vissa gemensamma insikter och förutsättningar som jag skulle 
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sammanfatta i tre relaterade punkter: 1) det ges ingen svensk identitet utan en kosmo-
politisk erfarenhet och ett intresse för Europas mångfaldiga identitet (en spatial di-
mension); 2) det ges ingen förståelse av nutiden utan blicken bakåt, eller också omvänt: 
historisk förståelse förutsätter en förankring i nuet, en bestämd erfarenhet, utifrån 
vilken man försöker aktualisera det som varit och kanske rädda något av det (en tids-
dimension); 3) samspelet mellan individuell och kollektiv historia (också tidsdimen-
sion). 

Carl-Henning, din roman Dacapo (1994) har beskrivits som en litterär road movie. 
Huvudpersonen, en svensk fotograf, reser runt i Europa, framför allt i städerna, i sam-
band med en arbetsuppgift: han ska fotografera spår av Europas föreställningar om 
döden före första världskriget. Allt detta sker emellertid hösten 1989, medan de kom-
munistiska öststaterna kollapsar, och samtiden tränger sig på och ställer dramatiska 
frågor. Fotografen kan omöjligen ge svar i Berlin och i Prag i november 1989, men som 
”flanör” (beteckningen används faktiskt flera gånger i romanen) blir han åtminstone 
tvungen att stanna och se, registrera, och på sitt sätt delta – inte vända blicken åt ett 
annat håll, som man föredrar att göra i München och Wien. Och det är, tycker jag, en 
prestation och ett val i sig. Kan du kommentera samspelet och kollisionen mellan då-
tiden och nutiden hos fotografen? Hur förhåller han sig egentligen till arbetsuppgiften 
om ”Nekropa”? Och vad fångar honom mest av den politiska vändningen i Berlin och 
i Prag? Var du verkligen i Berlin och Prag under händelserna?

CHW: Nej, jag bevittnade inte vändningen i Berlin och Prag. Skildringen i Dacapo har 
hämtat material från besök vid andra tidpunkter. Boken är i allt väsentligt fabulerad, 
det fanns inga dokumentära ambitioner. När fotografen i berättelsen dubbelexponerar 
Europa 1989 (där han befinner sig) och ett Europa före 1914 (den minnenas kyrkogård 
som fotografen utforskar), så är det främst för att initiera en självprövning: Vad bety-
der det här för mig som svensk, som europé och som människa formad av en viss miljö 
och en viss epok? Han tar mått på sig själv och noterar en förändring.

MC: Ulf Peter – Berlin är en viktig utgångspunkt i ditt författarskap, både Väst- och 
Östberlin, både före och efter murens fall. I Flanörens blick (1993, 1996) fungerar din 
erfarenhet av staden som inre drivkraft för resor till flera andra städer i Europa och till 
New York. I senare böcker som Grand Tour (2005) och Europeiskt skräp (2009) för-
svinner dock Berlin, för att endast dyka upp i några ögonblicksbilder. Du bekänner 
också att du nu är mindre intresserad av att skriva om staden och nationen du bor i, 
Berlin och Tyskland, och att du helst vill leta efter dina rötter, din barndoms och ung-
doms Malmö, i dina föräldrars och din familjs historier. Kan du förklara detta förhål-
lande och denna spänning mellan Berlin och Sverige i ditt skrivande?
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UPH: Det är den pendelrörelse som präglar livet självt. Man lämnar något och måste 
återvända – inte minst för att förstå sig själv. Sedan Grand Tour 2005 har jag varit 
upptagen av att skriva min familjs historia från 1880-talet och framåt. En stark driv-
kraft är saknad, inte bara när det gäller mina anförvanter utan också den energi som 
gällde moderniteten och konstens roll i livet. Jag försöker rekonstruera och omskapa 
detta som möjligheter för oss, peka på energin i vissa konstnärliga och existentiella 
perspektiv. Det finns ett kallt genomskådande i dag som jag är fullständigt ointresserad 
av, en beklämmande besserwisser-apokalyps. Kriminallitteraturen är den utfattiga 
mainstream-reklamen för detta livsperspektiv. Själv är jag bekännande romantiker, jag 
flammar med Shelley: ”To love, and bear, / to hope til Hope creates / From its own 
wreck / the thing it contemplates.” Just nu försöker jag sammanfatta åren 1983–2013 i 
Berlin. Då är det romantiska perspektivet givande – inte minst för att försöka förstå 
epokskiftet.

MC: Er vänskap och ert samarbete har resulterat i en bok som ni skrivit tillsammans, 
Städernas svall, som jag tidigare nämnde. Den är en dialog om och en hyllning till fem 
europeiska storstäder – Paris, Wien, München, Barcelona och Helsingfors. Ni samta-
lar här om ert personliga förhållande till städerna, och om många andra europeiska 
författare, konstnärer och kulturpersonligheter som har haft en viktig koppling till 
dessa städer. Era europeiska städer visas som verkliga, fysiska platser – till exempel re-
sonerar ni om det kulturella och sociala klimatet som städerna återspeglar i dag – och 
de visas samtidigt som litterärt universum. Hur kom ni på idén att skriva en sådan bok? 
Vilka behov och intressen uttrycker den? Varför dessa fem städer och inte andra? Och 
varför har ni valt en titel som refererar till Eyvind Johnsons roman Strändernas svall 
(1946)?

CHW: Titeln Städernas svall är förstås till en del en lite skämtsam hommage till  
Eyvind Johnson, en av de stora européerna i vår litteratur. Men vi har också velat ut-
veckla ett genomgående tema: svallet av intryck – ansikten, möten, samtal, storstaden 
som scen för ett kontinuerligt skådespel – hela denna rikedom som strömmar emot 
flanören i de stora städerna. ”Ett landskap gjort av idel liv”, som Benjamin säger om 
Paris med ett citat från Hofmannsthal.

UPH: Just beteckningen ”svall” om människoströmmen förekommer redan i inled-
ningen till Franz Hessels flanörbok från Berlin, Spazieren in Berlin från 1929: ”Det är 
ett särskilt nöje att långsamt gå genom livaktigt trafikerade gator. Man utmanövreras 
av de andras brådska, det är en simtur i svallet.” Det Hessel försökte åstadkomma var 
att kasta ”den första blicken” på staden han levde i, att uppnå eller återfinna den.
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 MC: Hur tillfällig och ”ytlig” hänvisningen till Strändernas svall än är, påminner den 
dock mig om att underrubriken i Johnsons historiska roman, vilken handlar om en 
krigstrött, hemresande Odysseus, lyder En roman om det närvarande. Eyvind Johnson 
är, liksom ni två, en svensk europeisk författare och resenär, och han har dessutom 
skrivit en roman om Paris, Stad i ljus (1927), som ligger centralt i ämnet vi diskuterar i 
dag, nordisk storstads- och flanörlitteratur.

För att återkomma till Städernas svall, pendlar där era röster mellan pessimism och 
vitalitet. Städerna är och förblir trots allt elektriserade och livsbejakande. Jag uppskat-
tar att ni kan vara starkt samtidskritiska och kulturkritiska, men att ni aldrig hamnar i 
en sluten katastrofism. Porträttet av Hans Magnus Enzensberger i boken utgör kanske 
kulmen på denna inställning. Vill ni kommentera detta? Alltså både er samtidskritik 
och er insikt om att historien inte är slut.

CHW: Den samtidskritik med bevarad livsbejakelse som du syftar på med din karak-
teristik är väl just vad vi försöker bedriva. Och mötet med Enzensberger var verkligen 
en höjdpunkt i vår odyssé genom städernas svall. Samtidskritisk är han ju i högsta grad, 
men han har ändå kunnat bevara en i grunden positiv inställning och en tilltro till 
framtida möjligheter. Det stärker livsmodet att samtala med en sådan personlighet.

UPH: När vi besökte Enzensberger i München gjorde han ett djupt intryck på mig 
med en generositet och gossaktighet som ibland framträder när den egna aktiviteten 
och nyfikenheten på livet förädlar en människa. Det finns tusentals snikna författar
dvärgar, skallerormar främst upptagna av sitt eget slem. Men det finns även människor 
som använder kulturen och skrivandet för att skänka mänskligheten något som också 
till slut präglar dem själva. Jag kan bara formulera det som ett slags livstro. Enzensber-
ger är en härlig förebild.

MC: Carl-Henning, din roman Du som ej finns (1997) inleds makalöst i Paris, där 
jagberättaren och huvudpersonen reflekterar över relationen mellan det inre rummet, 
den borgerliga interiören, och det yttre, offentliga rummet på torget utanför, alltså 
över privat och kollektiv historia. Detta blir den röda tråden i sökandet som följer, ett 
sökande som tar huvudpersonen till Frankrikes atlantkust och, samtidigt i minnet, till 
Finlands fortsättningskrig mot Sovjetunionen under andra världskriget och till den 
förlorade fadern. Kan du berätta närmare om förhållandet mellan kollektiv och privat 
historia i denna roman?

CHW: De bärande komponenterna i berättelsen har du just angett. Den privata bak-
grunden är främst att jag, liksom huvudpersonen, tidigt förlorade min far. Som barn 
under kriget var jag särskilt starkt berörd av grannländernas öden och fantiserade 
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mycket kring slutstriderna i Karelen. Kontrasten mot det självupptagna ransonerings- 
och beredskapssverige finns med som bakgrund till det som sker femtio år senare i 
jagberättarens liv.

MC: Ulf Peter, det har påpekats med rätta att August Strindberg och Victoria Bene-
dictsson är huvudfigurerna i din senaste roman Strindbergs skugga i Nordens Paris 
(2012), men det finns en tredje huvudgestalt, och det är själva staden Köpenhamn. 
Även om Herman Bang endast skymtar periferiskt som romanfigur i din bok, känner 
jag hans närvaro i din Köpenhamnsskildring, jag tänker framför allt på romanen Stuk 
(1888). Hur viktig är Bang som flanör- och Köpenhamnsförfattare – för din roman och 
över huvud taget? 

UPH: Herman Bang gjorde ett djupt intryck på mig redan i tonåren. Jag var då en 
melankoliker av samma slag och kunde identifiera mig totalt med William Høg. Det 
finns en känslighet hos Bang som jag beundrar, en inlevelse i nederlaget och en med-
känsla med de hunsade. I sina reportage från Köpenhamn på 1880-talet är han otrolig 
på att skildra arbetarna och kontoristerna, den värld han själv inte alls kommer ifrån 
eller känner till från början. Det handlar om inlevelse: han ser detaljerna, han har en 
säregen blick för det väsentliga, som Baudelaire. För min Köpenhamnsroman om ti-
den kring 1888 inspirerades jag framför allt av Stuk som är ett storstilat försök att 
skriva med staden som huvudperson. Jag tog upp den tråden och Bang rensades tyvärr 
ut på slutet. Han var länge en av romangestalterna, men det får bli i en annan roman. 
Han var för stor, tror jag, och det var ett annat spår.

MC: Carl-Henning, de manliga huvudpersonerna i dina romaner – jag tänker först 
och främst på den svenske journalisten i Paris i Sista dagar (1986) och den svenske fo-
tografen i München i Dacapo – påminner mig om Arvid Stjärnblom i Hjalmar Söder-
bergs Den allvarsamma leken: de är kunniga och belästa, framgångsrika i sina yrkesliv, 
de är hemmastadda i städerna och kan röra sig i det praktiska. Men de verkar sakna ett 
centrum i sina känslor; de känner sig ofta tomma och ensamma; de vet inte riktigt om 
de vågar älska, eller vem de älskar. Ser du också en likhet med Söderbergs gestalt? Och 
har hans böcker varit viktiga för ditt författarskap? Du skriver ju i Städernas svall: 
”Den store romanförfattaren under den epoken är för mig inte Strindberg utan Hjal-
mar Söderberg” (s. 106–107).

CHW: Du kan möjligen ha rätt, även om Arvid Stjärnblom knappast fanns i mina 
tankar när jag skrev de romaner du nämner. Men Söderberg som romanbyggare och 
stilkonstnär har jag beundrat ända sedan tonåren då jag först läste honom.
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MC: Om flanören trivs i den anonyma folkmassan, är den moderna idrotten och dess 
arenor också en plats för honom. Ulf Peter, du gör denna upptäckt i Fotbollskarnevalen 
(1990) och Legender & lögner (2007); du skriver dessutom vackert om tennis i början 
av Europeiskt skräp, och kritiserar idrottsföraktarna. Kan du berätta om flanörens blick 
på idrott i dina böcker?

UPH: Flanören och idrottsmannen befinner sig bortom tiden i ett slags överväldi-
gande rus. Jag är lika fascinerad av att irra på gatorna som av att på tennisbanan över-
trumfa tiden och tillvarons skavande motstånd genom att slå ett välriktat passerslag 
just när motståndaren tror att han ska slå in matchbollen. Jag vill vända nederlaget till 
seger, det är konstens perspektiv. För mig handlar skrivandet, irrandet och spelandet 
om att upprätthålla livsenergi. Kultur- och sportföraktarna är alltid väldigt säkra på sin 
sak – det är föraktare. Men deras njutning, välbefinnandet, förvandlar dem snabbt till 
tidigt döda. Hålögda och tomma tror de att vi ägnar oss åt en meningslös ansträng-
ning. I sitt komatillstånd är de blinda för livets storhet. Låt dem sucka och gnälla! Det 
går ut över dem själva, de är sanna förlorare.

MC: Carl-Henning, jag har stiftat bekantskap med Bertil Malmbergs lyrik genom dig. 
Du skriver om honom i Dacapo och i Städernas svall. Detta har också att göra med 
både din och Malmbergs starka relation till staden München. Malmbergs blick hand-
lar ju mycket om att fånga stadens stämningar, men också om en utanförståendes för-
måga till inlevelse och medlidande. Vi återkommer alltså till flanörhållningen. På vil-
ket sätt har denna föregångare varit viktig för dig?

CHW: Bertil Malmberg har betytt mycket för mig genom åren. Med sin poesi förstås, 
särskilt den från hans sena period, men lika mycket med sin prosa i memoar- och es-
säböckerna och allra mest i romanfragmentet Morgon i München 1923. Hos Malmberg 
möter man enkelt uttryckt flanören som poet: utanförstående men medkännande. 
Det var intrycken från honom som fick mig att som artonåring tillbringa nästan ett år 
i München – som student men framför allt som flanör i denna hemlighetsfulla stad.

MC: I Livets mening och andra bekymmer (2010), romanen du skrivit med och om 
Erland Josephson, får den anonyma massan och det urbana rum den rör sig i, vilka du 
annars älskar, ett snarare hotande förtecken. Massan blir sinnebild för populismens 
makt i nutidens samhälle som misstänkliggör all konst som inte är ”folklig” och som 
inte har med omedelbar konsumtion och underhållning att göra. Massan angriper 
Teaterslottet, där dina gestalter försöker finna en fristad. Varför är Stockholm en stad 
du inte gärna flanerar i, Ulf Peter?
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UPH: Stockholm är fullt av huvuden och hållningar som med hjälp av teknisk appa-
ratur är fullständigt bortkopplade från fysiskt-sinnlig och andlig erfarenhet, i stället 
uppkopplade till ett frenetiskt nunc stans, ett obönhörligt signalerande nu, alltid på 
väg bara till ett mål, en folkmassa renons på delaktighet, tomma blickar mot displayer 
som aldrig möter bilden av den som går förbi. Stockholmsflanören existerar huvudsak-
ligen i den ståtliga naturen vid vattnen – som ett av Rousseau eller Henry David Tho-
reau inspirerat urtidsdjur – på Djurgården emellanåt, eller möjligen någon gång om 
sommaren idisslande i Kungsträdgården eller Humlegården. På vintertrottoaren har 
den ensamme stockholmsvandraren för länge sedan urartat till jagat flockdjur. Jag äls-
kar Stockholm, som beundras så för sina vatten, med flanörens avståndskärlek – det 
finns många vackra hus och byggnader där historien känns paradoxalt närvarande – 
men jag kan finna det mentala tillståndet på gatorna urvattnat. Folk tycks skynda bort 
från sig själva. Det är sällan man ser någon stanna upp.

MC: Tack, Carl-Henning Wijkmark och Ulf Peter Hallberg! Avslutningsvis vill jag 
fråga er om ni kan känna igen er i definitionen ”flanörförfattare”? Eller finns det en risk 
av reducering och förenkling i en sådan etikett? Kommer det att finnas mer storstäder 
och flanörer i ert kommande författarskap?

CHW: I två av mina romaner, Sista dagar och Dacapo, förekommer ibland ett flanör-
perspektiv, en existentiellt grundad pendling mellan distans och inlevelse. Men jag kan 
inte tycka att jag därför är en ”flanörförfattare”, det här är inte ett centralt drag i mitt 
författarskap. Och det lär inte bli det heller.

UPH: När jag anlände till Nollendorfstrasse i Berlin för 30 år sedan, och såg koppar-
plattan på husväggen som minner om att Christopher Isherwood bodde här 1929–33 
så mindes jag plötsligt Liza Minellis underbara uttryck när hon öppnar dörren för den 
nyanlände engelsmannen i Bob Fosses filmversion av Farväl till Berlin: ”Fräulein 
Schneider nix zu Haus. Do you have a cigarette, darling?” Det var så där man kände 
sig när man hade lämnat Sverige och befann sig i den mörka, slitna storstaden Berlin: 
uppsluppen. Nästan som Sally. Det finns, om man följer mig, ett starkt frihetsmotiv i 
flanörens hållning som motsäger anklagelsen om estetisering och brist på delaktighet, 
flanören som bara sitter i kaféets döda vinkel och smuttar på sin absint, i självvald en-
samhet. Det är en konkret frigörelse av kraft i anonymiteten, en allmänmänsklig inle-
velse i de andras blickar och öden på trottoaren. Och det är den friheten flaneuser som 
Sally Bowles har för ögonen. Det är en sympati som faktiskt grundar sig på universella 
värden. Det är en reservoar av känslor, stämningar och energi – på gatan. Den förbi-
passerande tilltalas i flaneusens okynniga huvud alltid med ”darling”. 

Det här kommer mitt skrivande alltid att präglas av, je suis la ville, ich bin die Stadt. 
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Sedan 1980-talet har jag inspirerats av min frände och förebild Carl-Henning; han har 
bland de svenska författarna en särskild spänst i steget och skrivandet. Han tar något 
utifrån och införlivar det med sitt liv. Jag uppfattar hans blick som flanörens på ett so-
kratiskt sätt. Många av hans romaner skildrar återkomster; gestalter som utforskar tid 
och rum för att försöka förstå sig själva eller någon annan. Vi två irrar dessutom gärna 
tillsammans på främmande gator och i andra världar än den svenska. Kanske är vi den 
nya tidens flanörförfattare. Vi söker en ny identitet som härbärgerar en kosmopolitiskt 
offensiv känsla av hemlöshet – trots allt grundad på värden – för denna fascinerande 
gestalt.
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