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Giampiero Bellingeri

Consenzienti e coetanei: i neoi di Kavafis

Se la questione fosse meramente geografica, climatica, di temperamento medio-
orientale, potrei seguire il filo di un punto di vista che — pur muovendo dagli
eventi/avvicendamenti culturali di Micro- e Macro-Asia in epoche successive
a quella ellenistica, ellenica — carezzerebbe intorno ai versi di Kavafis alcuni
fiori turchi filelleni messi a dimora in tempi e climi vicini a Kavafis, e a noi, per
quanto separati da limiti.

Versi di Kavafis che “often give us the impression that somebody who is
not exactly there, but who nevertheless exists, will very soon wake up and then
everything will be overturned”?!.

Pero, gli sconvolgimenti sono gia occorsi, mentre i fiori sfiorati sono ancora
immaginari; o forse nelle scuole non si sa decidersi — dilemma leggero — tra
una carezza al tulipano e una al papavero. D’altra parte, esiste pure un sensibile
approccio greco alle piante allofone d’Anatolia, delle Rive del Bosforo e della
Tracia Boreale.

Nei tentativi di rintracciare suggestioni cavafiane, mi soffermerd sui tocchi
seguenti:

L G. Seferis, On the Greek Style. Selected Essays on Poetry & Hellenism, with an Intr. by
Rex Warner, Limni, Evia, D. Harvey & Co., 1992 (Cavafy and Eliot - A Comparison (pp- 121-
161), pp. 149-150); a proposito della definizione data da Petros Vlastos delle poesie di Kavafis:
“like pedestals, without the statues”.
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«Sarilp yatmak miumkin degil bende senden
[kalan haydle
halbuki sen orda, sehrimde gergekten varsin,
[etinle kemiginle; (...)
En giizel deniz
heniiz gidilmemis olandar.
En gizel ¢ocuk,
hentiz biiytimeds.
En guzel ginlerimiz
heniz yasamadiklarimaz.
Ve sana soylemek istedigim en guzel soz
heniiz soylememis oldugum sézdiir. (.. .)»>

«Non si puo stringersi e giacere, ¢ un fantasma
cio che di te rimane in me,
Mentre tu la, nella mia citta, ci sei davvero,
in carne ¢ ossa (...)
Il mare piu bello ¢ quello
non ancora solcato.
Il bimbo piu bello
non ¢ ancora cresciuto.
I nostri giorni piu belli
non li abbiamo ancora vissuti.
E la parola piu bella che voglio dirti
¢ quella che non ho ancora pronunciato. (...)»

Dove Kavafis agirebbe da filtro per i versi di Nazim Hikmet, con una nostalgia
di futuro incombente, imperioso:

«(...) disse un poeta: “musica diletta
fra tutte € quella che non puo sonare”
Cosi la piu squisita vita, la piu eletta
N . . \ N . . 3
¢ la vita che vivere non pud (cosl mi pare)»

Voglio dire che Kavafis medierebbe tra Nazim Hikmet e John Keats:

2 N. Hikmet, Sevda Atesten Gomlek, (siirleri, 3), Ankara, Bilgi Y.evi, 1977, pp. 137-139
(19477). .

3 K. P. Kavafis, Poesie Rifiutate e Inedite, a c. di M. Peri, Padova, Imprimitur, 1993,
p. 186 ([Adynata], trad F. M. Pontani) (1897).
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«(...) Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on (...)»*

Leggo una “tirata” su un Maestro/Hoca/Saggio, ubiquo.

«(...) Kahire’de bir Pasa’nan koruyucu kanatlar altinda yeni bir silahin
tasarlarima yapiyormus! Viyana bozgununda sehrin i¢indeymis, bir an énce
yenilmemiz icin digmana akil veriyormug! Edirne’de dilenci kil icinde
gormusler O’nu, kendi kiskwrttage bir esnaf kavgasinda bir yorgancuy biga-
klaywp kayplara karigmas! Uzak bir Anadolu kasabasinda mahalle camiinde
imambik yapwormus, bir muvakkithane kurmus, bunu anlatan yeminler
ediyordu; bir de saat kulesi icin para toplamaya baslamas! Vebanin pesinden
gittigi fspanya ‘da kitaplar yazarak zengin olmug! Zavally Padisahvmaz taht-
tan indiren siyasi dolaplary O’nun cevirdigini bile séylediler! Slav koyle-
rinde, en sonunda ulasabildigi gergek itiraflar dinleye dinleye, saral efsane
bir papaz gibi el istinde tutularak bunalimb kitaplar yazwyormus! Anado-
lu’da geziyormus, budala padisahlary alasagy edecegini soyleyerek, kehanet-
lert ve siirleriyle biyiledigi bir giruhu pesinden siirikliyor, yanina beni
de caguriyormug! (...)»5

«Al Cairo, dicevano, sotto le ali protettrici di un Pascia, progettava una
nuova arma! Alla disfatta di Vienna era dentro le mura della cittd, e se
I'intendeva con il nemico perché fossimo battuti al pii presto! A Edirne, Lo
davano, travestito da mendicante, e s’era dileguato dopo aver accoltellato
un trapuntaio durante una rissa di artigiani da Lui stesso aizzata! Officiava
in una moschea di periferia in un remoto borgo d’Anatolia; aveva messo su
un’auletta degli orologi, giuravano, e raccoglieva offerte per una torre che
segnasse le ore! S’era arricchito scrivendo libri in Ispagna, dov’era andato
in seguito alla peste! Sostennero persino che erano Sue le mene politiche che
avevano causato la detronizzazione del nostro povero Padiscia. Nei villaggi
slavi, in cui era portato in palmo di mano come un mitico pope epilettico,
raccoglieva le trite confessioni di quella verita alla quale era finalmente
pervenuto, e stilava annunci apocalittici! Vagabondava in Anatolia, tuo-
nava che avrebbe rovesciato quei gonzi sovrani, si trascinava dietro una
turba incantata dai Suoi pronostici in versi, e chiamava anche me!»®

Tra le righe di Orhan Pamuk d’Istanbul non voglio, direttamente, leggere
quelle di Filostrato. Altri sono i versi che paiono emergere qui: quelli di un altro

4 J. Keats, Ode on a Grecian Urn, seconda stanza, identificata da F. M. Pontani, vd.
nota p. 224 in K. P. Kavafis, Poesie Rifiutate e Inedite. . ., cit.

5 O. Pamuk, Beyaz Kale, istanbul, Can, 1990 (7), pp. 174-175.

6 Cfr. O. Pamuk, Roccalba, trad. di G. Bellingeri, Milano, Frassinelli, 1992, p. 155.
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uomo di Costantinopoli, passato dalle acque del Mar di Marmara alle acque del
Mare di Alessandria; le citta incalzanti non sono diverse da mura che assediano,
e Hoca-Bilge possono ben significare Sofos:

«Dov’e sparito, dov’e nascosto il Sapiente?
Dopo tanti miracoli (si sparse

fra tante e tante genti

la fama della sua predicazione),

s’e celato, d’un tratto. Cos’e stato di lui
nessuno sa di certo,

e nessuno ha mai visto la sua tomba.
Qualcuno dice ch’egli ¢ morto a Efeso.
Ma Dami non I'ha scritto: sulla morte
d’Apollonio non scrive una parola, Dami.
Altri dice che a Lindo ¢ sparito.

E chissa che non sia vera quell’altra

voce, d’un’assunzione in cielo, a Creta,
nel vecchio tempio di Dittinna. Ma

¢’eé poi la sua mirabile

e soprannaturale apparizione

a un giovane studente di Tiana.

Forse non & venuto ancora il tempo

d’una nuova comparsa nel mondo,

o forse, ignoto, in una strana metamorfosi,
fra noi s’aggira. — Un giorno apparira
com’era, in atto d’insegnare il vero: allora
certo riportera il culto degli dei
nostri, i nostri squisiti riti ellenici».”

A tempo opportuno raffronterd anche I'inclusivo, aperto e intricato nodo
ellenico di Kavafis all’esclusiva, neo-ottomana, “neo-ellenica” turcita di Yahya
Kemal; magari prendendo lo spunto da Seferis, il quale parlava di Kavafis e di
T. S. Eliot®. Tralascio le ipotesi pur opcrative. Meno ipotetico, letteralmente in
sintonia con i versi di Kavafis, sarebbero le traduzioni turche di Herkiil Millas
¢ Ozdemir Ince:

«Nereye sigindi, nasil kayboldu Bilge?

7 C. Kavafis, Poesie, a c. di F. M. Pontani, Milano, Mondadori, 1991, pp. 118-120 (Se
pure & morto).

8 Su questo Yahya Kemal v. G. Bellingeri, Nostra celeste cupola, in “Letterature di
frontiera-Littératures frontalieres”, IV /2, luglio-dicembre 1994, pp. 161-174.
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Bunca tlkeye yaylan

ogretisinin sanindan sonra

bunca mucizeden sonra

gizlendi birden, hi¢ kimse

ogrenemedi olup bitens kesinlikle

(mezarim da goren olmads).

Ama yazmadi Damis bunu; zaten hicbir sey
yazmadir Damis, Apollonios’un oliimi tzerine.
Kimileri de Lindos’ta kayboldugunu séylediler.
Dogru mudur acaba $u séylentiler,

Girit’te goge urug ettigi

eski Diktinis tapinaginda. —

Ama o essiz, o dogatisti

gorunmest de var

Tiana’ls geng bir égrencinin gozlerine. —
Belki de daha gelmemigtir

geri dontyp insanlara gorinmesinin zamana;
ya da kim bilir, tebdili kwyafet halinde

belki de dolagsmaktadir aramizda. — Ama eskiden nasilsa
ortaya oyle ¢ikacak gene, dgreterek dogruyu;
ve hi¢ kuskusuz yeniden kuracak
Tanridarimizin dining ve o gizel Yunan dyinlerini. (...)»%

Condizionate associazioni di idee stinte nell’aria. In quell’aria dove i corpi
vivono non sempre in contatto, non sempre cosi distaccati. Potrebbe davvero
trattarsi di una faccenda di Clima, ¢ non necessariamente mediterraneo. Ci
si accorge di una data temperatura culturale anche altrove, e il termometro
segni pure gradi diversi, esterni. Il dio Hermes-Mercurio, versatile nelle arti,
nei furti, scappa via dalle strette colonnine; precoce, aereo, egli si libera delle
fasce avvolgenti, dall’Arcadia si trasferisce in Tessaglia e reca beni al mondo
ammaliando Apollo. Pero,

«(...) Popera degli dei I'interrompiamo noi
Creature dell’attimo smaniose e ignare, noi (...)»°

Conviene tornare alla disciplina del soggetto organico.

) 9 Cfr. K. Kavafis, biilin girleri, tiirkgesi h. millas — 6. ince, istanbul, varlik 1990, p. 115
(Oliirse eger).
10 Cfr. Kavafis-Pontani, p. 13 (Diakopé — Interruzione).
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“Un po’ di fisiologia. Altrimenti, tutto & molto arido...”!!, incoraggiava
V. Rozanov, prima critico della sessuofobia del cristianesimo, poi rientrato nel
grembo di un’Ortodossia mai lasciata. E “(Kavafis) never renounced Ortho-
doxy, and died with its last sacraments — whether from convinction or as a
formality — though in life he had been far from pratiquant”12.

A questo punto, ci vuole un minimo corpus di pensieri “ortodossi”, ineso-
rabili come la matrice greca, come quegli Alessandrini, per i Russi. Vediamo
M. A. Kuzmin:

«(...) Kak dalekij priboj

Rodnogo, davno ne vidennego morja
Zvucit mne imja tvoe

Trizdy blazennoe:

Aleksandrija.»'3

«Come risacca lontana

di mare carnale, da tempo non visto
risuona per me il nome tuo
benedetto tre volte:

Alessandria.»

Ancora:
«Cto my znaem? Cto nam znat’? O éem zalet’?

My znaem, c¢to miloe telo

Dano dlja togo, étoby potom istlelo.
Vot ¢to my znaem, vot éto my ljubim,
Za to, ¢to zrupko, trizdy celuem/»14

«Che sappiamo? Che c’¢ da sapere? Che lamentare?

Sappiamo che il corpo pregiato

E dato per disfarsi.

Ecco quanto sappiamo, ed ecco quanto amiamo,
Ed ecco noi diamo un bacio per tre fragili volte!»

mE g Rozanov, Da motivi orientali, a c. di A. Pescetto, intr. di J. Michaut, Milano, Adel-
phi, 1988, p. 186.

12 R. Liddel, Cavafy, a critical biography, London, Duckworth, 1974, p. 120.

13 M. A. Kuzmin, Izbrannye Proizved, Leningrad, 1990, p. 62 (Aleksandrijskie pesni).

14 Kuzmin citato da M. Volosin, Liki Tvoréestva, Leningrad, Nauka, 1988: “Aleksandrij-
skie pesni” Kuzmina, (gia in «Vesy», ijjul’ 1906 g.), pp. 471-477 e 742-745.
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A. Platonov, che dedicava attenzioni frugali al corpo umano derelitto
(slavo-ortodosso e turcmeno- “sunnita”), scriveva:

«(...) Gopner v C’evengure sdelal dlja Jakova Tityéa oranzereju: sta-
ik wvazal nevol’nye cvety, on Guvstvoval ot niz tiginu svoej Zizni (.. .)
Jakov Tityc prizyval k sebe samogo molodogo iz prociz, trinacatiletnego
Egorija, i sidel s nim pod stekljannoj krysej v krugu aromata (-..) on
nacal ¢uvstvovat’ svoe telo kak postoronnego, vtorogo celoveka, s kotorym
on skucaet celyr Sest’desjat let i na kotorogo Jakov Tityé stal imet’ teper’
neutomimogu zlobu. (...) On proboval rukami Egorija, i emu byvalo legée,
vse Ze mal’Cik— éto luésaja Zizn’, i esli nel’zja eju Zit’, to mozno wotja by
imet’ pri sebe i dumat’ o nej (... )»15

«(...) A Cevengur Gopner aveva costruito una serra per Jakov Tityé: il
vecchio amava i fiori spontanei, gli davano la quiete (...) Jakov Tity¢ so-
leva invitare il pit giovane degli eccetera, il tredicenne Egor, e si metteva
a sedere con lui sotto il tetto di vetro in mezzo all’aroma (...) aveva co-
minciato a sentire il suo corpo come un estraneo, un secondo uomo con
il quale si annoiava oramai da sessant’anni e contro il quale ora nutriva
una collera insopprimibile. (...) Tastava Egor e questo gli dava sollievo: un
ragazzo & pur sempre una vita migliore e se non la si puo vivere & possibile
almeno averla presso di sé e pensarla (.. )» 16

Era il modo in cui il russo A. Platonov (1899-1951) ebbe a fissare un
picchetto di esistenza a Cevengur. Platonov, quel giovane bolscevico, un tempo
ventiseienne, biondo lavoratore che irrigava il deserto, come scriveva V. Sklov-
skijl7, '

Rozanov usava esaltare la fitness fisica degli egizi pre-alessandrini, non
ancora inibiti, dunque sensuali, quasi a dire:

«(...) se sei d’Alessandria, tu capirai viandante:
la nostra foga sai, la volutta bruciantes!®

E Kuzmin soleva celebrare la gloria alessandrina del corruttibile corpo:

«(...) Kogda vidi5’ Kuzmina v pervyj raz, to Tocetsja sprosit’ ego: « Skazite,
otkrovenno, skol’ko vam let?», no ne resaes’sja, bojas’ polucit’ v otvet: « Dve

550 A Platonov, Cevengur, Roman, Podgot. teksta M. Platonovoj, vstup. stat’ja S. Seme-
novoj, Moskva, Xudozesty. Literatura, 1988, p. 374.

10, Platonov, Da un villaggio in memoria del futuro (C'evengur, 1929), Trad. e pref. di
M. Olsoufieva [1972], Roma, Theoria, 1990, p. 346.

LV Shovskij, Tret’ja Fabrika, Moskva, “Krug”, 1926, p. 15.

185, Kavafis-Pontani, pp. 82-83 (La tomba di lasi).
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tysjaci». Bez somnenija, on molod i, rassuzdaja zdravo, emu ne mozet byt’
bol’se 30 let (.. .)»19

«(...) Quando vedi Kuzmin per la prima volta, ti vien voglia di chiedergli:
“Dite sinceramente, quanti anni avete?”, ma non ti decidi, temendo di
ricevere la risposta: “Duemila”. Senza dubbio, ¢ giovane e, a giudicare
bene, non pud avere piu di trent’anni (...)»

Con un certo imbarazzo, in Kuzmin:

«L’alba, un po’ di toilette

tra bagno e guardaroba,

a dir buongiorno porgere la gota,

sulla notte di carezze, (...). Che notte dici?
Quelli di questa notte

quando mai saremmo noi?»2°

Qualche ansia, invero, si sente anche in Kavafis:

«Ormai la loro volutta vietata

e consumata. S’alzano, si vestono

frettolosi e non parlano.

Sgusciano via furtivi, separati. Camminano
per via con una vaga inquictudine, quasi
sospettino che in loro un non so che tradisca
su che sorta di letto giacquero poco fa.»?!

(Tuttavia, non sarebbero esenti da imbarazzo nemmeno un lui artista e una lei
commessa, staccandosi da un atto consumato, cio¢ immiserente, senza promesse
di arricchire la vita dell’artista né della commessa).

A. Platonov, sobrio, diceva della consolazione che il tatto di un vecchio
inaridito traeva da una verde vita accanto a lui: cosi che un’esistenza migliore
potesse attingersi, pensarsi. In questo caso, non avremmo a che fare con in-
clinazioni “squilibrate”. Una sensazione tattile: quando accarezzo i capelli a
Giulia e a Riccardo provo una tenerezza — spero reciproca — carnale. E qui
ricordo la contenuta dolcezza F. H. Daglarca:

19 Volosin, Liki. .., cit., p. 471.

20 1. K. Obrjuzov, Canzoni Alessandrine, trad. dal russo di G. Scarcia, “Annali di Ca’
Foscari”, XXXV, 3 (s.0. 27), 1996, pp. 421-424. Su Kavafis e Kuzmin, vd. Sonia Ilinskaia,
K. P. Kavafés kai é Rosiké Poiésé tou “Argirou Aiéna”... Epimetro ennea poiémata tou
M. Kouzmin, Apodosé: M. Aleksandropoulos, Atene, Delphini 1995.

21 Cfr. Kavafis-Pontani, pp. 130-133 (E arché tén - L'origine).

trad. N. Crocetti, Milano, Crocetti, 1983, p. 155 (Mezz’ora)
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«(...) Bir an, ustimiizde elbise,
Kuzime oksayan bir adaman avuglarindaki sicaklik (. ..)»%2

«(...) Istante, veste su di noi,
Tepore ai palmi d’uomo che la figlia accarezza [

Diversa ¢ ’aspirazione di Kavafis:

«Non ti ebbi, né mai ti avrd, suppongo.
Qualche frase, un accostamento

come avant’ieri al bar, null’altro.

E un peccato, non dico. Ma noi dediti all’Arte
con la tensione della mente a volte — e, ovvio,
solo per breve tempo — creiamo una volutta
che sembra quasi materiale.

Cosli avant’ieri al bar — grazie anche all’alcol
e al suo aiuto pietoso e grande —

ebbi mezz’ora di perfetto amore.

Credo anche che tu te ne sia accorto

e sia rimasto un po’ pit a lungo apposta.

Ne avevo gran bisogno. Ché malgrado

tutta la fantasia e la magia dell’alcol
m’occorreva guardare le tue labbra
m’occorreva il tuo corpo accanto.»23

Mentre Platonov scrive di innocenti palpamenti, Kavafis, in teoria, con-
templa con marcata levitazione la persona dove Amore lascia ’arcano senso
del proprio tatto:

«Accanto, dissero qualcosa: attento

mi rivolsi alla soglia del caffe.

E vidi, allora, lo stupendo corpo,

dove di sé faceva maggior prova Amore:
vi plasmava gioioso acconce membra,
innalzava, scolpita, la persona,

con emozione vi plasmava il viso,

22 F. H. Daglarca, Dért Kanath Kus, Y. Nabi 6nsoziiyle, istanbul7 Varlik, 1970, pp. 60-62
(Kdinatin aksam yoklamasi).

23 C. Kavafis, Poesie Erotiche, con 15 disegni di G. Tsaruchis e una nota di V. Sereni,
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del suo tatto lasciando come un arcano senso
sulla fronte, sugli occhi, sulla bocca..»?*

E con tutto cid citato en passant, continuo a non vedere in Kavafis, nel-
'arte e vivida immaginazione sue, tracce di greve pedanteria (“... his ability to
establish a historical context without being pedantic”)?®, né di pedofilia (che
oggidi dovrebbe chiamarsi “pedofobia”), e I'ephéviké morphé era ed &, nella
realtd come nel sogno, figura attraente ma ancora offesa e violata per quanto
concerne l’etd. Proverd a spiegarmi mediante la parola d’altri:

«Enfin, son insistance presque maniaque a noter les ages (Deuz jeunes
hommes, entre vingt-trois et vingt-quatre ans,/ Portrait d’un jeune homme
de vingt-trois ans,/ Pour Ammon, mort & vingt-neuf ans,/ Cimon, fils de
Léarque, étudiant a Cyréne, dgé de vingt-deuz ans), jointe & quelques rares
et parcimonieuses descriptions des visages et des corps, suffirait a délimiter
ce que furent pour Cavafy le type et 'dge idéal de I'étre aimé (...)»%8

Preme qualche osservazione. Preciserei da parte mia che non si tratta di
“mania”, o di cose del genere; piuttosto, avremmo una “fissazione”. Il che
non significa andar giti per sinonimie (mania-ossessione-fissazione. . .); nemmeno
giocare di parole. Ritorno alla Yourcenar:

«(...) Mais cette utilisation du poé¢me en terme de détail biographique va
A I’encontre du but poétique lui-méme (...). Cavafy a dit et redit que son
ceuvre tire son origine de sa vie; celle-ci désormais git toute entiere dans
celle-1a.»27

S, intensi disegni poetici, arte, techné-tecnica, e vita, che si sostengono I'una
con l’altra, opportune:

«Al mio lavoro dedico cure amorose e vive.

Ma oggi mi disanima questa grande lentezza.

E linflusso del tempo. S’accupa la purezza

del giorno. E vento e pioggia hanno tutto sconvolto.
Ho voglia di guardare, non di scrivere.

E in questo quadro un bel ragazzo miro,

recline alla fontana, a riposare.

24 Cfr. Kavafis-Pontani, pp. 64-65 (Sulla soglia del caffe).

25 Ed. Keeley, Cavafy’s Alezandria, Princeton, Univ. Press, 1962 (2), p. 148.

26 C. Cavafy, Poémes, Présentation critique par M. Yourcenar, Traduction du grec par
M. Yourcenar et C. Dimares, Paris, Gallimard, 1996, pp. 9-10.

27 Tuvi, p. 10.
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E stanco, forse, d’aver corso molto.

Che bel ragazzo! E come I'ha ravvolto

il divino meriggio, per farlo addormentare.

To cosi lungamente siedo e miro.

E smemoro, nell’arte, dell’arte la stanchezza.»?®

Kavafis sembra avviare un’operazione, un processo, una ricerca di delicato
equilibrio, asserendo che 'eta degli amanti sta fra i venti e i trent’anni; non
prima dei venti, non dopo i trenta. Segmento ideale. Quell’equilibrio precario ¢
raggiunto per il tramite dell’ascesa oscillante dei piatti della bilancia vita-arte,
e una tale fragilita di collocazione ha la forza di squilibrare le classiche, usate
costumanze. In termini generali, ¢ difficile non convenire con quanto segue:
“... his was the really new work of art whose arrival, as Eliot would have said,
altered the whole existing order of the Hellenistic past”2°.

A che prezzo? Dopo quale sforzo sara sfuggito il Poeta a simile cerchio?
Aderiro alla critica costruttiva:

«When Cavafy chose 1911 as the dividing line between his apprentice-
ship and his maturity — even though he had turned forty-eight in that
year — he was signalling a number of things (...): his accomodation with
Alexandria and his total commitment to his muse; his decision to build an
image of the Sensual City through a gradual revelation of his erotic pro-
clivities; and, most important of all (...) the creation of a mythical city

called Alexandria»30.

1911: una linea di demarcazione anche per uno “work in progress”?

«My own view is that from a certain point onward — and I should place
this point at about 1910 — the work of Cavafy should be read and judged
not as a series of separate poems, but as one and the same poem, a “work
in progress” as James Joyce would have said, which is only terminated
by death. Cavafy is, I think, the most “difficult” poet of contemporary
Greece, and we shall understand him more easily if we read him with the
feeling of the continuous presence of his work as a whole. This unity is his
grace, and it is in this way that I shall approach him.»3!

Concordo, non solo per deferenza a tanta Auctoritas, e conscio della ne-
cessita di badare ad altre date, altre decisioni, altre categorie:

28 (Cfr. Kavafis-Pontani, pp. 70-71 (La Pittura).
29 Liddel, Kavafi, a critical. . ., cit., p. 203.
Keeley, Cavafy’s Alezandria, cit., p. 77.
31 Seferis, On the Greek Style, cit., p. 125.
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« .. In 1904 Cavafy evidently made a crucial decision to break through
some of the «obstacles» (...) that were preventing him from writing what
he really wanted to write about the life of his contemporary city — a de-
cision to express his particular eroticism more openly and personally (...)
The second decision, some eight years later, to begin publishing more or
less candid erotic poems, and to do so with increasing — if never total
— candor, would seem to indicate a further extension of this impulse, an
attempt to begin to «act freely» as an artist (...). But what is more impor-
tant, by 1912-13 Cavafy had discovered a method for making the revelation
of his eroticism something more than simply a question of confession and
self-justification (...) a method that allowed him, after 1911, to bring the
contemporary Sensual City into the mainstream of his verse.»32

Dunque, & importante ricomporre le brecce operate in quelle vecchie mura.
Pero, quelle brecce non hanno arrecato danni all’unitarieta dell’estetica retta
dall’etica. Si puo infatti tacere e autocensurarsi, continuando tuttavia a insi-
nuare cio che in seguito sara scritto con coraggio, senza negare quanto rimaneva
— si teneva — nascosto. E una faccenda di vedute, cioé di idee, cioe di ideolo-
gia}

«Chi il proprio spirito brama rafforzare,

deve uscire dalla deferenza e dalla sommissione.
Delle leggi solo alcune osservera,

ma per lo piu violera

sia leggi che costumi, e uscira

dalla rettitudine accettata e insufficiente.

Dalle volutta molte cose imparera.

Non temera ’azione distruttrice:

mezza casa per forza crollera.

Cosi virtuosamente crescera nella conoscenza.»>>

Riprendo quella “fissazione”, e non quella “mania”: anzi, ¢ una fondata per-
manenza di (in) un’idea che sembra (cinai vs dokein) mescolata esteticamente
d’antichita, e che differisce, per 'approccio morale, dalla concezione classica; e
si ha un effetto di familiarita inaudita:

«Dove hai trovato la parola che inaudita
suona all’orecchio — e tuttavia ci pare

32 Keeley, Cavafy’s Alexzandria, cit., p. 46.
33 Kavafis, Dynamdsis (1903), trad. di M. Kappler; cfr. K. P. Kavafés; Krymmena Poi-
mata, 1877; 1923, a c. di G. P. Savvidés, Atene, Ikaros, 1993, p. 83.
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memore di un accento familiare
(I'avra saputa il cuore in un’altra vita)»34

Kavafis non ¢ solo il “pendolo” di Brodskij: “... swinging between [Paga-
nism and Christianity] like a pendulum”33; ¢ il poeta che, saldo e plastico nel
proprio programma artistico, coniuga il paganesimo al monoteismo fluttuanti
intorno a lui. Ecco perché il suo “tone of voice” & unico (vd. Auden: “A unique
tone of voice cannot be described; it can only be imitated, that is to say, either
parodied or quoted”)3S.

Quell’unique tone pud percepirsi attraverso le stanze tutte dell’Artista, in
senso diacronico. Persino quando i versi sono di proposito rifiutati, mimetizzati
o celati, la prospettiva indicata ¢ una, unica; parimenti, i periodi, storici e
attuali, si fanno uno solo: “E sempre lei, Alessandria”3”.

Qui, a questo punto, converrd una strizzatina, dichiarata a priori. Ridurro
cio¢ al minimo ’aspetto diacronico, per seguire quello sincronico.

Non solo perché le Chronological Tables — basate sulle note preziose di
G. Savvidis — stendano la produzione di The Metaphoric City, The Sensual
City, Mithical Alexandria, The World of Hellenism come spesso contempora-
nea’8. Voglio insomma sottolineare ancora una sincronia ulteriore: quella del-
I'eta dei giovani, citata, o tratteggiata dal Pocta. Un’etd contemporanea, non
pil separata, distinta dalle differenze usate nelle relazioni classiche “erastes~ero-
menos”.

«RITRATTO D’UN GIOVANE VENTITREENNE
FATTO DA UN AMICO DILETTANTE, COETANEO

Ha compiuto il ritratto a mezzogiorno, ieri.
L’esamina con cura. L’ha dipinto in un abito
grigio, d’'un grigio cupo, e sbottonato, senza
gile, senza cravatta. Una camicia rosa

tutta aperta, perché tralucesse qualcosa

di quel grande splendore del suo petto, del collo.
Quasi tutta la parte destra della sua fronte

la coprono i capelli, i suoi capelli belli

(con la pettinatura che predilige adesso).

E pienamente reso quel tono sensuale

34 Kavafis, Poesie Rifiutate e Inedite. . ., cit., p. 64 (T6 kalamdri, 1894).
35 Cfr. Keeley, Cavafy’s Alezandria, cit., p. 162.

36 Jvi, p. 156.

37 Cfr. Kavafis, Poesie Rifiutate e Inedite. . ., cit., p. 208 (Fygades, 1914).
Keeley, Cavafy’s Alezandria, cit., pp. 181-193.
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che si sforzo d’imprimere quando dipinse gli occhi,
quando fece le labbra. La sua bocca, le labbra
fatte per la pienezza di scelte voluttd (...).»3°

Sarebbe questa la maniera in cui le relazioni fra amanti coetanei — cam-
biando 'uso tradizionale nel nome del “myth in progress” di Kavafis — si
fissano, si condensano, si idealizzano:

«(...) in particular his hability to establish a historical context without
being pedantic and to project a complex vision without being didactic —
and sometimes without even speaking — illustrate some of the advantages
that attended his building a mith in progress over a span of years. We
come to his late poems with an established code to guide our view of
his protagonists, a way of life, a series of cross-references (...) and most
important of all, a pattern of attitudes to help us see the implications of
his expanding perspective. (...)»*°

Per “mith in progress”, e progressivo, politicamente, cioe ancora etica-
mente, intendo il convenire di due amanti della stessa eta, alla ricerca di un
piacere reciproco.

«The poem that best dramatized an unqualified pleasure, “Two Young

Men, 23 to 24 Years Old” (1927), portrays lovers who have apparently
shared a “sensitive” love for some time, and it shows them leaving a café,
“all joy and vitality feeling and charm”, in order to spend a long night
giving themselves to drink and love in what the poet calls “a familiar
and very special/ house of debauchery” where they’d obviously known joy
before (...)»1:

«DUE GIOVANI FRA 123 E T 24 ANNI

Fin dalle dieci ¢ mezza stava nel caffe.
L’aspettava: fra poco, certo sarebbe entrato. ..
Mezzanotte: aspettava ancora. L'una

e mezza: s’era vuotato

il caffe, quasi tutto.

E si stanco di leggere i giornali
macchinalmente. Dei tre miseri scellini

ne resto uno: in tutta quell’attesa

39 Cfr. Kavafis-Pontani, pp. 182-183.
40 Keeley, Cavafy’s Alevandria, cit., p. 148.
41 Iyi, p. 51.
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spese gli altri in liquori e caffe.

E fumo tutte le sue sigarette.

Lo stremava l’attesa tanto lunga. Da solo,
cosi, per ore e ore. ..

lo presero le riflessioni amare

della vita sviata.

Ma, come vide entrare I’amico suo, d’un tratto
stanchezza, crucci, riflessioni dileguarono.
Reco, ’amico, una notizia inaspettata: aveva
vinto sessanta lire nella bisca.

Ed ecco, i loro visi belli, le giovinezze
quisite, il loro sensuoso amore
bl

S
s’avvivano, s’accendono, s’esaltano

con le sessanta lire della bisca.

E, tutti gioia e forza, sentimento e belta,
andarono — non gia alle loro onorate

case (non li volevano, del resto, pin): in un luogo
che sapevano loro, e molto riservato,

di malaffare. Andarono, e chiesero una camera,
e bevande costose, e bevvero, di nuovo.

Finite le bevande costose — erano prossime

ormai le quattro —

nell’amore s’immersero felici.»42

Anche R. Liddel insisteva su tale esultanza d’amore in quegli stessi versi:

«Nevertheless Twenty-three to twenty-for (...) is the most triumphant of
the love poems (...). They go together to a house of ill-fame — probably
that in the Attarine quarter — and for once it is the scene of mutual and
unbought love.»*3

“For once”: magari piu di una volta il Poeta ci dice di sensualita corri-
sposta. B da anziano, egli mena i giovani fra i venti e i trent’anni all'incontro
agognato; mentre 1I’Artista-Narratore, che fissa le ombre, ha superato quel-
Peta:

42 Cfr. Kavafis-Pontani, pp. 174-177.
43 Liddel, Kavafi, a critical.. ., cit., p. 202.
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«“Che filtro mai trovare, distillato

da erba di malia?” — un sensuale disse.
“Che filtro, distillato sulle formule
d’antichi magi ellenico-siriani,

mi potra riportare, un giorno solo

(se piu oltre non vada il suo potere),
un’ora sola, i miei ventitré anni?
riportare I’amico mio, di ventidue

anni, la sua belta, 'amore? (...)»%

L’iniziazione all’edonismo sara lo stesso forte scambio congiunto (... plén
san isoi, kai n’akotetai. .., “si badi, perd: da pari a pari”)*. Oppure: “il mio
o il tuo: parola gelida: tra noi non fu mai detta”46.

Ma potrebbe obiettarsi: “(...) Cavafy’s ephebes were not those of classical
Greece, but those of the Hellenistic dispersion”47.

Credo che un riflesso corposo della protratta dispersione ellenistica emerga
non tanto nel singolo e moderno Kavafis, bensi, fin dalla tarda antichita, in
Siria, Iran, e poi nell’ottomana Costantinopoli, “una cui pietra sola vale piu

dell’intero regno d’Iran”, per Nedim:

«(...) Bir ciivan kagt sarik sarmag efendim basina
Stirme ¢ekmis itr-1 sahiler sturunmis kasina
Simdi girmis daht tahminimde on bes yasina
Giil yanakh giilgiilii kerrakeli mor hareli. (...)»%8

«(...) Round her head a broidered crenate turban had my lady tied,
And her attar-scented eyebrows black with surma had she dyed.
I should reckon she was only fifteen years of age this tide.

Rosy-cheeked and roseate-vested, prankt with violet watered say. (. ..)»*°

E una celebre sharg, “canzone”, con motivi orecchiabili. Assicuro che il pro-
nome she (con her, lady, concordate), adoperato dal puritano E. G. W. Gibb,
va cambiato in he ( e conseguenti ricombinazioni), restituendo il corretto signi-
ficato al senso originale: “(...) he was only fifteen years of age this tide”.

44 Cfr. Kavafis-Pontani, pp. 212-213 (Sulle formule d’antichi magi elleno-siriani).
Ivi, pp. 198-201 (Alessandro Ianneo e Alessandra).

46 Ivi, pp. 170-171 (Anna Dalassena).

47 Liddel, Kavafi, a critical. .., cit., p. 164.

48 Cfr. Nedim Divani, hazirlayan A. Goélpmarh, Istanbul, inkllép ve Aka, 1972, p. 359
[tondo mio].

49 Cfr. E. J. Gibb, A History of Ottoman Poetry, IV, “E. J. W. Gibb Memorial”, London,
Luzac & Co., 1967, p. 45 [corsivi miei].
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Nei versi di Kavafis, invece, & possibile capire la raccomandazione di un
Focilide (a un amico, I’amico sia sollecito, a dispetto dei pettegoli), per quanto
concerne le attitudini reciproche, le disposizioni d’animo, senza pit adescamenti
di ragazzi con quaglie, dadi, palle varie di varia stoffa.

Certo, si sente il peso mortificato o eccitante, della morale comune:

«(...) con le membra di sogno, per quei letti plasmate
che chiama infami l’etica corrente.»%?

Oppure:

«Figlio d’un ragguardevole cittadino, fo vita

di teatro. Bel giovine variamente piacevole,

mi diletto a comporre talora in lingua greca,

versi assai temerari. Li faccio circolare

alla macchia, s’intende. Gran Dio! che non li vedano
quelli che in vesti nere cianciano di dovere.

Versi della squisita sensualita, che piega

verso gli amori sterili che la gente rinnega. (...)»5!

Pil evidente ancora ¢ la contraddizione (in Kavafis, e forse nella mia visione)
tra un’auspicata bilancia, mai ironica (“I have to reaffirm my belief that,
though Cavafy was a consummate ironist, he nevertheless did have certain
convinctions. ..”)52, e una “caduta”, un’irresistibile inclinazione verso i ven-

tenni da parte di una persona che vent’anni non ha piit:

«Forse 'una di notte,
I'una e mezza.

Un cantuccio di taverna
di 1a dal legno di tramezzo.

Nel locale deserto noi due, soli.
Lo rischiariva appena la lampada a petrolio.
E, stranito di sonno, il cameriere, sulla porta, dormiva.

Nessun occhio su noi. Ma si riarsi
gia ci aveva la brama,
che divenimmo ignari di cautele.

50 Cfr. Kavafis-Pontani, pp. 140-143 (In un vecchio libro).
51 Jvi, pp. 144-145 ( Teatro di Sidone).
52 Keeley, Cavafy’s Alezandria, cit., p. 176.
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A mezzo si dischiusero le vesti,
scarse (luglio flagrava). '

O fruire di carni

fra semiaperte vesti, celere
denudare di carni... il tuo fantasma
ventisei anni ha valicato. E giunge,

ora, per rimanere, in questi versi.»®3

«GIOVINE DELL’ARTE DELLA PAROLA NEL SUO 24° ANNO

Anima, e ora come puoi lavora.

Un godimento mutilo lo macera.

Condizione snervante. A

Ogni giorno ’amato viso bacia,

e le sue mani sono la, sulle squisite membra.
Mai, nella vita, amo con tanto forte

febbre. Eppure gli manca la pienezza
dell’amore; gli manca la pienezza

che mutua brama e pari ardore esige.

(Cedimento ineguale a quel piacere anomalo.
Uno soltanto n’¢ passiva preda).

Si macera, snervato.

Disoccupato, inoltre: e anche questo fa molto.
Certe piccole somme

ottiene a stento in prestito

(talora quasi mendica). Vivacchia.

Bacia le labbra adorate: sul corpo

eccelso, che si limita (’avverte) a consentire,
di volutta si pasce.

E beve, e fuma. Beve e fuma.

E tutto il giorno si trascina nei caffe:
accorato trascina lo struggimento della sua belta. —

Anima, e ora come puoi lavora.»>4

53 Cfr. Kavafis-Pontani, pp. 110-113 (Per rimanere).
54 Ivi, pp. 178-179.
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E:

«Avra ventidue anni.
Ma sono certo che, quasi altrettanti
anni fa, I’ho goduto, io, quello stesso corpo.

Oh, adesso si! Alla tavola accanto s’¢ seduto:
ogni gesto ravviso. E, di la dalle vesti,
nude rivedo le dilette membra.»®®

Dir6 che non ¢ mai stata mia l'intenzione di leggere I'arte e la vita di
Kavafis come un organismo perfetto. L’elemento che offre “redenzione” alla
“caduta”, o al vizio, o all'ineguale piega, &, dovrebbe essere, insieme con la
belta cercata, il riflettersi delle bellezze 'una nell’altra, a faccia a faccia (e
voglio ribaltare qui quella posa che & solo un’accidentale posizione). Felice quello
specchio che a ottant’anni almeno, per un attimo solo, profila in sé un armonioso
corpo.

Attimi d’armonia sono esito dello sforzo di Kavafis di fondere arte ed
erotismo. Ecco perché il compagno pagano di Myris scappa via e protegge il
ricordo dall’ipocrisia dei bigotti.

«E, d'un tratto, mi vinse un’impressione
strana. Sentivo, indefinitamente,

come se Miris se ne andasse via da me.
Cristiano, lo sentivo ora riunito

con i suoi: divenivo,

io, straniero, straniero affatto. Ed ecco un altro
dubbio sfiorarmi: forse, la passione

m’aveva illuso, gli ero stato straniero sempre?
Corsi via, dalla casa d’incubo, via, di furia,
prima che mi rapinassero e cangiassero,

col loro cristianesimo la memoria di Miris.»6

Sforzo intenso, compiuto al fine di rimettere sul desolato piedistallo la preziosa
figura

«Sopra 'educazione acconcia ¢ la cultura
conversava Apollonio, con un giovine

55 Ivi, pp. 98-101 (La tavola accanto).
56 Ivi, pp. 195-199 (Miris. Alessandria); di Myris cfr. la bella interpretazione di M. Pie-

ris, “Inter-Love”: Cavafy’s Humanistic Answer Bridging the Gaps, “Modern Greek Studies
Yearbook”, Univ. of Minnesota, 8, 1982, pp. 221-230.
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che s’occupava dell’architettura

d’una casa sontuosa a Rodi. “Nell’entrare

— disse infine — in un tempio, mi pare

assal meglio vedere ch’e angusto,

ma c'¢ una statua d’oro e avorio, anzi che scorgere
grande il tempio, ¢ la statua fatta d’argilla vile”. (...)»*’

Forme dorate nude, che indossano le vergognose fragranti vesti di carne, cor-
ruttibile per I’eta da fermarsi, da fissarsi:

57
58
59

60

«(...) Il loro amore, certo, non era piu lo stesso:
affievolito ormai il loro slancio, a gradi,
affievolito ormai il loro slancio, assai.

Ma, la separazione non la vollero mai.

Le circostanze, furono. O forse si mostro

artista la Fortuna, separandoli prima

che si spegnesse amore, che li mutasse il Tempo.
E I’uno resterd per l'altro il bel ragazzo

ventiquattrenne: gli anni non passeranno mai.»"8

Flesh, fair, unique, scriveva Auden. E piu aperto alle eta, Auden giustifi-
cava: I was not looking for a cage/ in which to mope in my old age (“Non
ero in cerca di una falsitd/ in cui deprimere la mia vecchia etd” ).

«(...) In Kavafis tempo e storia non son alternanze o, peggio, evasioni, ma
una prospettiva della memoria, cio¢ un’atemporalita della storia senza un
prima né un dopo. In altre parole Kavafis ha eliminato il décalage tra il
fatto storico antico e il dato odierno, attuale, per cui i due avvenimenti
appaiono e sono, uno solo, unico: quello che leggiamo nei suoi versi. La cir-
colarit cavafiana & come uno specchio dove i fatti di ieri si intercalano con
quelli di oggi, in una sintesi del tutto personale e unica, ottenuta con una
naturalezza ed una spontaneita incredibili. E la sintesi della tesi e dell’an-
titesi, il climax piu alto della circolarita cavafiana dove contemporaneita
e passato — come ha rilevato Nelo Risi — sono cosi finemente intrecciati
che non sai se l'efebo descritto esce da un vicolo di Alessandria tra i tram
e gli autobus o tra i carri e le bighe.»%°

Ivi, pp. 156-159 (Apollonio di Tiana a Rodi).

ITvi, pp. 148-149 (Prima che li mutasse il tempo).

W. Auden, Il Mare e lo Specchio. Commentario a “La Tempesta” di Shakespeare, a
c. di A. Ciliberti, Milano, Studio Editoriale, 1988, pp. 56-57.

C. Kavafis, 44 Poesie, a c. di T. Sangiglio, Spinea, Ed. del Leone, 1993, p. 9.
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Esca pur da dove vuole, in poesia, quel giovane, ma non sara piu un efebo.
Sara maturo, consenziente, coetaneo, e sapra bene come e dove e quando attra-
versare la strada e passare sull’altro marciapiedi. Per relazioni alla pari, direi:
¢ sara la luce altro tormento.




