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MASSIMO CIARAVOLO

LO SGUARDO DI OBSTFELDER SULLA GRANDE CITTA

Men nér jeg sidan spger de store centrer i disse
ar, sa er det stadig for mit arbeides skyld, fordi
de idéer, jeg for tiden skal krystallisere haenger
sammen med den moderne menneskeheds
mylrende liv.!

Se dunque cerco i grandi centri in questi anni, ¢
sempre per il mio lavoro, perche le idee che at-
tualmente devo cristallizzare sono connesse alla
vita brulicante della moderna umanita.

Le grandi cittd segnarono la vita dello scrittore norvegese Sigbjern
Obstfelder. Nato nel 1866 a Stavanger in condizioni non agiate ¢ in un
clima domestico permeato di pietismo, egli si trasferi a Kristiania nel
1884 per frequentare I'universita. Indeciso sulla strada da intraprendere,
interessato alle lingue e alle letterature ma anche alla musica e alla
matematica, Obstfelder interruppe dopo un paio di anni gli studi
filologici per passare a ingegneria. La scelta era anche legata al progetto
di diventare tecnico e raggiungere il fratello minore Herman in
America, a Milwaukee, per cogliere qui piti favorevoli opportunita di
guadagno Nella zona dei grandi laghi del Midwest, vera frontiera delle
trasformazioni urbane moderne’, Obstfelder trascorse circa un anno,
tra il 1890 e il 1891, lavorando come disegnatore in studi di
progettazione sia a Milwaukee sia a Chicago Fu un’esperienza dura e
infelice per il giovane uomo, che torno in patna prostrato e precipito
in una psicosi dalla quale fortunatamente gnari nel giro di qualche
mese’, Tra professione tecnica e passione per il violino, nella costante
indecisione su quale fosse davvero la propria strada, Obafddes stn
smise pero mai di scrivere. La pubblicazione delle sue poesie, Digte, nel
1893 e il buon successo di critica da esse ottenuto in Norvegia e in
Danimarca lo incoraggiarono a intraprendere la carriera letteraria. E
tale breve vita di scrittore di fine secolo ~ dal 1893 al 1900, anno in cui
egh mori per Iimprovviso insorgere di una tubercolosi — fu quanto di
- pitt itinerante e sradicato si possa immaginare. I soggiorni piu lunghi,
che comunque non duravano che qualche mese, erano trascorsi tra
Kristiania e Copenaghen ma Obstfelder visse anche a Stoccolma, Parigi
e Berlino e visitd Bruxelles, Londra, Praga e diversi altri centr?’.
L'esperienza della provvisoria vita d’albergo e dell’uscita dalla
Scandinavia verso le grandi citta europee fu certo comune a pressoché
tutti i tormentati spiriti di questa grande fase dell’arte e della letteratura
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nordica, da Munch a Hamsun a Strindberg; e infatti il percorso di
Obstfelder si incrocid con i loro. Ma la sua vita rappresenta il
concentrato parossistico di questa scelta, che fu tanto radicale quanto
consapevolmente sentita come imprescindibile®. Nemmeno il
matrimonio con la danese Ingeborg Weeke, nel 1898, diede allo
scrittore una residenza stabile e la vita itinerante continud, seppure con
la non trascurabile differenza che questa volta essa non era piu solitaria
ma condivisa.

Biografia a parte, Obstlelder raccolse per strada un’esperienza e
conoscenza del moderno tali da dare un’impronta fondamentale alla
sua opera. Lo sguardo aperto sulla grande citta e la volonta di
rincorrere in questo scenario multiforme, contraddittorio e anche
brutale il senso delle cose, conferiscono alla sua scrittura un timbro
originale e rivelano, oltre alla qualita letteraria, un’intelligenza critica
che ¢é stata si colta da testimoni e studiosi ma che ha lasciato una serie di
interessanti testi al margine del dibattito

Di questi testi, a fianco di altri pidi not, 51 vuole occupare il presente
articolo. A titolo di premessa conviene pero illustrare due tendenze che
attraversano un  secolo di letture dei testi di Obstfelder.
L'interpretazione che € parsa dominante fino a qualche decennio fa, e
che continua tuttora, & anche quella che ha contribuito a delineare una
forte icona biografica dello scrittore: Obstfelder vi appare come
cercatore di assoluto, sognatore solo e malato che, giunto pd en Jfeil
kloa’e «su un pianeta sbaghato» (come recita il verso piu citato della sua
piu — poesia, Jeg ser) rimugina anelando al cielo’. E in questo
ambito critico che si & parlato di «misticismo» e «idealismo» dello
scrittore’., Ma gia nel 1900, in un articolo in memoria dell’amico e
collega appena scomparso, Gunnar Heiberg inaugurava una lettura di
segno diverso. Egli rilevava infatti in Obstfelder, oltre al talento
poetico e musicale, il razionalismo, lintelligenza vxglle il coraggio di
percorrere i vicoli, di posare lo sguardo sulla vita degli emarginati e di
schierarsi dalla loro parte’,

Questa duplicita di orizzonti - di cielo e di cittd, per cosi dire - non
fu subito colta come significativa dalla critica. E i interessante osservare
ad esempio come diversi studi, specie quelli piu datati, non si
interrogano su una contraddizione in cui pure si imbattono: prima,
cioe, definiscono Obstfelder con lo stereotipo del disadattato finito per
sbaglio su questo pianeta, poi a%gwngono candidamente che egli
possedeva un acuto sguardo sociale',

Negli studi degh ultimi due decenni ha assunto maggior peso
un’impostazione piu laica; pit testuale e meno biografica; piu sensibile
verso la pluralita di generi e di punti di vista che 'opera dell’autore
propone; piu attenta a cogliere la dimensione complessiva di
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Obstfelder scrittore e intellettuale; pit rispettosa, infine, della sua
intelligenza. Nel 1980 Jan Erik Vold ha riproposto I'attualita dell’opera
di Obstfelder proprio in base al suo sguardo attento e spesso assai
concreto sul mondo e sulle cose: :

Visst var han nyromantiker, men det sosiale sinnelag var alltid tilstede,
storbyens edselﬁet, livet pa skyggesiden, bakgdrdens mennesker — star
hans hjerte nzr. [...] Obstfelder var en glage og viken person, apen,
undrende javel - men ikke utelukkende malplassert, han befant seg ofte
pd vir egen heyst nerverende klode. Nysgerrig, vitebegjeerlig. Et
moderne menneske [... 1.1

Era neoromantico, certo, ma con una sensibilitd sociale sempre presente;
la desolazione della grande citta, la vita in ombra, la gente dei cortili in-
terni — cio gli stava a cuore. [... ] Obstfelder era una persona intelligente
e vigile, aperta, che si poneva anche domande - ma non unicamente di-
sadattata; egli si trovava spesso sul nostro assai tangibile pianeta, Curio-
50, desideroso di sapere. Una persona moderna[... ].

Di seguito Vold, da una prospettiva ermeneutica che include il lettore
nella pratica comunicativa e dialogica della letteratura, spiega anche
quale sia la conseguenza di una lettura che insiste invece a coltivare il
luogo comune biografico-clinico di un Obstfelder «sul pianeta
sbagliato»:

Leseren kan da komme til 2 vende blikket tilbake mot skriveren igjen o
tenke den katastrofale tanke: Staklcars Obstfelder, han har det ikke greit!
Kunstnerisk katastrofalt, fordi leseren mobiliserer et forsvar mot teksten
som gjor at teksten ikke lenger primart angir ham selv."

Pud accadere cosi che il lettore rivolga lo sguardo allo scrittore e pensi
fatalmente: Povero Obstfelder, non se la passa bene! Artisticamente una
catastrofe, in quanto il lettore mobilita una difesa contro il testo che fa si
che il testo smetta di riguardare in primo luogo lui.

Jeg ser, inclusa in Digte, fu composta forse gia nel 1892". I suoi versi, in
special modo il penultimo, ebbero alla loro comparsa l'effetto di uno
slogan che si diffuse tra le cerchie letterarie e artistiche scandinave di fi-
ne Ottocento, contribuendo alla comprensione e all'immagine che esse
ebbero di sé e della vita contemporanea™. E da allora a oggl, oltre cento
anni piu tardi, Jeg ser si & affermata come un classico delle antologie
norvegesi e scandinave. Poiché la citta ¢ di rado un motivo specifico
nelle poesie di Obstfelder, alla centralita di Jeg ser contribuisce eviden-
temente la nostra esperienza novecentesca, la quale ci ha dato sempre
piti occasione di riconoscerci nel senso di straniamento urbano che il
testo esprime. Inoltre Obstfelder fu tra i primi a negare a tale modema espe-
renza di cnsi la forma chiusa e compiuta, nmata e metricamente
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regolare, della poesia tradizionale. L'efficacia del verso libero fa cosi di
Obstfelder un pioniere del modernismo nelle letterature scandinave!:

Jeg ser

Jegser pd den hvide himmel,
jeg ser pa de grabla skyer,
Jeg ser pa den blodige sol.

Dette er altsa verden.

Dette er altsa klodernes hjem.

En regndrabel

Jeg ser pa de haie huse,

Jeg ser pa de tusinde vinduer,

Jeg ser pa det fjerne kirketdrn.

Dette er altsi jorden.

Dette er altsd menneskenes hjem.

De grabla skyer samler sig,
Solen blev borte.

Jeg ser pd de velkledte herrer,

Jeg ser pa de smilende damer,

jeg ser pa de ludende heste.
Hvor de grabla skyer blir tunge.

Guardo

Guardo il cielo bianco,
Guardo le nuvole bluastre,
Guardo il sole di sangue.

Questo ¢ dunque il mondo.
Questa ¢ dunque la casa dei
pianeti.

Una goccia di pioggial

Guardo le case alte,
guardo le mille finestre,
guardo il campanile lontano

Questa & ¢ dunque la terra.
Questa e dunque la casa degli
uomini.

Le nuvole bluastre st radunano.
\
I sole & scomparso.

Guardo i signori ben vestiti
LgTL )

guardo le signore sorridenti,

guardo i cavalli chini.

Come si fan pesanti le nuvole

bluastre.
Jeg ser, jeg ser... Guardo, guardo...
Jeg er vist kommet pé en feil klode!  Sar venuto su un pianeta
sbagliato!

Her er si underligt... ' Qui ¢ cos strano...

1l valore evocativo di una poesia risiede in quello che essa lascia intuire
al dila delle parole. I diversi tentativi di interpretazione di Jeg ser hanno
di conseguenza cercato di riempire i vuoti del testo. Qual ¢ ad esempio
lo stato d’animo dell’io lirico in conclusione? Un angosaante senso di
estraneita o piuttosto un pacato, quasi ironico sblgommento ? 1l dato
che qui interessa sottolineare ¢ la compresenza di spazio cosmico e o-
rizzonte urbano. Due «case» - due sedi - si offrono allo sguardo del
poeta: «la casa dei pianeti» € «il mondo» nell’accezione di universo, e
«la terra» € «la casa degli uomini». Ma qual é il senso profondo di queste
due realta? E qual ¢, se esiste, la relazione tra cielo e cirta? Lio lirico insi-
ste a guardare ma intanto le nuvole si addensano e si frappongono tra lui
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lui e lo spazio cosmico. Nell'ultima strofa egli palesa uno stato d’animo
piu esplicito. Si sente kommet pd en feil klode. 1l disorientamento nella
realta assume cosi la non ovvia connotazione di distacco e di caduta su
un pianeta dell’'universo - uno tra i tanti. La venutz (il participio kom-
met) indica implicitamente un’origine, un ‘da dove?’ evocato, appunto,
seppure non conosciuto. Il tema della caduta & anche suggerito dal mo-
vimento verticale dal cielo alla terra della goccia di pioggia che, nei tre
versi singoli, annuncia il temporale.

La poesia rivela dunque una tensione metafisica nel soggetto, la no-
stalgia e il desiderio di unita con la propria origine, ma coglie anche la
sostanza imprescindibile dell’esperienza moderna: & entro lorizzonte
della citta che la caduta dal cosmo diventa percepibile e significativa. La
realta — quella cosmica e quella terrena — mantiene la sua sostanza e,
come afferma Vold, lo sguardo funziona come presa di coscienza e ten-
tativo di orientamento: la conclusione non implica un desiderio di fu-
g alﬂ.

Cielo e modernita sono due orizzonti che lo scrittore si sforza di in-
terrogare per condurre a #n senso. Questo atteggiamento & presente in
un’altra sua breve poesia scritta a Copenaghen nel 1894. 11 testo, senza
titolo, & meno noto di Jeg ser ed ¢ stato pressoché ignorato dalla critica:

Himmel, du redmer svagt dernede, ~ Cielo, arrossisci appena laggiti

hvor solen bag kuplerne svand. dove 1l sole & scomparso dietro
le cupole.
Himmel, dit ansigts klare ro Cielo, la calma chiara del tuo volto
streifes let og mildt af dit brede, ¢ carezzata dolcemente dal t1110
argo,
zdelmodige smil. Er det os, nobile sorriso. Siamo noi,
folkene, som spaserer hernede, le genti, che passepgiamo quaggin,
lygtene, lysene, vi har tendt, i lampioni, le luci che abbiamo
acceso,

eller glemmer horisonten en gleede, o & una gioia celata all’orizzonte
der tegner redmen pa din aftens a tingere di rosso il pallore della
bleghed. ¥ tua sera.

La vastita della citta, che proprio con la modernita di fine Ottocento
offre un frenetico dispiegamento di luci, viene concentrata in poche,
dimesse parole (le cupole, le genti, noi che passeggiamo quaggit, i lam-
pioni, le luci...) e glustapposta, in uno stato d’animo assorto, a quel
lontano bagliore al tramonto che addita I'Uno e I'oltre. Da dove pro-
verra la vera luce? Di Dio non c¢’é alcuna certezza, anzi, € possibile che
il bagliore sia un semplice riverbero del progresso tecnico e che
Partificio, semmai, si imponga al naturale alternarsi tra luce e tenebre™.
Lo sguardo teso all’aldila produce comunque una distanza critica dal
progresso e dalla modernita, i quali né possono diventare nuove divini-
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ta da adulare, né sono per altro demonizzati. Infine, questo contesto
urbano moderno ora ¢ os, folkene, vi: 'io lirico fa parte di un ‘noi’ col-
lettivo e non € uno straniero, sebbene il suo porre domande e il suo
sguardo sollevato all'orizzonte lo distinguano di fatto dalla vita irrifles-
siva della moltitudine. Pur mancando del punto interrogativo, I'ultimo
periodo & sintatticamente una domanda - a conferma dell’atteggiamento
interlocutorio e aperto che percorre I'intera opera dello scrittore.

Himlen, du redmer... € una delle ultime liriche scritte da Obstfel-
der. Dall'iniziale interesse per la poesia egli passo infatti ad altri generi,
tra i quali il poema in prosa, reso famoso da Baudelaire e recepito in
Scandinavia con particolare entusiasmo proprio sul finire del secolo™,
Slmllmente alle poesie non incluse in Digte, i poemi in prosa non fu-
rono pero pubblicati in vita da Obstfelder, il quale legava le speranze di
defmmva affermazmne presso critica e pubbhco all’'uscita di opere di
pitt vasto impianto®.

Cosi come il tema della grande citta non & frequente nelle poesie ma
& fondamentale nella poesia piti famosa di Obstfelder allo stesso modo
uno dei suoi pill rappresentativi poemi in prosa ¢ Byen (La citta) del
1893”, che con una modalitd densa e onirica esprime I'angoscia, la vio-
lenza e il dolore insiti nell’esperienza di vita urbana. Anche in questo
caso conviene domandarsi se I'importanza che noi, generazioni succes-
sive, abbiamo attribuito a tali testi di fine Ottocento non (dipenda dal
fatto che la nostra psicologia, oggettivamente sempre piu urbana, ci
porta facilmente a nconoscerh e a riconoscerci in essi**

In Byen l'io narrante®, che vive isolato tra le rnontagne sefite a un
tratto la mancanza del contatts con il prossimo. Tale bisogno ¢ espres-
so sotto forma di domanda: «Vivono i miei fratelli, gli uomini?»*. De-
sideroso di gente attorno a sé, il personaggio sente ora la montagna
come luogo freddo e senza cuore. Egli vuole scendere «la dove i cuori
battono, la dove migliaia di cuori battono in coro»”. Dopo un lungo
viaggio in treno egli si trova sul selciato urbano, lontano dalla natura,
tra caseggiati, finestre, traffico di carrozze e moltitudine di pledi in
cammino, Siamo di fronte a una nuova versione dello smarrimento e
spresso in Jeg ser ma questa volta il suo esito assume una coloritura pi
violentemente espressionistica. L’io narrante sente un terribile urlo, poi
una voce che apocalitticamente rammenta il marciume e i peccati
dell'umanita. Il senso di orrore culmina nella visione di uomini e don-
ne che, nei locali da ballo, si picchiano a sangue con dei calci. Anche
questa esperienza € riassunta in una domanda, che riprende i termini
della prima e che evidentemente le risponde: «Sono questi i miei fratel-
li, gli uomini?»**. L’io narrante procede sempre pitt veloce e angosciato,
scorgendo un’umanita che non parla e non sorride, che si affretta come
se fosse fustigata; da oltre i muri giunge il suono continuo di un pianto
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sommesso. E in lui matura la finale consapevolezza: «8i, sono pazzi,
sono pazzi»”.

Byen ¢, tra i testi di Obstfelder sulla grande cittd, quello che con
maggiore intensita esprime il trauma psichico del moderno urbanesi-
mo. Ma anche in questa visuale fortemente critica la citta ¢ oggetto da
parte dell'io narrante di un’aspettativa inizialmente positiva: rappresen-
ta I'auspicio della condivisione e dell'incontro con gli altri uomini; & il
luogo dove potere rompere il cerchio della propria solitudine, che in-
vece ¢ legata all'esperienza della natura. A partire da tale aspettativa egli
percepisce come incubo folle e deforme la violenza e I'alienazione nella
vita delle masse urbane.

La discesa dalle montagne e la scoperta che la cittd & in realta una
gabbia di matti fa pensare alla presenza, in Byen, di suggestioni prove-
nienti da Cosi parlo Zarathustra, che Obstfelder lesse all'inizio di quello
stesso 1893, ricavandone una profonda impressione®. Tuttavia quel
percorso e quello scenario furono anche fatti concreti e ricorrenti nella
vita dello scrittore norvegese, che faceva spesso la spola tra i suoi fiordi -
occidentali e la capitale Kristiania. Obstfelder era amante della natura'e
gran camminatore ma veniva poi risucchiato dalla citta come da una
calamita®. E rispetto a Nietzsche ¢’¢ un’importante differenza: Ob-
stfelder, anche in questo testo di crisi esplosiva, non dice che 'vomo-¢
qualcosa che deve essere superato”. Lio narrante, pur consapevole del-
la malattia collettiva, non si pone ‘oltre’ gli altri uomini e sembra con-
dividerne le sorti. Il problema & come arrivare a condividere qualcosa
che sia migliore dell’angoscia. '

Nel racconto Liv, scritto a Copenaghen verso la fine del 1893 e
pubblicato poi nel volume To novelletter (Due novellette) del 1895 as-
sieme a Sletten (La pianura), la grande cittd appare con connotazioni -
ancora pill negative, proptio in quanto luogo da oltrepassare™. Lio
narrante esordisce in realta descrivendo il piacere di vivere nella perife-
ria urbana. In un’atmosfera intensa e lirica, che pervade l'intero raccon-
to, 'uomo descrive la sua vita appartata e solitaria a fianco delle molte
esistenze anonime, con le quali sente una particolare affinita. Dietro gli -
sguardi dei senza storia si nascondono molte possibili storie:

Ingen rige eller ‘fine’ folk ser jeg, ingen af dem, som stir i aviserne elleri:
statskalenderen. Og dog har de, jeg moder, si megen adel i pinene.
Hvem ved? Maske har de deroppe 1 de store merke murhuse en hemme-

lighed: et lyst hjerneverelse, en -kanarifugl, en kat blandt vin- -

dusblomsterne, et arvet thestel af gammelt porcellain.
®-3)
Non vedo gente ricca o ‘fine’, nessuno di coloro che agpaiono sui giorna-

li o nell’annuario statale. Eppure quelli che incontro hanno tanta nobilta
negli occhi. Chi lo sa? Forse custodiscono un segreto su nei grandi, bui
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caseggiati in muratura: una luminosa stanza angolare, un canarino, un
Fatto tra i fiori alla finestra, 'ereditd di un servizio da té di antica porcel-
ana.

Nonostante listintivo senso di partecipazione il personaggio ¢ mosso
da una preoccupazione esistenziale che tende piuttosto ad astrarlo dalla
vita materiale. Le cose di tutti i giorni gli paiono inessenziali di fronte
ai grandi perché della vita. Ed egli entra finalmente in contatto con Liv,
una ragazza islandese dal passo leggero che abita nella stanza sopra la
sua e che, nello svolgersi del racconto, diventa per lui un trampolino di
lancio verso una piti alta dimensione spirituale. Liv, esile e malata, non
¢ oggetto di attrazione sensuale da parte dellio narrante. E soprattutto
anima, una sorta di donna angelicata che lo rende casto e puro. La
prossimita di tale anima rende cosi il mondo urbano circostante sem-
pre pitt lontano e irreale agli occhi del narratore, il quale sente il biso-
gno di fuggire da «utto questo rumore di ferrovie e parlamento e tea-
tro»”, Bloccata dalla malattia, Liv confessa al narratore di rimpiangere
le gioie della vita che non le & stato concesso conoscere, ma egli (con
un’appropriazione del destino altrui che sa un poco di prevaricazione)
«ama la sua anima»” e pensa che in fondo tale assenza di vita sia stata
un bene, poiché la vita terrena nulla di buono ha da offrire:

Maske bedst, at hun ikke lerte livet at kjende. Méske bedst, at hun der,

for hun har faet se, at menneskenes gleede ikke er frisk, at deres jubel bag

de lysende vinduer er fuld af fortvile%se og skam. o 14
14

Forse meglio che non abbia conosciuto la vita. Forse meglio che muoia
Frima di avere compreso che la gioia degli uomini non ¢ sana, che la loro
esta dietro le finestre illuminate ¢ piena di disperazione e vergogna.

Al narratore il cielo sembra pit vicino quando la ragazza gli & accanto,
sebbene egli non possegga la fede certa e ingenua di lei. Ma questo & il
punto; Liv & un tramite verso il cielo, mostra la strada, i suoi occhi lo
hanno reso «un estraneo tra i viventi»*. Alla morte di Liv questo senso
di estraneita si acuisce e diventa insopportabile per I'nvomo, che procede
come un sonnambulo tra gente che gli sembra di un altro mondo. Sa di
dovere partire, ma qualche cosa di inspiegabile lo trattiene. La predile-
zione per 1 quartieri periferici e operai della grande cittd esprimono, al-
la fine del racconto, solo un contenuto negativo: il disgusto, ciog, verso
i viali del centro; verso I'esibizione della gioia di vivere e della sensualita
che per lui significano solo perdizione e materialistico edonismo:

Boulevarderne gjor mig sf’gk De bugnende bryster, de hevede hoder,
®

dragterne, som gynger pa leekre, smidige hofter, smilene, - alt dette, som
skriger: kys, lev, nyd, - damer, loftet pa kjelne herrehzender ind 1 lok-
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kende morke vogne, lyd af kys bag portierer, lyd af dusdrikken i darlig
vin, saftige handtryk af logrende venner -- 2 det blir s3 kvalmt! En taus,
forstenet grit snerer mig struben, over at menneskegleden er en skjoge,
som fylder hele atmosfzren med sin billige parfumes stank.

6.19)

I boulevard mi fanno stare male. I petti floridi, le teste alzate, i vestiti
che ondeggiano su bei fianchi sinuosi, i sorrisi, - tutto quanto urla: bacia,
vivi, godi, - signore accompagnate da svenevoli mani maschili dentro al-
lettanti carrozze buie, lo schiocco dei baci dietro le portiere, il rumore di
confidenziali bevute fatte con vino cattivo, energiche strette di mano da
parte di amici adulatori - oh, c’¢ da soffocare! Un pianto silenzioso e
impietrito mi stringe la gola, perché la gioia umana ¢ una puttana che
riempie l'intera atmosfera del tanfo del suo profumo a buon mercato.

1l racconto si chiude dunque sulle note di un piccolo anatema contro la
citta (e contro le sue donne in carne e ossa) — in attesa che il narratore si
risolva a lasciare «tram e strade asfaltate e teatri» per innalzare final-
mente la propria anima al cielo”.

La condanna della citta formulata in Liv non & perd definitiva. Un
interessante esempio di ‘controdiscorso’ rispetto alla sua prospettiva i-
dealistica e mistica & offerto da un altro racconto di Obstfelder, Den
ubekjendte (La sconosciuta), scritto e ambientato a Parigi e pubblicato
anch’esso nel 1895, ma separatamente, su un giornale norvegese”. Den
ubekjendte & stato immeritatamente trascurato dagli studi critici®, pur
presentando evidenti legami con i due pit lunghi e noti Liv e Sletten. In
questa fase lo scrittore progettava di realizzare una raccolta che, almeno
nelle intenzioni iniziali, doveva comprendere pit racconti®. Come gli
altri due, anche Den ubekjendte ha per tema la relazione con una donna
come possibilitd per 'io narrante di afferrare la Vita in un senso piu ve-
ro e profondo. E come in Liv, il tema della ricerca di Lei si intreccia
con quello dello sguardo sulla grande citta. Ma dove Liv presenta
un’inconciliabile opposizione tra corpo e spirito, citta e cielo, gioia di
vivere e conoscenza, Den ubekjendte offre un’intensa visione della pos-
sibilith di integrare questi opposti grazie all'amore condiviso, e di entra-
re cosi nella vita della citta, e del mondo, in modo piu partecipe.

Ancora una volta il testo presenta un uomo solo entro un grande
spazio urbano. Seduto su una panchina di un parco, costui vede a un
tratto una donna sconosciuta che cammina tra la folla. E assolutamente
comune, vestita di marrone e con un ombrello, non diversa da tante
altre; eppure risveglia in lui un desiderio e un sentimento totali. Mentre
la segue con lo sguardo egli comincia gia a proiettare se stesso e lei nella
fantasia, verso un convivio che & piacere dei sensi ma che assume, in
quanto comunione che sconfigge la solitudine, il valore di un
imperativo morale:
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Og med engang syntes det mig, at jeg mitte, jeg mdtte hore hende tale,
jeg matte lobe cfter hende, jeg métte invitere hende til at spise sammen
med mig, jeg matte se hende spise kirsebeer, og det mitte vere pa den tid,
da man endnu ikke tznder lamperne i restauranterne, og da man ikle ser
andet end tenderne og inene.

Umoralsk vilde det vaere af mig, om jeg den eftermiddag gik og spiste
alene, umoralsk. For jeg var netop til i verden for at jeg nu iaften skulde
vaere sammen med hende, og here hendes kniv og gaffel klinge og ikke
bare min egen, og se hendes hander og hendes leber og hendes pande,
hun som jeg nu bFot sd ryggen al.

(p. 181)

E a un tratto mi sembro che io dovessi, dovessi sentirla parlare, dovessi
rincorrerla, invitarla a mangiare con me; dovevo vederla mangiare cilie-
gie, e doveva accadere all’'ora in cui ancora non si accendono le %uci nei ri-
storanti, quando non si vedono che denti e occhi.

Immorale sarebbe stato da parte mia andare, quel pomeriggio, a man-
giare da solo, immorale. Perché io ero al mondo proprio per stare con lei
quella sera, e sentire il tintinnio del suo coltello e della sua forchetta e
non solo il mio, e guardare le sue mani e le sue labbra e la sua fronte, lei,
di cui ora vedevo solo la schiena.

Ma qualcosa nel profondo trattiene il personaggio dalla rincorsa amorosa
e lo immobilizza, producendo un doloroso conflitto interiore:

Og det sled og rev i mig, ti sekunderne randt, randt uopherlig, og jeg gik
ikEe, jeg lob ikke, jeg Eab ikke efter hende. Jeg stod og s, at hungb%ev
dunklere og dunklere, indtil hun var helt ud pa gaden, til hun var blit en
blandt stremmen, ikke at kjende fra alle de andre.

(pp. 181-182)

E dentro mi consumavo e laceravo, perché i secondi scorrevano, ininter-
rottamente, € 10 100 camminavo, non correvo, non la rincorrevo. Restai
fermo e la vidi farsi sempre pit scura, finché non usct del tutto sulla stra-
da, finché non diventd una nella fiumana, indistinguibile da tutti gli altri.

Sebbene l'oggetto del desiderio rimanga per Iio narrante un aldiqua
- trascendente, la presenza della sconosciuta nella sua immaginazione ha
comunque leffetto di mutare il suo sguardo sul luogo reale che lo cir-
conda, la citta. E lo sguardo diventa tema del racconto. Parigi appare
all'nomo trasformata; non ¢ pit un folle agglomerato, ma assume un
'senso e una storia in virtt dei tanti individui che ne compongono il
mosaico e che non costituiscono piti una massa indistinta. Ora & per lui
possibile orientarsi nel labirinto, poiché gli occhi di lei percorrono la
citta. Nella fantasia la voce narrante adotta il punto di vista della donna
che, salita sul tram e sedutasi sui posti all'aperto, sopra il tetto, attra-
" versa lo spazio urbano:
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Der sad hun oppe pa taget, og hendes sporvogn rulled igjennem den store
by, og det var iﬁke leenger bare denne idiotiske labyrint af gader, og det
var ingen vild flok af frakker og skjarter bare, for efterhvert som hendes
oine gled over den ene efter den anden, 3 s3 jeg dem, hver med sit arbei-
de, hver med sin sorg,

(pp. 182-183)

Sedeva li sopra il tetto, ¢ le ruote del suo tram giravano per la grande cit-
t4, che non era piti quel labirinto idiota di strade, non solo un mucchio
selvaggio di cappotti e gonne, poiché man mano che il suo sguardo scivo-
lava sull’'uno e sull’altro io li vedevo, ognuno con il suo lavoro, ognuno
con la sua preoccupazione.

La fantasmagoria parigina vissuta nell'immaginazione prosegue, fino al
momento in cui egli la raggiunge e affianca il proprio sguardo al suo.
Quell'incontro, si ripromette il narratore, deve avvenire la sera, la not-
te stessa, poiché egli ¢ sicuro che la donna da sempre cercata & lei, la
sconosciuta. Al suo fianco la vita della gente comune assume rilievo;
ma accanto a lei lo sguardo puo, dalla citta, anche alzarsi al cielo. Espo-
sto al continuo flusso di trasformazioni della metropoli, dove «tutto
cio che ¢ solido si dissolve nell’aria»*, Iio narrante pud trovare nella
presenza dell’Altra un fattore di senso e di permanenza:

Vi maitte sta med handerne sammenflettede og se pa arbeiderne og arbei-
derskerne, nér de gik til fabrikerne, og vi vilde se ned mod der hvor mor-
genen kommer, der hvor husene endelig abner sig, og man kan se en li-
en lysning og en smule himmel, fordi der er en aben plads.
Hvordan skulde jeg ellers - hvis jeg ikke fandt henne — kunne sove,
kunne puste i dette umadelige virvar, hvor to sekunder ildke er lige, - Pa-
ris!

(pp. 183-184)

Dovevamo stare con le mani intrecciate a guardare gli operai e le operaie
che andavano in fabbrica, e avremmo guardato verso il punto da cui vie-
ne il mattino, 1a dove i caseggiati finalmente si aprono e si riesce a vedere
una piccola schiarita e un po’di cielo, poiché ¢’¢ uno spiazzo.

Come avrei altrimenti potuto dormire — se non l'avessi trovata - potuto
respirare in questo immenso caos dove due secondi non si somigliano, - Parigi!

Col tempo, tuttavia, Iio narrante si dimentica della sconosciuta. Co-
mincia per lui un periodo di vita di societa e di incontri con altre don-
ne. Con loro egli intrattiene un rapporto diverso, verbale, basato sulla
confidenza amicale e sull’illusione della comprensione reciproca. E evi-
dentemente una forma di scambio meno profondo di quello immagi-
nato a fianco della sconosciuta, dunque anche pit rassicurante e prati-
cabile. L’io narrante ¢ consapevole della sua contraddizione; dopotutto
quella parodia di condivisione lo fa infuriare e lo lascia a mani vuote.
Dalla finestra di una stanza, dove & in compagnia di una donna,
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'vomo rivede un giorno la sconosciuta e sente dentro di sé lo stesso la-
cerante conflitto tra una voce che gli impone di correre e raggiungerla
— per avere con lei la chiave di Parigi e del mondo intero® - ¢ una para-
lisi che alla fine ha il sopravvento: per la seconda volta, e con modalita
simili®, il personaggio si lascia sfuggire colei che pit sta cercando.

1l racconto si chiude, drammaticamente, con il verificarsi invano di
una terza possibilita di contatto con la sconosciuta. Qui il tradimento
che I'io narrante compie verso le proprie piti profonde aspirazioni di-
venta tradimento di lei e colpa nei suoi confronti, anche per via del de-
stino che le é toccato. Una mattina presto, mentre passeggia nel vuoto
Jardin du Luxembourg, da cui il racconto aveva preso le mosse, egli la
rivede, addormentata su una panchina. E implicitamente il segno che la
donna ¢ caduta vittima della prostituzione:

Jeg stod og s péa den sovende. Jeg stod og taenkte pa, at der dog kanske
er et og andet 1 livet, som ikke er si ligetﬁ, et og andet som ortfner sig 1
trade sa fine, at vi taber dem af sigte.

Jeg havde ladet hende gd, ubeskyttet mod dette grusomme livet er.
Og al%e de kostbare timer var henrundne, de der var bestemte for os to.
Andre havde jeg viet mange af dem, andre som ikke vedkom mig, Hun
havde jeg ladet ga der alene.

Jeg boied mig ned over hende, jeg sa lzenge pa hende, jeg s at det var
forste gang.

Jeg kom til at streife hende. Hendes aieldg beveeged sig. Jeg holdt
pusten. Havde jeg vakket hende? Nei. Hun sov fremdeles.

Jeg gik.

(. 188)

Rimasi a guardare lei che dormiva. Pensai al fatto che nella vita ci sono
cose non proprio lineari, cose che si dipanano in fili tanto sottili che li
perdiamo di vista.

L’avevo lasciata andare senza protezione contro la brutalita della vita.
E tutte le ore preziose erano trascorse, quelle destinate a noi due. Ad al-
tre le avevo dedicate, altre che non mi riguardavano. Lei I'avevo lasciata
andare sola.

Mi chinai su di lei, la osservai a lungo, vidi che era la prima volta.

L’accarezzai inavvertitamente. Le sue palpebre si mossero. Trattenni
il respiro. L’avevo svegliata? No, dormiva ancora.

Me ne andai.

Come in Liv, la donna rimane in fondo per 'vomo una proiezione del-
la fantasia. Eppure questa fantasia dice qualcosa di diverso, poiché e il
tentativo di uscire da quel dualismo maschile, evidente in Liv, che divi-
de le donne in madonna e puttane. 1l fatto poi che la sconosciuta fini-
sca davvero male, rende tanto pitt doloroso il tradimento dell’'uvomo, sia
in termini interpersonali sia in termini di solidarieta sociale; non a caso
egli fantasticava di tenerla per mano e osservare insieme l'ingresso in
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fabbrica degli operai. Con Den ubekjendte Obstfelder arriva a una for-
mulazione forte del conflitto interiore nell'uvomo che ¢ posto di fronte
alla possibilita di una donna. Il momento di maggiore vicinanza e pos-
sibilita, nell'unico contatto fisico con la sconosciuta, coincide infine
con una lontananza irrecuperabile, sancita dalla propria paura. Ripetu-
tamente, e fino all’ultimo momento, nel personaggio prevalgono la re-
gressione e il terrore della condivisione evocata. Cio che egli piu desi-
dera coincide con cio che lo atterrisce.

Una simile esperienza di vita ¢, come ¢ noto, uno dei nodi fonda-
mentali nella scrittura di Seren Kierkegaard, tra I'altro anch’egli un
grande osservatore della citta. Le parole che il filosofo danese fa pro-
nunciare a B nella seconda parte di Enten-Eller (1843) - la parte dedica-
ta al matrimonio e alla scelta etica — mi sembrano per incisivita e pre-
gnanza il commento piti adatto (per quanto anacronistico e indiretto)
alla situazione espressa circa mezzo secolo pit tardi dal racconto di

Obstfelder Den ubekjendte:

I ethvert Menneske er der Noget, der til en vis Grad forhindrer ham i1 at
blive sig selv fuldelig giennemsigtig; og dette kan i saa hei Grad vare Til-
felde, Ean kan saa uforklarligt vere indflettet 1 Livs-Forhold, der ligge
ud over ham selv, at han nesten ikke kan aabenbare sig; men Den, der
ikke kan aabenbare sig, kan ikke elske, og den, der ikke Ean elske, han er
den Ulykkeligste af Alle.* :

In ogni essere umano c’¢ qualcosa che in certa misura gli impedisce di di-
venire a se stesso pienamente trasparente; questo puo verificarsi a tal
punto, ed egli essere cosi inspiegabilmente 1mbrigliato in situazioni di vi-
ta che lo trascendono, che e%i quasi non sa palesarsi; ma colui che non sa
palesarsi non pud amare, e chi non puo amare e il pit infelice di tutti.

Sebbene paura e chiusura vincano su desiderio e apertura, la semplice
intuizione di questa possibilita di condivisione e la collocazione di tale
ricerca nel vasto scenario metropolitano sono situazioni che rendono
Obstfelder quell’vomo moderno di cui ha parlato Vold. Nel romanzo
di Paul Auster The Locked Room, ultima parte di The New York Trilogy
(1985-87), l'io narrante riflette con queste parole sulla comparsa di So-
phie nella sua vita: ‘

I am not talking about desire so much as knowledge, the discovery that
two people, through desire, can create a thing more powerful than
either of them can create alone. This knowledge changed me, I think,
and actually made me feel more human. By belonging to Sophie, I began
to feel as though I belonged to everyone else as Weﬁ. My true place in
the world, it turned out, was somewhere beyond myself, and if that

lace was inside me, it was also unlocatable. This was the tiny hole
Eetween self and not-self, and for the first time in my life I saw this
nowhere as the exact centre of the world.”
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Non parlo tanto del desiderio quanto della conoscenza, della scoperta
che due persone, tramite il desiderio, possono creare una cosa pil poten-
te di quella che ciascuna pud creare da sola. Questa conoscenza mi cam-
bio, credo, e in verita mi fece sentire pilt umano. Appartenendo a Sophie
comincio a sembrarmi di appartenere anche a ogni aﬂro. Il mio vero po-
sto nel mondo si riveld essere da qualche parte oltre me stesso, e se anche
stava in me, non era localizzabile, Era il piccolo buco tra il sé e il non-sé,
e per la prima volta in vita mia vidi in questo non-luogo il centro esatto
del mondo.

Anche nelle impegnative opere alle quali Obstfelder dedicd gli ultimi
anni di lavoro, cioe il dramma in quattro atti De rede driber (Le gocce
rosse) del 1897 e il romanzo apparso postumo nel 1900 En prests dagbog
(1! diario di un prete), urbanesimo e modernita sono questioni che rive-
stono centrale importanza. E anche qui il doppio orizzonte di cielo e
citta continua a essere un problema irrisolto, tale da porre lo scrittore
in un atteggiamento interlocutorio e di strenua ricerca. Il dubbio esi-
stenziale e metafisico di Obstfelder lo porta a formulare domande ‘e-
terne’ sull’origine e sullo scopo della vita. Ma cercando un principio
che possa dare ordine e senso all’esistenza, Obstfelder si trova davanti
non la vita in astratto, bensi la vita storicamente determinata da pro-
gresso scientifico, benessere materiale, industrializzazione, urbanizza-
zione e massificazione. Ed & questa vita che egli cerca di rappresentare e
leggere*.

Nella sua doppia natura di scienziato e alchimista, Odd Berg, per-
sonaggio principale di De 7ade driber”, incarna il dilemma tra il prag-
matismo laico, partecipe della vita qui e ora, e la sete di assoluto che
rende stranieri sulla terra. Come chimico e tecnico, Odd ¢ celebrato uf-
ficialmente dalla cittadinanza per le sue scoperte che hanno dato im-
pulso al progetto industriale. Ma egli non crede pit alla visione delle
magnifiche sorti e progressive dell'industria; proprio vagando nelle
grandi metropoli egli ha potuto constatare che «c’¢ qualcosa di malato
negli uomini»*. Ecco perché decide di abbandonare gloria e piaceri ter-
reni, compresa la fidanzata Borghild, per concentrarsi sulla ricerca delle
«gocce rosse», ossia per votarsi alla grande opera alchemica®.

L’alchimista che arriva a produrre l'oro ¢ colui che & riuscito a tra-
smutare 1 metalli scomponendo elementi chimici ritenuti semplici dalla

-~ scienza ufficiale. L'opera alchemica presuppone dunque lesistenza e la
scoperta di quel principio unitario che, al di la dell’apparente disconti-
nuita e molteplicita dei fenomeni, informa tutta la realtd, dai metalli al-
la psiche al cosmo™. Nel contesto della modernita, cercare questa «coe-
renza infinita» — per citare i termini che Strindberg usa nell’articolo
Sylva Sylvarum del 1896, poi inserito nel romanzo Inferno del 1897 - &
una strategia per opporsi al «gran disordine», che trova la massima e-
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spressione proprio nelle grandi metropoli’’. La tormentata ricerca al-
chemica di Strindberg in Inferno presuppone lo scenario parigino, e an-
che il laboratorio di Odd, in cui si apre il secondo atto di De rede dra-
ber, si aflaccia con le sue finestre su una grande citta. Da qui, in compa-
gnia della sua assistente Lili, eterea controparte di Borghild, Odd osser-
va con compassione e pattecipazione lo spettacolo malato della mo-
dernita, raffigurante uomini che, spinti dalla fretta, dalla paura e dal
malessere, hanno dimenticato la propria origine divina™.

Odd non pensa che la cittd moderna sia un cancro ma che anzi essa
si sia formata grazie alle stesse leggi che da sempre governano il tutto.
Al tempo stesso la citta gli appare una realta in disordine. La convin-
zione monistica, che si esprime nelle «gocce rosse», porta Odd a va-
gheggiare nel suo dialogo con Lili la scoperta del principio organico u-
nitario, che permetterebbe di rimettere in sesto la modernita, edifican-
dola su pit armoniche premesse:

... teenke sig, at dette treenet, som nu iler til den n=zste by, til den naeste
menneskeklump, - alle disse treenene udover hele jords:en, - alle disse
menneskene... [...]. Og disse svere husene med alle etagerne, alle bjel-
kerne og murene og vinduerne og piberne... og alle lysene bortigjennem
gaden... [...] De elektriske og gaslygterne og vinduerne... tenke sig...
[...]. Ale dette, som vrimler og kaver og gar omkring i gadevis, og pru-
ster og puster og damper og.. altsammen... at det er vokset frem,
bygget op, blit til pa de samme love, som var fra ferst af!

Men set nu, at der var en eneste lov bag altsammen, som man kunde le-
de sig frem til, hvis man kunde binde op alle knuderne og falge triden
efter! For da kunde en begynde.

LI'exj'lke sig, om der intet var af alt dette: Gader, telefontrade, huskasser,
jernebanelinjer!... menneskeinden kunde bygge op piny, fra grunden
af... i harmoni med sig selvl... Som stjerner skulde de elektriske blus
hange over byen, i stjerner og kranse, - husene skulde faie sig som le-

vende vaesener om menneskesindet, - dempet skulde trenene fare for-
bil® P
il

.. pensare che questo treno che ora sfreccia verso la prossima citta, il
prossimo ammasso di uomini, - tutti questi treni su tutta la terra, - tutte
queste persone... [...]. E questi %ra.nch casegcfglau con tutti i piani, le travi
e i muri e le finestre e i comignoli... e tutte le luci lungo la strada... [...7.
Quelle elettriche e i lampioni a gas e le finestre... pensare... [...]. Tutto
cio che pullula e arranca e percorre le strade, e ansima e respira e sbuffa
e... tutto quanto... € cresciuto, & stato costruito, € nato in base alle stesse
leggi che c’erano dal principio!

[... -

Ma supponi ora che ci sia un’unica legge dietro tutto quanto, alla quale
potere risalire se si riuscisse a sciogliere tutti i nodi e a seguire il filo! Per-
ché cosi si potrebbe iniziare.

[...]
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Pensare se nulla esistesse di tutto cié: strade, fili del telefono, caseggiati, li-
nee ferroviariel... Lo spirito dell'vomo potrebbe edificare nuovamente,
dalla base... in armonia con se stessol... Come stelle le luci elettriche sa-
rebbero sospese sulla cittd, a stelle e a corone, - le case si disporrebbero
come esserl viventi attorno all’animo umano, - attutiti passerebbero i tre-
ni.

Questo vero e proprio inventario della cittd moderna & per Obstfelder
uno degli obiettivi centrali del dramma, il quale «per buona parte & na-
to per esprimere qualcosa della poesia che vi ¢ nella brulicante vita o-
dierna»™. Ma condizione e limite di questo sogno monistico-ecologico
di palingenesi & che esso pud sussistere solo nell’ambito dell’evocazione
poetica, come visione. Di fatto Odd abbandona, dopo la morte sacrifi-
cale di Lili, le ricerche alchemiche per tornare al lavoro tecnico-
industriale e alla fede nell'umanita e nel progresso. Egli sembra dire st
alla vita cosi com’¢ qui ed ora, rinunciando alle pretese di assoluto.

L’'immagine finale del dramma lascia tuttavia irrisolto il conflitto
del personaggio: Odd, a fianco della riconquistata Borghild, appare in-
fatti sconvolto dalla visione dello spettro di Lili, Nell'opposizione tra le
due donne, Borghild la terrestre e Lili leterea, si esprime — cosi come
nella ‘sconosciuta’ e in Liv - anche un forte conflitto personale di Ob-
stfelder, teso si a cogliere la Vita, ma scisso tra una concezione pit im-
manente e una piu trascendente della vita stessa®.

Obstfelder difese il carattere lirico e visionario del suo dramma sulla
modernita, ma l'evanescenza della trama e il fatto che i personaggi se-
condari apparissero poco pit che proiezioni del conflitto interno a
Odd portarono a una scarsa comprensione dell’opera, che sarebbe stata
messa in scena solo nel 1928,

Anche il testo di En prests dagbog si caratterizza per la centralita at-
tribuita, nell'ambito di una complessa riflessione filosofico-religiosa, al-
lo spazio urbano”. E anch’esso & particolarmente irrisolto. L’io narran-
te ¢ un prete che vive in citta e che cerca faticosamente di comprendere
il senso della vita - in quanto vita specificamente moderna - in rela-
zione al mistero divino. Il romanzo si presenta come flusso continuo
di riflessioni, divagazioni e descrizioni da parte di un uomo in crisi di
vocazione ed ¢ pressoché privo di trama. E evidentemente difficile af-
ferrare con le parole qualcosa che per sua natura rimane ineffabile; e
cost, nell'impossibilita di portare a termine il discorso, il diario procede
ruotando su se stesso senza approdare a un punto fermo®.

1l prete parte con l'osservare come l'immagine di Dio si arricchisca
di pari passo con il potere che I'umanita progressivamente sviluppa.
Scienza e progresso danno la consapevolezza di un cosmo sempre pit
vasto e inafferrabile. Cid non annulla Dio, anzi lo fa crescere, ma ren-
de anche piti problematica una sua definizione in ambito confessionale.
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La scienza non ¢ dunque opposta alla fede e ci avvicina al mistero.
Ma una prospettiva reale e catastrofica & anche quella di un progresso
tecnico-scientifico che, infrangendo il senso del limite, abolisca del tut-
to il soffio del mistero e distrugga per sempre la natura con
un’urbanizzazione globale. L’acuta petcezione da parte di Obstfelder di
una modernita che da sogno di liberazione si trasforma in incubo di di-
struzione € qualcosa che, un secolo dopo, ci pone interrogativi piti at-
tuali che mai:

Tank om denne gjenlyd skulde svinde fra menneskets indre. Jeg ved ik-
ke hvorfor, men tanken pa en tid, da menneskene har gjennemtrangt og
omstebt alt pa jorden, bringer mig til at gyse.

En tid, da hele jordfladen er dzkket med huse og skoler og
kjokkenplanter, da havets balger ved kunstens hjelp er bragt til taushed.

Det synes mig, som at mit hjerte ikke kunde sﬁi, nar jeg ikke vidste,
at min and, om end noks3 fjernt, mader vild skog, skog som ikke men-
nesker har plantet.
Snart vil husene krybe henover pampas, telefonstzngerne rammes ned
mellem dede redder, kobbertridenes spindelvev knyttes der, hvor grene
vaved sit sommerglade net.

Sa vil denne susen svinde!

(pp. 148-149)

Pensa se questa eco sparisse dall'interioritd dell'nvomo. Non so perché,
ma l'idea di un tempo in cui cFli uomini avranno penetrato e plasmato
tutto sulla terra mi fa rabbrividire.

Un tempo in cui intera superficie terrestre sara coperta di case,
scuole e ortaggi, in cui le onde del mare saranno costrette artificialmente
al silenzio.

Mi pare che il mio cuore non potrebbe battere se non sapessi che il
mio spirito a un certo punto, anche lontano, incontra la selva, il bosco
non piantato dagli uomini.

%’re]sto le case si estenderanno sulla pampa, i pali del telefono saranno
conficcati tra radici morte, la ragnatela di filo di rame sard connessa li
dove i rami intrecciavano la loro rete nella gioia estiva.

Cosi sparira quel frusciol

Il malessere che si esprime nell'inquietudine, nella fretta e nello spo-
stamento, simboleggiati dalla stazione ferroviatia, fanno dell'vomo «u-
na nuova creazione»” , sradicato dalla terra e dalla natura. Ma la rifles-
sione si sposta dal pessimismo antimoderno a una visione nuovamente
piti possibilista e partecipe: quella delle stazioni ¢ pur sempre «la nuova
musica vitale»®, ed & comunque un peccato restare fuori dal flusso
dell’'umanita che lotta. La fatica delle moltitudini urbane non lascia il
prete insensibile; ed egli sa adottare dalla prospettiva della strada uno
sguardo solidale sull'ingresso degli operai in fabbrica, cosi come imma-
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ginava di fare l'io narrante in Den wbekjendte. Questo movimento
grandioso dell'epopea moderna rimanda perd anche al problema indi-
viduale del prete, ossia al doloroso senso di esclusione dalla vita condi-
visa, che proprio la sua elucubrazione solipsistica produce. E una for-
mulazione forte del dilemma dello scrittore, che per osservare la vita
non la vive:

Jeg gik ud tidlig imorges. Jeg kunde ikke fi sove. Jeg s& mennesker, je

alirig har set for. Jeg sgﬁ tuseﬁder af unge mend og]k%inder. Mange hg:n:EF

de forpinte ansigter. Andre havde ikke sovet, men brugt natten til den

gleede, dagen ikke gir dem tid til, deres har var i uorden, deres aine var

i:lqnlge. Jeg si dem dulke ind i fabrikker, forsvinde mellem remmer og
jul.

Og flere og flere vignede, ilede til sit arbeide, - de, som smeder og
snekrer og syr, de som skaffer mad og kler og bohave; de som bringer
det om til de millioner munde og hender.

Kun jeg var ikke med.

.(p. 160)

Sono uscito presto stamattina. Non riuscivo a dormire. Ho visto perso-
ne mai incontrate prima. Io visto migliaia di giovani uomini e donne.
Molti avevano facce sbattute. Altri non avevano dormito ma usato la
notte per quella gioia cui il giorno non concede il tempo; i loro capelli
erano 1in disordine, gli occhi pesanti. Li ho visti sparire dentro fabbriche,
tra cinghie e ruote.

E sempre piti persone si svegliavano e correvano al proprio lavoro,
chi lavora il ferro, chi il legno, cEi cuce, chi procura cibo, vestiti e mobi-
lia; chi li distribuisce ai milioni di bocche e di mani.

Solo 7o non partecipavo.

‘Il pensiero del prete vuole abbracciare le contraddizioni e procede cosi
«in eterna inquictudine, come un pendolo»®. Dalla fiducia crescente in
un imperscrutabile disegno divino, tanto grandioso e unitario da inclu-
dere anche I'incessante movimento e la discontinuita del moderno, egli
passa improvvisamente al crollo di ogni speranza, nella consapevolezza
delle troppe brutture e miserie che non possono rientrare in nessun di-
segno.

La parte conclusiva del diario comprende l'ascesa del prete alla
montagna per incontrare Dio di persona; la sua esperienza mistica
durante un temporale, quando un tuono pronuncia il nome di Jahvé;
la spiegazione razionale di quell’episodio e la nuova discesa agli uomini,
dei quali il prete sente infine nostalgia.

Il romanzo termina sulle note della speranza di comunione con il
prossimo, una discesa a valle che ¢ il contrario sia della mistica ascesa al
cielo (dalle montagne norvegesi) della Seraphita di Balzac, centrale per
Strindberg in Inferno”, sia della prospettiva indicata dall’Ubermensch
Zarathustra. Lesito va in direzione opposta anche rispetto al dramma
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Brand (1866) di Ibsen, dove il prete protagonista termina la sua vita con
un’ascesa verso le cime ghiacciate, a simboleggiare la tensione assoluta
della sua volonta. Dove la fede di Brand & kierkegaardianamente in-
conciliabile con la vita degli uomini contemporanei e il loro senso co-
mune, il personaggio di Obstfelder vorrebbe dunque raprire la partita,
Rimane irrisolto il problema, che ¢ anche un problema di forma del
romanzo, di come questo io monologante e chiuso in sé possa realizza-
re Papertura al mondo che si auspica.

Lo sguardo di Obstfelder sulla grande cittd non si esaurisce nelle
formulazioni, pur centrali, delle sue due opere piti vaste e complesse,
De rode drdber e En prests dagbog. Tale sguardo passa, negli stessi ultimi
anni di lavoro e di vita, anche per una serie di brevi prose giornalistiche
che, probabilmente a causa della loro destinazione ‘secondaria’, non
sono state quasi mai prese seriamente in esame dalla letteratura critica®.
Egli scrisse di Londra nel 1897, di Kristiania nel 1898, di Parigi nel 1899
e racconto infine, nel 1900, dell’esperienza stessa della lettura dei gior-
nali che, toccando Berlino, Vienna e Parigi, rappresenta il riassunto del-
la sua esistenza cosmopolita tra le cittd.

London. Ved banken (Londra. Presso la banca) combina immagina-
zione poetica e acuto sguardo sociale - una sintesi che, secondo
lattitudine dello scrittore, pone domande aperte pit che giungere a del-
le conclusioni*. L'articolo comincia offrendo un’intensa descrizione
del vortice, terrificante quanto affascinante, delle grandi masse in si-
multaneo spostamento nella citta di giorno, nella Londra che lavora, E
un immenso movimento collettivo ma in realti composto da migliaia
di percorsi individuali, strettamente connessi eppure distinti Puno
dall’altro. Obstfelder si sofferma su questo apparente paradosso tra col-
lettivita e individualita; la fiumana & una ma mnumerevoli sono le vo-
lonta che le imprimono il movimento. La scena, per quanto composita
e discontinua, offre all'osservatore «uno speciale godimento» ed egli vi
scorge « ritmi stessi della vita», «la vita stessa, la vita in grande»®.

1l secondo quadro dell’articolo presenta per contrasto la silenziosa
maestosita notturna di alcuni centrali edifici e istituzioni londinesi: la
Mansion House, sede del municipio, ma soprattutto la Bank of
England. L'immagine classica di Londra quale centro finanziario del
mondo fornisce indirettamente anche la spiegazione del diurno vortice
di masse umane e di veicoli precedentemente descritto. La banca
muove le fila, costituisce I'occulta regia di quello spettacolo. E questo
significa anche sfruttamento, potere di determinare il destino e le
sofferenze di moltitudini di anonimi individui:

Det hvisker, det suser derinde i de strenge hoie rum! Det drager fra rum

til rum, et endelwst tog, fra hele jorden, udover alle lande. Pengesedler,
veksler, checker, et endelest tog,
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Der kommer et tryk over brystet som af noget, der er uklart for en,
noget, der sparges om og fordres svar pa:

Denne susen, er det en jubel? Eller er det ikke et langt suk? Er det
ikke en dyb klage inde i natten fra millioner sevnlose senge?**

C’e un sussurro, un fruscio nelle severe ed alte stanze! Passa di sala in sa-
la, un corteo infinito, da tutta la terra, per tutti i paesi. Banconote, cam-
biali, assegni, un corteo infinito.

) ASSEg ! : ; T

Qualcosa serra il petto, qualcosa di non chiaro, di cui si domanda e
su.cui si esige una risposta:

fruscio & iubilo? O ¢ un | iro? ¢

Questo fruscio € un giubilo? O non ¢ un lungo sospiro? Non ¢ un

profondo lamento notturno proveniente da milioni di letti insonni?

La terza e conclusiva immagine dell’articolo coglie nel diamantdagen
Ievento storico riportato da tutti i giornali: il 20 giugno 1897 la regina
Vittoria festeggid 1 60 anni di regno sul trono inglese e I'anniversario fu
battezzato «diamond jubilee day» per analogia con le nozze di diaman-
te. Ancora una volta il centro della metropoli appare colmo di folla ma
non si tratta pitt del vortice dei giorni lavorativi. Nella Londra illumi-
nata a festa passa un enorme corteo di popolo; e il narratore immagina
parole e pensieri di persone comuni (il marito e la moglie, il ragazzo e
la fidanzata), le quali trovano in quegli stessi imponenti palazzi del po-
tere i propri simboli di identificazione e di orgoglio nazionale. La Ban-
ca d’Inghilterra appare cosi fattore di consenso popolare, sebbene da es-
sa abbia anche origine il malessere sociale.

1l doppio articolo sulle prospettive urbanistiche di Kristiania ha per
titolo eloquente Nybygning (Nuova costruzione)”’. Qui il ragionamento
prevale sullevocazione lirica, sebbene il testo si apra proprio con
immagine del ritorno a casa, sulla nave che entra nel fiordo della
capitale norvegese. Nostalgia, affetto e sentimento patriottico si
mischiano ai ricordi di Kristiania citta cruda e difficile, che ha prodotto
tanti «libri tristi» nella recente letteratura e la cui desolazione ricorda
Londra. Kristiania, cosi come le altre capitali scandinave, raddoppio
quasi la sua popolazione negli ultimi due decenni dell'Ottocento. Ma in
quanto citta piti giovane, essa conobbe una crescita piu convulsa e
disordinata®, Obstfelder non si oppone al progresso; scorge anzi
nell'impulso alla crescita un movimento entusiasmante, la «speranza di
futuro» per la cittd e la nazione intera®. Ma lo sviluppo, argomenta lo
scrittore, deve avvenire secondo un progetto razionale; si deve dunque
voltare pagina rispetto alla selvaggia speculazione edilizia che fino a
quel momento ha caratterizzato I'espansione. Bisogna valorizzare la
favorevole posizione di Kristiania, datle maggiore profilo urbanistico;
dotarla di edifici pitt belli; inaugurarvi un’architettura civile e nazionale a
partire dallauspicato nuovo municipio. La cittd deve insomma
diventare, crescendo, il visibile punto di riferimento dell'identita
norvegese che si sta formando.
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L'oggetto di Farste vdrdag (Primo giorno di primavera)’, che ha luo-
go a Parigi, ¢ la percezione anticipata della primavera, vista proprio
come simbolo delle promesse future. E un articolo in cui lo sguardo
sulla citta sa fondere ancora una volta lirismo e consapevolezza sociale.
L'osservatore esprime uno stato d’animo composito - tra aspettativa e
incertezza - tipico di una primavera che ¢ ancora piti nell’aria che effet-
tiva. Intanto questi stati d’animo dialogano con i titoli dei giornali che,
sullo sfondo, indicano i grandi eventi che si muovono sul palcoscenico
della politica:

1I)f:g ar og gar. Disse forvirrede folelser! Og som dog maske er dem, der
infer nu sammen med for. Norske virnatter i field blander sig med
dremme om stor og skjen fremtid for landene, Europas alle kjempende,
arbeidende lande. ‘Menneskeretten! Menneskeretten!” ‘Feedrelandet!
Faedrelandet!” Det er musikken, det store kor, messen. Hvorfor ikke tro?
Tro, at det er noget stort i luften, at der skal komme noget stort i verden
fra denne vérens, lofternes by?"!

Continuo a camminare. Questi sentimenti confusi! Eppure forse sono
loro che legano il momento presente al passato, Notti norvegesi di pri-
mavera in montagna si mischiano a sogni di un futuro grande e bello per
i paesi, per tutti i paesi europei che lottano e lavorano. I diritti
dell’'uvomo! I diritti deﬁ’uomo’ ‘La patria! La patrial’ E la musica, il gran-
de coro, la messa. Perché non credere? Credere che ci sia qualcosa di
grande nell’aria, che dalla cittd di questa primavera, la citta delle promes-
se, giungera qualcosa di grande nel mondo?

11 conflitto appena suggerito dalle voci degli strilloni™ & quello che, spe-
cialmente dopo il Jaccuse di Emile Zola del 13 gennaio 1898, stava di-
videndo la Francia e il mondo in due fazioni, tra chi credeva che la
condanna senza prove del capitano ebreo Dreyfus fosse un attentato ai
diritti umani e chi rispondeva dando la priorita all'onore della patria,
Se 'amata Parigi, la grande cittd, ¢ il luogo stesso delle promesse, cid
vuol dire che la fiducia nel futuro deve necessariamente fare i conti con
i conflitti della storia, passarci attraverso. E non & detto che esito sia
positivo. L’articolo termina su note ambigue, di incertezza: un nuovo
freddo potra smentire quell’anticipo di primavera.

Avisgleeden (Il piacere dei giornali)” riassume e sviluppa i temi dei
precedenti articoli. Un norvegese a Berlino non pud che provare una
gioia nostalgica quando trova, al Caffé Bauer di Unter den Linden, i
giornali di casa propria. Egli li divora, torna con la mente a Kristiania,
sente di partecipare, attraverso la carta stampata, al progresso che &
«’'umana inarrestabile ricerca di cultura, di forme di vita sempre pid
ricche»™,

Ma il patriottismo si fonde con un’esperienza di vita cosmopolita, e
i giornali aprono al narratore una finestra non solo sulla Norvegia ma
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sul mondo intero. Dal caffé di Berlino egli vola con la fantasia agli ele-
ganti caffé di Vienna, che si dice siano il paradiso del lettore di giornali.
Laffare Dreyfus, la guerra boera, tutto il grandioso, variegato e cruen-
to spettacolo mondiale passa simultaneamente sotto i suoi occhi. Ob-
stfelder descrive qui con vero e proprio entusiasmo la possibilita di e-
spansione della nostra coscienza che la comunicazione nel ‘villaggio
globale’ permette. Ci offre cosi una visione particolarmente aperta e
proiettata nel futuro, volta a cogliere le opportunita positive della mo-
dernitd:

Det strommer fra trade i luften og kabler i havet, og stremmene ledes til
millioner menneskehjerner, der i samme nu klinger i samme tanke som
vor egen. Og vor ﬁnc{s rige streekker sig ud og vider sine grenser, videre
og vigere dag for dag, vore antipoder rykker vort sind og vort hjerte lige
sa nzr som vore nanbygdinger, snart har maske alle disse ledninger og
disse typer knyttet alle menneskene sammen til ét, til det, der en gang
var en fsntastisk drem, en drem hos svermere.”

Da fili nell’aria e cavi nel mare passa una corrente, e le correnti arrivano
a milioni di cervelli umani che nello stesso istante risuonano dello stesso
nostro pensiero. E il dominio del nostro spirito si estende ¢ allarga i suoi
confini ogni %iomo sempre piti; i nostri antipodi ci toccano la mente e il
cuore come fossero i nostri compaesani; presto forse tutti questi fili e

uesti caratteri avranno legato tutti gli uomini in una cosa unica, in cio
She una volta era una fantasticheria, un sogno da fanatici.

In questo grande, inarrestabile, contraddittorio concerto di voci simul-
tanee il vero «piacere dei giornali», ci dice in conclusione Obstfelder, &
riuscire a non perdersi, imparare a scorgere le linee e i nessi dei processi
storici. Dobbiamo imparare a trarre un senso dall’apparente disconti-
nuita, un ordine dal caos:

At samle det altsammen til et helbillede, et fugleperspektiv, at ordne det
for sig, finde linjerne og sammenhengene, at ridse op for sig verdensval-
pladsen med dens tusenstemmige tummel, af kamp, af sor og glede, af
menneskehoder, - at folge denne valplads i dens skiften fra dag til dag

gjennem de sorte sma typer, det er det, som er den dybe ‘“avisgle e’

Raccogliere tutto in un quadro complessivo, una prospettiva a volo
d’ucceﬁo, ordinarlo, trovare le linee e i nessi, delineare il campo di batta-
glia mondiale con il suo trambusto di mille voci, di lotta, di dolore e di
gioia, di teste umane, - seguire tale campo di battaglia nei suoi mutamen-
fi di giorno in giorno attraverso i piccoli caratteri neri; ¢ questa il pro-
fondo ‘piacere cEai giornali’,

Obstfelder mantiene qui una posizione sopra le parti, tesa a illustrare
Patteggiamento di chi legge i glornali per godere dello spettacolo stori-
co in sé, del suo progredire attraverso i conflitti. Larticolo torna cost,
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in conclusione, all’affare Dreyfus quale esempio su tutti di ‘guerra di li-
notipi’, drammatico scontro che attraversa 'opinione pubblica e i gior-
nali di tutto il mondo. Il narratore rievoca ancora Parigi e il momento
in cui — era agosto del 1898 - si diffuse la notizia delle prove false con-
tro Dreyfus fabbricate dal colonnello Henry. Vivere nella storia, perd,
vuole anche dire sapersi schierare. E la chiusura dell’articolo, per quan-
to l'autore rifugga da un tono dreyfusardo militante, ha il chiaro sapore
di una presa di posizione a difesa della verita - la veritd dellinnocenza
di Dr%rfus che infine emerse dietro le «nebbie umane» e le «macchina-
Z1onm',

Sottolineare I'importanza dello sguardo partecipe e coinvolto di Ob-
stfelder sulla modernita e sulla grande citta non vuol dire negare la sua
tensione metafisica, la sua ricerca di una dimensione spirituale delle co-
se, 1 suoi legami con il simbolismo e con una pratica musicale contigua
a un’arte poetica evocativa — aspetti sui quali sono per altro apparsi va-
lidi contributi critici”. Ma se c’¢ un fattore che distingue oggettivamen-
te il simbolismo di fine secolo dall’idealismo romantico di inizio secolo,
questo ¢é il contesto metropolitano, che nella Parigi baudelairiana ha il
suo archetipo. L’idéal di Baudelaire non pud che elevarsi dallo spleen
delle strade; il modernismo stesso, come ha scritto Marshall Berman,
nasce per le strade”. E anche lepifania della misteriosa citta di Ekbita-
na del poeta simbolista danese Sophus Claussen non pud che fare la sua
comparsa in relazione (e contrapposizione) alla Parigi reale®, Di conse-
guenza, 1 momenti della poetica e della visione del mondo di Obstfel-
der devono essere messi in relazione con Uesperienza della modernita di
fine Ottocento che gli era ben presente, che egli cercod continuamente
di interpretare e da cui, nonostante tutto, non fuggi mai.

Rainer Maria Rilke, in un bell’articolo su Obstfelder del 1904,
coglie il legame tra simbolismo e realismo, affermando da un lato che
le parole dello scrittore norvegese non contengono ma evocano, ma
sottolineando al contempo il coraggio con cui egli attraversa la citta e
osserva le esistenze al margine’’. Rilke rileva come il senso di
sradicamento di Obstfelder «straniero» rimandi a una «significativa
unitd» tra lui e la grande citta che lo circonda:

Denn er war einer von denen, die jeden Augenblick kommen kénnen.
In den fernsten und fremdesten Stidten, wo man sicher war, keinen Be-
kannten zu haben, konnte man ihn plotzlich kommen sehen; und es be-
stand dann ein gewisser Zusammenlgan zwischen ihm und jener frem-
den Stadt. Nicht als ob er den Eindruck eines Einheimischen gemacht
hitte - es war ja sein Wesen, Fremdling zu sein —, aber es hatte seine Be-
deutung, ihn gerade hier, vor diesem Hintergrund zu sehen, so wie im
Traum manchmal Gestalt und Umgebung zu einer neuen bedeutsamen
Einheit werden.®
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Perché egli era uno di quelli che possono arrivare in ogni momento.
Nelle citta pit lontane e straniere, dove si era sicuri di non avere cono-
scenti, a un tratto si poteva vederlo arrivare; e si creava cosi un certo nes-
so tra lui e quella citta straniera. Non che egli avesse dato 'impressione
di essere uno del posto - la sua essenza era in fondo quella dello straniero
- ma vederlo proprio qui, su questo sfondo, aveva il suo significato, cosi
come, nel sogno, figura e ambiente circostante formano a volte una
nuova significativa unita,

Non va per altro dimenticato, a proposito di collocazione storico-
letteraria, che Obstfelder stesso interpreta il suo interesse per le grandi
citta e il suo sguardo socialmente consapevole e solidale come una le-
zione ereditata dagli scrittori naturalisti. Negli articoli del 1894 in ri-
sposta a un docente norvegese, Christen Collin, e alle accuse di immo-
ralitd e decadenza da questi rivolte al naturalismo, Obstfelder prende le
mosse proprio dalla sua personale condizione di sradicato in viaggio so-
litario nelle metropoli®. Egli difende la sua scelta di vita, ardua, si, ma
che implica anche aspetti positivi: I'attitudine aperta e ricettiva, la sfida
alla comprensione e I'immedesimazione con la sofferenza di molti. Ta-
le sguardo é per Obstfelder profondamente morale, in quanto il disagio
e la malattia del moderno vanno osservati da vicino se si vuole porvi
rimedio:

Rigtig ydmyg og modtagelig ligeoverfor tilveerelsens og tankernes gud-

o%itlr%lgigc }gmg’foldighed b%i.r man ferst, ndr man gar gierude ide s%gre
steder, tidens bankende hjerter. Men da kommer ogsa trangen sterkere
til at fole sig er med dette arbeidende, lidende og syndende menneske-
samfund, forstd dets gjeren og laden, dele sygdommen med de syge, for
at lere den at kjende og s& kunne helbrede.”

Veramente umili e ricettivi nei confronti della divina molteplicita
dell’esistenza e delle idee si diventa solo quando si cammina laggiu nelle

randi cittd, i cuori pulsanti del nostro tempo. Ma allora si rafforza pure
?’esigcnza di sentirsi #na cosa sola con questa umana societa che lavora,
soffre e pecca, di capire il suo modo d’essere e agire, di condividere la ma-
lattia con i malati, per conoscere e dunque potere guarire.

Nel pagare il suo significativo tributo alla consapevolezza sociale degli
scrittori naturalisti, Obstfelder precisa in conclusione che tale lezione &
per lui oramai acquisita e che la letteratura si ¢ evoluta oltre, verso
nuovi contenuti, «tra gli altri quello religioso»".

Attraverso questa discussione Obstlelder ci fornisce cosi una diretta
indicazione del proprio orizzonte. La ricerca di una dimensione spiri-
tuale oltre la superficie delle cose lo colloca in prossimita delle tendenze
post-naturalistiche e ‘neoromantiche’ della letteratura norvegese degli
anni Novanta, e anche in sintonia con la «vita inconscia dell’anima»
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invocata nel 1890 da Knut Hamsun*. Ma a differenza di Hamsun, Ob-
stfelder non ripudia, bensi integra la lezione del naturalismo e la sua fi-

- ducia nella ragione”. E questa posizione influisce anche su una visione
della modernita senz’altro piti aperta rispetto a quella hamsuniana.

Un discorso simile vale per i contatti che Obstfelder intrattenne a
Copenaghen con la cerchia dei giovani simbolisti danesi, raccolti attor-
no alla rivista Taarnet (1893-94) di Johannes Jorgensen®. Jorgensen in-
terpreto e divulgd in Danimarca I'dél di Baudelaire in chiave di nega-
zione del reale”. Quanto emerge dai testi qui presentati induce a crede-
re che tale programma potesse convincere Obstfelder solo a meti. E
possibile che i toni apocalitticamente antiurbani del racconto Liv, scrit-
to e ambientato a Copenaghen, rivelino un diretto contatto con Jor-
gensen, che nei suoi romanzi copenaghesi di quegli stessi anni insisteva
su note simili*’, Ma lo sguardo di Obstfelder sulla grande citti si evolve
poi lungo percorsi diversi dalla condanna senza appello contro la mo-
derna Sodoma che Jorgensen, ormai convertito al cattolicesimo e diret-
to ad Assisi, formula con il suo ultimo romanzo urbano Den yderste
dag (Il giorno del gindizio) del 1897”'. Dove lo scrittore danese rinnega e
oltrepassa, Obstfelder rimane, fino all'ultimo, a osservare per cercare di
capire.

De rade driber e En prests daghog possono in un certo senso essere
considerati il testamento di Obstfelder proprio per la loro assenza di ri-
sposte univoche rispetto al problema della modernita che pongono.
Nelle intenzioni dell’autore esse dovevano rappresentare le sue opere
maggiori, nelle quali concentrare il senso piti profondo della sua espe-
rienza”. Di fatto questa sua aspettativa non ¢ corrisposta al giudizio
storico-letterario prevalente, che vede invece i risultati artisticamente
piu significativi nei testi brevi, ovvero le liriche, i poemi in prosa e i
racconti”.

In questa valutazione positiva su Obstfelder come autore di testi
brevi si dovrebbero includere anche gli articoli giornalistici. Dal punto
di vista formale essi impongono dei limiti grazie ai quali Obstfelder
non si perde, come avviene in En prests daghog, nella tensione specula-
tiva verso la soluzione del Mistero. Inoltre l'articolo di giornale ¢ in-
trinsecamente connesso all’esperienza della modernita e al nuovo status
di scrittori sul mercato e professionisti della penna che gli autori del se-
condo Ottocento sperimentarono sulla propria pelle. Walter Benjamin
e, sulla sua scia, Eckhardt Kéhn ci hanno spiegato come il flanenr di-
venti giornalista e venda come una merce la sua specifica competenza,
che ¢ proprio lo sguardo sulla cittd, la capacita di osservarla™, Per gua-
dagnarsi da vivere i giovani scrittori potevano coltivare generi minori
quali il breve racconto o il reportage o la cronaca o la descrizione di
viaggio. E anche una volta affermati, essi alternavano la scrittura delle
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opere magglon al lavoro giornalistico, pitt immediatamente redditizio.
Fu cost per diversi autori scandinavi dell’epoca, come Herman Bang e
Hjalmar Soderberg, e lo stesso accadde a Obstfelder, che del resto era
pienamente consapevole di tale meccanismo professionale e che ogni
tanto riusci a mettere a frutto in ambito giornalistico il suo prezioso
sguardo itinerante™.

Non & vero poi che il testo breve non sia adatto a rappresentare la
cacofonica complessitd della cittd moderna. La sua qualitd consiste
semmal nel riuscire a evocarla e sintetizzarla. Nel fare cio, osserva
Kéhn, larticolo di giornale compensa il lettore urbano dell’'oggettiva
perdita di sguardo complesswo e conoscenza diretta, causata dal rapido
estendersi delle citta™. Nella loro combinazione di poesia e riflessione
razionale gli articoli di Obstfelder sanno svolgere questa funzione co-
municativa. E la fiducia nel potenziale comunicativo della carta stam-
pata, espressa dallo scrittore in Avisgleden, a pochi mesi dalla morte,
corrisponde a un atteggiamento particolarmente aperto e curioso verso
le prospettive future della modernita.

Lo sguardo sulla grande citta attraversa molti testi di Obstfelder
dalle poesie al poema in prosa, dalle novelle al dramma, dal romanzo
agli articoli di giornale alle lettere. Dobbiamo avere una consapevolez—
za complessiva delle voci, e anche delle irrisolte ambivalenze, che qui
emergono, perché esse sono indice della ricchezza di tale sguardo e
perché esse parlano in fondo dei rostrz stessi conflitti, un secolo pit
tardi. L'ititerrogazione aperta, Iattitudine di ricerca umile e vigile, il bi-
sogno di indugiare e affrontare le contraddizioni senza irrigidirsi in un
diniego assoluto o in un’acritica esaltazione - tutte le qualita che per-
mettono a Obstfelder di cogliere diverse implicazioni della vita moder-
na di fine Ottocento e di diventarne un sensibile interprete nelle lette-
rature scandinave — costituiscono per noi un’eredita viva.

Obstfelder non trova una risposta ai complessi interrogativi che ur-
banizzazione e progresso tecnico-scientifico pongono all'individuo, ma
impegna buona parte di se stesso, della sua vita e della sua arte, per ap-
profondire lo sguardo.

NOTE

1. Da una lettera di Obstfelder scritta probabilmente nel luglio 1897 da Copenaghen, a
commento di un recente soggiorno a Londra. In S. OBSTFELDER, Brev fra Sighjarn Obst-
felder, ved A. HANNEVIK, Oslo, 1966, p. 186.

2. Per le notizie sulla vita dell'autore cfr. A. HANNEVIK, Obstfelder og mystikken. En studie
i Sighjarn Obstfelders forfatterskap, Oslo, 1960, unica tesi di dottorato sullo serittore e an-
che biografia ben documentata. Un’altra biografia ¢ J.F. BIGRNSEN, Sighjorn Obstfelder.
Mennesket, poeten og grubleren, Oslo, 1959, mentre il lavoro pitt recente, M. NAG, Si-
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ghjorn Obstfelder. Uro og skaperkraft. En biografi, Oslo, 1996, & un saggio biografico, ric-
co di testi inediti, che presuppone le notizie contenute nei libri precedenti. Una buona
presentazione in inglese dello scrittore &¢ M.K. NORSENG, Sighjarn Obstfelder, Boston,
1982. Le fonti biografiche pilt interessanti, e primarie, rimangono le due raccolte di letee-
re: 5. OBSTFELDER, Breve til bhans bror, Med innledning og opplysninger ved Solveig Tu-
nold, Stavanger, 1949, e OBSTFELDER 1966, ap. cit.

Clr. G. MARTINOTTI (a cura di), Citta e analisi sociologica. I classici della sociologia urba-
na, Padova, 1968, pp. 52-54.

Per gli aspetti medici cfr. O.K. BRODWALL, «Sighjsrn Obstfelder. Diktning - per-
sonlighet og psykoses, Edda, 1948, pp. 353-390. Brodwall, che & psichiatra, si interessa a
Obstfelder in quanto caso clinico e ribadisce tale approccio anche recentemente; cfr. E.
EGELAND, Et Obstfelder-seminar rystes, in A. AARNES (2 cura di), Obstfelder. Fiorten es-
says, Oslo, 1997, pp. 249-251.

Per gli spostamenti di Obstfelder cfr. HANNEVIK 1960, op. cit., pp. 21-23.

Cfr. la lettera di Obstfelder dell’autunno 1892, scritta da un caffé di Bruxelles all’amica
Ragna Dons; in OBSTFELDER 1966, op. cit., pp. 70-73. La lettera & anche inclusa in S.
OBSTFELDER, Samlede skrifter, III, Oslo, 1950, pp. 171-175, Sui Samlede skrifter cfr. nota
16.

Esemplificativa la testimonianza del collega poera V. KRAG, Dengang vi var tyve aar, O-
slo, 1927, p. 67: «Saa virkelighedsfjeern han var, saa upraktisk for dette Liv. Han passede
vel bedst til at blive det han blev: den ensomme besynderlige Digter, som var kommet
paa en gal klode», e p. 68: «Altid var han som en fremmed mellem os; han var kommet
til en gal klode». Su note simili insiste ancora B. HOLGERSEN, ... pd en feil klode. Sighjorn
Obstfelder - mennesket og dkteren, Stavanger, 1997. Licona biografica domina ancora in
INAG 1996, op. cit.

Cfr. J. NILSSON, «Sigbjern Obstfelders mystik», Edda, 1933, pp. 344-368; questa linea in-
terprezativa & sviluppata in HANNEVIK 1960, op. cit. In sede di discussione della tesi di
dottorato Edvard Beyer rileva con fondate motivazioni come il termine mystikk non
renda ragione della complessita dell’'opera di Obstfelder. Nella replica Hannevik fa par-
ziale ammenda e giudica «un po’ infelice» il titolo dato al suo libro. Gli interventi di D.
HAAKONSEN, E. BEYER e A. HANNEVIK sono in «Arne Hannevik: Obstfelder og
mystikken», Edda, 1962, 2, pp. 89-136. Di idealismo parla, in un azzardato paragone con
Dante, G.C. SCHOOLFIELD, «Sigbjorn Obstfelder: a Study in Idealism», Edda, 1957, 3,
pp. 193-223. ;
G. HEIBERG, Obstfelder, in Hugg og stikk. Artikler i ntvalg, Oslo, 1951, pp. 120-127. Del-
lo stesso parere € un altro scrittore norvegese, A. SANDEMOSE, To epistler, Oslo, 1961, p.
27: «Obstfelder hadde dette mot som er vesentlig for en dikter, og han var ikke det for-
virrede hode man har ansket i gjore ham til [... J».

Cfr. C. CLAUSSEN, Sighjorn Obstfelder i hans digtning og breve. En psykologisk studie,
Kristiania, 1924, pp. 5-10, 61, 74-80, e T. GREIFF, Sighjarn Obstfelder, Oslo, 1945, pp. 1-3,
44, 77-85 e 97-108.

J.E. VOLD, Sighjern Obstfelder, et moderne menneske, in K. HEGGELUND et 4l (a cura
di), Forfatternes litteraturhistorie, II, Oslo, 1980, pp. 63-71: qui pp. 67-68. Dello stesso
anno € un altro articolo di Vold su Obstfelder, connesso al primo: J.E. VOLD, «@mt i
rytmer nagle fast? Reiss-Andersen — Bull - Obstfelder - Heggelund», in Det norske
syndromet. Et kritisk syn pd norsk lyrikk, Oslo 1980, pp. 71-97. Sull’attualizzazione
dell’opera di Obstfelder da parte di Vold, poeta e critico modernista, cfr. R, NYBOE
NETTUM, Obstfelder i norsk diktning, in AARNES 1997, op. cit., pp. 140-149.

VOLD in HEGGELUND 1980, op. cit., p. 69.
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Cfr. HANNEVIK 1960, ap. cit., pp. 113 e 286 (nota 136).

14, Cfr. C. KROHG, Sighjern Obstfelder, in AARNES 1997, op. cit., pp. 35-39. L’articolo ¢ del

1895. Krohg fu pittore e maestro di Munch nonché autore del romanzo Albertine (1886).

15. Su Obstfelder come pioniere del modernismo norvegese cfr. R. NYBOE NETTUM, Si-

16.

17.

ghjorn Obstfelder — vir forste modernist, in E. BEYER (a cura di), Norges litteraturbistorie,
IV, Oslo, 1995, pp. 110-127 e NYBOE NETTUM in AARNES 1997, op. cit., pp. 140-149:
qui (p- 140) Jeg ser & definita «Obstfelders alt overskyggende testamente til etterslekeen, et
dikt som oftere blir sitert enn.noe annet lyrisk dikt». Tra le molte antologie che inclu-
dono Jeg ser va segnalata quella del verso libero norvegese K. HEGGELUND & J.E. VOLD
(a cura di), Moderne norsk lyrikk. Frie vers 1890-1980, Oslo, 1985. Qui dodici poesie di
Obstfelder aprono la raccolta. A Obstfelder dedica alcune belle pagine anche il poeta
svedese Vilhelm Ekelund alla luce della sua.concezione aristocratica e stoica dell’esercizio
poetico, in V. EKELUND, Antikt ideal, Malmé, 1909, pp. 71-76 € pp. 80-81. Ekelund in-
tradusse il verso libero in Svezia. Sul significato di Obstfelder per gli scrittori di lingua
svedese, in Svezia e Finlandia, cfr. R. EKNER, En sillsam gemenskap. Bandelaive Séderberg
Obstfelder Rilke, Stockholm, 1967, pp. 117-118, e R. EKNER, «Sighjarn Obstfelder - en
nylisning», Nordisk Tidskrift, 1994, 3, pp. 201-216. Un parallelo tra Obstfelder ed Edith
Sédergran & proposto da E. BRUNNER, «En krets var dragen kring dessa ting’. Sodergran
och Obstfelder - tva naturformer reducerade som hos Munch», Parnass 1995, 2, pp. 28-
34.

S. OBSTFELDER, Samlede skrifier, I, Oslo, 1950, p. 8. Questa edizione delle opere comple-
te in tre volumi, curata da Solveig Tunold, & ancora oggi quella szandard. Come ¢ spiega-
to nella prefazione, Obstfelder lascid alla sua morte una mole di appunti disordinati e
abbozzi sparsi, solo in parte inclusi nei Sumlede skrifter. Successivamente sono stati pub-
blicati altri testi inediti, ad esempio in NAG 1996, op. cit., che non mutano sostanzial-
mente 'immagine dell’autore pur arricchendo il quadro. Le poesie e una selezione delle
prose si trovano anche in un volume piti recente e facilmente reperibile: S. OBSTFELDER,
Dikt i samling - prosa i utvalg, Oslo, 1993. In seguito mi baserd sui Semlede skrifier.
Gnardo & apparsa in italiano in T. PISANTI & E. RIS (a cura di), Il sogno di Olav e altra
poesia norvegese, Napoli, 1981; qui la traduzione & mia,

Per A. BERGAAS, Sigbjorn Obstfelder: Teg ser’s, Samlaren, 1952, pp. 11-19, l'io lirico &
straniato e solo, la realti esteriore diventa irreale e la realt interiore & annientata. Anche
A. HANNEVIK, Obstfelders Teg ser’ analysert & la Cleanth Brooks, ivi, pp. 36-43, rileva
un'assenza di contatto tra soggetto e mondo ma vede nella conclusione un tono sommes-
s0 e un’ironica distanza. Sulle fasi della composizione della poesia cfr. NAG 1996, op. cit.,
pp. 174-175 e 310-311.

18. VOLD 1980, ap. cit., pp. 87-93. Vold vede in Obstfelder il poeta rappresentativo della be-

sinnelse (la sobria presa di coscienza), in contrapposizione alla besvergelse (I'invocazione
enfatica) che secondo lui ha dominato la tradizione lirica norvegese del Novecento.

19, OBSTFELDER, I, 1950, op. cit., p. 60. La poesia & datata «Copenaghen, febbraio 1894»; cfr.

20.

ivi, p. 301. Sia qui sia in OBSTFELDER 1993, op. cit., p. 64, il testo appare con il titolo di
Himlen, du redmer ma in realti & senza titolo nel manoscritto; cfr. S. OBSTFELDER,
Brokker og stubber. En etterlatt samling dikt og lyriske fragmenter, Med et etterord av
MARTIN NAG, Oslo, 1995, pp. 41 e 45-51. In sede critica il testo é menzionato da
HANNEVIK 1960, op. cit., pp. 141-143.

Sulla “frenesia da luce’ nella grande cited di fine Ottocento cfr. A. METRAUX, Lichtbeses-
senheit. Zur Archdologie der Wabrnebmung im urbanen Milien, in M. SMUDA (a cura di),
Die Grofistadt als Text’, Miinchen 1992, pp. 13-35; cfr. inoltre N. BOLZ, Theologie der
Groffsiadt, ivi, (pp. 73-89) pp. 83-84.
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. Sui poemi in prosa di Obstfelder in relazione a Baudelaire, e anche per sei brani inediti

dello scrittore norvegese, cfr. EKNER 1967, op. cit., pp. 7-15 e 63-89. Cfr. anche M.K.
NORSENG, «Obstfelder’s Prose Poem in General and in Particulars, Scandinavian Stu-
dies, 1978, 2, pp. 177-185. Sul genere del poema in prosa si veda soprattutto il notevole
studio comparativo di L. NYLANDER, Prosadikt och modernitet. Prosadikt som grinsfre:
teelse i enropeisk litteratur, med sarskild inviktning pd Skandinavien 1880-1910, Stock-
holm, Stehag, 1990, in particolare pp. 163-192 (su Baudelaire), pp. 268-274 (sulla ricezio-
ne di Baudelaire in Scandinavia) e pp. 306-351 (su Obstfelder).

Negli ultimi anni, mentre lavorava al romanzo En prests dagbog, Obstfelder scriveva spes-

50 a Peter Nansen, direttore della sezione letteraria della casa editrice Gyldendal a Cope-
naghen. In una lettera da Praga del 1897 afferma: «jeg har nemlig ogsi en samling, som
jeg imidlertid ikke gjerne vil gi ud, for nok to-tre storre ting er publiceredes. Nel maggio
1898 specifica a Nansen che questa raccolta & di «midigte i prosas; in OBSTFELDER
1966, op. cit., pp. 187 e 202, cfr. ivi, p. 242, I poemi in prosa sono raccolti in
OBSTFELDER 1950, II, op. cit., pp. 235-289, ma sui manoscritti e la questione filologica st
vedano le importanti aggiunte di EKNER 1967, op. cit., pp. 74-78.

OBSTFELDER 1950, I, op. cit., pp. 265-266. Il testo € datato settembre 1893; cfr. i, p.
293.

. Sul nuovo tipo psicologico creato dalla cittd moderna rimando a tre testi classici e ancora

attualissimi della sociologia: G. SIMMEL, La metropoli e la wita dello spirito, Roma 1995
(del 1903); R.E. PARK, La citta: indicazioni per lo studio del comportamento umano
nell'ambiente urbano, in MARTINOTTI 1968, op. cit., pp. 459-498 (del 1925); L. WIRTH,
L'urbanesimo come modo di vita, Roma, 1998 (del 1938). I saggi di Simmel e Wirth sono
anche inclusi in MARTINOTTI 1968, op. cit., rispettivamente pp. 275-289 e pp. 514-536.
Park e Wirth, che in pith punti sviluppano le premesse del tedesco Simmel, sono figure di
spicco della Scuola di Chicago. 1l fatto che Obstfelder abbia abitato e lavorato nella citta
che avrebbe dato il nome alla nota scuola di sociologia urbana & una coincidenza che nes-
suno studio critico ha segnalato. Sul malessere di Obstfelder a Chicago cfr. OBSTFELDER
1949, op. cit., pp- 85-115, e OBSTFELDER 1966, op. cit., pp. 45-51.

La prima persona singolare ¢ la forma ricorrente nei testi narrativi di Obstfelder. Egli la
illustra e la difende nell’articolo Jeg-formen i litteraturen, incompiuto e pubblicato po-
stumno nel 1900, in OBSTFELDER 1950, I1I, op. cit., pp. 305-308 e 331.

OBSTFELDER 1950, I, ap. cit., p. 262: «Lever mine bradre, menneskene?».

27, Ivi, p. 263: «der hvor hjerter slir, der hvor tusender hjerter slir i kor».

28, Ibid.: «Er dette mine bradre, menneskene?».

29.
30.

31

32

Ivi, p. 264: «Ja, de er vanvittige, de er vanvirtige»,

In una lunga e importante lettera al fratello del febbraio 1893, Obstfelder scrive tra
I'altro: «Du kan fortelle Guillemin, at jeg nu leser Nietzsches “Also sprach Zarathustra’,
og at den bevager mig dybt og vil ha livsbetydning for migs, in OBSTFELDER 1949, op.
cit,, p. 162. Guillemin era un amico d’America. Obstfelder, il cui nonno emigrd dalla
Germania in Norvegia all'inizio dell’Ottocento, conosceva bene il tedesco; cfr. FALTIN
BJ@RNSEN 1959, op. cit., pp. 31-32, e NAG 1996, op. cit., pp. 20-21.

Tra le testimonianze su Obstfelder amante della natura e viandante romantico si vedano 1
testi giovanili inediti, in M. NAG, Merkesteiner! Essays under Kveldsbel-cika, Oslo, 1993,
pp. 17-41.

Cfr. il racconto introduttivo «Prologo di Zarathustra», in F. NIETZSCHE, Cosi parlé Za-
rathustra, Un libro per tutti e per nessuno, Milano, 1996, pp. 1-19, in particolare p. 5: «fo
vi insegno i supernomo. L'uomo & qualcosa che deve essere superato. Che avete fatto per
superarlo?».
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OBSTFELDER 1950, I1, op. cit., pp. 3-20. Di seguito il numero di pagina, indicato nel testo
tra parentesi alla fine della citazione in lingua originale, si riferisce a questa edizione. Liv
¢ apparsa in italiano in un’antologia: G. PEYRETTI (2 cura di), Anime nordiche, Firenze,
1909; qui la traduzione & mia.

OBSTFELDER 1950, II, op. cit., p. 12: «Det tykkes mig, at heller ikke jeg kan vare lenger
her i denne larmende verden, i al denne rammel af jernbaner og rigsdag og theater».

Ivi, p. 14: Jeg elsker hendes sjl, den vemodige, som har savnet».

Ivi, p. 16: «Hun 13 med sine, som - har gjort mig til en fremmed blandt de levendes.

Ivi, p. 19: Ja jeg mi bort, langt, langt bort til et sted, hvor kun jordens og havets inde
stiger mod himlen [... ]. Ja, jeg mi bort. Jeg ma ha det meget stille. Jeg mi 53 langt bort
fra sporvogne og asfaltgader og theatre, som jeg kan komme. Thi der er noget, jeg mé ha
greie pi».

OBSTFELDER 1950, III, op. cit., pp. 180-188. Di seguito il numero di pagina, indicato nel
testo tra parentesi alla fine della citazione in lingua originale, si riferisce a questa edizio-
ne. Il racconto, datato «maggio 1895, Parigi», apparve su Verdens Gang il 17.08.1895; cfr.
OBSTFELDER 1950, I1, op. cit., p. 330.

Tra le poche voci T. AURELL, «Sighjern Obstfelder. En studies, Ord och Bild, 1922, pp.
217-226, che apprezza la qualita poetica delle descrizioni parigine (p. 224). Del racconto
di una lettura erroneamente idealistica NILSSON 1933, op. cit., pp. 356-357; e né
HANNEVIK 1960, op. cit., pp. 184-185, né A, KJELLEN, Flandren och hans storstadsvirid.
Synpunkter pd ett litterdrt motiv, Stockholm, 1985, pp. 169-171, colgono nei loro brevi
resoconti le dimensioni del testo.

Cfr. OBSTFELDER 1966, op. cit., pp. 110-111, 113-114 e p. 126. Cfr. anche OBSTFELDER
1949, op. cit., pp. 182, 194-195, 197 e 265-266: significativo il fatto che Obstfelder invias-
se al fratello nell’ottobre 1895 il nuovo libro Novelfetter assieme a «un feuilleton su Ver-
dens Gangp, probabilmente Den ubekjendte. Su questo nesso temporale cfr. HANNEVIK
1960, op. cit., p. 184. Cfr. anche EKNER 1967, op. cit., pp. 7678, che dimostra come lo
scrittore pensasse poi di includere Den nbekjendte nella raccolta, mat realizzata in vita,
dei poemi in prosa.

Cfr. M. BERMAN, L'esperienza della modernita, Bologna, 1985, pp. 117-168. La frase &
presa da Karl Marx, cut & dedicato il secondo capitolo. Nell’edizione originale la frase da
anche il titolo all’opera: M. BERMAN, Al That Is Solid Melts Into Air. The Experience of
Modernity, New York, 1982.

OBSTFELDER 1950, I, op. cit., p. 186: «Og da vil du se klart ind i hele Paris, ud over hele
verden»,

11 parallelismo & segnalato dalla ripetizione della stessa frase a termini invertiti: «det sled
og rev i mig» e «Det rev og sled i mig», #vi, pp. 181 e 186,

S. KIERKEGAARD, Enten-Eller, I, in Samlede Veerker, I, Kobenhavn, 1962, p. 152. Per
ledizione italiana cfr. S. KIERKEGAARD, Enten—Eller, IV, a cura di A. CORTESE, Mila-
no, 1976-1989; qui la traduzione & mia. Riguardo al ruolo che Kierkegaard ebbe per Obst-
felder, il suo compagno di scuola Anathon Aall scrive: «For Sigbjern Obstfelder var
Kierkegaards sjzbne og Kierkegaards tanker gjenstann for en nasten religies opmerk-
somhet og beundring allerede i de allerfarste ungdomsaar», in A. AALL, «Filosofien i
Norden», Edda, 1916, Bind V, pp. 175-197 e 309-341 (qui p. 320). L'interessante testimo-
nianza, ripresa anche da H. BEYER, Saren Kierkegaard og Norge, Oslo, 1924, pp. 288-289,
non dimostra ovviamente la presenza di questo specifico intertesto in Den u#bekjendte; di
fatto Obstfelder non fa esplicito riferimento al filosofo danese nelle sue opere o nelle
lettere. Ma il conflitto presentato nel raccondo mi pare profondamente etico, cosi come
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una dimensione etica assume il mutare dello sguardo sulla citt3, a differenza di quanto af-
ferma HANNEVIK 1960, op. cit., p. 185, chie parla di sguardo estetico.

P. AUSTER, The New York Trilogy. City of Glass, Ghosts, The Locked Room, London- Bos-
ton, 1992, p. 232. L'edizione italiana ¢ P. AUSTER, Trilogia di New York. Citta di vetro

Fantasmi La stanza chiusa, traduzione di MASSIMO BOCCHIOLA, Torino, 1998; qui la
traduzione ¢ mia.

La compresenza di prospettiva trascendentale e moderniti & stata bene sottolineata dagli

_studi pitt recenti. Su De rade drdber cfr. R. NYBOE NETTUM, Sighjern Obstfelders drama-

tikk, in AARNES 1997, op. cit., pp. 52-65, in particolare pp. 52-61. Su En prests dagbog cfr.
EKNER 1994, op. cit., pp. 201-216, e I'interessante lettura bergsoniana del testo in H.
KOLSTAD, Tiden hos Sighjern Obstfelder, in AARNES 1997, op. cit., pp. 150-165.
OBSTFELDER 1950, I, op. cit., pp. 99-183.

fvi, pp. 112-113: «Mens jeg var derude i de store byer, mens jeg vandred om blandt disse
sorte menneskeflokke, der vrimler omkring som trallende krybdyr, da kom det. / Jeg s3
noget. / Der er noget sygt hos menneskene. Hos eder, hos mig. Hos allesammens.

Sul contesto dell’alchimia, anche in relazione al titolo del dramma, cfr. HANNEVIK 1960,
op. cit., pp. 214-215, NYBOE NETTUM in E. BEYER 1995, op. cit., pp. 124-125, e NYBOE
NETTUM in AARNES 1997, op. cit., pp. 58-59.

Cfr. T. BURCKHARDT, Alchimia. Significato e visione del mondo, Parma, 1996.

A. STRINDBERG, Inferno, Milano, (1972) 1989, p. 46: «E cosi non ho piti creduto che il
segreto dell'Universo fosse stato svelato, e sono partito, talvolta solo, talvolta in compa-
gnia, per riflettere sul gran disordine nel quale, nonostante tutto, finii per scoprire una
coerenza infinita, / Questo ¢ il libro del gran disordine e della coerenza infinitas, Cito
dall'edizione Adelphi a cura di L. Codignola, che segue la prima edizione francese di In-
Jferno del 1898. Questa, cosi come il manoscritto originale in francese, inseriva ai capitoli
V, VI e VII testi precedentemente pubblicati, tra i quali quelli tratti da Sylva Sylvarum.
Tali capitoli sono invece esclusi dalla traduzione svedese di Inferno, apparsa nel 1897, e
non si trovano neanche nell'edizione critica della Nationalupplagan. Sulla questione cfr.
A. STRINDBERG, Inferno, in Samlade verk, XXXVII, Stockholm, 1994, pp. 321-325, 367-
368, 410 e 412. Sul legame tra De rade drdber e le ricerche alchemiche di Strindberg a Pa-
rigi cfr. HANNEVIK 1960, op. cit., i 214, e NYBOE NETTUM in E. BEYER 1995, op. cit.,
p- 124.

52 OBSTFELDER 1950, I, op. cit., p. 123: «Hvor de skynder sig! De har ingen ro. De har

glemt, at de er sennesenssonner af ham, som bleste liv i millionernes. E ivi, p. 124: «Da
syntes jeg mer og mer, at de var akkurat som bitte smi bern, de som gik dernede. De var
si rzdde, si radde, for at de ikke skulde f3 gjort alt det, de skulde ha gjort, for natten
kom. Jeg syntes de havde det 53 ondts.

53. Ivi, pp. 127-129 e 137. A tale proposito cfr. NYBOE NETTUM in AARNES 1997, op. cit., p.

54,

54: «Det er verd & merke seg at Berg ikke totalt avviser den nye teknologi, men han vil
fylle den med dnd. Som vi vet var Obstfelder bide frastort av og fascinert av storbyen
med dens moderne innretningers, E izi, p. 59: «ferst og fremst skal ‘de rede driber’ hel-
brede nitidsmennesket for den gale livsform og gi det sjelens trivsel tilbake [...] Na
rommer ikke dette et angrep pi den moderne sivilisasjon, milet er  fylle denne sivilisa-
sjon med dnd».

Nell'autunno 1896 l'autore scrisse un’importante lettera-commento sul suo dramma
all'attrice Johanne Dybwad, che avrebbe dovuto interpretare la parte di Lili. In
OBRBSTFELDER 1966, op. cit., pp. 155-160. Parte della lettera ¢ inclusa in OBSTFELDER

1950, 1, op. cit., pp. 184-188. Cito da qui, p. 187: «Og dette stykke er for en stor del blit
til forat fa udtrykt noget af den poesi der er i det mylrende nutidsliv»,
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Cfr. NYBOE NETTUM in AARNES 1997, op. cit., p. 60: «Kvinnene representerer altsi a-
spekter i Odd Bergs sjel. Og vi stir overfor en dualisme i Odd Bergs verdensbilde, mel-
lom immanens og trascendens. Han drages mot det sosiale liv, andre mennesker, fabrik-
ken, nytten - og mot det metafysiske og kosmiske. Konflikten synes uleselig - kanskje
med en seirende overvekt av det ikke-jordiske. Dette var Obstfelders stisted mot slusten
av hans korte livs,

Cfr. OBSTFELDER 1950, I, op. cit., p. 303. Sugli sforzi dello scrittore tra il 1896 e il 1897
per fare rappresentare De rode drdber, e sulla finale delusione, cfr, OBSTFELDER 1966, op.
cit.,, pp. 155-162, 174, 179-182, 193-194 ¢ 201. Sulla genesi e la ricezione del dramma cfr.
HANNEVIK 1960, op. cit., p. 212; e sul carattere lirico dell’opera, poco adatto alle scene,
cfr. #vi, pp. 221-224. Esprime simili considerazioni NYBOE NETTUM in AARNES 1997,
op. cit., pp. 52-53, ma rileva anche Uinteresse del testo, che mostra l'universo composito e
ambivalente di Obstfelder.

OBSTFELDER 1950, II, op. cit., pp. 121-234. Di seguito il numero di pagina, indicato nel
testo tra parentesi alla fine della citazione in lingua originale, si riferisce a questa edizio-
ne,

Le letrere degli ultimi anni mostrano un Obstfelder tormentato dalla composizione del
romanzo, in cui voleva esprimere qualcosa di fondamentale e che non gli sembrava con-
cluso. Cfr. OBSTFELDER 1966, op. cit., pp. 210-212, 220, 222-224, 227 e, in particolare,
pp- 228-229 (lettera del maggio 1900 a Ellen Key). HANNEVIK 1960, op. cit., pp. 233-265,
dedica all'opera un’approfondita analisi.

OBSTFELDER 1950, I, op. cit., p. 153: «Mennesket er blit en ny skabning. Dets hjerte slar
andre slag, slir i ny taktart».

60. Ibid.: «jeg ser ind i hele den ny livsmusiks.

61.

62.

63.

64.

65.

66.
67.

Ivi, p. 221: «Ja, det ser ud som var det selve freden, mit varelse. Og dog er her noget her-
inde, som aldrig er i hvile, men er i evig uro som en pendel, eller som vandets dribe, der
ruller, snart stille, snart stigende: Tankens.

Cfr, STRINDBERG 1994, op. cit., pp. 85-87, in particolare p. 87: «Séraphita [sic] blir for
mig ett evangelium, fir mig att iterknyta férbindelsen med det hinsides, s3 att livet inger
mig avsmak och himmelen drar mig till sig med en oemotstindlig hemlingtan». 1l ro-
manzo Séraphita & del 1835; in italiano H. DE BALZAC, Séraphita, Trento, 1986.

HANNEVIK 1960, op. cit., pp. 226-227, pone i testi nel giusto contesto e ne di una let-
tura sintetica. Non si capisce perd dove sia il legame con la mystikk (cfr. nota 8). Una
maggiore comprensione dello sguardo sociale di Obstfelder si trova in A. Hannevik, Sig-
bigrn Obstfelder. Mannen og verket, in AARNES 1997, op. cit., pp. 13-34. Il primo a coglie-
re la ricchezza di questi brevi testi urbani fu lo scrittore e critico svedese Tor Hed-
berg nella recensione del 1903 agli Efterladte Arbeider di Obstfelder, usciti quello stesso
anno a cura del poeta simbolista danese, e amico di Obstfelder, Viggo Stuckenberg; cfr.
T. HEDBERG, Sighjorn Obstfelder. Efterladte arbejder [sic), in Ett decennium. Uppsatser och
kritiker, 1, Stockholm, 1912, pp. 227-235.

OBSTFELDER 1950, 111, op. cit., pp. 189-193. Pubblicato su Verdens Gang il 22.7.1897 e il
giorno dopo sul danese Politiken. Il soggiorno a Londra, centro del moderno, doveva
servire allo scrittore per la composizione di En prests dagbog. Cfr, OBSTFELDER 1966, pp.
183-186.

OBSTFELDER 1950, III, op. cit., p. 189: «En szr nydelse er der i at st og se pa dette zigzag
af folk, vogne, heste, omnibusser. Der er rhytmer der, som ingen komponist kunde fin-
de takttegn for. Det er selve livets rhytmer».

Tui, p. 191.

Ivi, pp. 315-324. Pubblicato su Verdens Gang il 3 e il 5.12.1898.
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Tra il 1880 e il 1900 Kristiania passd da circa 120.000 a circa 230.000 abitanti, Stoccolma
da 170.000 a 300.000 e Copenaghen da 235.000 a 400.000, Cfr. B.R. MITCHELL, Euro-
pean Historical Statistics 1750-1970, London, 1978, pp. 12-14. In una lettera a Ellen Key
dell'autunno 1895 Obstfelder scrive: «Jeg elsker Kristiania - som kaos, som by. Det er
noget af det mest amerikanske i Europa. Den har fremtids; in OBSTFELDER 1966, op.
cit., p. 143, Per un altro, straordinario sguardo sulla Kristiania di questi anni cfr. H.
BANG, Rundt i Norge. Skildringer og billeder, Kristiania, 1892, pp. 87-156. Allo scrittore
copenaghese Kristiania appare «en Nybyggerby» (p. 135).

OBSTFELDER 1950, III, p. 316: «Det foregr i disse ir noget i Norge, der vekker fremtids-
héb [...]. Selve byen Kristiania kryber fra dalen opover mod aserne».

Ivi, pp. 193-196. Datato febbraio 1899 e pubblicato su Verdens Gang il 3.3.1899.

Tvi, pp. 194-195.

«Avisudribene» indica una nota a pié di pagina, i, p. 195,

Ivi, pp. 200-210. Pubblicato su Verdens Gang il 2.2.1900.

Ivi, p. 201: «Hjemlandets sma kampe, store nok, hvis du bare er med, - er med i menne-
skehedens ustanselige segen efter kultur, efter rigere og rigere livsformer». In una lettera
da Berlino del 1895 Obstfelder scriveva: «— Mens jeg gir om s3 ene her - er der nzsten
ikke noget jeg tznker shmeget pi som unionskampen. Jeg drages til Café Bauer hvor de
norske aviser findes, jeg laeser dem alle, bide dem og de svenske. Flere gange har der i
mit hode formet sig en artikel»; in OBSTFELDER 1966, op. cit., p. 124.

OBSTFELDER 1950, III, op. cit., p. 204,

Tvi, p. 207.

Ivi, p. 208: «Og op af det hele, indimellem det hele, tanken, sparsmilet, sandheden, -
strilende blanksleben, - bag mennsketger var den, er den, bag forplumring, bag vrovl,
bag alle de mangfoldigheder af menneskelige machinationer», Come emerge dalle lettere,
Obstfelder fu cosi coinvolto dall'affare Dreyfus che pensd di tenere delle conferenze in
Norvegia. Sull’argomento egli era, grazie ai giornali molto documentato. Cfr.
OBSTFELDER 1966, op. cit., pp. 206-211.

Cfr. EKNER 1967, op. cit., pp. 48-118; NYLANDER 1990, op. cit., pp. 306-351; P.C.
KJERSCHOW, Musikken og slektskapsbindene, En draftelse av dikterens musikksyn, in
AARNES 1997, op. cit., pp. 122-139. Sui legami di Obstfelder con la cerchia dei simbolisti
danesi cfr. H. SCHOVSBO, Sighjern Obstfelder og Danmark, ivi, pp. 204-212. La poetica
simbolista di Obstfelder & ancora indagata nei due saggi di A. AARNES, Sighjarn Obstfel-
ders ‘Ene’ e Fra enropeisk symbolisme til norsk nyromantikk, ivi, rispettivamente pp. 40-
51 e 234-248, con il rischio, nel secondo saggio, di un eccesso di schematismo storico-
letterario. Tale schematismo risulta grossolano in R. BOYER, Obstfelder og symbolismen,
‘Edda’ 1981:3, pp. 149-156, deve il simbolismo diventa la negazione senza mezzi termini
di turea la realtd sensibile, E” in questo tipo di analisi che il profilo artistico e intellettuale
di Obstfelder risulta particolarmente mutilato e falsificato.

BERMAN 1985, op. cit., in particolare il capitolo «Baudelaire: il modernismo per le stra-
de», pp. 169-218. Per i paralleli tra Obstfelder e Baudelaire cfr. EKNER 1967, op. cit., pp.
7-15 e 74-89, e NYLANDER 1990, op. cit., il quale dice di Obstfelder: «trots att han kunde
uttala sig starke kritiskt mot den moderna kulturen [... ] lockades han av den baudelair-
ska strivan att uppticka poesin i storstadens och den moderna kulturens prosaiska
virld» (p. 311).

Nel romanzo Antonius i Paris (1896) Claussen dimostra una coscienza problematica della
cittd reale e uno sguardo capace di osservarla e attraversarla. La poesia Ekbitana, inclusa
nel romanzo Valfart (1896), che di Antonius i Paris & la continuazione, egli parla invece
del sogno che «har rejst sig en Vaar i Paris, / da Verden blev dyb og assyrisk og vis». Cfr.
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S. CLAUSSEN, Antonius i Paris. Valfart, Kebenhavn-Valby, 1990, p. 169. Su Claussen cir.
anche i contributi in Studi nordici V (1998): Un giorno a Ekbdtana. Sopbus Claussen
(1865-1931) € il fin de siécle. Da approfondire sarebbe la comparazione del nesso reali-
smo-simbolismo nei tre scandinavi a Parigi Strindberg, Claussen e Obstfelder.

R.M. RILKE, «Sighjérn Obstfelder, Pilgerfahrten», in Simtliche Werke, V, Frankfurt am
Main, 1965, pp. 657-663, in particolare p. 660: «Seine Worte enthalten nicht, sie beschwiren
berauf> e la conclusione a p. 663. Lo stesso articolo si trova anche in traduzione norve-
gese in RM. RILKE, Om Norden og nordisk litteratur, Oslo, 1994, pp. 24-29.
Sull’interesse di Rilke per 'opera di Obstfelder cfr. EKNER 1967, op. cit., pp. 152-171, ¢
A .M. NESSE, Obstfelder og Rilke, in AARNES 1997, op. cit., pp. 169-203.

RILKE 1965, op. cit., p. 662.

Si trauta in particolare del doppio articolo «Et svars, in OBSTFELDER 1950, III, op. cit.,
pp- 257-266, pubblicato su Verdens Gang il 30.3.1894 e il 21.4.1894. Obstfelder replica
ancora a Collin in due brevi interventi del 1894 e 1896; cfr. OBSTFELDER 1950, III, op.
cit., pp. 267.

Ivi, p. 257.

Ivi, p. 266: «Naturalismen har for en stor del i kraft af sit stof varet sterkt moraliserende.
Men digtningen begynder med udviklingens nedvendighed at fylde sig med nyt stof, det
religiose blandt andet».

Cfr. K. HAMSUN, Fra det ubevidste Sjeeleliv, in Artikler 1889-1929, Oslo, 1965, pp. 33-44,
pubblicato la prima volta su Samtiden, 1890.

Cfr. K. HAMSUN, Norsk litteratur, in Paa Turné. Tre foredrag om litteratur, Oslo, 1960,
pp. 17-44.

Cfr. SCHOVSBO in AARNES 1997, op. cit., pp. 204-212.

Cfr. EKNER 1967, op. cit., pp. 31-34, e NYLANDER 1990, op. cit., pp. 268-305, in partico-
lare pp. 298-299, dove Nylander descrive bene la differenza tra Baudelaire, che comun-
que visse sempre I'ambivalenza tra realti e ideale, coinvolgimento e fuga, e Jergensen,
per cui la poesia & un mezzo per trascendere la realti.

Cfr. in particolare En fremmed (1890), Livets tree (1893) e Den yderste dag (1897), in J.
J@RGENSEN, Udvalgte Veerker, 1 e I, Kjebenhavn-Kristiania, 1915.

Cfr. il primo capitolo del romanzo, in JGRGENSEN 1915, 11, op. cit., pp. 7-10.

Cfr. OBSTFELDER 1949, op. cit., p. 200, pp. 204-204; OBSTFELDER 1966, op. cit., p. 175, p.
188, pp. 206-207.

Cfr. EKNER 19%4, op. cit., e NYBOE NETTUM in E. BEYER 1995, op. cit. Ma AURELL
1922, op. cit., p. 222, definisce De rade drdber «ett fullginget misterverk och mihinda
betecknande héjdpunkten i hans alstrings.
Cfr. W. BENJAMIN, [ ‘passages’ di Parigi, a cura di ROLF TIEDEMANN; edizione italiana a
cura di ENRICO GANNI, Torino, 2000, in particolare sul fldneur pp. 465-509, ma con os-
servazioni sparse in tutto il libro, come ad es. p. 13: «Col flineur l'intellighenzia si reca
sul mercato. A vederlo, secondo lei; ma, in realtd, gii per trovare un compratore». Ed
E. KOHN, Strassenrausch. Flanerie und kleine Form. Versuch zur Literaturgeschichte des
Flaneurs bis 1933, Berlin, 1989.

Nella lettera al fratello Herman del 7.2.1893, poco prima del debutto, Obstfelder illustra
cosi le sue speranze; «Og vindes slaget, s kan jeg begynde at tjene. Thi disse unge digte-
re kan tjene meget, hvis de vil - ikke mest ved sine boger, med ved sit avisskriveri, Men
begerne baner veien til de store blade»; in OBSTFELDER 1949, op. cit., pp. 163-164. Ov-
viamente la convivenza tra opera letteraria e lavoro giornalistico non & senza problemi
per Obstfelder, che nel maggio del 1900 scrive a Peter Nansen dei suoi tormenti per 'esito di En
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prests dagbog: «Naturligvis havde det kunnet gi en del anderledes, hvis jeg havde kunnet
slippe at skrive artikler o. 1, hver gang neden stod for derens; in OBSTFELDER 1966, op.
cit., p. 227.

96. Cfr. KOHN 1989, op. cit., pp. 7-15.

Massimo Ciaravolo ¢ ricercatore presso 'Universitd di Milano.
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