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Massimo Ciaravolo

PARIGI “CAPITALE DEL XIX SECOLO”
NELLA VISIONE STRINDBERGHIANA

L'interesse per il ciclo poetico di August Strindberg Ssmn-
gdngarnitter pd vakna dagar del 1884, tradotto da noi come
Notti di sonnambulo a occhi aperti,” deriva dallo studio che
svolgo da alcuni annj syl fapporto tra spazio urbano ¢ testo
nelle letterature della Scandinavia a cavallo tra Ottocento ¢
Novecento, in pzirt'icola'r_é' in quegli autori che testimoniano
“in presa diretta” e sulla propria pelle’il traumatico imparto
della modernity e che cercano, in certi morment; con un Corag—
£i0'e una preveggenza davvero eroici, di rielaborare tale espe-
rieiza, di non farsi so'praffare_ e di Vc_ia'rlf: un seri'sd‘.‘}}.__r-lché“ir_i

UA. Stindberg, Somugingarnitter p& vakna dagar. En dikt pd fria vers, Bon-
niers, Stockholm 1884. Qui utilizzo la recente edizione critica della National-
upplaga: Strindberg, Sumlade verk, XV, Dikter pd vers och prosa, Somngdngarnier
pd vakna dagar och stridda tidiga diker, Texten redigerad och kommenterad av
James Spens, Norstedts, Stockholm 1995.

2 Cfr. Strindberé’, Noter di sonnambuly 2 occhi apertr, Introduzione e tradnu-
zione di G. Oreglia, Einaudi, Torino 1974, 11 suggestivo titolo serve per un vo-
lume che include versioni con testo a fronre di poesie provenienti da turte le rac-
colte dell'antore, dunque anche da Dibzer Dé vers och prosa (1883) e Oridaleh och
smdkons: (1902 e 1905). Di Sémngdngarnitter sono per alwo tradorre solo due
poesie: “Nell’avenue de Neuilly” e “Prima notte”.

Quaderni DI.S.CII.C, n. 13, pp. 361-388.




362 Massimo Ciaravolo

questo consiste, per inciso, il valore anticipatore e d’avanguat-
dia per tutta la letteratura europea della grande sfagione di
Henrik Ibsen ¢ August Strindberg,.’ o '
A proposito di relazione tra spazio urbano e testo letrerario,
cid che a prima vista colpisce nelle Nozi di somnambulo & la
' scelta del genere: non & romanzo, “moderna epopea borghese”
. secondo la definizione di Friedrich Hegel e apparentemente la
forma piir indicata a raccogliere la cacofonica esperienza della
grande cietr.* Nemmeno si tratta di prosa breve, racconto o
' poema In prosa, generi che si evolvono nel secondo Ottocento
* anche in relazione al diffondersi della moderna stampa quoti-
" diana che li contienc.’ Infine il ciclo poetico non coincide
| neanche con quel genere lirico urbano che trova nei Fior: del
male di Charles Baudelaire il suo archetipo.® Strindberg sceglie

s  ?La grande stagione scandinava di fine Qttocenro risulta centrale nel con-
i cetro di modernisme elaborato in M. Bradbury & J- McFarlane (ed.), Modern-
‘ ism. A Guide to European Literature 1890-1930, Penguin, London 1991 (I ed.
i1976); qui si vedano specialmente i saggi di Bradbury & McFarlane, “The
i Name and Nature of Modernism”, 19-55, e di McFarlane, “The Mind of
: Modernism”, 71-93.
© 4. V. Klotz, Die erziihite Stadt. Ein Swjer als Herausforderung des Remans
von Lesage bis Diiblin, Carl Hanser Verlag, Miinchen 1969, 9-21 e 419-440;
sulla scessa linea si colloca B. Pike, The Image of the City in Modern Literature,
Princeton U.P., Princeton 1981, che osserva (8): “Technically, the ciry is an

ideal mechanism for the writer, especially the novelist; it enables him to bring -

together in a plausible necwork extremely diverse characters, situations and

actions”. Per una critica alla vesi unilarerale di Klotz, secondo cui romanzo e me-
tropoli sarebbero fatti 'uno per Paltra, cfr. P. Stounbjerg “Kloaklugren og
ordenen — om nogle litterere byoplevelser”, Las, 3 (1985), 3, 125-144.

3 Cfr. B. Kohn, Strassenransch. Flanerie und kleine Form. Versuch zur Litera-
rurgeschichee des Flaneurs bis 1933, Das Arsenal, Betlin 1989; e L. Nylander,
Prosadibt och modernitet. Prosadikt som grc'z‘mf'dreree!se i enropeisk litteratur, med
sirskild inviktning pd Skandinavien 1880-1910, Symposion, Stockholm/Stehag
1990.

6 Pagine illuminant sul poera francese in rapporio alla sua Parigi si trovano
in W. Benjamin, J “passages ” di Parigi,a c. di R. Tiedemann, ed. it. a ¢, di E.
Ganni, Einaudi, Torino 2000, 13-15¢ 243431, e “Baudelaire e Parigi”, in
Benjamin, Angelus Novus. Sagei e frammentt, a c. di R. Solmi, con un saggio di
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si il verso, ma quello del lungo poema narrativo. Inoltre & ab-

bastanza sfacciato da utilizzare un verso di origine medievale
importato in Scandinavia dalla Germania, il kniztel. ’

In'breve l2 scelta si pud spiegare come il risultato di una
doppia strategia, che Strindberg merte in atto con le sue due
raccolte di poesia del 1883 ¢ 1884, dopo essersi affermato
come prosatore naturalista e moderno (tra l'altro con un ro-
manzo sulla sua Stoccolma, Rida rummer del 1879): da un
lato deve mostrare agl.1 a‘vversari di casa, 1 conservatori epigoni
tafdo—romantla ¢ arbitri dell’accademia, di saperci fare anche
lui come skald e di avere dimestichezza con la tradizione; d’al-
tro lato deve attaccare e mettere in discussione propriojl’im—
p_eccabile calligrafismo dei suoi avversari e, soprattutto, denun-
ciare la sorpassata visione del mondo che a quel calligrafismo

. 7 - -
si lega. .Strmdbcrg sceglie dunque un verso usato per secoli in
modo piuttosto libero e duttile, per lo pitt con quattro accenti é
e un numero variabile di sillabe atone, pilt spesso a rima bacia- |

ta, senza un regolare disegno strofico: una forma di poesia nar-

F. Desideri, Einaudi, Torine 1995, 87-160. Sulla ricezione di Baudelaire in Sve-

zia cfr. C. Sjoblad, Baudelaires vig till Sverige. Presentation, mottagande och litte- i

réra m?ljﬁer 1855-1917, LibetLiromedel, Lund 1975.

7 81 vedano la succinta e fondamentale prefazione di Swindberg a Dikrer pd
vers och prosa e, in questa stessa raccolra, la nota poesia “Singare!”, in St 'r{iﬂ
be_rg? Samiade verk, cit., XV, rispettivamente 9-10 e 23-24. Inquacir;; bene ??& ]
m.mllndel progetro strindberghiano di poesia realistica J. Spens, 7 Muser ;_
bidé”. En essd om Strindbergs “fula” poesi ombkring 1883, Almqvi;t & \7(/i]¢:snllJ
St.o.ckholm 2000. Su questo smdio si veda anche la mia recensione su Studs N(:Jr:
dict, 7 (%QOO), 257-262, A proposite degli “antimodelli” veicolati dai moderni
ma:mfeslm. in contrapposizione alle poetiche normative cfr. C. Segre, Avei l
alf m.mlz:x del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, 297-301: “Lagdébol amj’ﬁ”
poetiche sta nel loro riferirsi a un modello del mondo consic-lerato im liccziztz.mz :
‘tflc‘ff)mc lmmutabile: [...] Sono gli scrittori che saggiano o svelano gli antimgz

elli, uscc.nclo a trattl, o stabilmente, dai limid de! novo, dell’ordinato. Sono essi
che cambiano qu]CSI'.i limiti, con esultanza o con angoscia, con discrezi.one o CB(S)E
lfor:{alprorompentcl. [...]1[R] ?ndersi conto dei mutamenti intervenuri nel model-
o del mondo equivale a verificare I'inadeguatezza di un sistema lerterario”
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.rativa e descrittiva popolare, o popolareggiante, non di rado

turilizzata nella tradizione con scopi militanti, politici e pole-

| mici, ad esempio nelle cronache storiche. Non & un caso che
“in Svezia il knizrel declini nel Seicento, proprio al subentrare

delle normarive poetiche classiciste: non ¢ un verso abbastanza
aulico.? Strindberg, che da al suo ciclo il sottotitolo di En dikt
pé fria vers, riprende 1 tratti antichi e li sviluppa: intreccia pitt
liberamente le rime (e dunque complica e varia la sintassi) e
soprattutio coglie, attraverso una forma letteraria usata nel
tardo medioevo e nell'epoca dei Vasa, la sua contemporaneita,
la vita nella grande citea sul finire dell'Ottocento. Strindberg
opera percid gia nel senso delle avanguardie; attualizza la tra-
dizione facendola letteralmente cozzare contro la moderna cit-
t4, i suoi luoghi e 1 suoi nuovi alfabeti: il traffico incessante, le
macchine, la tecnica, le scienze, lo spazio naturale assoggettato
e fagocitato.” In questo modo realizza il suo scopo principale:
mettere in questione — proprio partendo dal fulcro della mo-
dernity, Parigi — il valore del progresso e delle scienze su cu st
& fondata la coscienza borghese ottocentesca.

Le Notti di sonnambulo vivono del dubbio incessante, della
produttiva inquietudine di uno spirito moderno di fronte alla
moderniti in cui & immerso. In questo senso & necessario stare

8 Una buona analisi del £nsttef svedese, in termini sia strucourali sia storico-

leccerari, si trova in C.L Stihle, Vers och sprdk i Vasatidens och stormakrstidens
spenska diktning, Norstedrs, Stockholm 1975, 12-57.

9 Due sono gli studi fondamentali sotte questo aspetto: K.-A. Kirnell,
Strindbergs bildsprak. En studie i prosastil, Almgvist & Wiksell, Stockholm 1962
_ tesi di dotrorato poi apparsa in versione pilt agile come Strindbergs bildsprik,
Gebers, Stockholm 1969 — analizza come la lingua dell’autore, atcraverso un’im-
pareggiata profusione di similitudini e metafore, attinga con curiosita e persino
entusiasmo dal nuove mondo tecnico-scientifico; M. Kylhammar, Maskin och
idyll. Teknik och pastorala ideal hos Serindberg och Heidenstam, Liber Forlag,
Malmé 1985, 9-129, soutelinea d’alcro canto come Pinnovazione linguistica
trarra dalla sfera semantica tecnico-scientifica conviva in turta lopera di Serind-
berg con una critica costante alla moderna civilta e con la nosralgia della vira
agreste e nella natura. Su Sémngdngarndster: ibid., 39-42.
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attenti a non assolutizzare la pur utile distinzione che facciamo
comunemente, patlando dell'opera di Strindberg, tra la pro-
duzione che precede e quella che segue la Crisi d'Inferno della
meta degli anni Novanta. Se lo straordinario e singolare ro-
manzo Inferne del 1897 (per altro il testo parigino in assoluto
pitt noto dello scrittore) decreta la “bancarotta della scienza” e
descrive la tormentata ricerca di un ordine altro, superiore,

che possa spiegare e giustificare il caos dell'esistenza, il seme di |

questo dubbio e di questo tormento Strindberg lo porta den-
tro da sempre, anche quando & ancora naturalista, socialista e
darwinista, come nel 1884.1°

La ricerca del senso ultimo passa attraverso la realtd bassa e
prosaica, tanto in Notti di sonnambulo quanto in Inferno, con
la differenza che la prima opera si muove nell’ambito del rea-
lismo. Utilizzo il termine realismo nel senso che Erich Auer-
bach gli attribuisce in Mimesis: il realismo nasce dal bisogno e
dal coraggio di scrivere delle cose pil elevate della vira senza
per questo escludere la rappresentazione della materialita, del
corporeo e del prosaico; I'alto non pud darsi se non passando
attraverso il basso, vivendolo e attribuendogli un senso stori-
co.!! “U’enigma della vita” (lvess gdra) viene affrontaro nelle

10 Cfr. Strindberg, Samlade verk, cit., XXXV, Inférns, Norstedts, Stock-
holm 1994, 53: “Sisongens stora tilldragelse 1 Paris var Herr Brunetizres harslri
om vetenskapens bankruct. Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan min
barndom, sedermera anhingare av Darwin, hade jag uppticke otillrickligheten
i den verenskapliga metod som erkinde mekaniken i varldsalltet utan atc
medgiva tllvaron av mekanikern. [...J V7 ha I8st alla problem: universum har
inga gitor mera. Denna inbilska légn hade retat mig redan omkring 4r 1880
[...}". Gunnar Brandell inquadra bene il valore dell'atracco al feticcio scientifico
in Somngingarnitter, anticipatore di sviluppi futuri nella produzione di Strind-
berg: G. Brandell, Serindberg — et forfastarliv, 11, Alba, Stockholm 1985, 20-22.
Lo stesso critico mertte in luce i termini del particolare “socialismo” fisiocratico
e anu-industriale di Strindberg (76id., 91-94); qui unlizzo il termine in senso
ampio: Strindberg socialista in quanto radicale, democratico, portavoce del-
'upderkiass e vicino a Hjalmar Branting.

U E. Averbach, Mimesis. 1l realisma nella letteratnra occidentale, 1-11, Einau-
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Nozi (come del resto in Baudelaire) a partire dallfl2 mate'rialité
del marciapiede e dall’esistenza sociale dell’uomo.'* La dimen-
sione ideale, esistenziale e filosofica si salda cosl nel poema
strindberghiano a quella storico-sociale, ‘pol_mca ¢ concreta, in
una complessa ¢ affascinante pluralita di discorsi che st mtc?r:
secano, € che qui potrd toccare solo in parte. Tale co_rnplessvca
del testo arricchisce ovviamente anche le potenzlahté_ del
Enittel ispetto alla tradizione: oltre alla dimensione narrativa e
descrittiva €& un momento esistenziale e filosofico certamente
meno popolareggiante, atipico rispetto al kmttjel tramandato
nei secoli. Concordo dunque con Franco Perrelli quando pa_rla
delle Notti come di un ciclo “hotevolissimo”™:'? ¢'& qui una ric-
chezza che resta ancora da cogliere ed esplicitare_.

Proprio in considerazione della tenuta narrativa e del con-
cetto di mimesi & necessario ora toccare uno dei complessi
leitmotiv del testo: ovvero la dialercica che Strindberg sviluppa
tra la concezione aristotelica e quella platonica dell’arte e della
letteratura, Nella Poetica di Aristotele mimesi significa come &
noto imitare la realtd, creare urt’illusione di realta attraverso
un’azione coerente, un #yihos. Tl diletto che da cid ricaviamo
& il riconoscimento, qualcosa che ci atuta a vedere meg\lio e
pitt in profondita la nostra realta.'® Per questo la poesia & per

di. Torine 2000. Ledizione ariginale di questo classico della critica letteraria &
del 1946. o .

12 Cfr. Benjamin, / ‘jz)asmge:" di Parigi, cir., 15. Per q1..1cs[c> tipo di Ercl)spet—
tiva ¢i veda anche M. Berman, “Baudelaire: Modernism in the S[rf:ets L in AH
That Is Solid Melts Into Air. The Experience of Medernity, l?engum, Pondon
1988 (I ed. 1982), 131-171. Bd. ic. Lesperienza della modernity, 1l Mulino, Bo-
logna 1985. . .

s 13 ¢, Perrelli, Angust Strindberg — il teatro della vita, Iperborea, Milano 2003,
40, _ .

14 Aristorele, Poetica, Traduzione e Introduzione di G. Paduane, Laterza’,’
Roma/Bari 1998. Nel notevole saggio introduttivo “I1 valore della let.tera[ura\
Paduano scrive, riprendendo Aristorele: “[...] cid su cui SOprattuLeo si pul_‘l[a &
proprio la coerenza strurturale delle parti: & unirario il myzhos dove gli evend che
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Aristotele tuct’altro che una menzogna che ci allontanerebbe
dalla verita, come ritiene Platone nella Repubblica, nell ottica
cio¢ della costruzione dello stato giusto.'” Iscrivendo nelle
Netti il confronto tra Aristotele e Platone, Strindberg speri-
menta due punti di vista contrastanti che sente di avere dentro
di sé. Ovviamente lo scrittore in questo modo risale anche a
due fondament assoluti della cultura europea di cut & integral-
mente Parte.

II motto introduttivo del testo & tratto — in originale greco
— dalla Poetica di Aristotele, proprio a difesa di quel gioco imi-
tativo dall’insostituibile valore conoscitivo che chiamiamo
poesia.’® E importante rilevatlo per difendere la struttura coe-
rente dell’opera e la sua tenuta narrativa, a differenza di quan-
to diversa critica che si & occupata di Noz#z di sonnamébulo ha
sostenuto.'” Il ciclo poetico ha un suo mythes, una concezione
unitaria, un’azione che si dipana attraverso leitmotiv intreccia-
ti dal principio alla fine. Il testo funziona insomma come rac-

lo compongone sono collegati ‘in modo tale che, cambiando o togliendo una
parte, l'intero risulti alterato e sconnesso: infard quello che, presente o assente,
nan produce conseguenze evidenti, non & parte dell'intero’ [...]7, #6id., XV.

1> Platone, La Repubblica, Traduzione di F. Sartori, Introduziene di M.
Vegetti, Note di B. Centrone, Laterza, Roma-Bari 1997. La condanna dell'arte
& formulara nei primi dodici capicoli del Libro Terzo, #bid., 145-191, e nei pri-
mi otto del Libro Decimo, il conclusivo, ibid, 643-677.

19 Surindberg, Samlade verk, cit., XV, 162. Nella traduzione iraliana il brano
aristotelico recita: “Nel suo insieme la poetica sembra aver tratto origine da due
cause, entrambe naturali: I'imitare & congenito fin dall'infanzia dell'uvomo, che si
differenzia dagli altri animali proprio perché & il pil: portato a imirare, e arrra-
verso l'imitazione si procura le prime conoscenze; dalle imitazioni tutri ricavane
piacere”. Tratta da Aristotele, Poetica, cit., 7.

17 Da ultimo Spens, secondo cui la strutcura di Sémugdngarndtter si sfalde-
rebbe per 'eccessivo “contenuto di pensiero”; cfr. Spens, *f Musernas bidé™..,
cir., 71-118. Anche Brandell, che pure repura 'opera “[...] tvivelsuran bland det
viktigaste i hans produkeion”, vi scorge un’assolura libertd spazio-temporale, an-
ticipacrice di Erz Drimspel, piuttosto che una coerente struttura narrativa; cfr.
Brandell, Strindberg — ett forfattarliv, cic, 11, 18-19.
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conto: un’amara parabola sulle possibilita e i fallimenti del-
'uomo nel contesto moderno.

1l ciclo di poesie si basa su un’interazione tra notte e gior-
no, come gia il titolo originale segnala. Alla nota poesia intro-
duttiva “Vid Avenue de Neuilly” (non in versi knittel e unico
testo del ciclo divenuto parte del canone poetico svedese) fan-
no seguito quattro lunghi poemi in Enittel chiamati rispettiva-
mente Prima, Seconda, Terza e Quarta Notte. Trail 1889 eil
1890, alla fine ciod del suo primo lungo esilio, cominciato
proprio a Parigi tra 1’83 ¢ 1’84 con Notti di sonnambulo,
Strindberg aggiunge la Quinta Notre, detta anche Upp-
vaknander, “1l risveglio”, concludendo cosi definitivamente il
ciclo per un totale di circa 1900 verst..

Al centro della rappresentazione vi & uno scrittore narrato
ora in terza, ora in prima persona, € a volte anche in seconda.
Devo sorvolare sugli interessanti aspetti narratologici — pure
da approfondire — che tale scelta implica. Di fatto, anche se il
personaggio—scrittore testa anonimo, le sue esperienze rivelano
evidenti corrispondenze con quelle dell’autore August Strind-
berg. L’opera contiene in altre parole un primo disegno di
quell’autobiografia — “storia dell’evoluzione di un’anima” —
che Strindberg realizzera piit compiutamente due anni dopo,
nel 1886, con Tjanstekvinnans son (Il figlio della serva), an-

ch’essa scritta, si noti bene, 1n terza perscma.l8

18 En sjiils urvecklingshistoria & il sottotitolo di Tjanstekvinnans son. La tifles-
sione sul disegno autobiografico presente nelle Nos#i & alla base del primo studio
critico specifico: H. Qlsson, “Sirindbergs Sdmnginga.miitter”, Nordisk Tidskrift,
7 (1931), 329-350, ripubblicaro con qualche modifica come “Somngingarnir-
cer” in Brandell {ed.), Synpunkter pd Strindberg, Aldus/Bonniers, Stockholm
1964, 111-134. Tale osservazione non & stata perd ripresa dagli studi che, nel
corso degli ultimi ventanni e sulla scia del nuovo interesse per Fautobiografia
quale genere lerterario, hanno approfondito il complesso ¢ affascinante tema del-
[autobiografia strindberghiana, liberandola dalle secche del biografismo posiri-
vista: cfr. M. Robinson, Strindberg and Autobisgraphy, Norvik Press, Norwich
1986; K. Dahlbiick, “Strindberg’s Autobiographical Space”, in Robinson (ed.},
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Notti di :annambulo raffigura, per cercare di riassumnere
azione, il trasferimento (l'esilio) del personaggio da Stoccol-
ma a Parigi, la vita che It svolge e i “voli” o movimenti del suo
spirito che, in vena nostalgica e di riesame critico del proprio
passato, si stacca dal corpo per volare nottetempo in Svezia —
dove la “notre” non va necessariamente intesa come il calare
delle tenebre ma piuttosto come segnala il titolo: notti di son-
nambulo in pieno giorno, pause di assenza, riflessione e sogni
a occhi aperti. Il sonnambulismo diventa metafora della scis-
sione del personaggio, a Parigi con il corpo ma con 1 pensieri
spesso a Stoccolma. Nella citth natale lo spirito fa visita a una
serie di luoghi specifici, mtti indicanti significative tappe nella
vita dello scrittore: il mercato dove il suo ultimo libro ¢ in
vendita {la poesia-prologo), la chiesa dove riceverte la confer-
mazione (la Prima Notte), il museo dove conobbe I'arte (la
Seconda Notte), la biblioteca dove studid le scienze umane {la
Terza Notte) e infine Posservatorio e 'accademia che servono
le scienze naturali (la Quarta Notte). Da ognuno di questi
luoghi lo spirito prende commiato, insoddisfatro delle rispo-
ste, sempre ¢ comungque inadeguate a risolvere I'enigma della
vita. Questa structura si ripete anche nella Quinta Notre di sei
anni dopo, quando lo scrittore torna finalmente a Stoccolma
con lo spirito e con il corpo. Qui trova una realta estranea ¢
ostile, e ancora una volta prende commiato, come I'Ebreo
Errante, vedendo addirittura la propria citth in procinto di
sprofondare."

Strindberg and Genre, Norvik Press, Norwich 1991, 82-94; Robinson,
“Translating the Self” e “Life, Plots and Letters”, in Studies in Strindberg,
Norvik Press, Norwich 1998, 22-37 e 38-54; W. Behschnixct, Die Autmﬁgtg‘.
Autobiographischer Aspekr und Konstruktion des Autors im Werk August Strind-
bergs, Schwabe & Co AG Verlag, Basel 1999.

12 Probabilmente in riferimento all'inarrestabile movimento del personaggio
e del suo spirito, Perrelli considera 'opera “centrata sul mito del’Ebreo Erran-
te”; cfi. Perrelli, August Strindberg — il teatro deila via, cit., 40. A me sembra che

I
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Questo daro ci riporta alla centralita dello spazio urbano
nel testo, considerato nella sua interezza (prologo e cinque
notu). In particolare, bisogna rilevare che la critica ha piutto-
sto trascurato lo spazio specificamente parigino, considerando-
lo una “cornice esterna”, quasi un’aggiunta di crociana “non-
poesia”.** Ritengo che una tale visione impedisca di cogliere la
centralita della riflessione strindberghiana sulla modernita e
sul vuoto che pud spalancarsi di fronte all'uomo moderno die-
tro la fantasmagorica facciara del progresso infinito. Per questo

- bisogna tornare alle strade di Parigi.
- Parigi & presente soprattutto nel prologo ¢ nelle notti Terza
e Quarta. Cominciamo dalle cinque brevi strofe del prologo:

Vid avenue de Neuilly
Dir ligger ett slakteri,
Och nir jag gir till staden,
Jag gar dir alltid forbi.

Det stora éppna fénstret
Det lyser av blod s rist,

Suindberg inserisca la figura dell’Ebreo Errane in una trama pitt complessa, Al-
linizio della “Prima Note” il personaggio ¢ paragenato si a “vandrande juden”
(Strindberg, Samlude verk, cit., XV, 168), ma se questa identificazione & funzio-

nale alla rivola di Strindberg contro gli idali della religione avira, d'altra parte -

egli pubd identificare il suo personaggio, scrittore in esilio, proprio con il Cristo
perseguitaro, il martire, il riformarore non ascoltate. Sono elementi apparente-
mente in contraddizione ma compresenti dell’automitografia strindberghiana,
tormulati con forza anche in Simnugdngarniter: la croce & sia idolo da abbarere
sia segno del proprio destino.

2 Partendo da Strindberg, che in una letrera all’editore del 23.10.1883 da
Parigi definiva come “utlindska ramar” le ambientaziceni contemporanee del
poema cui stava lavorando, la tradizione critica ha rendenzialmente inteso le
“cornici” come esterne al poema vero e proprio. Cfr. Strindberg, Brew, 111,
Utgivna av Torsten Eklund, Bonniers, Stockholm 1952, 334; Olsson “Strind-
bergs S6mngingarniceer”, cit., 335-336, lo stesso studio anche in Brandell (ed.),
Synpunkter pd Strindberg, cit, 117-118; M. Lamm, August Strindberg, Bonniers,
Stockholm 1948, 99; Spens, T Musernas bidé”..., cit., 91 e 97.
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P4 vita marmorskivor
Dir ryker nyslaktat kote.

I dag dir hingde pd glasdortn
Ett hjirta, jag tror av kalv,
Som svept i poflrerar papper
Jag tyckee i kilden skalv.

D3 gingo hastiga tankar

Till gamla Norrbro-Basarn,
Dir lysande fonsterraden
Beskidas av kvinner och barn.

Dir hiinger pé bokladsténstret
En runnklidd liten bek.
Dec idr ett urtaget hjirta
Som dinglar dir pé sin krok.!

La funzione di prologo di questa poesia — solitamente anto-
logizzata ¢ letta (anche legitrimamente) come testo autonomo
— sta nel fatto di anticipare alcuni elementi chiave dell'intero
poema: la condizione autobiografica di esilio e nostalgia; la
compresenza dei due spazi urbani e il movimento della mente
che stabilisce un contatto metaforico tra un sobborgo parigi-
no, colto nella sua prosaicity, e un luogo centrale della Stoc-
colma dj allora: il Norrbrobazar, cio¢ il mercato sul ponte tra
il Palazzo Reale e Piazza Gustavo Adolfo, che fu il pili impor-
tante mercato ottocentesco della citth prima dell’avvento dei
grandi magazzini.** E ancora, la poesia coglie Pesilio vissuto
come esposizione e persecuzione, una combinazione di rappre-

21 Strindberg, Samiade verk, cit., XV, 165.

12 7| mercato fu demolito nel 1903 per fare posto alla nuova sede del Riksdag
in costruzione. Si vedano S. Bjorkum, Stockholm: exn resa i tiden frdn et sekel till
etr annat, Norsteds, Stockholm 1998, 76-77, ¢ M. Andersson, Stockholms
drsringar. En inblick i stadens framvixt, Stockholmia Forlag, Srockholm 1998,
49-56.
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sentazioni idealistiche e romantiche (il cuore quale simbolo di
ispirazione e vita interiore)} e di provocatoria “bruttezza”
naturalistica (un cuore in una macelleria quale oggetto dell’ar-
te del verso). Ma soprattutto essa esprime la profonda consa-
pevolezza che Strindberg ha di essere un moderno scrittore
diventato merce sul mercato. Il testo illustra cid che Walter
Benjamin nel suo Passagen-Werk — cio& 'opera dedicata ai
passages che porta come sottotitolo “Parigi capitale del XIX se-
colo” — scrive a proposito sia del personaggio del flineur sia
della poesia baudelairiana: il fldneur osserva la merce e com-
prende che anche lui, in quanto scrittore, ¢ in vendita; al tem-
po stesso I'atto di scrivere poesia si pone come eroica resisten-
za, affermazione di un valore che non ha prezzo di mercato.”
Tale consapevolezza assume un’urgenza autobiografica tipica-
mente strindberghiana: la merce & il mio libro, il mio cuore, la
mia vita.™

23 Cfr. Benjamin, I “passages™ di Parigi, cit., 13: “I] grande magazzino & 'ul-
timo marciapiede del fdwenr. Col flanenr I'intellighenzia si reca al mercato. A
vederlo, secondo lei; ma, in realtd, gid per trovare un compratore”. E 363-366:
“La perte d'puréole concerne innanzitutro il poera, che & costretro a esporsi in
prima persona sul mercato. [...] E questo mercaro, ¢ non la protezione dell’ari-
stocrazia, del principe o del clero che si tratta di conquistare. Questa condizione
risulrta per la lirica pill gravosa che per altre forme di poesia. La dissoluzione dei

suoi ‘stili’ e delle sue ‘scuole’ & complementare all'aprirsi dinanzi al poeta del -

mercato nella forma del ‘pubblico’. [...] Intorno alla mer del secolo le condi-
zioni della produzione artistica subirono una trasformazione consistente nel fatto
che la forma di mérce nell'opera d'arte e la forma di massa nel suo pubblico si
affermarono per la prima vola in modo incisivo ¢ radicale. Di fronte a questa
trasformazione la lirica risultd particolarmente vulnerabile, com’¢ ermai incon-
testabile nel secolo presente. E il sigillo unico e inconfondibile delle Fleurs du
mal che Baudelaire abbia risposto proprio a questa trasformazione con un libro
di possie, ed & questo I'esempio migliore di atteggiamento eroico che si possa
trovare nella sua vita”.

%6 Sull'autobiografismo strindberghiano in rapporio alla nuova realtd della
mercificazione capitalistica dell'opera d’arte cfr. Robinson, Strindberg and Awuto-
biography, cit., 113-138. Approfondisce il tema U. Olsson, Levande dod. Studier
7 Strindbergs prosa, Symposion, Stockholm/Stehag 1996, 25 ss. Olsson & il pri-

r
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Questa idea forte di autenticita del proprio, sofferto vissuto
quale presupposto della creazione & condivisa da Strindberg e
dal suo grande contemporaneo Edvard Munch. Proprio in tal
senso l'artista norvegese commenta la scrittura strindberghiana
(e “Vid Avenue de Neuilly” in particolare) per la rivista berli-
nese Quickborn, la quale pubblica nel 1898 un’antologia di
testi dell’autore svedese in traduzione tedesca, corredati per
occasione da immagini di Munch. Il cuore ¢ in evidenza tan-
to nel quadro di copertina — quel Fiore del dolore che si ali-
menta col rivolo di sangue sgorgante dal cuore dell'uomo —
quanto nella Ragazza e il cuore, che sovrasta le due versioni
tedesche di “Vid Avenue de Neuilly” (ad opera rispettivamen-
te di Erich Holm ed Emil Schering).?® I’accostamento di
Quickborn & felice, perché lo scrittore e il disegnacore mettono
in pratica un simile procedimento estetico: collocano cioe un
concetto tradizionale ed “eterno”, il cuore dell’ispirazione e
dell’intimith sofferente, nel contesto di un linguaggio espressi-

vo che rompe radicalmente con la tradizione.*®

- mo a leggere questa poesia (e la scrittura di Strindberg nel suo complesso) alla

luce delle riflessioni di Benjamin su letceratura e forma-merce. Su “Vid Avenue
de Neuilly” egli osserva tra 'altro (26): “[...] Strindberg anvinder, samtidigt
som han kritiskt betrakrar bokmarknaden, en bild dir litteraturen framstills
som det genuint personligas omrade, en plats dir forfattaren éppnar sitt hjira.
Den bilden ir dock egentligen djupt beroends av just den varuform Strindberg
s3 kriciskr betrakrar i boklidsfonstret: litteraturen blir i der borgertliga sambillec
den plats dir det privata offentliggrs”. Anche Olsson considera “Vid Avenue de
Neuilly” un testo autonomo, non prendendo in considerazione — per Je ovvie
ragioni dettate dal tema del suo volume — Sémngdngarnitter.

25 Brich Holm & lo pseudonimo della traduttrice austriaca Mathilde Prager,
in contatto con Strindberg dalla mecd degli anni Orranta. Emil Schering, l'edi-
tore di Quickborn, conosce Suindberg a Berline agli inizi degli anni Novanrta ¢
divenra il suo prindpale rraduttore redesco.

26 Cfr. Quickborn, Deutscher Kunstverlag, Berlin 1898-1899. Su questa col-
laborazione arristica cft. R. Diana, “%/ fiore del dolore: la sofferenza che alimenta
l'opera d’arte. Munch illustratore di Strindberg per la rivista Quickborn”, Stud:
Nordici, 8 (2001), 39-53. Sulla concezione munchiana dell'arce quale espressio-
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Tornando alle Moz, i monologhi che mettono in dubbio il
valore del nostro progresso materiale e tecnico-scientifico
prendono le mosse da un’autunnale Parigi dei boulevard, col-
ta, attraverso l'incalzante cadenza del knittel, nella sua frenetica
cacofonia. Nonostante Strindberg parli di carrozze a cavallo,
tram e omnibus, la sua rappresentazione anticipa un’esperien-
za futura, la nostra. Per questo motivo ho sempre trovato affa-
scinante e ricco d’ispirazione ['atracco della Terza Notte:

Ute pd strévedg hela dagen

I det dimmiga host-Paris;
Hiipen vil, men icke betagen,
Och beundrar pd egert vis.

Genom tunnlar av kalk och tegel
Minskor knulfa sig rastlgst fram;
Vita gatan som sondrig spegel
Ligger solkig av dy och slam;
Speglar dnnu av himlen flikar,
Ger en vringbild dunkel och svag
Av den fallna minniskans drag.
Hungrigt 6ga pi svultna likar
Efter fodan med avund fikar:
Lyx 4t néden ger daligr stod,
Gatans stenar ge torftige brod.

Lastad kiirra dundrar och skriller,
Kuskens piska som bossan smiller,
Tramwaysklockan varnande pniller,
Omnibussen bliser crumper;
Trampad hundvalp tjuter och skiller,
Utforsiljare och gesiller,

Skrila sin sing med rost sd giller
Och dir hérdes et barn som gric.

ne autentica del vissuto cfr. C. Storskog, “‘Scrivere la propria vita’. Una lettura

dei diari di Edvard Munch”, ACME, 56, 2 (Maggio-Agosto 2003), 169-198.
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Modersmiler 4r allrid lika
Ibland fatriga och bland rika,
Gor sig alltid sd vl forstdte

Utav fransman och hotrentott.
Varfor grit du, okinda lilla?

Gér den stora staden dig illa,
Som si méngen har lycklig gjore
Fraga frigare! Svaret drunknar

I etr grandhil dir livet unknar
Och dir aldrig du friga bort.

Och nu smiller det dter och bullrar,
Ringer, tjuter, hamrar och muilrar,
Grites, skrattas, visslas och dundrar,
Och du star dir forsagt och undrar,
Om du ir pa cte hospital

Eller nederst 1 avgrundens keval 27

Nel suo lungo e complesso rapporto con Parigi, sia perso-
nale sia testuale,?® Strindberg vive contemporaneamente Uirre-

27 Strindberg, Samlade verk, cit., XV, 190-191, T stata qui inserira una riga
di separazione tra “Och dir aldrig du friga bort[.]” e “Och nu smiller der drer
och bullrar[,]”, emendando |'edizione critica usata. A conferma di questa scelta
st vedano: la prima edizione Strindberg, Sémngdngarnirter pi vakna dagar..., cic,
31; la prima edizione delle opere complere curara da John Landguisr, Strind-
berg, Samibade skrifter, X1, Dikier pd vers och prosa samt Sémngdngarnitter pd
vakna dagar, Bonniers, Stockholm 1387 (I ed. 1912-20), 241; infine il mano-
scritco inedico della traduzione francese fatra dallo stesso Scrindberg proprio di
questo brano iniziale della “Terza Notte”: “Battant les rues route la journée”, 1
bl. fol. Orebro, Strindberg I:7, ora custodito presso la Biblioteca Reale di Stoc-
colma. Anche il piano semantico sembra confermare I'opportunica di una nuova
strofa.

28 T contesti biografici ¢ culturali sono indagati a fondo in §. Ahlstrém,
Strindbergs erovring av Paris. Strindberg och Frankrike 1884-1893, Almqgvist &
Wiksell, Stockholm 1956; lo studio tratra solo marginalmente dei testi, inten-
dendo analizzare i} tenrativo di affermazione dell’autore nella capitale francese.
Una prima, utile rassegna della presenza di Parigi nei testi di Strindberg si trova
in W.A. Berendsohn, August Strindbergs Parisschilderungen, Kulturamr der Sradr
Dorrmund, Dortmund 1962; la rassegna & rutravia incomplera ed esclude tra
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sistibile attrazione verso il “mortore” della moderna civilti e la
repulsione nei confronti del “bubbone” che rovina un corpo
sano. Con queste metafore egli si esprime sulla capitale france-
se nel quarto volume di Tjdnstekvinnans son, dove tratta ap-
punto del soggiorno parigino nell’autunno-inverno del 1883-

84

Han bodde bakom Trocadéro och hade till promenadplars de
ode arkaderna i det tomma palatset. Dirifrin hade han utsike
éver den stora staden som skrimde honom och tryckte ner
honom. Inte en dregirig tanke dverfoll honom att han skulle
kunna intrida som hjul i denna stora elekcromotor, som med
tusen zinktridar satte alla virldens maskiner i résrelse.®?

La conclusione arriva poco pii1 avanti:

Der dr nu han kommer pi den idén att storstaden icke #r
kroppens hjira som driver pulsarna, utan den ir en bsld, som
skimmer blodet och forgiftar kroppen.?®

Va anche osservato che la visione della metropoli quale
luogo malato, per altro un motivo antico quanto la citta stessa
e ricorrente nella percezione di fine Ottocento, & sviluppata in
un importante testo contemporaneo, Also sprach Zarathustra
di Nietzsche, autore che Strindberg leggera qualche anno
dopo.®! Mi rifaccio ancora a un’osservazione di Franco Perrel-

Taltro proprio Simngdngarnitter.

2 Suindberg, Samlade verk, cit., XX, Tiinstekvinnans son III-IV, Norstedts,
Stockholm 1996, 151.

30 1bid., 152. ‘

31 Si veda ad esempio il brano “Del passare olire”, in F. Nietzsche, Cos?
partd Zaratbustra. Un libro per tutti e per nessuno, Versione e Appendici di M.
Montinari, Nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 1996, 206-209. Per
una tratcazione approfondira del rapporte tra i due aurori si veda Perrelli,
Strindberg e Nietzsche, Un problema di storia del nichilismo, Adriatica, Bari 1984;
stranamente proprio lo Zarathustra manca all’appello delle certe lerrure nietz-
scheane di Surindberg: cfr. 7bid., 103-104 ¢ 185-186. Sulla fondamentale rice-
zione scandinava del pensiero del filosofo tedesco si veda inolire il volume G.
Brandes, Radicalismo aristocratico e aleri scritti su Nietzsche, a c. di A. Fambrini,
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li, che parla di una qualita quasi “nietzscheana” delle Noti.3?

Dalla cacofonia folle il personaggio cerca di fuggire rifu-
giandosi in una delle chiese gotiche che costellano il centro
storico di Parigi, ancora oggi riconoscibili oasi di spiritualita (o
per lo meno di pausa) nel convulso spazio della metropoli. Ed
ecco che arriva il colpo a sensazione di Strindberg, a disegnare
la parabola del tempo moderno: per lo sbigottimento del per--
sonaggio la navata ¢ piena di macchinari in funzione, & un
vero e proprio tempio della scienza e della tecnica, chiassoso
almeno quanto la strada. Si tratta infatti della chiesa di Saint-
Martin-des-Champs, sconsacrata dalla Rivoluzione e trasfor-
mata in museo della scienza e della tecnica, Musée des arts et
métiers, come ancora oggi si chiama.”

Agli occhi di Strindberg la fantasmagoria del progresso ha
conquistato ogni spazio, non lasciando pibi nessun asilo o in-
terstizio, neppure in chiesa. E chi scrive, st osservi, & un
tvivlare, un uomo corroso dal dubbio che crede in Dio, ma
non certo nella chiesa quale autorita religiosa sulla terra. Del
resto egli neppure pud credere alla moderna idolatria del pro-
gresso materiale ¢ tecnico-scientifico:™ questa religione non ha
giovato a tutti, aumentando anzi il divario tra le classi agiate e

Universita degli studi di Trento, Trento 2001.

32 Cft, Perrelli, August Strindberg — il teatro della viga, cit., 40.

33 Proprio dal 1882 a] 1885 la navata della chiesa, giz museo, fu trasformara
su iniziativa dell'ingegnere Henri Tresca in uno spettacolare spazio di macchine
in movimento; cfr. A. Mercier, Les Arts et Metiers en toutes letres. Regards d'ecri-
vains sur en musee technigque, CNAM, Paris 1992, e Musée des arts et métiers. La
revise, Mai 1993, 22-28; in questo museo si trova anche il pendolo di Foucault
di eni parla il romanzo di Umberto Eco.

34 Syl leitmotiv religioso si veda sopratrutto “Férsta Natten”, in Suindberg,
Samlade verk, cit., XV, 167-176. Di grande interesse & anche la “Invokation”
che Serindberg scrisse come premessa a Simngdngarnitter e che non fece mai
pubblicare. Qui chiarisce di non appartenere a Unga Sverige sia perché non con-
divide 'otcimistica fede nel progresso dei suoi seguaci, sia perché non pud ri-
nunciare alla fede in un Dio “personale”. Il brano & riportate integralmente e
ben commentato dal curatore Spens, fbid., 440-443.
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quelle povere.”” Inoltre tale fede non ci aiuta sul piano esisten-
ziale, non ci d migliori risposte, non ci fa capire meglio il
senso e la direzione della nostra vita, Crea invece una cortina
di fumo, un’illusione di direzione certa, una chimera o “fanta-
smagoria”, come la chiama Benjafnin.

Serindberg intreccia il leitmotiv sociale con quello esisten-
ziale, trovandost in una situazione di serio (e assai interessante)
conflitto interiore: il suo discorso sociale indica pur sempre,
nell'anno 1884, la strada dell’emancipazione delle classi sfrut-
tate. Il processo dialettico della storia verso la democrazia e il
parlamentarismo presuppone la fede nel cambiamento ¢ nel
futuro: in questo senso Strindberg ¢ profondamente progressi-
sta. D’altra parte la sua matrice rousseauiana gli fa dubirare
alla radice di uno sviluppo sociale che ha messo il materiali-
smo al primo posto e ha fatto delle pratiche scientifiche la
nuova divinitd; il progresso — secondo Rousseau e Strindberg
— incrementa lingiustizia sociale invece di ridurla.?

In Notti di sonnambulo Strindberg ci appare dunque quale
flaneur parigino, e il suo atteggiamento indica un’estraneiti
critica. Lui stesso un sonnambulo, ci esorta a svegliarci dalla
magica iflusione della scienza, nel pieno della belle épogue pa-

35 1] nesso tra progresso delle scienze e delle arri e disuguaglianza sociale fa
parte del leitmotiv rousseauiano che percorre con forza le Nossi. i veda J.-J.
Rousseaw, Discorsi. Sulle scienze e sulle arti. Sulforigine delia disuguaglianza fra gli
uomini, Introduzione e note di L. Luperini, Traduzione di R. Mondolfo, Rizzo-
li, Milano 1997. I due discorsi sono del 1750 e 1755.

- 36 Espressione del progressismo militante & 1l saggio “August Strindbergs
Lilla katekes for Underklassen”, scritto a merd degli anni Ortanra e pubblicato la
prima volta nei Samlade skrifter a cura di John Landquist: Strindberg, Samlade
skrifter, XV, Likt och olikt. Sociala och bulturkriticka uppsatser frdn 1880-talet, I,
Bonniers, Stockholm 1913, 175-198. Nell'altro fondamentale saggio politico-
sociale di questa stessa fase 'autore ritorna invece al malcontento rispetto agli esi-
ti della civilta: Strindberg, “Om det allméinna missnajet, dess orsaker och bote-
medel”, i#id., 7-108, con espliciti richiami a Rousseau e ai snoi temi: evoluzione
sociale come degenerazione, natura contro cultura, anrtiurbanesimo.
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rigina che la celebra. In altre parole: i concerti con 1 quali Ben-
jamin opera nel Passagen-Werk, per descrivere la Parigi “capi-
tale del XIX secolo” e il suo pilt grande poeta, Baudelaire, for-
niscono anche a Notti di sonnambulo un’utile chiave interpre-
rativa, illuminando la strindberghiana smentita dell’ ottimismo
progressista.”’ Lo stesso eroico € folle tentativo di Benjamin di
comprendere e serbare in un solo libro — il Passagen-Werk ap-
punto — tutta la realtd materiale della Parigi ottocentesca or-

mai scomparsa, pud gettare nuova luce sulla poesia delle Nozti,

che &, come osserva Giacomo Oreglia, “stipata di cose” ¢

che invece coglie una Parigi ottocentesca ancora contempo-
ranea.

Nella “Quarta Notte” Strindberg si deve avviare a una pro-
blematica quadratura del cerchio. Se il dubbio radicale conti-
nua durante una diurna passeggiata al Bois de Boulogne — in
una natura ormai totalmente addomesticata, manipolata e am-
putata,? dove visioni fosche ¢ perfino catastrofiche prefigura-

37 Come gih osservato nella nota 24, Levande did di ULF Olsson &5l primo
studio che legge in modo sistematico [a prosa di Strindberg, € in particolare il
suo romanza pariging Inferne (305-397), alla luce delle riflessioni di Benjamin.
Si veda anche 'articolo preparatorio Olsson, “1 varans inferno. Utkast till en
strindbergslisning”, BLM, 61 {1990, 1, 22-28.

38 G. Oreglia, “Introduzione”, in Scrindberg, Notti di sonnamébile a occhi
aperti, cit,, IX: “Simngdngarndrter pd vakna dagar & una sequenza di geniale im-
pianto e variegata fabulazione, stipata di cose, fatti e personaggi che non di rado
vengono a tradursi in compatta e smagliante poesia”.

3 Alla fine di “Tredje Natten” il poera nomina Rousseau come uno dei suoi
maestri, introducendo la situazione della notre successiva: “Jean Jacques jag gir
med dig i naturen™ Swindberg, Samiade verk, cit, XV, 200. La critica alla na-
tura conurbata del Bods e U'opposizione tra nawra ¢ artificio urbano sono, anco-
ra, carichi di echi rousseauiani; cfr. Rousseau, Discorsi..., cit. Lo studio che me-
glio meree in luce la molteplicita ¢ la complessita dei legami tra lo scritrore sve-
dese e il filosofo svizzero & E. Poulenard, Strindberg et Rousseau, Presses
Universitaires de France, Paris 1959. Nel rintracciare con rigore filologico la
presenza di Roussean nei testi di Strindberg, Poulenard sottolinea come il pen-
sicro stesso di Rousseau sia carico di tensioni irrisolte, contraddizioni ¢ parados-
si, € come 'acquisizione srindberghiana di Roussean entr: in una costellazione
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no il nostro presente — egli deve terminare il suo ciclo con
Pottimismo della volonta: il dubbio radicale deve cedere il po-
sto al richiamo alla lotta solidale per la giustizia sociale e
emancipazione degli sfruttati, dunque alla fede nel mutamen-
to storico e nel futuro. In questi termini si pone Pautentico
dilemma strindberghiano di fronte alla moderniti nell’anno
1884.40

E facile intuire come lo scopo della Quinta Notte — che
giunge set anni dopo, alla fine di tanto peregrinare, dopo avere
acquisito nuove e decisive esperienze culturali, avere prodotto

di esperienze storico-sociali ¢ intellerruali altrettanto complesse, Poulenard dedi-
ca a Sémngdngarndtrer un’attenzione specifica (7674, 78-85), concludendo: “Ces
poémes sont donc un des sommets les plus incontestables du rousseanisme de
Strindberg. On y wrouve les principales idées du ‘Discosrs sur les Sciences er les
Arts’™ (85},

40 In ral senso non concordo con gli interpreri che considerano forzatamente
ottimista e debole il finale della “Quarta Notte™; cfr. Perrelli, August Strindberg
— # teatro delln vita, cit, 41, e Spens, “T Musernas bidé”"..., cit., 112-115. Lopi-
nione di Perrelli & riconducibile a quanto egli efficacemente afferma nel suo pre-
cedente studio Serindberg ¢ Nietzsche, cit., 38: “[...] l'impegno democratico di
Suindberg resta un patrimenio fondamentale per il dibartito culturale e politico
della sinistra svedese. Cid premesso ¢ senza quindi sottovalutare l'importanza
ideale di Strindberg per la crescita delle istanze progressiste del suo paese, si deve
precisare che, nonostante turto, le sue posizioni sono piuttosto labili, di evidente
presa retorica ma, nel profondo, dominate quantomeno da una pulsione nega-
tiva ¢ da una dialettica interna cosl contraddicroria da far sfumare nell’'ambiguo
e nellesterizzante gli argomen dello scrittore”. Come ho spiegato, ritengo che
il leitmeotiv sociale e progressista percorra caerenternente le Noz#i, contribuendo
a definirne la strurrura. Comunque si voglia vedere la cosa, & perd chiaro, come
dimostra anche la pit difficile gestazione di questa parte conclusiva del poema,
che Strindberg raggiunge un equilibrio solo precario. Proprio in questo consiste
secondo Lamm, Augusr Strindberg, cic., 102, il fascino del poema: “Den fortls-
pande inre dialog, som utmirker Sémngingarnirter, ger pi minga punkeer en
klarare inblick i Strindbergs tankegingar in den tvirsikra farkunnelse, som han
sedermera skulle visa mest smak fsr”. Sugli aspetii filologici legari alle pii1 ver-
sioni del finale cfr. Olsson “Strindbergs Sémngingarnirtter”, cic., 347 ss., anche
in Brandell (ed.), Synpunkeer pé Strindberg, cit., 130-131; Lamm, Angust Strind-
berg, cit., 101-102; Spens in Strindberg, Samizde verk, cit., XV, 391 ss; ¢ Spens,
T Musernas bidé”™.., cit., 113 ss.
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nuovi capolavori letterari e avere conosciuto laceranti vic_ende
personali e familiari®! — sia quello di smentire Vapertura di cre-
dito al futuro con cui I'opera si chiudeva nel 1884: ¢, appun-
to, uppvaknandet, l’amaro risveglio dall’illusione. .

Anche qui l'analisi di come lo spazio url_)ano diventa testo
ci rivela aépetti interessanti, ancora connesm‘al fulcro europeo
di Parigi, sebbene lo scenario sia ora esclusivamente stocc_:ol—
mese. 11 poeta osserva disilluso le fattezze del nuove quartiere
di Ostermalm, nei cui eleganti boulevard e sontuost palazf’m si
esibisce la ricchezza dei capitalisti che comandano in Svezia. I
segni si sono invertiti rispetto al progf’essismo urbfnistico di
qualche anno prima. In una nota poesia del 1883, Esplanad-
systemet”, proprio Strindberg aveva cantato, come meFafora
del progresso e del nuovo che si fa strada abbattench? il vee-
chiume, la pratica degli sventramenti e della costruzione \de1
boulevard, inaugurata dall’urbanista di Parigi Georgc_—!ﬁugene
Haussmann durante il Secondo Impero e poi diffusasi in tutta
Europa e anche, appunto, a Ostermalm.?? .

Proprio in questa amara Quinta Notte possiamo dunque
vedere il ponte che dalle Nor#i conduce al romanzo [nf%rno.
Nella Quinta Norte Strindberg si guarda indietro ¢ traccia un
fallimentare bilancio sul piano sia personale sia storico-sociale,
scorgendo atrorno a sé solo un panorama di macerie. I.n Infer-
10 1o scrittore si sforza, attraverso Ja sua ricerca alchemica e oc-

41 Cft. le maggiori biografie: O. Lagercrantz, August Strirmiberg, Wahlstr'{‘)lm
& Widstrand, Stockholm 1986 (1 ed. 1979}, e Brandell, Strindberg — errlfb;u
fatearliv, -1V, Alba, Stockhelm 1983-1989. E si veda anche la ra;‘;presc:r'ltazlone
che Strindberg da della propria evoluzione nel quarto 'trc')hlj‘r.ne del% autoblograﬁ:ll,
dall’esperienza parigina del 1883 alla scrirtura stessa fil Tinstekvinnans son e al-
Pamicizia con Verner von Heidenstam nel 1886: Strindberg, Semiade verk, cit.,
KX, 151-229. ’ ' i di

42 Srindberg, Samlade verk, civ., XV, 37-38. Sull evoluztolne urbanistica di
Stoccolma cfr. Andersson, Stockholms drsringar..., cit., 54—7.2; si Yeda anche, pet
una riflessione che parte da Parigi, il capitolo “Hausmarlm.lzzlamone, combatri-
menti con le barricate”, in Benjamin, 7 'jvasmges” di Parigi, ciL., 130-158.
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culta, di ricondurre fa molteplicitd caotica del mondo sensibile
a un’unica essenza originaria che tutto genera in innumerevoli

combinazioni — ossia di individuare, come egli dice, la “coe-

renza infinita” che sta dietro al “grande disordine” .4

In tale rappresentazione lo spazio urbano parigino assume,
per tutea la prima meth dell’'opera, una presenza rilevante; si
tratta in effetti di uno straordinario romanzo sulla citta. L'io
narrante si trova in una Parigi reale e concreta che il lertore
vede vividamente, attraverso una scritcura che non appare af-
fatto folle, quanto piuttosto sotto torale controllo artistico,
lucida e allucinata al tempo stesso.** Eppure qualcosa & radi-

43 In Jardin des Plantes del 1896 Strindberg scrive: “Och jag har inte lingre
rrott ate Universums hemligher var avsléjad, och jag har gitr, dn ensam, 4n i
sillskap, arr tinka 6ver den stora cordningen, i vilken jag likval sludigen
upprickre ett odndligt sammanhang. / Denna bok handlar om den stora
oordningen och om det oindliga sammanhanget”. In Strindberg, Sam/ade
skrifter, XXV, Prosabitar frin 1890-talet, Bonniers, Stockholm 1917, 208. 1l
passo & inserito nell’edizione italiana di Inferne, basara sull’edizione in francese
del 1898 che lo includeva; cfr. Suindberg, Inferno. Leggende. Giacobbe lotsa, a
cura e con un saggio <i Luciano Codignola, Adelphi, Milano 1989 (I ed. 1972),
46, Sulla questione filologica e le differenze tra 'edizione svedese del 1897 e
quella francese dell’anno successivo cff. Suindberg, Samlade verk, XXXVIIL, In-
ferno, cit., 321-403, in particolare 367-368. Cfr. infine Brandell, Strindbergs In-
fernokris, Bonnlers, Srockholm 1950, 224-225.

4 Del complesso dibattito sulla condizione mentale di Strindberg durante la
Crisi d'Inferno e la successiva redazione del romanzo Inferne distinguo quattro
vodi. Brandell, Strindbergs Infernokris, civ., tende attraverso 'approccio biografi-
co a ridurre il testo 7aferns a una restimonianza tra le alre di un caso clinico.
Lagercrantz, August Strindberg, cit., 275-341, sottilinea invece il totale controllo
dei mezzi artistici e Pudilizzo lerterario da parte dello scrittore del suo vissuto,
per quanto tormentato fosse. . Cullberg, Skrzparkm';er. Strindbergs inferno och
Dagermans, Nawr och Kulwr, Stockholm 1994 (1 ed. 1992), 7-120, saggio di
uno psichiatra dalla fine sensibilita letreraria, individua nella Crisi d’'Inferno fasi
rransitorie di schizofrenia paranoide, lette come strategie di negazione della real-
i quando questa presenrava fallimenti troppo duri da affronrare. Infine Olsson,
Jag blir galen. Strindberg, vansinnet ock vetenskapen, Symposion, Stockholm/
Stehag 2002, rilegge il problema della “pazzia” di Strincberg in rermini ra-
dicalmente critidi, alla luce del pensiero di Michel Foucaule sui poreri disciplina-
1 ¢ Vistiruzionalizzazione della psichiatria: Strindberg sarebbe staro, cos), pilr che
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calmente cambiato nella visione strindberghiana rispetto alle
Notti: ora la realth urbana sensibile non ha pits quasi nessuna
valenza storico-sociale, bensi & un ammasso di segni che ri-

mandano a un dramma cosmico, e che lo scrittore, in un per-

sonale corpo a corpo con le potenze occulte, deve dipanare.45

In fondo perd si tratta ancora, come nelle Not#i, di decifrare il

proprio tormentaco destino, di SCOLZErvl Un $enso € una possi-

bile redenzione.*

Qui sta il punto: per lo Strindberg di Iuférno il “grande
disordine” dell’esistenza non pud piilt essere redento sul piano
storico-sociale, ¢ dunque collettivo, come invece il finale della
“Quarta Notte” lasciava ancora sperare. In un intenso, straot-
dinario brano delle sue Tesi 47 filosofia della storia Benjamin
chiosa sulla figura di un quadro di Paul Klee dal titolo Angefus

altro dichiarate pazzo dal dominante discorso sociale {storico-letterario e psichia-
trico) mirante all’omologazione, per privare la sua voce di legicdimit:. Un pro-
blema importante messo a fuoco da Olsson & I'utilizzo dell’aurobiografia di
Strindberg come immediata testimonianza di uno stato parologico (“patografia”)
piuctosto che come genere lerrerario.

43 Cfr. Lagercrantz, August Strindberg, cit., 314: “Der dr fjirde gingen han
ir i Paris. Farsta gingen, 1876, hade han sokt spiren av kommunen. Nu
f(srsvinner for honom den historiska staden och en tidlss siad trider 1 dess stiile.
[...] Paris forvandlas i hans inbillning dll en scen for ett tidlésst martyrdrama
som snart skall uppféras med — atminstone skenbart — honom sjilv i huvud-
rollen”. Sulla relazione tra esarta osservazione naturalistica dell'ambiente in Jn-
ferno e la disposizione a scorgervi somiglianze occulte ¢ corrispondenze cfr.
Robinson, “Towards a New Language: Strindberg’s Break with Naturalism”, in
Studies in Strindberg, cit., 132-144.

46 Johan Lundberg rileva la somiglianza tra la crama di fnférso e i racconu
tipicamente postmederni, come il film Matrix o i romanzi di Paul Auster: un
personaggio si aggira in una realts urbana caotica ¢ in dissoluzione e vi scorge a
poco a poco un disegno nascosto. La differenza tra Strindberg e il rarrative post-
moderno, continua Lundberg, & che mentre quest’uldmo giunge spesse 2 una
cifra altrettanto assurda, lo scrictore di fine Ottocento crede davvero in un ordi-
ne superiore non arbitrario, sebbene difficile da scorgere: “Strindbergs text ma te
sig otidsenlig i sitt sokande efter ert verklige fundament att bygga et liv p4, men
frigan 4r om inte denna otidsenlighec dr skenbar”. J. Lundberg, “Inferno och
den obegripliga planen”, Swenska Dagblader, 3.08.2003.
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Nowvus. Strindberg appare in Inferno proprio come I’Angelus
Novus di Benjamin, detto anche “angelo della storia™ egli
volta le spalle al progresso storico, che pure lo risucchia irrime-
diabilmente a sé; anche allo sguardo a ritroso dell “angelo del-
la storia” strindberghiano appare un panorama infinito di de-
vastazione e macerie, quello stesso mondo che popolera i suoi
capolavori teatrali a partire da Verso Damasco del 1898.%

E per questo che la concreta realtd parigina di fnferno, pur
cosi palpabile, diventa, per usare in conclusione ancora un

concetto di Benjamin, “allegoria”,48 un segno che, dalla realti,

47 Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus Novus..., cit., 80. In-
teressante citare a questo proposito anche una delle note del Passagen- Werk in
cui si nomina Strindberg: “Il concerro di progresso va fondato nell'idea di cata-
strofe. Che “tutto continui cosi  la catastrofe. Essa non & cid che di volta in
volta incombe, ma cid che di volra in volra & dato. Cosi Strindberg — in Verso
Damasco? — l'inferno non & qualcosa che ci attenda, ma & questa vita qui’. In
Benjamin, 7 “passages” di Parigi, cit., 531.

48 Qui si inserisce la lertura benjaminiana di UIf Olsson con gli studi cirati
del 1990 ¢ 1996. Tgli vede nel procedimento allegorico di Strindberg una pro-
testa e una strategia di difesa conto la mercificazione dell’opera d’arre; la mo-
dernitd implica la larga e “democratica” diffusione dell'opera & nel contempo la
sua morte come merce; 'allegoria permette, secondo Clsson, un livello pi alto
ed esclusivo nellz lettura del resto, per coloro i quali si oppongono, come I'auto-
re, a un’arte ridotra a cosa. Nonostante spunti penetranti ¢ grnncle erudizione,
Olsson da una lettura di Strindberg fredda e per iniziati, sulla quale in fondo
non concordo. Si rischia di chiudere Popera letteraria in un’esclusivitd “non
omologara” da ultra-avanguardia, inaccessibile ai pil (¢ una visione che ha natu-
ralmente i suoi fondamenti teorici, da Adorno a Foucaulr; efr. anche Olsson, Jag
blir galen..., cit.). La convinzione ermeneutica alla base di questo articolo & inve-
ce che l'opera Jeteraria contenga esperienza vissuta e comunicabile, significativa
sul piano esistenziale e su quello storico-sociale, capace di generare a sua volta
esperienza aurentica e conoscenza critica della realti. L'esperienza estetica resta
universale, accessibile a chiunque voglia fare la fatica di coglierla, e cosi agisce
nella storia, non morendo neanche nell’epoca del mercaro. Cfr. H.R. Jauf,
“Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft”, in Literatur-
geschichte als Provokation, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974 (I ed. 1970),
144-207, e JauR, Asthetische Erfabrung und lierarische Ermeneutik, Suhrkamp,

Frankfurt am Main 1995 (I ed. 1982}, qui, in particolare, “Kritik an Adornos

Asthetik der Negativitic”, 44-71.

Parigi “capitale del XIX secolo” 385

rimanda all’unith infranta tra umano e divino. Sara da questa
base che, dopo la Crisi d’Inferno, Strindberg cercheri la sua
redenzione, non liberandosi tuttavia mai dal dubbio ¢ dal tor-
mento che sostanziano — in modo assolutamente fecondo —
tutta la sua opera letteraria. E non rinunciando neanche, tanto
per rimanere sempre € comungue nella contraddizione, a in-
tervenire nella storia, ad esempio quando denuncia, sul finire
della sua vita, le tendenze militaristiche degli ambienti conser-
varori svedesi e il riarmo che sta conducendo 'Europa alla

catastrofe della prima grande guerra.’

Per quanto il destino di Strindberg segni una parabola uni-
ca e irripetibile, I'incontro tra testo letterario e Parigi ricorre in
altri significativi scrittori scandinavi degli anni Novanta del-
I'Ottocento, quando naturalismo e simbolismo dialogano o si
scontrano nel tentativo di cogliere I'essenza della realth. Men-
tre Strindberg percorre la sua infernale strada, [ suol passi si
incrociano sui boulevard con quelli di due autori pih giovani,
il norvegese Sigbjern Obstfelder e il danese Sophus Claussen.
Le coincidenze dei vissuti che vengono descritti ¢i aiutano tra
I’altro a vedere la parabola strindberghiana sotto una luce
umana e storica: le sue esperienze apparentemente abnormi
sono comuni a quelle degli altri artisti e intellettuali nordici
che cercano un senso nel caos della modernita.

Nel 1895 Obstfelder scrive Den ubekjendte, “La sconosciu-

42 Cfr. Strindberg, Tsarens kurir eller sigftlarens hemligheter, in Samiade verk,
cit., LXVIILL, Tal gl svenska nationen; Folkstaten; Religios rendssans; Tsarens furir,
Norstedts, Stockholm 1988, 265-288. Tearens kurir, scritto in risposta al celebre
appello militarista e antirusso di Sven Hedin £tz varningsord (1912), & I'ultimo
scritto che Strindberg pubblica in vita, nella primavera del 1912. Inolrre, come
osserva Robinson, i grandi drammi “onirici” successivi alla Crisi d'Inferno sona
contemporanei ai drammi storici di Strindberg: anche recuperando la storia
{History/story) quale “modello di coerenza”, l'aurore recupera in qualche modo la
sua vira; ofr. Robinson, “History and His-Story”, in Studies in Strindberg, cit.,
55-71.
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ta”, un intenso racconto pubblicato su un giornale norvegese
lo stesso anno. I desiderio dell’io narrante, immerso nel vor-
tice parigino, & quello di vivere un’esperienza di condivisione
con l'altro, una donna: qualcosa che dia senso, unit e perma-
nenza all’ammasso disarticolato di uomini e cose. Insieme, im-
magina il narratore, lui e lei potranno osservare con un nuovo
spirito lo spettacolo degli operai che cominciano il turno all’al-
ba, € al tempo stesso alzare lo sguardo al cielo, dove tra i palaz-
zi si apre uno piccolo spiraglio. Sfortunatamente per il perso-
naggio, la visione resta sul piano fantastico, non potendosi
conciliare con una realtd ben piti brutale.”®

All’'inizio del 1896 Sophus Claussen pubblica il romanzo
di viaggio Antonius i Paris, a mio parere la pin bella flinerie
letteraria di un autore scandinavo a Parigi. Il personaggio del
racconto, il giovane danese Antonio, sente twutto il fascino e la
miseria della grande metropoli; soprattutto sente come & diffi-
cile riassumere in un’unita coerente la disparita delie impres-
sioni, superare il senso di scissione ¢ frammentazione. Con la
sua disposizione fantastica e romantica, ma anche ironica, An-
tonio vuole andare oltre la parvenza e la superficie, non rinun-
clando per questo a osservare la realtd sensibile con occhio
acuto e curioso, con quella disponibilita alla sorpresa e alla ri-
flessione che ¢ il segreto dell’autentico fldnesnr. 11 suo antiurba-
nesimo non diventa mai sistema, teorema (come accade invece
al collega di Claussen, Johannes Jergensen); lo sguardo resta
disponibile a cogliere 'umanit autentica dove questa si mani-
festa. Ritroviamo tutti gli ingredienti noti: la perenne transito-
rietd del flusso urbano; lo choc dei boulevard caotici; il pessi-

50 S. Obstlelder, Samlede skrifier, 111, Gyldendal, Oslo 1950, 180-188. 11
racconto, datate “maggio 1895, Parigi”, apparve su Verdens Gangil 27.08.1895.
Per una lettura pin analitica rimando a M. Claravolo, “Lo sguarde di Obstfelder
sulla grande cittd”, Saudi Nordici, 6 (1999), 71-10%; su Den ubekjendte in parti-
colare pp. 79-84.
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mismo di chi vede un mondo moderno senza poesia, senza
clevazione e senza spirito, ridotto a materialith nuda e sordida,
al cicaleccio dei giornali ¢ dell'opinione pubblica. Nelle sue
camminate notturne Antonio vede ex operaie cadute nella
prostituzione (come la sconosciuta del racconto di Obstfelder)
e la miseria dei nullatenenti; tuttavia non pud che provare
sorpresa e rispetto, come succede di immaginare al personag-
gio di Obstfelder, di fronte agli operai avviati al lavoro. Alle
quattro di mattina, nel caffé gia aperto, questi parlano con
cognizione di causa e con cosclenza di politica e storia. Anche
Antonio ¢ inoltre consapevole della paradossale condizione dei
poeti, che cercano di cogliere Uinesprimibile ¢ I'essenza dietro
la superficie, e che per poterlo fare devono dipendere dai gior-
nali, la carta straccia del giorno dopo. L'incontro di Antonio
con Paul-Marie Verlaine al Quarticre Latino e la comune de-
vozione nei confronti di Baudelaire sono l'apice di questo rac-
conto, che vive del dialogo fecondo tra ereditd del naturalismo
e nuovo orizzonte simbolista.’*

La piir esatta descrizione della condizione epocale che
Strindberg, Obstfelder e Claussen si trovano a vivere come
uomini € a rappresentare come artsti ¢ offerta indirettamente
dalle parole di uno scrittore parigino contemporaneo, il poeta
¢ saggista Yves Bonnefols. Le parole di Bonnefois sono rivolte
a un interlocutore svedese, lo scrittore Ulf Peter Hallberg, che

51§, Claussen, Antonins i Paris. Valfart, Danske Klassikere, Det danske
Sprog- og Liueraturselskab/Borgen, Kpbenhavn 1990. Per un’analisi dell'opera
cfr. D. Ringgaard, “Kvinder-Qrd-Ord-Kvinder. Anronius 1 Paris og Sophus
Claussen og symbelismen”, Edda, 84 (1996), 237-255. Ringgaard & intervenuto
anche alla giornata di studi “En dag i Ekbdrana. Sophus Claussen (1865-31) og
Fin de siécle”, Firenze, 19 febbraio 1999, le cui relazioni sono contenure in Stz-
di Nordici, V (1998). Pare che Claussen frequentd Strindberg a Parigi e cerco,
senza successo, di fargli incontrare Verlaine; cfr. Ahlstrdm, Strindbergs erdvring

av Paris..., cit., 195 e 318.
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negli anni Novanta del Novecento ha cercato di descrivere
con il libro Flanirens blick (Lo sguardo del flaneur) la voce e la
condizione esistenziale degli scritcori delle grandi cittd, immer- \
si in un nuovo e convulso fine secolo. Dice Bonnefois: !

Nel corso della storia universale si & vissuci a lungo con
un’esperienza religiosa per mantenere una relazione spirituale |
con le fondamentali questioni dell’esistenza. Quando queste
strutture, che avevano reso possibile vivere nella certezza della
fede, sono collassate, le domande decisive della vita e il senso
persiscente di inquietudine esistenziale sono state sommerse da
preoccupazioni esteriori, da un forte bisogno di intrattenimen-
to, dall’illusione della scienza. Improvvisamente & di nuovo
toccato alla poesia consetvare il retaggio dellesigenza religiosa
senza ricadere in dogmi, in forme di fede o in una rivelazione
cui non possiamo pitt credere. A mio parere la scritrura del
Novecento & caratterizzata dal fatto di non assumersi in misura
sufficiente la responsabilica del bisogno spirituale.>*

Strindberg, Obstfelder e Claussen ci insegnano ancora ad
assumerci tale responsabilita.

52 J.P. Hallberg, Lo sguarde del flineur, Prefazione di C. Maggis, Traduzio-
ne e postfazione di M. Ciaravalo, Iperborea, Milano 2002, 96-97. L'edizione
originale & U.P. Hallberg, Flandrens Blick, Norstedts, Stockholm 1996 (il brano
citato ihid., 70). Hallberg & anche il principale traducrore delle opere di Benja-
min in svedese.




