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Canone e idiocanone nello studio del fumetto
(con una nota sulla trasposizione visiva 

di Válka s mloky di K. Čapek)

Alessandro Scarsella

Abstract
La notevole vitalità dei generi e delle forme di espressione riconducibili al contesto 

ibrido del fumetto impone una missione ulteriore delle scienze letterarie e della compara-
tistica, considerata la dimensione internazionale, come nella fattispecie, di un fenomeno 
indissolubile da politiche editoriali connesse alla trasmissione dei loro prodotti in tra-
duzione. La pluralità dei diversi sottosistemi relativi costituenti il canone richiede che la 
scienza letteraria dedichi la sua attenzione al cosìdetto idiocanone. Il presente testo indaga 
la penetrazione delle letterature minoritarie nel medium del fumetto per analizzare suc-
cessivamente il caso concreto dell’allegoria di Čapek della Battaglia delle lucertole nelle 
sue trasposizioni illustrate.

Parole chiave
canone, idiocanone, sottosistema, fumetto, letteratura egemone/subalterna

La crescente attenzione ai fattori costitutivi delle dinamiche della rice-
zione e del consumo dei prodotti letterari ha determinato proposte di nor-
me, di ordinamenti gerarchici e di ricostruzione di canoni e di idiocanoni. 
In particolare, come ho personalmente avuto occasione di sottolineare in 
miei recenti interventi sui generi poetici (Scarsella, 2013), più che l’edi-
ficio del canone, sembra divenire viepiù attuale (in accordo con la nozio-
ne di idiosincronicità di Saussurre) l’idea di una pluralità di sottosistemi 
di valori relativi a una particolare manifestazione, delimitata per genere 
e periodo storico, ossia l’idiocanone. L’individuazione di questo oggetto 
intermedio può avere luogo però a condizione che i fenomeni osservati 
si impongano nella configurazione autonoma di un processo articolato 
nelle tre fasi della produzione, della ricezione e della lettura. Al contra-
rio, sebbene commendevole, la registrazione di un canone universalmente 
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condiviso rischia di sortire effetti sanzionatori e paralizzanti. Come hanno 
insegnato i cultural studies, indipendentemente dal giudizio che se ne vo-
glia dare, le manifestazioni vanno studiate nel contesto delle singole realtà 
investigate a prescindere dalla loro estensione e valutazione. A proposito 
del fumetto (Gravett, 2011), il tentativo di affermazione di un canone per 
un corpus di opere comprese tra il 1837 e il 2011 (da Rudolf Toepfer a 
Craig Thompson, Habibi et al.), può approdare a un bilancio numerico 
[vedi Tabella 1]. Il volume di Paul Gravett è stato oggetto, nelle diverse 
traduzioni, a una minima revisione integrativa da parte dei curatori non 
anglosassoni; questo tipo di adattamento finalizzato a tener conto, con 
l’inserimento dei maestri e dei successi nazionali, dello specifico target 
linguistico, si riscontra anche nelle edizioni italiana e ceca1 e fa riflettere 
ancora una volta sulla rigidità del canone e sull’insinuarsi nelle pieghe di 
una gerarchia qualitativa di elementi quantitativi corrispondenti ai confini 
più ristretti dell’idiocanone inteso come dimensione dove si affermano, 
davanti agli imperativi della norma, le varianti relative all’uso. Non si vor-
rà mai dunque entrare nel merito delle scelte originarie di Gravett, né 
discutere le priorità esplicitamente orientate sul fumetto nord-americano 
o comunque anglofono, nonostante il periodo storico forse troppo vasto 
preso in esame potesse suggerire un ammorbidimento di tale centralità. 
Tuttavia lasciano perplessi le attribuzioni a quota 1 solo e unico fumetto 
‘da leggere prima di morire’ a Russia, Egitto, Israele, Cuba, Portogallo, 
Cile, Grecia, Repubblica Ceca.

Gli studi sul fumetto sono ancora ai primi passi in ragione del perduran-
te ritardo nell’adesione della ricerca accademica a progetti scientifici adegua-
ti e aperti ad approcci differenziati, sebbene dedicati all’analisi di un aspetto 
esclusivo più evidente e immediato, come per esempio alla ricezione e alla 
lettura. Lo studio della produzione comporta infatti un’articolazione più 
complessa che implica non solo indagini sulle tecniche grafiche (soggette 
nel Novecento a un’evoluzione incessante e quasi incontrollata) ma anche 
sulla genesi delle singole esperienze artistiche quasi sempre risultato di colla-
borazioni e di contaminazioni piuttosto che dell’invenzione isolata.

1. Nel sito di Gravett si trova anche l’intervista di Marek Eben all’autore per la tv ceca 
(4/11/2013) (Gravett, 2013); cfr anche la traduzione italiana (Gravett, Stefanelli, 2013).
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Per analogia con gli studi letterari appare altresì opportuno nello stu-
dio del fumetto soffermarsi sulle modalità di penetrazione delle letterature 
minoritarie. L’immissione nell’idiocanone della letteratura minoritaria (lo 
è anche a ben vedere la letteratura italiana) passa attraverso la traduzione, 
a volte il bilinguismo degli scrittori e dei mediatori di cultura. Questo 
fattore ha mostrato la sua rilevanza per l’internazionalizzazione e la legit-
timazione del fumetto italiano nel suo complesso grazie alla residenza di 
Hugo Pratt a Buenos Aires tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli 
anni Sessanta, quindi per la sua successiva presenza a Parigi. Altre volte è 
attraverso un tipo di ricezione in chiave di culto della memoria storica di 
più scottante peso politico che il talento individuale di un autore può tro-
vare accesso, ascolto e affermazione internazionale con il ricorso obbligato 
ai procedimenti dell’allegoria e della parodia2, ovvero all’interno di una 
concezione della satira in senso trascendentale e svincolata dal comico. Si 
segnalano solo due esempi di successo e diffusione su scala mondiale: le 
illustrazioni di Jozef Lada allo Švejk di Jaroslav Hašek e, da parte italiana, 
Vittorio Giardino con la trilogia praghese di Jonas Fink (1997; A Jew in 
Communist Prague in traduzione inglese).

A case study: la traduzione in immagine delle Salamandre di Čapek
Se si confronta la ricezione di Karel Čapek, autore certamente compre-

so nell’idiocanone della letteratura d’anticipazione e della science fiction, 
in forza se non altro della diffusione a spettro totale della parola robot, 
si può immediatamente constatare la conformità ai presupposti indica-
ti nella collocazione di questo straordinario scrittore nel mainstream con 
traduzioni ed edizioni in tutte le lingue di cultura del mondo. Si tenga 
pertanto conto, in questa considerazione, del retroterra politico dell’opera 
di Čapek, collegato alla critica del totalitarismo e contraddistinto dall’uti-
lizzo espressionistico dei procedimenti dell’allegoria e della parodia. Affine 
e contemporaneo al teatro espressionista di Toller e di Kaiser, il linguaggio 
di Čapek dimostra tuttavia una maggiore capacità di insinuarsi in altri ter-
ritori e in generi letterari diversi o contigui al teatro, in virtù del suo con-
trassegno meno ideologico e più umanistico. Testimone di una stagione di 

2. Sia consentito il rinvio al contributo di chi scrive, Scarsella, 2016.
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irripetibile vitalità della cultura ceca (cfr. Leoncini, 2016), Čapek sembra 
nondimeno andare oltre l’epoca di transizione in cui pubblicò le sue opere, 
proponendo formule narrative elastiche e di durevole attualità dal momen-
to che fondate su una riflessione antropologica di ampio respiro.

A proposito dei significati figurati della Guerra delle salamandre (Válka 
s mloky, pubblicato nel 1936) e quindi sul modo allegorico-fantastico del 
suo stile, considerato prossimo alle visioni dell’utopia negativa di Orwell e 
di Huxley, Čapek asseriva

Rifiuto questo termine. Non è utopia, semmai attualità. Non è una speculazione su 
di un qualche futuro, semmai il riflesso di quanto c’è e di ciò in cui viviamo. Non 
si tratta di fantasia; posso aggiungerla gratuitamente, la fantasia, e quanta ne volete; 
per me si tratta della realtà. Non posso farci nulla, una letteratura che non si occupa 
della realtà e di ciò che realmente accade nel mondo, una produzione letteraria che 
non vuole reagire con la forza della parola e del pensiero, questa letteratura non è 
cosa mia (Čapek, 1948: 50-51).

Difficile comprendere questa rivendicazione del realismo, se si concen-
tra il rapporto tra realtà e letteratura in chiave esclusivamente mimetica 
e senza tener conto della frantumazione della scrittura-specchio da parte 
della psicanalisi, delle poetiche dell’avanguardia e del metodo formalista. 
Al contrario, il ritenere la realtà come un modello di correlazioni logiche 
fa scaturire, a partire da premesse verosimili, la ricostruzione di un qua-
dro in cui tutto è possibile e afferisce infallibilmente all’esperienza umana. 
L’adesione a questo principio pone l’identificazione del lettore su un pia-
no diverso, ma sembra avere anche effetti secondari sulla scrittura e sulla 
struttura dei testi. Infatti, così come le salamandre al centro del romanzo 
sono animali mutanti e soggetti a trasformazione, la grande narrazione di 
Čapek si articola progressivamente come un ibrido, un monstrum diegetico 
privo di veri personaggi nel quale si introducono elementi saggistici e di-
vagazioni filosofiche3. Osmosi quindi tra contenuto e forma del messaggio 
letterario in omologia con la trasmutazione della salamandra in operatore 
umano. Un ultimo aspetto non estrinseco alla complessità della scrittura di 
Čapek è la stretta relazione con la visività, aspetto che discende dalla tem-

3. Sul modello narrativo dell’utopia negativa in Čapek e Bulgakov (Cuore di cane, Uova 
fatali) cfr. Renna, 2003.
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perie artistica del momento e si esprime nella collaborazione con il fratello 
Jozef, pittore cubista dedito con esiti notevoli al design del libro4.

A questa componente visiva dell’opera di Čapek non può non riman-
dare, in conclusione di queste brevi note, l’analisi di due esempi di riscrit-
tura illustrativa e nella forma del fumetto della Guerra delle Salamandre. Si 
tratta delle 24 illustrazioni dell’artista padovano Tono Zancanaro (1906-
1985), per l’edizione in traduzione italiana del romanzo nel 1961 (Čapek, 
Zancanaro, 1961) e del più recente graphic novel di Laurent Okroglic 
(Čapek, Okrolic, 2009). Di quest’ultimo, autore parigino nato nel 1975, 
si sa poco ed esclusivamente per via di notizie web non recentissime5 ma 
tali da indicarne la posizione estetica originale e un interesse per il fumetto 
che dovrebbe essere oggetto di rivalutazione editoriale, date le infime tira-
ture. Non c’è evidentemente una motivazione commerciale in Okroglic, 
avendo bensì luogo nella produzione non convenzionale e “dal basso” l’as-
similazione anomala del graphic novel al libro d’artista e parallelamente la 
diffusione delle sue tavole attraverso il web6.

Dal punto di vista morfologico la forma di una salamandra può essere 
confusa con alcuni rettili, per questo anche la traduzione in tratti umani 
della metamorfosi della salamandra in uomo può rammentare, soprattutto 
in Okroglic, una confusione tra le specie che tuttavia possiede immediate 
funzionalità grafiche.

Nella figura di Lizard, antico antagonista di Spyderman creato da Stan 
Lee e Steve Ditko, si assiste a un’evoluzione sensibile. Nella sua prima 
apparizione (1961) e nelle successive riscritture Lizard conserva sulla sua 
pelle di serpente il camice bianco del ricercatore di laboratorio [Fig. 1 e 
2]. Quel camice sopra i vecchi indumenti umani funziona da diaframma 
congiuntivo e separativo della duplice natura del monstrum, risultato di 
una metamorfosi analoga e inversa a quella di Spyderman. Anche nelle 
più recenti riprese del personaggio egli non perde mai il camice. La meta-

4. Cfr. Čapek, Oikawa, 2003.
5. Cfr il sito personale: ≤http://www.laurent-okroglic.com≥.
6. Cfr. Néolibéralisme Punk les procédures désenchantées, Livre d’artiste en 7 exemplaires 
numérotés et signés, 450 pages, 2010; Livre d’artiste en 3 exemplaires numérotés et si-
gnés, 162 pages, 2010. A.M.A.L.G.A.M.U.S. Livre d’artiste en 3 exemplaires numérotés 
et signés, 162 pages, 2010
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morfosi di uomo in rettile è infatti dovuta a un esperimento condotto dal 
mad doctor su se stesso o su una sua vittima sacrificata alla stregua di cavia. 
Trasposizioni filmiche diverse del medesimo tema mostrano invece di non 
aver compreso questo dettaglio semiologico. Un film degli anni Settan-
ta, dal titolo onomatopeico SSSSSSS, per la regia di Bernard L. Kowalski 
(1973) aveva affrontato un problema affine di rappresentazione della me-
tamorfosi aggressiva, ma con esiti esteticamente deteriori. L’effetto speciale 
intende indicare l’umanizzazione rudimentale del serpente piuttosto che la 
rettilificazione della figura umana: c’è qualcosa di moralmente fastidioso in 
quelle sequenze; una trasgressione gratuita che suscita disgusto; un’offesa 
nauseante alla presupposta armonia del creato, rinviando a una trasgres-
sione inaccettabile di un limite sacro. Il camice di Lizard rimanda altresì 
a una componente intellettuale nella costruzione dell’ibrido e un fattore 
antropologico persistente. Disegnando gli Uomini Lucertola del pianeta 
Mongo, Alex Raymond li aveva avvolti della pelle di una specie alligatore 
che li rivestiva come un mantello, mentre la testa del rettile fungeva da 
copricapo come nei velites romani, soldati di fanteria coperti da una pelle 
di lupo, a conferma del classicismo grafico del creatore di Flash Gordon 
(1934) [Fig. 1-3]. In questa soluzione vanno cercate le origini del camice 
di Lizard, che sta a indicare però come, a fianco della posizione eretta, an-
che un attributo esterno alla cosiddetta natura può stabilire la cesura di un 
processo di metamorfosi non portato fino in fondo.

Ma torniamo alle suggestioni del romanzo di Čapek raccolte da Zan-
canaro e da Okroglic. In qualità di illustratore d’eccezione Tono Zanca-
naro, assume una libertà interpretativa maggiore ed estranea alla missione 
restitutiva del graphic novel (quantunque attesa parzialmente da Okroglic). 
L’illustrazione sembra fondare la sua peculiarità su un lavoro di sintesi, piut-
tosto che di analisi; il graphic novel non può ripudiare i propri compiti di 
traduzione della narrazione in immagine/testo, ma gli obbiettivi e le fun-
zioni spesso si espandono e si sovrappongono. Il disegno di Zancanaro delle 
salamandre umanoidi sembra valorizzare l’estrazione mitologica dell’essere 
anfibio, non senza concessioni ora fiabesche, ora fantascientifiche.

La chiave di lettura di La guerra delle salamandre è per Okroglic indub-
biamente di taglio espressionista, tra Ensor e Grosz, ma con citazioni un-
derground e aperture punk facilmente percepibili. Il fattore più coinvolgen-
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te è infatti il contenuto di critica sociale dell’allegoria apocalittica di Čapek, 
restituito attraverso il segno violento e il tratteggio acido della penna. La 
contaminazione dei fattori antropologici con la natura anfibia della sala-
mandra è realizzata nella sottomissione delle salamandre, originariamente 
libere [Fig. 4], a un tipo di cattività che sembra rompere l’ordine cosmico 
sotto il sole [Fig. 5] provocando con un atto contro natura la deportazione 
sistematica di una specie [Fig. 6] (alla maniera questa volta di Maus di Spie-
gelman). I lavori forzati inducono risentimento e rabbia: la ferocia della sa-
lamandra corrisponde all’aggressività dello speculatore finanziario entrambi 
mostrano i denti [Fig. 7]. Ma alle pale e ai picconi subentrano ben presto, 
nelle “mani” delle salamandre, le armi da fuoco [Fig. 8].

Illustratore tra i maggiori in Italia nella seconda metà del 900, Zancana-
ro esprime registri diversi nella lettura delle opere del canone (poeti classi-
ci, Dante, Rabelais, Maupassant) tra espressionismo richiamato dall’istan-
za realistica e il surrealismo connesso a matrici tematiche ora erotiche ora 
fantastiche. Le salamandre sembrano in Zancanaro tradurre la loro natura 
anfibia in una sorta di ermafroditismo lunare in cui può rivivere il mito 
dell’androgino [Fig. 9]. La testa rotonda delle salamandre manifesta uno 
sguardo alieno ma innocente; i grandi occhi sbucano sotto una pelle squa-
mosa che sembra cucita addosso a un essere semidivino come una muta; 
nella coda pinnata si rievoca l’esistenza immaginaria delle sirene [Fig. 10]. 
Un ultimo esempio, nel contesto di esperimenti di fecondazione ibrida con-
dotti da personaggi con nomi di drammaturghi contemporanei di Čapek, 
quali Kistemaeckers e Bontempelli, Zancanaro ricrea una scena fortemente 
primitiva sebbene dotata di un accentuato simbolismo, in cui un personag-
gio femminile dai tratti micenei è circondato da salamandre dagli istinti 
inequivocabili. Entrambe le misure, quella fantascientifica quella fiabesca 
sono coesistenti in Čapek; Zancanaro sembra privilegiare la seconda per il 
suo arcaismo entrando nelle pieghe archetipiche del romanzo.

Attenta invece al retroterra politico della narrazione e alla suo perdu-
rante carattere di dolorosa parabola, una trasposizione visiva attualizzante 
si contrapporrà in Okroglic a quella idealizzante di Zancanaro di mezzo 
secolo prima. Indipendentemente dal valore obbiettivo da attribuire alle 
due esperienze, esse confermano sia la legittimità della presenza sicura di 
Čapek nell’idiocanone dell’immaginario sociale della letteratura del Nove-
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cento, sia i vantaggi di un metodo d’indagine calibrato sulle correlazioni 
immagini-testo quale testimonianza preziosa della ricezione di un testo. 
Ma sull’attualità della Guerra delle salamandre e delle sue metafore genera-
tive, sottolineata da punto di vista e stile di Okroglic, occorre soffermarsi 
ulteriormente ricordando come l’antropologo Roger Bartra abbia attirato 
l’attenzione sull’axolotl, anfibio della Valle del Mexico, larva di una sala-
mandra che non conoscerà mai la sua metamorfosi finale (2005: 14)7. Si 
tratta di una similitudine efficace per comprendere l’incompiutezza dell’i-
dentità del Messico nel costruire i propri modelli culturali. Richiamando le 
somiglianze tra l’uomo, la lucertola e la salamandra, in un cuento fantastico 
del 1956 Cortázar elaborava l’affinità tra l’uomo, l’axolotl per il comu-
ne senso di spaesamento delle sue specie (Cortázar, [1956] 2013: 3-9). 
La salamandra risultava essere incompresa e disadattata, trasmettendo la 
leggenda di una certa predilezione per il fuoco incompatibile con la sua 
natura acquatica; l’axolotl vive invece la rinuncia a divenire se stesso; si 
tratta del rifiuto di una specie vinta analoga all’attitudine localistica e au-
toesotica delle minoranze e all’autoreferenzialità delle culture subalterne. 
Per Čapek il disagio della contrapposizione riguardava piuttosto l’umani-
tà intera e l’evidente la palese specularità tra l’uomo e la salamandra era 
un fatto unilaterale che manifestava esclusivamente il dolo autodistruttivo 
della specie umana lanciata inavvertitamente verso un progetto di globa-
lizzazione totalitaria. Messa a confronto con l’inerzia e la depressione delle 
culture minoritarie e dei loro scrittori, la rivolta delle salamandre di Čapek 
si presentava come un’eventualità quasi confortante nel suo orrore, come 
un’opportunità perturbante ancora da raccogliere.
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Tabella 1 

Usa 346 Danimarca 4

Giappone 149 India 4

Francia 115 Norvegia 3

Gran Bretagna 107 Polonia 3

Italia 58 Nuova Zelanda 2

Belgio 47 Iran 2

Canada 24 Africa 2

Spagna 19 Malesia 1

Germania 15 Algeria 1

Argentina 12 Grecia 1

Coree 12 Indonesia 1
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Olanda 8 Filippine 1

Svezia 8 Repubblica Ceca 1

Mexico 7 Cuba 1

Brasile 6 Cile 1

Finlandia 6 Portogallo 1

Svizzera 5 Israele 1

Cina 5 Egitto 1

Ex Jugoslavia 5 Russia 1

Australia 4
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Fig. 5.
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Fig. 6.
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Fig. 7.
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Fig. 8.
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Fig. 9.



La memoria a fumetti
Studi sul fumetto, la storia e la memoria

28
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