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Il grado di sviluppo di una democrazia e la qualità 
della vita pubblica sono direttamente proporzionali 

alla qualità delle parole, all’uso che se ne fa e a 
quello che si vuole esse significhino. Il pericolo, da 

sempre in agguato, è quello di un linguaggio 
plasmato sull’ideologia dominante, 

condizionamento che si realizza attraverso 
l’occupazione del vocabolario, la manipolazione e 
l’illecito impossessarsi di parole chiave del lessico 

comune, oltre che attraverso la censura, 
naturalmente.
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❚	Con lingua biforcuta
 di Giuseppe Ciarallo

Nei film di indiani e cowboy 
della mia infanzia, i pellerossa 
accusavano spesso i bianchi 
di parlare con lingua biforcu-
ta. Era un modo tanto colori-

to quanto appropriato per dire che le giubbe 
blu (che del potere erano i rappresentanti e il 
braccio armato) dicevano una cosa e ne face-
vano un’altra. Usavano cioè la parola, quella 
dei trattati ad esempio, in modo truffaldino. 
Vizio antico e tuttora in uso, quello degli yan-
kee. Come quando Donald Rumsfeld, Segre-
tario della Difesa degli Stati Uniti sotto l’am-
ministrazione del Presidente George W. Bush, 
dal 2001 al 2006, si produsse in una geniale 
arrampicata sugli specchi nel dover giustifica-
re, a posteriori, l’invasione dell’Iraq ‒ spaccia-
ta per esportazione di democrazia e missione 
di pace ‒ disposta sulla base di notizie false 
che davano il dittatore iracheno Saddam Hus-
sein in possesso di armi chimiche e testate nu-
cleari, nella realtà inesistenti: “Il fatto è che 
ci sono conoscenze risapute, ci sono cose che 
sappiamo di sapere. Ci sono cose sconosciute. 
Che significa dire che ci sono cose che ora noi 
sappiamo che non sapevamo. Ma ce ne sono 
anche altre che sono non conoscenze scono-
sciute... cose che non sappiamo di non sapere. 
E ogni anno ne scopriamo qualcuna in più di 
queste non conoscenze sconosciute”. 
La parola usata dunque per confondere. La 
parola usata per nascondere. La parola usa-
ta artatamente per “non far capire”, come le 
messe in latino di una volta, che dovevano in-
timorire il popolo bue con parole altisonanti e 
incomprensibili, per farlo star buono e quieto 
negli stenti dell’aldiquà, con la promessa di 
un’eternità di agi nell’aldilà.
È oramai assodato come il grado di svilup-
po di una democrazia e la qualità della vita 
pubblica siano direttamente proporzionali 

alla qualità delle parole, all’uso che se ne fa e 
a quello che si vuole esse significhino. Il pe-
ricolo, da sempre in agguato, è quello di un 
linguaggio plasmato sull’ideologia dominan-
te, condizionamento che si realizza attraverso 
l’occupazione del vocabolario, la manipola-
zione e l’illecito impossessarsi di parole chiave 
del lessico comune, oltre che attraverso la cen-
sura, naturalmente. Ben lo aveva colto, questo 
pericolo, una grande intellettuale ribelle del 
passato, Rosa Luxemburg, quando affermava 
che “il primo atto rivoluzionario è chiamare le 
cose con il loro nome”.
All’interno di questo numero, di lingua e 
linguaggi se ne parla in abbondanza, ven-
gono ampiamente trattati il linguaggio tos-
sico del potere di ieri e di oggi (propaganda 
e organizzazione del consenso nell’Italia fa-
scista, stereotipi sulla figura dell’Altro nel-
la Ferrara del XVI secolo, le odierne “nar-
razioni penali”), della politica (il dialetto 
e l’uso demagogico che ne fa la Lega), del 
giornalismo e dei media (razzismo e ur-fa-
scismo nei social media e nelle curve del-
la tifoseria calcistica, stilemi della cronaca 
nera), ma anche quello liberatorio dell’arte 
(street art, preghiere laiche per i migranti, 
letteratura post-coloniale, letteratura per 
ragazzi, cinema e fumetto), dell’accoglien-
za e dell’incontro (tra cooperanti e profu-
ghi nelle tende di un campo siriano, comu-
nicazione nell’esperienza adottiva), della 
ricerca e della scienza (alleanza terapeutica 
tra medico e paziente, genesi e evoluzione 
della nostra specie, dualismo monolingui-
smo/plurilinguismo).
Le parole, dunque, le parole che, per dirla alla 
Carlo Emilio Gadda “sono ancelle d’una Cir-
ce bagasciona, e tramutano in bestia chi si la-
scia affascinare dal loro tintinnio”. 
Buona lettura… 

ED
IT

OR
IA

LE

1 



nuova rivista letteraria

Edizioni Alegre 

semestrale di letteratura sociale, 
nuova serie n.4, novembre 2016, 
prezzo di copertina euro 10, ab-
bonamento annuale a due numeri 
euro 15, abbonamento annuale 
express con spedizione con cor-
riere euro 20, da versare su Iban 
IT68I0569603215000003459X60 
intestato a “Edizioni Alegre soc. 
coop. giornalistica, C.ne Casilina, 
72/74 - 00176 Roma”. Causale: 
“abbonamento Letteraria”. Oppure 
tramite PayPal dal sito della casa 
editrice. 

Autorizzazione del Tribunale di  
Bologna n.8078, rilasciata in data  
24 aprile 2010 

Rivista fondata da Stefano Tassinari

Collettivo redazionale  
Silvia Albertazzi, Bruno Arpaia,  
Wolf Bukowski, Salvatore Cannavò, 
Giuseppe Ciarallo, Maria Rosa Cutrufelli, 
Angelo Ferracuti, Franco Foschi,  
Luca Gavagna, Agostino Giordano, 
Milena Magnani, Giovanni Marchetti, 
Cristina Muccioli, Alberto Prunetti, 
Sergio Rotino, Alberto Sebastiani,  
Paolo Vachino, Massimo Vaggi,  
Wu Ming 

Hanno collaborato
Girolamo De Michele,  
Claudio Dionesalvi, Federico Faloppa,  
Antonio Montefusco, Selene Pascarella , 
Giuliano Santoro 

Direttore responsabile
Salvatore Cannavò

Progetto grafico Le Immagini - Ferrara

Impaginazione ed elaborazioni grafiche 
Carlo Manzo

Stampa Arti grafiche La Moderna 
Via Tor Cervara 171, 00155 Roma

co
lo

ph
on

so
m

m
ar

io

nuova serie n.4 · novembre 2016

EDITORIALE 
Con lingua biforcuta 1
di Giuseppe Ciarallo 
LE IMMAGINI DI QUESTO NUMERO

Ogni scritta su un muro 
racconta una storia diversa  3
di Silvia Albertazzi 
STREET ART 

Bologna: non più rossa,  
non più Blu 5
di Agostino Giordano
SOCIAL MEDIA 

Fascismo social: la condivisione 
delle “idee senza parole” 9
di Alberto Prunetti 
PROPAGANDA DI REGIME 

Più bella e superba che pria… 15
di Giuseppe Ciarallo
TIFO CALCISTICO 

Genesi e possibile cura del 
morbo razzista tra gli ultrà 23
di Claudio Dionesalvi
NARRAZIONI PIGRE 

Minime dosi di arsenico 28
di Giuliano Santoro 
STEREOTIPI 

«Attendesi a mandar via questa 
canaglia». L’invenzione del 
nemico nella Ferrara estense 32
di Girolamo De Michele 
LETTERATURA POST COLONIALE 

Un’angoscia straniera. Scrivere 
nella lingua dell’Altro 38
di Silvia Albertazzi 
MONOLINGUISMO/PLURILINGUISMO 

Dal plurilinguismo all’ospitalità. 
Appunti sull’italiano  
(neo-epico e no) 43
di Antonio Montefusco 
DIALETTO 

Sotto il dialetto, niente 50
di Federico Faloppa 
CRONACA NERA 

La gazzetta dello snuff 58
di Selene Pascarella 

GENETICA
Che geni, le parole 63
di Cristina Muccioli
MEDICINA 

Le parole del corpo. Come la 
medicina utilizza il linguaggio 
per allontanare il paziente 69
di Franco Foschi 
NARRATIVA PER RAGAZZI 

Le parole per dirlo 75
di Sergio Rotino 
ADOZIONI 

Nacheodomì. Mulino bianco, 
biscotto nero 81
di Massimo Vaggi
CAMPI PROFUGHI

Assalamu aleyku. La pace sia 
su di voi 86
di Paolo Vachino
PREGHIERE LAICHE 

Il “Mare nostro” e le parole  
per i migranti 93
di Alberto Sebastiani
IL PASSO DEL GAMBERO

Razzismo senza parole 99
di Wolf Bukowski 
GLI AUTORI DI QUESTO NUMERO

Biobibliografie autori 103

Referenze fotografiche
Immagine di copertina: Mazara del Vallo 
2013, foto Luca Gavagna
Dario Berveglieri: 8/28/84/92
Gianluca Bucci: 31/45/52
Stefano Calanchi: 9/15/19/25/27/32/34/
37/42/50/54/58/60/62/63/65/67/68/69
/71/74/75/86/88/90/93/94/99/103/105
/106/108
Ilaria Ciarallo: 35/43/81/102
Luca Gavagna: 3/6/7/11/20/21/23/30/ 
36/38/40/41/47/49/56/73/77/79/80/83
Carlo Manzo: 13/100/101
Paolo Vachino: 5



Cadaques (Spagna) 2014
Vivere come un robot è come 

morire lentamente. 
Morte al lavoro e alla routine

L’11 e il 18 maggio del 2016 il blog 
nazioneindiana ha pubblicato un 
mio intervento su quelle che mi 
sembrano le caratteristiche salien-
ti della cultura italiana se osserva-
ta dal punto di vista linguistico.1 
L’articolo è stato ripreso anche da 

OperaViva e ha stimolato qualche reazione da parte 
di colleghi e scrittori, che mi ha permesso di ripren-
dere il filo di quel discorso – inizialmente concepito 
come la recensione al bel volume di Luca Salza, Il vor-
tice dei linguaggi 2 – e di proporne qui, nel contesto 
di un numero di Nuova rivista letteraria dedicata alla 
lingua, una prima revisione a stampa. Devo avverti-
re, però, che non mi dichiaro per niente soddisfatto 
perché il punto di approdo mi sembra tutt’altro che 

❚	Dal plurilinguismo all’ospitalità.  
 Appunti sull’italiano (neo-epico e no)
 di Antonio Montefusco

❝L’italiano sembra 
configurarsi anche fattivamente 
come una lingua ospite, di 
frontiera, intrinsecamente 
minore e usata continuamente 
in presenza di altre lingue. 
Certo: disponibile anche a un 
uso canonico e “maggiore”, ma 
sempre a prezzo di una sua 
stortura identitaria.❞
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IL DUALISMO MONOLINGUISMO/PLURILINGUISMO E 
LO SPAZIO DELLA TRADUZIONE COME MODERNITÀ 
ALTERNATIVA DELL’ITALIANO.
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stabile. L’intento principale del mio intervento, allo-
ra, era quello di “avvelenare i pozzi”: mi interessava, 
cioè, disincrostare il discorso sulla “lingua” praticato 
in Italia, sia dagli accademici sia, mi sia permesso di 
dire, dagli scrittori, da quelle che mi sembrano del-
le posizioni che abbiamo ereditato e che continuia-
mo a utilizzare più per rispetto dell’auctoritas che per 
profonda convinzione. Sono partito dall’osservazione 
delle più recenti tendenze letterarie in italiano, riscon-
trando delle linee di frattura interessanti rispetto a tale 
tradizione. In particolare, mi ha colpito molto consta-
tare che nell’evento letterario di maggior importanza 
degli ultimi anni – e cioè il dibattito scatenato dalla 
pubblicazione del memorandum sul New Italian Epic 
nel 20083 – pochissimo spazio era stato concesso alla 
questione del linguaggio: un solo, veloce, passaggio, 
che metteva in relazione la lingua neoepica, usata nella 
nebulosa delle opere individuate dal collettivo (1993-
2003) con la lingua della traduzione, «prova del nove», 
secondo Wu Ming 1, di una narrazione controfattuale. 
L’elemento, in quel dibattito, è passato sotto silenzio, 
anzi sepolto sotto la curiosa pernacchia dei puristi, che 
hanno criticato la scelta esterofila dell’etichetta: critica 
ridicola, da salotto, tipica di una accademia ciarliera 
che ama parlar male dell’invasione dell’inglese e della 
lingua italiana che, signora mia! non è più quella di 
una volta – e meno male. Al contrario, secondo me, 
quell’assenza e quello spostamento è interessante ed 
eclatante, almeno per chi, come me, è abituato a una 
certa lettura della tradizione letteraria. Cerco di spie-
garlo senza soffermarmi su dettagli che sarebbero utili 
soltanto per gli addetti ai lavori.

1. C’è un legame mortale tra Lingua e Stato Nazione 
che percepiamo quasi come naturale, ma che invece ha 
una precisa data di nascita e un preciso contesto cultu-
rale: l’Ottocento romantico e la nascita di nuovi spazi 
di indipendenza politica nell’Europa delle rivoluzioni. 
Ma in questo paradigma generale, l’Italia fa un po’ sto-
ria a sé, perché l’intreccio tra questioni linguistiche, 
problemi letterari e progetti politici più o meno vel-
leitari sono assai difficili da sbrogliare. L’intera lettera-
tura italiana è ossessionata, fin dalla sua fondazione, 
dall’assenza, congiunta, di una lingua e di una “nazio-
ne” (prendiamo questa parola, come quella di Stato, 
con il massimo del beneficio d’inventario, perché il suo 
significato e la sua latitudine cambiano sensibilmente 
con il tempo). Nel De vulgari eloquentia (“L’eloquenza 
in volgare”), trattato latino redatto quando Dante era 
stato bandito dalla sua città ed era quindi lontano dal-

la sua vera “patria” (il comune fiorentino), è presente 
una spinta di tipo normativo: Dante si sforza di indi-
viduare un elemento ordinatore di tipo linguistico, e 
lo trova in una precisa istituzione (la corte imperiale). 
Questo gesto, che sembra anticipare il giacobinismo 
linguistico, però, convive non solo con l’incompiutez-
za (il De vulgari eloquentia non fu mai terminato) e con 
una progettualità politica monca e azzardata, seppure 
non irrealistica (un Imperatore degno di questo nome 
era assente dalla penisola da più di mezzo secolo). Da 
questo campo di tensioni irrisolto, si genera un dibat-
tito di lunga durata (la “questione della lingua”) che 
stabilirà, ben prima che la Nazione abbia un suo Stato 
(nel 1861), quale sia la Lingua di questo spazio imma-
ginario (ma soprattutto, continuamente immaginato).  
In questo progetto nazionale, fondato già dall’inizio 
su un ancora più artificiale progetto linguistico, le 
controspinte alla unicità e monoliticità della lingua 
sono molte. Bisogna infatti ricordare che la prassi lin-
guistica che Dante pratica nel suo capolavoro, la Di-
vina Commedia, è del tutto opposta rispetto a quello 
descritta e desiderata nel trattatello incompiuto. La 
Commedia, infatti, propone una lingua (e uno stile) 
sperimentale, che ingloba tutti gli altri stili e tende 
anche ad allargare i confini della lingua verso il bas-
so (con parole e costrutti violentemente estratti dal 
parlato) e verso l’alto (in quell’epoca, essenzialmente, 
un certo tipo di latino). Così, precocemente, il poeta-
intellettuale esiliato, che più di tutti aveva immagina-
to una unificazione linguistico-politica sulla base di 
una rigida distribuzione di corrispondenze tra materie 
e stile, diventa l’apripista di una linea ipersperimenta-
le e irriducibile alla grammatica dell’Accademia della 
Crusca (che infatti non lo gradirà mai). Questa linea 
arriva fino al Novecento e giunge alla sua apoteosi con 
l’ingegnere-scrittore Carlo Emilio Gadda, realizzan-
dosi in alternativa a quella che ha origine con Fran-
cesco Petrarca, che invece aveva optato precocemente 
per un lessico lirico selezionatissimo. 
Questa opposizione monolinguismo / plurilingui-
smo è stata proposta da uno dei più grandi studio-
si del Novecento, Gianfranco Contini, e costitui-
sce ancora oggi la griglia principale con la quale 
viene insegnata a scuola e nell’università la lette-
ratura italiana. Ma attenzione: c’è un problema 
(anzi, ce ne sono diversi, ma qui ci concentriamo 
su uno solo). Il conflitto tra le due linee trova la 
sua ragione principale in quel campo di tensioni 
che ho appena spiegato – ricerca di un’istituzione 
regolatrice, concorrenza tra poteri diversi, progetti 
culturali e politici non condotti a termine – ma 
viene elaborato su ben più fragili basi linguistiche 
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MONTEFUSCO

ed estetiche: sullo sfondo c’è la riflessione di Be-
nedetto Croce, che fu il grande dominatore della 
scena filosofica italiana del secolo scorso. Se inve-
ce interpretata da un punto di vista istituzionale, 
la storia letteraria italiana costituisce, nel quadro 
linguistico europeo, l’esempio di una modernità 
linguistica alternativa. Nella sua storia, infatti, ol-
tre a questa irriducibile duplicità sul piano dello 
stile dei grandi classici, si riscontra difatti una ric-
chezza di soluzioni e linee di fuga, dovute eviden-
temente al fatto che lo stesso italiano letterario e 
colto – ripetiamo, anch’esso frammentato al suo 
interno – ha vissuto una lunga compresenza e con-
vivenza con altre lingue, specialmente il latino e i 
dialetti, non arrivando mai a essere unica lingua 
di cultura: nel 1861, al varo della prima seduta 
parlamentare, la lingua ufficiale del parlamento 
del nascente stato italiano era ancora il francese, 
lingua peraltro della casa regnante, a sua volta do-
minatrice storicamente in uno stato frontaliero e 
bilingue. Voglio provare a spiegare l’esaurimento 
di uno sperimentalismo linguistico tradizionale 
nella nebulosa del New Italian Epic (e nella sue 
versioni più aggiornate)4 a partire da un tentativo, 
ancora precario, di liberarmi da questo paradig-
ma, o meglio di slargarlo e di rimetterlo a nuovo, 
rintracciando altre linee e genealogie che possono 
spiegare perché l’italiano, se ben maneggiato, ha 
un potenziale di ospitalità e di uso minore – quin-
di politico – notevole. Avverto però che considero 
soprattutto, ma non solo, il New Italian Epic in 
ragione della consapevolezza teorica che ha spri-
gionato – ma l’indagine andrebbe fatta a tappeto.

1.1 Excursus. Sto usando l’espressione “uso minore 
della lingua”. Mi spiego. Partendo dalla condizione 
particolare di autori plurilingui come Franz Kafka 
e Samuel Beckett, Gilles Deleuze ha indicato nella 
deterritorializzazione, la politicizzazione immediata 
della parola e lo slancio collettivo i caratteri di una 
possibile collocazione dell’uso del linguaggio fuori 
dal canonico-nazionale. È su questa base, per citare 
Kafka, che la letteratura diventa un affare del popolo, 
nel senso che, laddove lo scrivente non utilizza la sua 
lingua materna, o la utilizza da una posizione non 
identitaria (perché migrante, ad esempio) o linguisti-
camente non univoca (in regime di bi- e multilingui-
smo), si innesta la possibilità di un uso progressivo 
se non rivoluzionario della letteratura. Uno dei mezzi 
più riusciti per rendere minore la lingua è la balbu-
zie: praticata in senso stilistico da Carmelo Bene (e in 
una modalità che contempla l’integrazione con una 
mimica di tipo rinunciatario e non esibito), e nella di-
rezione di una crescita concentrica, a partire dall’accu-
mulo di elementi grammaticali, nel magnifico poema 
Comment dire di Beckett, la balbuzie, invece di esse-
re segno tangibile di cattiva scrittura, diventa mezzo 
indispensabile per indagare e utilizzare i confini del 
linguaggio: «quando la lingua è così tesa da mettersi a 
balbettare… tutto il linguaggio raggiunge il limite e si 
confronta con il fuori», così nel breve Bégaya-t-il… di 
Critica e clinica (traduzione mia). In questa tensione, 
si tende a perdere anche la pregnanza delle categorie 
socio-linguistiche, che eviterò dunque di utilizzare, 
non solo per una maggiore chiarezza, ma anche perché 
negli esempi citati tenderò a passare costantemente da 
un livello all’altro dell’analisi. 

Winwood-Miami 2012
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2. Ritorno al nostro ragionamento principale. La du-
plicità stilistica della tradizione letteraria è solo uno 
degli aspetti della nostra storia letteraria, e forse esso 
deve essere proiettato su uno sfondo più ampio, che 
superi cioè le frontiere del linguaggio. Per dimostrarlo, 
posso far riferimento alla ricerca più recente di Ro-
berto Esposito, che è tornato in più sedi a insistere 
sulle peculiarità specifiche del pensiero italiano della 
modernità (e si veda almeno Pensiero vivente): sottoli-
neando anche, tra le altre cose, che la filosofia italiana, 
restando ai margini e all’esterno dello Stato-nazione, 
resta anche al di fuori del quadro concettuale colle-
gato con lo Stato (per esempio, l’idea di progresso), 
e si dirige invece su altri binari (per esempio, l’idea 
di origine). Viene da chiedersi se anche la lingua non 
debba essere considerata sotto questo punto di vista, 
e non solo perché la filosofia, nel pensiero italiano, 
cerca continuamente un linguaggio diverso da quel-
lo tecnicamente filosofico. Sono a questo proposito 
particolarmente importanti le pagine che Esposito 
dedica a Francesco De Sanctis, saggista risorgimenta-
le e inventore del racconto della nostra “Storia del-
la letteratura italiana”. Rispetto a un’immagine più 
tradizionale, che pretende che questo paradigma sia 
tipicamente patriottico, e quindi capace di ricondur-
re l’intero sviluppo letterario alla lenta e sempre più 
definitiva idea di nazione, Esposito fa emergere alme-
no due caratteristiche utili al nostro ragionamento. La 
prima: su uno sfondo particolarmente ombreggiato 
costituito dalla maggior parte degli intellettuali italia-
ni, il cui pensiero è caratterizzato da un distacco tra 
letteratura e realtà, emergono pochi scrittori (Dante, 
Machiavelli, Leopardi) come elementi che illuminano 
lo sviluppo in un incontro tra poesia e filosofia che 
è esso stesso rappresentativo dell’estroflessione della 
scrittura italiana. La seconda: De Sanctis non smette 
mai di oscillare tra l’esplorazione entusiasta della ten-
denza cosmopolita degli autori italiani come elemento 
positivo e la denuncia di tale tendenza come punto 
di debolezza dello sviluppo nazionale. C’è cioè – qui 
parafraso e semplifico – una dialettica tra nazione e 
deterritorializzazione che, nella lunga durata, si ritrova 
nelle pagine gramsciane sul popolo italiano come po-
polo “mondializzato” («Il popolo italiano è quel popo-
lo che “nazionalmente” è più interessato a una moder-
na forma di cosmopolitismo, non solo l’operaio, ma il 
contadino e specialmente il contadino meridionale.», 
Quaderni del carcere, q. 19, § 5). 

Tutta teoria? Non proprio. Senza fare l’esempio di Ja-
mes Joyce (scrittore plurilingue per eccellenza, cono-
scitore ed autotraduttore in italiano del suo capolavoro 

Finnegans Wake) posso ricordare lo strano e affascinante 
libro di Jhumpa Lahiri, uscito da poco in Italia, prima 
in dispense, come si faceva una volta, presso la rivista In-
ternazionale, poi in volume. Jhumpa Lahiri è una scrit-
trice nata a Londra ma da genitori bengalesi. Risiede a 
New York da molti anni. La sua scrittura è inglese, la 
sua lingua materna è bengalese. A un certo punto, in 
età avanzata, Jhumpa Lahiri, dopo un lungo e talvolta 
interrotto percorso di apprendimento, decide di impa-
rare l’italiano. Se ne innamora, e decide di scrivere. In 
altre parole racconta, direttamente in italiano, questo 
apprendimento adulto, difficile, che è però soprattutto 
la volontà di trovare un’altra voce: «In questo periodo 
mi sento una persona divisa. La mia scrittura non è che 
una reazione, una risposta alla lettura. Insomma, una 
specie di dialogo. Le due cose sono strettamente lega-
te, interdipendenti. Adesso, però, scrivo in una lingua, 
mentre leggo esclusivamente in un’altra. Sto per ulti-
mare un romanzo, per cui sono per forza immersa nel 
testo. Non è possibile abbandonare l’inglese. Tuttavia, 
la mia lingua più forte sembra già dietro di me. Mi vie-
ne in mente Giano bifronte. Due volti che guardano 
allo stesso tempo il passato e il futuro. L’antico dio della 
soglia, degli inizi e delle fini. Rappresenta i momenti di 
transizione. Veglia sui cancelli, sulle porte. Un dio solo 
romano, che protegge la città. Un’immagine singolare 
che sto per incontrare ovunque.» Direi che siamo di 
fronte a un esempio importante di “mondializzazione” 
di una lingua e il fatto che questo processo avvenga con 
l’italiano è, secondo me, assai significativo. Il contra-
sto con il francese, lingua normativa e fortemente na-
zionalista, è evidente: basta pensare a L’analphabéte, in 
cui l’ungherese esule in Svizzera Ágota Kristóf racconta 
l’apprendimento del francese come una violenza e un 
percorso di difficoltà. Viene dunque da chiedersi se non 
ci sia uno spazio di diaspora e libertà in una cultura 
– quella italiana – che ha conquistato solo fragilmente 
un’identità monolingue-nazionale, effimero intervallo 
in una lunghissima storia, al contrario, spiccatamente 
plurilingue ed europea. 

3. Il quadro che ho definito sopra – la tensione fra 
una nazione fondata sulla letteratura e una letteratura 
intimamente eversiva perché plurilingue – oggi sem-
bra modificarsi definitivamente. Se si analizza qualche 
linea della letteratura contemporanea si può riscontra-
re un superamento della sperimentazione stilistica che 
si poteva saggiare in Gadda e altri, dove comunque il 
plurilinguismo è una polemica non priva di tratti eli-
tari (lo può leggere Gadda un immigrato italofono?). 
Oggi io vedo una apertura dell’italiano a un suo uso 
“minore” o comunque ospitale. Si tratta della realiz-
zazione e dell’aggiornamento di un’altra linea tradi-
zionale e alternativa della nostra storia intellettuale, 
che si è incentrata sulla traduzione (da altre lingue) 
come strumento di costruzione di corridoi culturali 
che puntano a superare barriere e rimossi. 
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Anche in questo caso si può pensare a una “linea”, pa-
rallela e alternativa a quella Dante-Gadda. Stavolta, 
però, al punto più antico – la fondazione – colloche-
remo un fenomeno che non non si lega a un solo au-
tore: mi riferisco ai volgarizzamenti e alle traduzioni, 
che nella Toscana medievale, anche prima dell’età di 
Dante, hanno letteralmente fondato la lingua allargan-
do lo spazio dei saperi e della scrittura a ceti sociali 
fino ad allora esclusi dalla circolazione della cultura. 
Gli studiosi hanno parlato di fenomeno «oceanico» e 
spesso non limitato a un passaggio linguistico sempli-
ce e tradizionale (dal latino al volgare), ma molto più 
complesso (dal volgare al latino, oppure dal latino al 
francese al volgare toscano e così via…). La lingua ita-
liana nasce immediatamente come un altrove: sembra 
non avere bisogno del suo centro né di uno standard 
normativo. 

Al momento più recente collochiamo autori-cerniera 
come Luciano Bianciardi (e in parte, i poeti-traduttori 
come Franco Fortini e Vittorio Sereni). L’inquietudi-
ne di Bianciardi è particolarmente esemplificativa per-
ché vissuta anche socialmente nella figura di frontiera 
del traduttore, essenza del lavoro culturale contem-
poraneo e della sua riproducibilità: ma anche agente 
di dispersione rispetto al linguaggio letterario confor-
mistico. La traduzione in Bianciardi è uno spazio di 
conflitto; testimonia da dentro la “mutazione antro-
pologica”, ne mostra i limiti linguistici. Nella lettera 
al professore di Grosseto Gaetano Rabiti, Bianciardi 
ricorda i suoi incubi come incubi di intraducibilità: 
«dormendo sognavo in inglese e non riuscivo a tradur-
re quello che avevo sognato». Nell’immaginare il per-
sonaggio-traduttore (in particolare ne La vita agra), 
infinitamente in bilico tra più mondi – la Maremma 
dei minatori, la Milano del grattacielo e l’America di 
Faulkner e Kerouac – Bianciardi trasforma la lingua 
allo stesso tempo in un terreno di conflitto socio-cul-

turale e in un’allegoria del mondo contemporaneo: lo 
scrittore-traduttore vive ai margini dell’establishement, 
cerca e non trova una pacificazione nella lingua.5 

Tesi da laboratorio, questa di una linea volgarizzamen-
ti-Bianciardi? Forse sì. Ma teniamo presente questo 
passaggio di La Vita agra: «Tradurre, comunemente si 
dice oggi. Ma nel Trecento dicevasi volgarizzare, per-
ché la voce tradurre sapeva troppo di latino, e allo-
ra scansavansi i latinismi, come poi li cercarono nel 
Quattrocento, e taluni li cercano ancor oggi; sì perché 
que’ buoni traduttori facevano le cose per farle, e tra-
sportando da lingue ignote il pensiero in lingua nota, 
intendevano renderle intellegibili a’ più. Ma adesso le 
più delle traduzioni non si potrebbe, se non per ironia, 
nominare volgarizzamenti, dacché recando da lingua 
foresta, che per sé è chiarissima e popolare, in linguag-
gio mezzo morto, che non è di popolo alcuno; e la 
loro traduzione avrebbe bisogno di un nuovo volga-
rizzamento.» Si tratta di un passaggio importante, che 
meriterebbe altra esplorazione.6

3.1 Excursus n. 2 I sociolinguisti non credono all’esi-
stenza di spazi “monolingui”: la situazione di un ter-
ritorio in cui si parla una sola lingua è sempre meno 
una realtà e sempre più un’utopia che non resiste 
all’usura dell’analisi diretta. Allo stesso tempo, quella 
spinta all’unificazione e standardizzazione che Paso-
lini descriveva come incipiente morte dei dialetti, in 
realtà non si è verificata: quello che è successo, inve-
ce, negli ultimi anni è un deciso percorso di acclima-
tazione del dialetto accanto alla lingua standard come 
strumento di ampliamento delle risorse stilistiche 
ma anche semantiche. Questa tendenza alla compre-
senza del dialetto come integrazione dell’italiano è 
molto significativa (si vedano soprattutto le ricerche 
di Sobrero a proposito del post-italiano). Allo stesso 
tempo, gli studi sull’immigrazione dimostrano che 
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le comunità straniere hanno, in Italia, una fortissima 
propensione all’integrazione linguistica, addirittura 
limitando l’uso dell’interlingua intermedia alla fase 
di apprendimento: non sembrano, per ora, crearsi 
dei pidgin.7 Ciò significa che è molto difficile con-
cepire fenomeni di creolizzazione e métissage in un 
contesto di migrazione come quello italiano, dove le 
provenienze sono le più disparate (sono attestate più 
di 200 origini differenti); bisognerà forse aspettare le 
seconde generazioni per vedere lo sgonfiamento di 
meccanismi di prestigio culturale che hanno le loro 
conseguenze anche sul linguaggio; e tuttavia, il qua-
dro linguistico italiano sembrerebbe meno affetto da 
una tendenza oppressiva e coloniale di ritorno para-
gonabile a quello francese, ma risulterebbe al con-
trario intrinsecamente plurilingue in senso non solo 
letterario: perché nell’italiano permane la memoria 
di essere stato, nei molti luoghi dell’altrove della mi-
grazione, lingua materna minore. 

L’italiano, cioè, sembra configurarsi anche fattiva-
mente come una lingua ospite, di frontiera, intrin-
secamente minore e usata continuamente in presenza 
di altre lingue. Certo: disponibile anche a un uso ca-
nonico e “maggiore”, ma sempre a prezzo di una sua 
stortura identitaria. Una delle novità più interessanti 
della letteratura italiana degli anni Zero e Dieci è che 
si riscontra qualche linea di avvicinamento tra questa 
situazione linguistica reale e la prassi della scrittu-
ra romanzesca. La traduzione è lo spazio in cui, di 
nuovo, si realizza questo avvicinamento. Prendiamo 
Adua di Igiaba Scego, che ha lungamente riflettu-
to sul rimosso del colonialismo nella memoria na-
zionale. Qui i livelli di lingua sono distinti, e direi 
non mescolati, ma vissuti sul terreno del conflitto 
di natura storica e generazionale. Il personaggio del 
nonno della protagonista è un somalo che usa una 
lingua materna ancora priva della sua forma scritta: 
la lingua somala si è grammaticalizzata ed è diventata 
lingua ufficiale solo in epoca post-coloniale. Il pro-
cesso di scritturazione del somalo avviene proprio nel 
momento in cui la nipote, Adua, che usa un romane-
sco italianizzato, arriva in Italia: qui, femmina nera, 
diventa oggetto di desiderio in film soft-porno. La 
figura-chiave di questa epopea linguistico-familiare 
è Zoppe, il padre, traduttore dal somalo all’italiano, 
che si trova implicato nella guerra fascista in una po-
sizione complessa, in bilico tra il collaborazionismo e 
il patriottismo, mentre il giovane marito di Adua, Ti-
tanic, migrante dell’ultimissima generazione, sembra 
completamente privo di identità linguistica. In que-
sto gioco di specchi, la caratterizzazione multilingue 
dell’italiano si predispone a rappresentare il rapporto 
di dominazione nella coppia Nonno-Adua, mentre 
il quadro di insubordinazione è rappresentato nella 
posizione ambigua di Zoppe e di Titanic.

Conclusione. Mi pare di poter affermare che quello 
specifico contraltare del monolinguismo nazionale 
(la tradizione plurilingue) si sia andato esaurendo. 
Il punto di non ritorno può provvisoriamente esse-
re indicato in Petrolio di Pasolini, dove l’abiura della 
polifonia dei romanzi romani degli anni Cinquanta 
è anche un superamento della sperimentazione stili-
stica in direzione di una messa in discussione della 
stessa struttura letteraria romanzesca: non è casuale 
che questo testo sia considerato tra gli anticipatori 
della galassia del New Italian Epic. La constatazio-
ne non è problematica, perché è lo stesso Pasolini 
che aveva precedentemente teorizzato la standar-
dizzazione dell’italiano come un processo, fascista, 
di cancellazione e morte dei dialetti. Come spesso 
succede, il pensiero e la prassi pasoliniane sono assai 
problematiche e instabili. La sua posizione sui dia-
letti è ambigua e non priva di problemi: mi limito 
a dire che, probabilmente, in questa lettura conta 
molto anche il rapporto e la idealizzazione (derivata 
dal suo successo universitario e scolastico) della linea 
plurilingue. D’altra parte, però, Pasolini in Petrolio 
attinge sistematicamente anche al linguaggio più set-
toriale e rinuncia ampiamente a quello più lettera-
rio e sperimentale: ci sarebbe da domandarsi se, in 
effetti, in quel romanzo non si inizi a delineare la 
praticabilità di uno spazio linguistico in cui l’uso del 
tecnico-aziendale è disattivato e depotenziato da una 
vertiginosa struttura romanzesca di tipo sovraccari-
co e non riducibile a nessun genere. Lo spostamento 
della discussione dalla lingua al carattere mutante 
dei generi letterari e del confine tra prosa e poesia, 
operata nel New Italian Epic e perseguita in maniera, 
se si vuole, più sistematica anche nei romanzi della 
collana Quinto tipo (dove invece irrompe un nuovo 
tipo di lingua sviluppatasi al di fuori della tradizione 
letteraria: quella dei blog e di internet, caratterizzata 
da una vertiginosa immediatezza) ne è uno dei segni 
più evidenti. 
Ci possiamo fermare qui? Ovviamente no. Prendo 
il dibattito intorno al memorandum come un sinto-
mo di un cambio d’orizzonte che ha bisogno di un 
altrettanto forte cambio di passo nel dibattito cul-
turale sulla lingua. Allego un ulteriore esempio. In 
un dibattito organizzato nel 2002 dal Corriere della 
Sera, un gruppo di narratori si è letteralmente scon-
trato sull’uso dell’italiano: Vincenzo Consolo, Laura 
Pariani, Tiziano Scarpa, Emilio Tadini hanno offerto 
uno spaccato di grande interesse sulla permanenza di 
antichi paradigmi ma anche sull’apertura di nuove pi-
ste e possibilità.8 Cito i due casi che mi sembrano più 
interessanti. Prima di tutto, Laura Pariani, che prati-
ca una ricerca linguistica interessante, contaminando 
italiano, dialetto e l’argentino della migrazione, ripro-
pone il problema della traduzione come apertura non 
solo linguistica ma anche epistemologica: ogni lingua 
diventa un diverso modo di pensare. Qui il plurilin-
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guismo cambia faccia: diventa finalmente strumento 
di comprensione e avvicinamento all’altro, posizione 
di sghembo e narrazione controfattuale. Si tratta di 
una nebulosa teorica che richiama il lavoro già ricor-
dato di Igiaba Scego, ma anche il progressivo avvici-
namento al problema post-coloniale che si realizza in 
Carlo Lucarelli (L’Ottava vibrazione), con il romanzo 
meticcio Timira di Wu Ming 2 e Antar Mohamed e 
soprattutto in Point Lenana. Quest’ultimo è un caso 
che meriterebbe uno studio approfondito, perché al 
plurilinguismo affianca la poli-traduzione: il testo è 
basato su una falsa traduzione di un romanzo inglese 
(No picnic on Mount Kenya).
In secondo luogo, Tiziano Scarpa, che individua 
nell’italiano e nella sua «inquietudine secolare… 
un’apertura» data dalla possibilità di smascherare la 
falsità che è nella lingua tramite il ricorso a un altro-
ve, a un fuori della lingua, che può essere considerato 
il dialetto, lo slang, l’alternativa alla lingua maggio-
re. Non è un caso che Scarpa chiami questo altrove 
«funzione Alberto Sordi», facendo riferimento a una 
specifica tradizione – la commedia all’italiana – che 
proprio sul linguaggio ha misurato la sua capacità 
di corrosione e demitizzazione. Scarpa ha ragione: 
basta ricordare l’opera della straordinaria coppia Age 
& Scarpelli, sceneggiatori di film capitali come l’Ar-
mata Brancaleone o C’eravamo tanto amati. Lì sono 
proprio gli scompensi della lingua – il fruttivendolo 
che parla come un critico di cinema ne La terrazza o 
la fioraia Adele Ciafrocchi che pratica l’autoanalisi in 
Dramma della gelosia – a dare una dimensione epica 
alla Commedia perché disarticola le divisioni sociali 
di cui essa si fa, inevitabilmente, veicolo. 
Traduzione come uscita fuori di sé, memoria del-
la propria minorità, disintegrazione delle divisioni 
sociali: l’italiano può essere uno strumento di de-
bunking linguistico. Ma si tratta di un programma 
provvisorio, tutto da scrivere.

Note

1 A. Montefusco, L’imam, la fine della lingua e la rivolu-
zione: https://www.nazioneindiana.com/2016/05/18/
la-scelta-dellimam-la-fine-della-lingua-la-rivoluzio-
ne2/

2 L. Salza, Il vortice dei linguaggi. Letteratura e migra-
zione infinita, Messina 2015.

3 Esauriente il panorama offerto qui: V. Fulginiti, 
M. Vito, New Italian Epic: un’ipotesi di critica lettera-
ria, e d’altro, «California Italian Studies», 2(1), 2011: 
https://escholarship.org/uc/item/954596fk.

4 Non c’è spazio per riprendere il tema del passag-
gio da NIE a Quinto tipo: vedi qui http://www.wu-
mingfoundation.com/giap/?p=20012

5 G. Allegri, A. Guerra, Un precario contro il sistema. 
Ricordando Luciano Bianciardi, in «Historia Magi-
stra», 8, pp.119-131.

6 Su questo, vedi le pagine di S. Giusti, La periferia 
permanente di Luciano Bianciardi #3: http://www.la-
ricerca.loescher.it/letteratura/576-la-periferia-perma-
nente-di-luciano-bianciardi-3.html

7 M. Gomellini and C. Ó Gráda, Outward and 
Inward Migrations, 2010: consultabile on-line https://
www.bancaditalia.it/pubblicazioni/quaderni-sto-
ria/2011-0008/QESn_08.pdf

8 Scaricabile on-line: http://fondazionecorriere.cor-
riere.it/iniziative/2002/03/narrando-italiano.pdf.
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Parigi (Francia) 2012. Bisogna diffidare delle parole



semestrale di letteratura sociale

Alegre

 S
pe

di
zi

on
e 

in
 A

bb
on

am
en

to
 P

os
ta

le
 7

0%
 D

CB
 R

om
a

€ 10,00

 n
.4

 n
ov

em
br

e 
20

16
nu

ov
a 

se
rie

  

n
u

o
va

 r
iv

is
ta

 l
e

tt
e

ra
ri

a
 s

e
m

e
st

ra
le

 d
i 

le
tt

e
ra

tu
ra

 s
o

c
ia

le
 n

u
o

va
 s

e
ri

e
  

n
.4

 n
o

ve
m

b
re

 2
0

1
6

n
u

o
va

 r
iv

is
ta

 l
e

tt
e

ra
ri

a
 s

e
m

e
st

ra
le

 d
i 

le
tt

e
ra

tu
ra

 s
o

c
ia

le
 n

u
o

va
 s

e
ri

e
  

n
.4

 n
o

ve
m

b
re

 2
0

1
6

SILVIA ALBERTAZZI

DARIO BERVEGLIERI

GIANLUCA BUCCI

WOLF BUKOWSKI

STEFANO CALANCHI

GIUSEPPE CIARALLO

ILARIA CIARALLO 

GIROLAMO DE MICHELE 

CLAUDIO DIONESALVI

FEDERICO FALOPPA 

FRANCO FOSCHI

LUCA GAVAGNA

AGOSTINO GIORDANO

CARLO MANZO

ANTONIO MONTEFUSCO

CRISTINA MUCCIOLI

SELENE PASCARELLA

ALBERTO PRUNETTI 

SERGIO ROTINO

GIULIANO SANTORO

ALBERTO SEBASTIANI

PAOLO VACHINO

MASSIMO VAGGI 

Il grado di sviluppo di una democrazia e la qualità 
della vita pubblica sono direttamente proporzionali 

alla qualità delle parole, all’uso che se ne fa e a 
quello che si vuole esse significhino. Il pericolo, da 

sempre in agguato, è quello di un linguaggio 
plasmato sull’ideologia dominante, 

condizionamento che si realizza attraverso 
l’occupazione del vocabolario, la manipolazione e 
l’illecito impossessarsi di parole chiave del lessico 

comune, oltre che attraverso la censura, 
naturalmente.
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