UNIVERSITA DEGLI STUDI DI NAPOLI “L’ORIENTALE” UNIVERSITA DEGLI STUDI DI NAPOLI “L’ORIENTALE”
DIPARTIMENTO ASIA, AFRICA E MEDITERRANEO “ DIPARTIMENTO AsIA, AFRICA E MEDITERRANEO

Series Minor

! Series Minor
! LXXXI

LXXXI

A cura di
Giorgio Amitrano ¢ Noemi Lanna

NUOVI ORIZZONTI ERMENEUTICI
DELL’ORIENTALISMO

Studi in onore di Franco Mazzei

ISSN 1824-6109
ISBN 978-88-6719-124-6

© Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”

<WWW.unior.it>

A cura di
Giorgio Amitrano ¢ Noemi Lanna
Distributed by:
Dipartimento Asia, Africa e Mediterraneo
e-mail: <daam@unior.it>

Questo volume
¢ stato prodotto e stampato presso NAPOLI .
IL TORCOLIERE - Officine Grafico-Editoriali d’ Ateneo - 2016 §
- o




LuUisa BIENATI

FUKUSHIMA, "ISOLA DELL'IMMORTALITA":
LA NARRATIVA DISTOPICA DI TAWADA YOKO

Nei giomi immediatamente successivi il disastro che colpi il nord del
Giappone I'l | marzo 2011, Tawada Yoko % HIH ZE-F (1960-) scrisse diver- -
si articoli in lingua tedesca — dalla sua prospettiva di giapponese emigrata da
molti anni in Germania — in cui assunse una posizione critica sugli avveni-
menti del proprio paese. Il concetto di "catastrofe naturale” che da sempre
l'aveva accompagnata ("Nous avons appris, enfants, 4 garder notre calme en
case de catastrophe naturelle. Dés que j'entends les mots “catastrophe natu-
relle”, je me sens trés calme")' non era una categoria che potesse applicarsi
al triplice disastro del Tohoku (70hoku chihé taiheivé oki jishin HALHL 7 K
SRR il sisma, lo tsunami, I'emergenza nucleare. Tawada prese subi-
to le distanze dal discorso dei media giapponesi criticando l'uso di tale con-
cezione della "catastrofe naturale", finalizzato ad attenuare il senso della re-
sponsabilita collettiva. La natura — affermo con forza — non ha nessuna col-

pa:

Personne ne porte la faute du tremblement de terre et de tsunami. Impuissants,
désemparés, les Japonaises peuvent adopter, dans les temps qui viennent, une
attitude encore plus passive face a leurs conditions de vie. Mais, pour cette
fois, je voudrais prendre la défense de la cruelle nature et dire qu'elle n'est pas
responsable de tout ce qui se produit. Ce n'est pas elle qui a inventé la radicac-
tivité, l'inégalité sociale et la manipulation des médias.’

Negli stessi giorni, molte voci richiamarono le responsabilita del paese da
diverse prospettive: Oc Kenzaburd, Nobel per la letteratura nel 1994, scrisse
su Le Monde il 17 marzo che "c'est une catastrophe encore plus dramatique
que les désastres naturels, - car elle est due & la main de I'homme. Récidiver,
en faisant preuve avec les centrales nucléaires de la méme inconséquence 2

" Qui nella versione francese degli articoli raccolti in: Yoko Tawada, Journal des jours
tremblants. Aprés Fukushima, Editions Verdier, Paris, 2012, p. 91.
2 1vi, p. 95.
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I'égard de la vie humaine, c'est 1a la pire des trahisons de la mémoire des vic-
times d'Hiroshima".’ La connessione con l'esperienza drammatica del bom-
bardamento atomico, inevitabile quanto dolorosa, era in linea con I'impegno
politico ¢ sociale di Oe che aveva sempre denunciato "’ ambiguita” del paese
di fronte alle proprie scelte nel dopoguerra. La lezione della storia pareva es-
sere stata inutile di fronte al disastro del 3.11 (san ten jiichi - cosi si indica
oggl in Giappone 1'11 marzo 2011) e del conseguente pericolo nucleare.

Murakami Haruki, nel giugno dello stesso anno, nel discorso tenuto in
occasione del conferimento di un prestigioso premio letterario in Spagna,
mise ben in evidenza due fenomeni: da un lato l'attitudine dei giapponesi a
convivere con i terremoti ¢ ad accettarli nell'imprevedibilita dei fenomeni
naturali: «In fin dei conti, noi alloggiamo sul pianeta terra senza permesso.
Non siamo stati invitati a vivere qui. Se il suolo ondeggia un po' non pos-
siamo dir nulla. Infatti, che ogni tanto ondeggi ¢ un suo naturale attributo.
Che ci piaccia 0 no, non possiamo fare altro che coesistere con la naturay;*
da questo deriva il senso di calma e rassegnazione dei giapponesi, cha ha
profonde radici nel concetto buddhista di mujé. Dall'altro Murakami denun-
¢i0 in modo molto netto la responsabilitd dei giapponesi di fronte all'emer-
genza nucleare di Fukushima, al mito dell'efficienza (kéritsusei), alla perdita
dei valori: “Questo incidente non pud essere dissociato dalla nostra etica e
dai nostri valori”. Gli esperti ricostruiranno strade e case — affermd Mura-
kami — ma ogni giapponese ha il dovere “di riparare la nostra etica e i nostri
valori che sono stati danneggiati”. Rassegnazione e responsabilita erano, per
Murakami, due facce della stessa medaglia.

“On ne peut rien face a une catastrophe naturelle de cette envergure. Mais
I'homme n'a-t-il pas fait quelque chose qu'il n'aurait jamais de faire?”.* L'in-
tento di denuncia ¢ molto esplicito nelle parole di Tawada, che come Mura-
kami e Oe, si stava rivolgendo a un pubblico occidentale, offrendo una inter-

* "Nous sommes sous le regard des victimes", <http://www.letemps.ch/Page/

Uunid/17¢73a4a-533a-11e0-9f8e-4£59¢a656d4d/Kenzabur%C3%B4_ %C3%94%C3%A9

Nous_sommes_sous_le regard des_victimes> (6/2014). N -
* Murakami Haruki, "Wareware nihonjin wa kaku ni taisuru “NO” wo sakebitsuzukeru

beki datta”, (“Noi giapponesi avremmo dovuto continuare a urlare NO al nucleare™,

hitp://www.asyura2.com/11/genpatul 2/msg/568.html (6/2014). Dove non diversamente indi-

cato, le traduzioni dall'originale sono mie.

> Yoko Tawada, Journal des Jours tremblants, cit., p. 93.
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pretazione degli avvenimenti a chi ne aveva una visione dall'esterno® e inse-
rendosi nel dibattito sulla scelta del nucleare nel contesto internazionale.
Tawada, stigmatizzando l'omissione dei media giapponesi sul problema della
radioattivita, ribadi “On parle de catastrophes naturelles, or ce n'est pas la
nature qui est responsable de la mort par radioactivité”.” Tutti i suoi inter-
venti sui media tedeschi hanno messo in evidenza questi punti tematici di in-
teresse: una specifica mentalita giapponese che non da spazio al confronto su
radioattivitd ed energia atomica; il tema del nucleare e il modo in cui viene
riportato dai mass media in Giappone.”

In altra occasione, Tawada ha affermato che Iatteggiamento dei giappo-
nesi nei confronti del disastro nucleare ¢ diverso da quello che potrebbero
avere gli europei perché ‘ambiguo’, aimaina BERK Z& — lo stesso termine usa-
to da Oe per definire il proprio paese nel discorso tenuto in occasione del
Nobel. Tawada ha esemplificato questa ambiguita immaginando un tedesco
davanti a una particella di plutonio: il tedesco ¢ una lingua categorica, € que-
sto secondo lei porta il popolo che lo parla a dire ‘no’ chiaramente, ad evi-
denziare il pericolo mortale della sostanza. Un giapponese di fronte al pluto-
nio dimostra una percezione meno immediata ¢ pit universale: puo avere ef-
fetti sulla salute, ma a lungo termine; ¢ pericoloso, ma non in maniera subi-
tanea. La lingua giapponese pensa ‘dividendo’ (wakete kangaeru 43\ 7%
Z %). Questo — ritiene Tawada — possa essere uno dei motivi dell’esitazione
di politici, e non solo, di fronte al da farsi nell'immediato e dopo il disastro.”

Marzo 2011 ¢ un susseguirsi di catastrofi: il terremoto, lo tsunami, l'e-
splosione di reattori alla centrale nucleare di Fukushima Daiichi. Lo stesso
terremoto fa solo poche vittime, a differenza dello tsunami, e incalcolabili
sono gli effetti della catastrofe nucleare. Questi eventi non vengono, tuttavia,
presi in considerazione nello stesso modo nei testi letterari e richiedono di-

® Sulla diversa prospettiva degli autori che scrivono di Fukushima, cft. Lisette Gebhardt,
"Post-3/11 Literature: The Localisation of Pain -- Internal Negotiations and Global Consciou-
sness”, L. Gebhardt, Yuki Masami (a cura di), Literature and Art after "Fukushima". Four
Approaches, Berlino, EBVerlag, 2014, pp. 17-22.

7Y oko Tawada, Journal des jours tremblants, cit., p. 93.

8 Cfr. Nicole Sixdorf, "Von der verstrahiten Unsterblichkeit — Japan nach Fukushima in
Tawada Yokos Kurzgeschichte Fushi no shima", L. Gebhardt, S. Richter (a cura di), Lesebuch
"Fukushima”. Ubersetzungen, Kommentare, Essays, Betlino, EBVerlag, 2013, p. 177.

? Intervento tenuto presso IUniversita Ca' Foscari, in occasione della partecipazione al Fe-
stival letterario Incroci di Civilta, 10 aprile 2013, ‘
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verse strategie di lettura a seconda degli eventi citati. Non & un caso che si
utilizzino anche termini diversi: shinsai bungaku FE 550 per riferirsi alla
{?tteratura che parla di catastrofi di origine sismica e jinsai bungaku A $$3C
*#, quando invece ci si riferisce a catastrofi causate dall'agire dell'uvomo.

Negli esempi citati sopra, notiamo una tendenza a distinguere nettamente
tra l'idea di "catastrofe naturale", che possiamo ricondurre ai frequenti eventi
sismici con cui i giapponesi da sempre convivono, e quella di un disastro
causato dall'intervento dell'vomo sulla natura: la natura — ammonisce Tawa-
da — non ¢ responsabile della morte per radioattivita. Separare "shinsai" e
"jinsai" vuol dire mettere I'accento sulla responsabilitd dell'vomo: il sisma
viene assimilato dentro un disastro ancor piu dirompente che, in definitiva,
riassume in s€ la totalita della distruzione. Per riferirsi agli eventi di quell'll
marzo oggi basta dire "Fukushima", cosi come per evocare la distruzione dei
bombardamenti atomici del '45 un solo toponimo esprime tutto: "Hiroshi-
ma". L'antropologia dei disastri ci insegna che il concetto stesso di "catastro-
fe naturale” non ¢ corretto: “Un disastro diventa un disastro solo quando
vengono coinvolti uomini o ambienti creati dagli uomini".'® Altrimenti sono
solo eventi geofisici, senza nessun impatto sulla comunita umana. Con disa-
stro s'intende "la sovversione dell'ordine delle cose" o "il tipo e il grado di
disgregazione sociale che segue I'impatto di un agente distruttivo sulla co-
munitd umana”,'' un evento sociale che per essere descritto necessita di due
coordinate, la sua osservabilita nel tempo e nello spazio.

L'intento di questo contributo ¢ di analizzare come le istanze critiche
espresse nei saggi da Tawada Yoko si riverberano e si esprimono con mag-
gipr forza nella sua produzione narrativa, in particolare in Fushi no shima /~
SED Es (Liisola dell'immortalita, 2012). Il breve racconto & apparso in Sore-
demo sangatsu wa mata T T H =HlL. £/ (Malgrado cio, ¢ ancora
marzo, 2012)" la prima raccolta di voci di scrittori che dopo il disastro di
Fukushima “with perspectives near and distant, reconceive the catastrophe,
imagine a future and a past, interpret dreams, impel purpose, point blame,

1% Gianluca Ligi, Antropologia dei disastri, Laterza, Roma-Bari, 2009, p. 16.
" Ibidem.

2 Soredemo sangatsu wa mata, Kddansha, Tokyo, 2012.
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pray for hope™."” Fushi no shima si caratterizza per un uso particolare delle
coordinate del tempo e dello spazio, associato a temi importanti della produ-
zione di Tawada: il viaggio, l'identita di straniera, la perdita delle radici, l'e-
marginazione, i giochi linguistici e gli effetti di straniamento che sfruttano la
polisemia dei sinogrammi, la descrizione immaginifica e surrealista. "

Fukushima- Fushi no shima

La cesura spaziale causata dalla catastrofe nella vita quotidiana delle vit-
time si manifesta in un pit doloroso uso dei deittici: nel qui di dove ci si tro-
va e nel /a dell'evento critico, dell'epicentro della catastrofe, che ¢ anche il 1a
della vera casa, del luogo di nascita, del paesaggio architettonico, naturale e
affettivo della quotidianita di una vita, forse perduto per sempre."”

Fukushima #& &, il toponimo della citta pit colpita dal disastro del 3.11,
¢ anche il nome con il quale si indica oggi la catastrofe nella sua globalita ed
¢ diventato sinonimo del pericolo nucleare. Nei testi letterari ricorre spesso
scritto 7 7 ¥ 7 in katakana, richiamando il modo in cui la letteratura della
bomba atomica ha scritto "Hiroshima" t 7 ¥ = l'uso del katakana produce
un effetto straniante nel lettore e, si potrebbe dire, visualizza la distanza in-
colmabile tra I'evento e 1'impossibilitd di descriverlo. Oppure Fukushima ¢
scritto con lettere alfabetiche maiuscole (FUKUSHIMA),'® ancora una volta

3 E. Luke, D. Karashima, "Introduction”, March was Made of Yarn, Reflections on the
Japanese Earthquake, Tsunami, and Nuclear Meltdown, Vintage Books, New York, 2012, p.
XVIIL

" Tawada ha dedicato brevi racconti al tema del disastro e del trauma dopo il 3.11. Fushi

dokomademo ¢ stato pubblicato nel numero di febbraio 2014 della rivista Gunzé. Come ha
evidenziato la stessa scrittrice in una comunicazione privata, Fushi no shima tratta del genpa-
tsu, Idaten dokomademo del shinsai. Due testi molto diversi che non si rivolgono a un pubbli-
co internazionale ma al lettore del suo paese d'origine, per rappresentare il 3.11 attraverso la
sua "prospettiva a distanza”. Sulla stessa linea, con una accentuazione degli aspetti fantastici e
distopici, il pil recente racconto lungo Kensdshi pubblicato nel numero di agosto 2014 di
Gunzé e di recente, il 30 ottobre 2014, uscito in una raccolta dallo stesso titolo che include
anche racconti precedenti. Cfr. Tawada Yoko, Kentdshi, Kodansha, Tokyo, 2014.

15 Gianluca Ligi, Antropologia dei disastri, cit., pp. 34-35.

Y Cfr. Sano Shin'ichi, Tsunami to genpatsu (“Maremoto e centrale nucleare”), Kodansha,
Tokyo, 2011.
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imitando il modo in cui HIROSHIMA era citata nell'accezione negativa di
citta contaminata dall'atomica.

1l racconto di Tawada Fushi no shima, per assonanza, suggerisce il ri-
mando a Fukushima, un abile gioco linguistico della scrittrice che attua una
inversione di significato. Se Fukushima sta per "catastrofe”, "luogo di morte”,
Fushi no shima sta per "luogo della non morte" e, letteralmente, "isola
dell'immortalita”. Scritto in kanji, non lascia dubbio sul significato da attri-
buire a tale termine. Nel racconto, la conferma ¢ data dall'episodio narrato
secondo il quale coloro che erano centenari all'epoca della catastrofe a Fuku-
shima e nelle zone circostanti, anche molti anni dopo, non erano morti e anzi
sembrava che la radioattivitd 1i avesse derubati della possibilita di morire.'’
L'intento iromico della scrittrice ¢ duplice: esplicito nel capovolgimento
dell'ordine naturale delle cose, nascosto nell'uso insistente nel testo del ter-
mine hdshano AT HE, radioattivita: nella realtd di Fukushima, l'unica cosa
che davvero sopravvive (privata della possibilita di esaurirsi ¢ di morire) so-
no le radiazioni.

Il tema della contaminazione e della radioattivita & preminente nella nar-
razione. La storia si apre con un narratore in prima persona (watashi), una
donna che ha vissuto trent'anni in Germania (richiamo autobiografico) e che
sta rientrando dall'America. All'aeroporto di Berlino legge il pensiero di una
giovane agente dall'espressione dura del suo viso quando le mostra il passa-
porto ¢, prima ancora che lei apra bocca, la anticipa dicendo: "Certo, questo
€ un passaporto giapponese ma io vivo in Germania da vent'anni ¢ ora sto
rientrando dall'America. Da allora [ & 1 EL3K] non sono pili stata in Giappo-
ne... Non ci puo essere radioattivita sul mio passaporto. Per favore non mi
tratti come se fossi contaminata [kegare, scritto in katakana]". L'incubo delle
radiazioni agisce anche nella mente della protagonista e defamiliarizza il
simbolo dell'identita giapponese: il crisantemo imperiale a 16 petali, stampa-
to sul passaporto. All'improvviso le pare di contare 17 petali ma si rende su-
bito conto che era una assurdita pensare che si fosse geneticamente modifi-
cato! La stessa idea la sorprende a pensare che gli agenti avrebbero facil-
mente scambiato il natto comperato in California ma marchiato dalle scritte
in giapponese, per arachidi geneticamente modificate.

La scena introduce subito il lettore al tema della contaminazione ra-
dioattiva e della discriminazione legati a Fukushima, seppure a distanza nel

s
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tempo [2023, "ima mo", il presente narrativo] e nello spazio [Berlino], ¢
concretizzati nel pregiudizio sull'identita della persona. La prospettiva narra-
tiva & esterna all'evento del 3.11, addirittura € estranea ¢ "straniera”. Questo
incontro d'incomprensioni tra personaggi che viaggiano in paesi lontani ri-
corda una prerogativa della narrativa della scrittrice: “Tawada parodies the
often Orientalist gaze of the Western anthropological tradition and its "do-
mestications of the exotic" (Said) by foreignizing, even exoticizing, the fa-
miliar via her fictitious ethnology".'"® Per descrivere il disastro di cui non &
stata diretta testimone e che anzi ha vissuto dall'esterno del Giappone,
Tawada crea un contesto fittizio per esprimere la realta di Fukushima ai de-
stinatari del suo racconto, scritto solo in giapponese, ¢ dunque rivolto a letto-
ri giapponesi. Non vuole denunciare la discriminazione nei suoi confronti di
straniera ma una condizione di esclusione che gli stessi giapponesi colpiti
dalle radiazioni hanno vissuto. In questo caso, sono le radiazioni a rappre-
sentare una minaccia, non la stranierita.

As long as an outsider appears threatening, the others try to destroy him.
When he is dead, he can be lovingly represented as a doll in a museum. ...
There is a veil separating the museum visitor from the dead doll, making it
impossible to learn much. One learns much more when one attempts to de-
scribe an imaginary tribe. What should their lives look like?.... It is equally in-
teresting to play the role of an observer who comes from a fictional culture.

' Chantal Wright, Yoko Tawada's Portrait of a Tongue: An Experimental Translation,
Ottawa, Univ. of Ottawa Press, 2013, p. 100 (ed. Kindle). Il concetto di etnografia fittizia,
espressione della stessa Tawada, & cosi sintetizzato nello studio di Redlich: "Tawada's literary
approach then, with respect to many of her prose, essayistic and literary-analysis texts which
feature narrators and protagonists who travel to other countries, engage with and reflect upon
foreign cultures, people, customs and rituals, can be read from the perspective of a ‘fiktive
Ethnologie' or counter-ethnography. To summarize, this literary perspective serves to 1) un-
dermine binary distinctions of ‘otherness’ as us vs. them, east vs. west, black vs. white or man
vs. woman; 2) destabilize the position and authority of the author and/or narrator representing
the other; and 3) reveal the ideology and power structures behind representing, constructing
and classifying difference, but especially difference based on visual representation and visual-
ly-based knowledge". Ctr. Jeremy Redlich, The Ethnographic Politics and Poetics of Photog-
raphy, Skin and Race in the Works of Yoko Tawada, PhD. Thesis, Univ. of British Columbia,
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How would he describe "our" world? This is the endeavor of fictive ethnology,
in which not the described but the describer is imaginary."

Come commenta in un altro studio Christina Kraenzle, questo passaggio
di Tawada ci mette sull'avviso di non confondere mai io narrante con la
scrittrice, per quante affinitd biografiche possano esserci ¢ ci insegna che en-
trambi, I'io e l'altro sono costruzioni culturali. Non & I'io che scopre l'altro ma
I si forma e riforma di continuo attraverso il movimento e l'incontro.2

1 futuro nel passato

Sottolineare la dimensione tempo, significa introdurre il fondamentale
principio della "processualita”. In molti casi il disastro non & solo un "even-
to" ma anche un "processo"”, ovvero un evento che risulta scomponibile in
una catena assai lunga di micro-eventi estesi nel tempo e fra loro casualmen-
te interconnessi. A disastri deflagranti, rapidi e improvvisi, si contrappongo-
no disastri silenziosi, lenti e graduali. La dimensione del tempo € estrema-
mente rilevante anche dal punto di vista soggettivo e interiore delle persone.
Il disastro viene percepito e rappresentato come ferita cronologica non pit
rimarginabile che taglia in due le storie di vita, la memoria individuale ¢
quella della comunita: la storia locale e il flusso dei ricordi personali si rio-
rientano a partire dal "prima" e dal "dopo" l'evento catastrofico. 2!

Il presente della narrazione & posto anni dopo I'incidente che qui, come in
altri testi della letteratura post-Fukushima, non viene nemmeno nominato ma
definito solo con il deittico "are". Fukushima & “un ambivalente luogo tra
azione e tempo, tra la concreta catastrofe e il pericolo astratto, tra un effetti-

VO ;gxzmto sulla mappa geografica e una svolta epocale nella storia giappone-
se”.

¥ Citazione da Talisman, di Tawada Yoko, nella traduzione dal tedesco di Redlich, idem,
pp. 10-11.

*® Christina Kraenzle, Mobility, Space and Subjectivity: Yoko Tawada and German-
Language Transnational Literature, PhD. Thesis, Univ. of Toronto, National Library of Can-
ada, 2004, p. XX,

i ! Gianluca Ligi, Antropologia dei disastri, cit., pp. 34-35.

* Nicole Sixdorf, "Von der verstrahlten Unsterblichkeit ~ Japan nach Fukushima in

Thavrada WRban W 0030 v 1 B
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Nella prima parte di Fushi no shima 'io narrante fittizio ¢ l'io al femmini-
le che apre il racconto nell'episodio che, scopriamo poche righe dopo, essersi
svolto nel 2023; nella seconda parte, lo stesso narratore riporta un racconto
fantastico ¢ distopico che descrive il Giappone del 2023, 1l viaggio fantasti-
co del nipote di Ferndo Mendes Pinto.

Il lettore cosi comprende che l'oggi della narrazione & il 2023 e che l'e-
vento di Fukushima ¢ visto in un arco temporale che va dal 2011 al 2023.
Questo viaggio nel futuro, e poi a ritroso nel tempo, avviene nella prima par-
te del racconto con la prospettiva della donna (watashi) e nella seconda parte
con quanto riportato dalla fonte del viaggiatore portoghese.

11 dilatare nel tempo la prospettiva sull'evento di Fukushima consente
all'autrice di sottolineare la natura della catastrofe come "un processo”. La
"catena assai lunga di micro-eventi estesi nel tempo ¢ fra loro casualmente
interconnessi” ¢ nel racconto riportata non in ordine cronologico ma sulla
base dei frammenti delle informazioni di cui dispone, delle fonti a cui puod
fare riferimento dall'esterno del Giappone, prima in Germania ¢ poi nel suo
viaggio in America. La scena si apre e si chiude all'aeroporto di Berlino nel
breve arco temporale tra il momento del controllo del passaporto e quello
della denuncia del bagaglio smarrito. La dimensione temporale del racconto
¢ dunque un flashback, riportato dal punto di vista e dalla memoria indivi-
duale del narratore che include anche la fonte di Ferndo Mendes Pinto: il
2011 ¢ 'anno di "quell'evento" ma subito aggiunge un altro evento nel 2017,
un terremoto e una crisi nucleare ancora piu disastrosi. La storia del paese
s'incrocia con quella della protagonista perché la "ferita cronologica" che ha
tagliato in due la storia del Giappone, taglia anche la storia della sua vita, ed
¢ ora impossibilitata dagli eventi a far ritorno al proprio paese.

11 viaggio nel tempo di Fushi no shima si pud comprendere solo attraver-
so una ricostruzione cronologica degli eventi narrati, leggendo in una ideale
sinossi 1 fatti riportati da watashi (il primo narratore) e quelli del viaggiatore
portoghese.”

# Cfr. anche Zeng Qiugui, "3.11 igo no Nihon bungaku no shinpuku - 'Soredemo sanga-
tsu wa mata’' ni okeru 'genpatsu' no kadai" (La letteratura giapponese dopo il 3.11: il tema del
nucleare in 'Soredemo sangatsu wa mata'), Taiwan nihongo bungakuhd, 33, gingno 2013, pp.
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Secondo il narratore 'avvicendamento nel tempo ¢ il seguente:

2011: l'anno di "quell'evento", l'incidente di Fukushima, che resta sullo
sfondo ma che ¢ l'anno zero e il momento da cui ha origine tutta la catena dei
fatti successivi.

2013: la protagonista si trova a Kyoto per un breve soggiomo, ¢ narra che
all'inizio della primavera i mass media annunciano: "il terrore di Fukushima
[in katakana] & finito".

- nel secondo anniversario di Fukushima ¢ atteso un discorso dell'imperato-
re ma al suo posto compare in televisione un uomo mascherato: annuncia
che "per volere dell'imperatore tutte le centrali nucleari saranno immedia-
tamente spente”.

- 1 membri della famiglia imperiale si spostano a Kyoto per precauzione
nell'eventualita di altro terremoto e si dice che vengano presi in ostaggio

- anche il primo ministro appare sulla NHK nel programma Minna no uta'
e dichiara 'l prossimo mese tutte le centrali nucleari saranno fermate"

- il primo ministro scompare ¢ si parla di un "rapimento”

- il movimento antinucleare in nord-Corea da impeto alla riunificazione
con la Corea del sud
2015: il governo giapponese ¢ privatizzato e un'organizzazione chiamata

gruppo Z lo guida come fosse un'azienda

- le stazioni televisive vengono occupate ed ¢ abolita I'educazione obbligatoria

- non si possono pili inviare mail ¢ i siti giapponesi non sono pitt aggiornati

- non si pud pil telefonare in Giappone ¢ le lettere tornano indietro con un
timbro postale: non viene pitli recapitata la posta in Giappone

- mnon ci sono piu voli per il Giappone, dopo che un fisico tedesco ha an-
nunciato che le radiazioni colpiscono al solo contatto con il suolo.

2017: “fino al 2011 la parola Giappone suscitava simpatia ma dal 2017
suscita discriminazione"

- Grande terremoto del Pacifico

- tsunami dalla capitale fino alla penisola di Izu
2023: la protagonista viene a sapere che in un'agenzia di viaggi della

Chinatown di Manhattan si vendono biglietti per Osaka, ma & necessario

comprarli di persona. Lei prova ad andare, ma l'agenzia non esiste piiL

Compra del cibo giapponese preparato in California e torna a Berlino. Nel

soggiorno in America viene a conoscenza del best-seller /I viaggio bizzarro

del nipote di Ferndo Mendes Pinto.
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Secondo I viaggio bizzarro del nipote di Ferndo Mendes Pinto la crono-
logia dei fatti si pud cosi schematizzare:

2011: incidente di Fukushima
2017: la gente si trasferisce in zone come la prefettura di Hy6go o Oki-

nawa € comincia una vita nuova: acqua pura di montagna, energia solare.

Vicinanza a Kyoto, stile di vita e oggetti della tradizione classica.
2023: gli anziani all'epoca di Fukushima (2011) sono ultracentenari. La

donna pit vecchia, di 120 anni, ¢ ancora viva.

- le radiazioni hanno rubato la possibilita di morire; gli anziani sono co-
stretti ad accudire 1 giovani

- 1 giovani colpiti dalle radiazioni sono quasi del tutto ciechi e a mala pena
in grado di parlare e mangiare: coloro che erano bambini nel 2011 si
stanno ammalando uno dietro I'altro

- il paese ritorna al sakoku (all'inverso: chiusura non verso l'esterno ma
dall'esterno) e ai modi di vita del periedo Edo

- nessuno mangia piu pesce o cibo raccolto in montagna, funghi ecc.; tutti
rimangono in casa, nudi, e coltivano fagioli e pomodori in vasi riempiti di
cotone perché la terra € contaminata

- nelle ore senza luce, degli scienziati lavorano alle loro ricerche per curare
le malattie da radiazioni servendosi della luce emessa da lucciole catturate.

La temporalita rappresenta l'elemento piu evidente della distopia che
Tawada vuole rappresentare. L'immaginazione della scrittrice si avvale di
elementi tradizionali della narrativa distopica occidentale e giapponese: non
¢ un caso che citi Gulliver's Travel, un viaggio appunto, come quello di Fer-
ndo Mendes Pinto. Entrambi contengono elementi di un mondo utopico ¢ di-
stopico: in Fushi no shima l'utopia ¢ quella di un mondo pretecnologico, do-
ve si puo tfrovare una natura non contaminata e una energia pulita; la distopia
¢ enfatizzata dalla logica dell'inversione che Tawada accentua fino all'artifi-
ciosita. Un mondo al rovescio dove anche il tempo s'inverte ¢ il futuro della
realta tecnologica riproduce un passato premoderno, del tutto simile al pe-
riodo Edo. Tuttavia non ¢ un Giappone che sta per aprirsi all'occidente e per
modernizzarsi; al contrario sembra condannato alla fissita di quell'epoca sto-
rica perché il sakoku non ¢ frutto della politica isolazionista del paese ma il
risultato della politica dell'occidente verso un Giappone contaminato. La
scelta di quel periodo storico ¢ un modo per affermare che la modernizza-
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zione del Meiji, il bunmei kaika, non ¢ l'inizio di una nuova e moderna civi-
lizzazione ma l'origine della deriva tecnologica che ha riportato il Giappone
postmoderno al nuovo sakoku del 2023:

Uomini ¢ donne indossavano waraji sui piedi nudi e andavano avanti e
indietro al lavoro con le braccia e le gambe scoperte. In casa restavano com-
pletamente nudi. Uomini non civilizzati [bunmeijin), in pericolo di essere co-
lonizzati, ma le navi degli occidentali non arrivano in Giappone. Non arriva-

no né le navi bianche né le navi nere. Il mare di Yokohama immobile e si-
lenzioso...*

L'inversione temporale ferma il tempo in quel passato, la distruzione nu-
cleare ¢ la negazione della storia, del processo verso il futuro. Neanche la fi-
ne del mondo pare pitl un orizzonte possibile: i giovani continuano a morire
ma gli anziani sono condannati all'eterna giovinezza (eien seishun KIiE7HE
#). Esattamente come Swift aveva immaginato nel suo Gulliver's T ravel,
quando il suo protagonista si finge olandese per entrare in un Giappone iso-
lato e proibito agli stranieri, e sente parlare del fenomeno degli immortali
(Struldbruggs): "tanto a Balnibarbi quanto al Giappone ho potuto osservare
un perpetuo desiderio di allontanare il momento della morte, anche quando
sembrava che dovesse tardare troppo".”” E nel paese di Luggnagg l'immorta-
lita diventa una vera e propria condanna, come per i sopravvissuti di Fuku-
shima nel racconto di Ferndo Mendes Pinto. E il futuro, oltre il Giappone del
20237 Non ¢ pili neanche un viaggio nel tempo, né a ritroso né a venire: & un
solo possibile evento "tsugi no daijishin {X D K HFE il prossimo grande ter-

remoto". %

Il web sakoku

La visione di Tawada sfrutta il topos giapponese della distopia come cri-
tica del progresso tecnologico: "...dystopia usually expresses itself in two
reinforcing visions — technology run amok and a repressive totalitarian go-
vernment able to exploit that technology. Both these elements are inextrica-

 Tawada Yoko, "Fushi no shima", Soredemo sangaisu wa mata, cit., p. 20.
** Jonathan Swift, 7 viaggi di Gulliver, cap. IX.
*% Tawada Yoko, "Fushi no shima”, Soredemo sangatsu wa mata, cit., p. 20.
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bly linked to the modern world".”” Nel mondo di Fushi no shima, il potere &
nelle mani di un fantomatico gruppo terrorista che ha soppiantato il governo;
il non-discorso dell'imperatore in TV — sostituito da un uomo mascherato — &
una parodia sarcastica del discorso via radio dell'imperatore che annuncio il
ritiro dalla Seconda Guerra Mondiale. Nella rappresentazione giapponese
della distopia il progresso tecnologico ¢ anche legato a un altro importante
aspetto, la sua origine "aliena”, occidentale: questa natura ambigua del pro-
gresso & vista in negativo e come alterita "Technology as a system of know-
ledge and production belonged to the Western Other, and had been directly
imported into the native historical stream rendering much of that history arti-
ficial".

In Fushi no shima ¢ molto esplicita la critica a come il governo giappone-
se ha gestito I'emergenza nucleare dopo Fukushima e a come 1 mass media
hanno mascherato la verita ¢ manipolato le informazioni. Il fallimento della
tecnologia si rivela, infatti, non solo nella contaminazione nucleare che ha
riportato il Giappone indietro di secoli, ma anche nell'interruzione di ogni
tipo di comunicazione con 'esterno. La mancanza di comunicazione ¢ un'al-
tra inversione logica: la catastrofe di Fukushima ha avuto una copertura glo-
bale a livello d'informazione e di immagini e ha visto la nascita della cosid-
detta "letteratura condivisa" (come la net-poetry di Wagd Rydichi Fl& 45 —)
che sfrutta le potenzialita dei social networks — Twitter ¢ Facebook in parti-
colare — per creare una comunicazione diretta ¢ immediata con 1 lettori.
L'immaginazione distopica di Tawada assiste invece al bug tecnologico della
comunicazione via web e ricorre a improbabili fonti scritte per descrivere la
realta del Giappone post-Fukushima. Un altro salto temporale lascia il lettore
incerto sull'attendibilita della fonte citata: Fernfo Mendes Pinto ¢ un viaggia-
tore vissuto nel XVI secolo, arrivato in Giappone nel 1542-45.% Il nipote di
Ferndo Mendes Pinto (1509 ca.-1583) che descrive il Giappone del 2023 & un
chiaro anacronismo: "L'autore non puo essere suo nipote”, commenta Tawa-
da e subito mette in evidenza come le informazioni che I'autore riferisce sul-

*" Susan Napier, The Fantastic in Modern Japanese Literature. The Subversion of Moder-
nity, Routledge, London, 1996, p. 185.

Najita Tetsuo, cit. in idem, p. 188.

% La data dellarrivo del primo portoghese pare sia il 1543 ¢ contestata e il primo resocon-
to occidentale sul Giappone non pare essere stata il suo: cfr. Francesco Marraro, "La prima
relazione occidentale sul Giappone", Incontri tra Occidente e Oriente, Saggi IV, Venezia,
1979, p. 33.
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la propria vita non siano affatto attendibili per concludere che "Se era un av-
venturiero, forse mentire era la sua arte". Pud essere interessante sapere che
Ferndo Mendes Pinto — per un breve periodo entrato nella Compagnia di Ge-
st — nel suo Peregrindgao (Pellegrinaggio 1714) sosteneva di essere stato il
primo missionario a giungere in Giappone. Un falso storico. Tra i tanti reso-
conti di viaggiatori che Tawada avrebbe potuto immaginare, questa scelta
non ¢ affatto casuale: molte fonti definiscono Mendes Pinto come un bugiar-
do, il suo racconto dei paesi dell'Asia visitati una invenzione, tanto che i por-
toghesi avevano creato un gioco di parole sul suo nome: "Ferndo, Mentes?
Minto!"

La funzione di chi narra in I/ viaggio bizzarro del nipote di Ferndo Men-
des Pinto ¢ definita dalla scrittrice come kataribe — il raccontastorie — termi-
ne tradizionale e fortemente connotato perché richiama immediatamente il
genbaku bungaku, la letteratura della bomba atomica. * In tale contesto il
kataribe ¢ una voce di denuncia attraverso la testimonianza e la preservazio-
ne della memoria dell'accaduto. Tawada, in Fushi no shima, affida questo
compito al testo scritto del suo racconto ¢ al libro immaginario di uno scrit-
tore di aliri tempi. Intertestualita e intermedialitd sono sperimentate Spesso
nei racconti di Tawada, ¢ in modi sempre originali.’' La scrittura al compu-
ter, ad esempio, ¢ stata da lei definita "die Computer-Geister", per la capacita
del software di interagire nel processo di scrittura, soprattutto nel passaggio
dalla scrittura alfabetica del tedesco a quella in caratteri del giapponese. Il
"fantasma" della comunicazione introduce anche un altro tema importante
della scrittrice: la funzione di mediazione con I'aldila, spesso richiamata da
Tawada secondo la tradizione del teatro #g, soprattutto nelle scene che rap-
presentano sul palcoscenico l'interazione tra i vivi e i morti.”” Con queste
premesse, la conclusione di Fushi no shima si comprende in tutta la sua ric-
chezza espressiva:

Non ci sono piti computer ma esistono giochini che vanno a batteria sola-
re. Le batterie sono perd cosi deboli che il movimento delle immagini & mol-

* Hayashi Ky®ko, vittima del bombardamento atomico di Nagasaki, si definisce nelle sue
opere il kataribe del 9 agosto (hachigatsu kokonoka no kataribe).

*! Vedi Suzuko Mousel Knott, Text, Medium, Afterlife: Intertextuality and Intermediality
in the Works of Yoko Tawada, PhD. Thesis, UMI, Ann Arbor, 2011, pp. 60- 119,

32 1vi, p. 196.
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to lento proprio come gli attori in un dramma n6. Per questo, giochi di velo-
cita e giochi di combattimento hanno perso del tutto interesse e recentemente
ha conquistato il mercato un gioco chiamato Mugen né gemu (Il gioco del
mugen no) che prende spunto dal #5. Questo gioco consiste nel creare una
storia mettendo abilmente insieme visioni frammentarie e parole difficili da
capire, dette dagli spiriti dei morti, > persone morte piene di rancore e di
vendetta, persone che se ne sono andate lasciando cose non dette o non rea-
lizzate: i giocatori scelgono un sutra adatto a loro e poi recitando il nenbutsu
gli spiriti spariscono. In questo consiste il gioco: che appena un fantasma
sparisce, subito un altro appare. Il giocatore che riesce a continuare il gioco
senza mai soccombere ¢ il vincitore... anche se non ¢'¢ praticamente pili nes-

. . . . S 34
suno che ricordi che significato abbia questa parola: "vincitore".

* Qui Tawada fa riferimento alla credenza dei "morti inquieti" (goryd) della tradizione re-
ligiosa giapponese.
** Tawada Y oko, "Fushi no shima", Soredemo sangatsu wa mata, cit., p. 21,




