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a cura di llaria Crotti e Beniamino Mirisola

‘Odori e ardori culinari’
Le cucine di casa Bettiza

Michela Rusi
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract This paper analyses the central role of the food in the old Dalmatia before World War 2,
which is told by Enzo Bettiza in Esilio. Moving from the competence and passion for the food that, as
the writer says, was common to all social classes, the emphasis is placed on the relationship between
the ‘Dalmatian soul’, located at the confluence of many and different traditions, and the multi-ethnic
nature of the old Hapsburg empire.

Keywords Bettiza. Exile. Old Dalmatia. Culinary passion. Multiethnic cuisine.

Nella Dalmazia «ex austriaca, napoleonica, veneziana, ungherese, bizan-
tina, romana e illirica» (Bettiza 1996, 5),* terra aperta alle influenze piu
diverse, cosmopolita e poliglotta quale fu questa regione dei Balcani me-
ridionali fino alla seconda guerra mondiale ma in parte anche oltre, quella
del cibo era una passione collettiva e trasversale, condivisa da tutti i ceti,
e tale da annullare temporaneamente le gerarchie sociali:

La passione culinaria, diffusa ad ogni livello, rompeva ritegni e pregiu-
dizi di ceto e di sesso; 'ossessione della cucina generosa univa signori
e popolani, capitani e marinai, preti e miscredenti, aristocratiche e ses-
solotte. Diverse volte m’era capitato di vedere mio padre, mangiatore

1 La citazione silegge nella pagina di apertura del «Prologo» con il quale Enzo Bettiza
spiega le motivazioni che lo hanno indotto alla stesura di Esilio, che consistono, in sostanza,
nella necessita per lui di restituire vita nel contempo ai propri ricordi e al mondo spalatino
dove egli era nato e vissuto sino all’adolescenza; necessita tanto pil urgente quanto piu il
«microcosmo di frontiera» che aveva dovuto abbandonare a causa dell’esodo stava sparendo
sotto i colpi dell’«olocausto memoricida» che aveva colpito i Balcani nei primi anni ‘90 dello
scorso secolo (9). La citazione di apertura sopra riportata cosi prosegue: «Oggi croata.
Terra, come si vede, di continui passaggi di mano, continui baratti di dominio e incroci di
civilta. Occidentale per tanti aspetti e orientale per altri, I'exeita incalzante nei secoli le
ha conferito un mutevole carattere cosmopolita e poliglotta, innestato su un fondo illirico
ancestrale, roccioso e misterioso. Se vogliamo, una piccola nazione incompiuta perché da
sempre aperta all’influsso di stirpi e culture diverse, spesso contrastanti o addirittura
ostili fra loro» (5).
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vitale quanto capzioso, selettivo, quasi professionale, mettersi di punto
in bianco a discutere animatamente di carni e di pesci con qualche
suo operaio. Il rapporto da padrone a dipendente s’attenuava allora di
colpo. La reciproca esaltazione gastronomica raccorciava la distanza
sociale, trasformando entrambi, I'industriale e il salariato, in specialisti
alimentari di pari grado: I'uno e l’altro, armati di giudizi magari opposti,
prendevano ad analizzare 1’aspetto di un bel dentice, appena pescato da
qualcuno, con la sagace perizia polemica di due ittiologi rivali. (213)?

Lo racconta Enzo Bettiza nel capitolo Le cucine, il quinto degli otto nei
quali e organizzata la scrittura autobiografica di Esilio, la stesura del quale
gli si impone con forza autonoma nei primi anni ‘90 - cosi egli racconta
nel «Prologo» - come reazione al genocidio e nel contempo memoricidio
allora in atto in quelle terre da parte del regime serbo, che aveva ridotto
la Dalmazia «a un’isola sperduta ai confini del baratro bosniaco» (7). E nel
contempo, come assolvimento di un proprio debito personale, cioe il «xme-
moricidio intimo e privato» da lui stesso compiuto dopo I’esodo rispetto al
mondo nel quale era nato e cresciuto negli anni fra le due guerre mondiali.?

Nella vecchia Dalmazia, dunque, dove le confluenze multiculturali ave-
vano saputo dare vita a una «fantasmagoria gastronomica originale e rara»
(212), il cibo era una passione ed ossessione in grado persino di fron-

2 Il piacere del cibo come piacere socialmente condiviso che, seppur temporaneamente,
avvicina le classi sociali invece di dilatarne le distanze, appare come caratteristica specifica
della societa dalmata quale raccontata in Esilio. Fra gli studi che, invece, hanno affrontato
il tema della ‘letteratura della fame’ come espressione del rapporto con il cibo proprio delle
classi piu povere ricordo qui Camporesi 1983 e 1985. Rinvio inoltre a Portinari 1986. Sul rap-
porto fra cibo e letteratura di grande utilita, anche perl’apparato bibliografico, Biasin 1991.

3 Osserva Enzo Bettiza, sempre nelle pagine del «Prologo» di Esilio: «Fatto & che l’esilio
e la manutenzione dei ricordi non vanno molto d’accordo. In genere, rievocano meglio se
stessi e la propria vita coloro che rimangono radicati nel luogo dove sono nati. Invece l’esilio
prolungato nello spazio e nel tempo, l’esilio senza ritorno, aggravato dal vagabondaggio di-
spersivo in altri mondi, possiede una rara quanto perforante facolta distruttiva: lentamente
carbonizza tutto cio che siamo stati altrove, recide i vincoli di sangue, spegne i ricordi, fa im-
percettibilmente tabula rasa del passato. L'esilio & come un suicidio indolore e quasi notarile
dell'improbabile persona che 'esule era stato una volta e che non & piu. Agisce alla stregua
diun notaio all’apparenza distratto, sommesso, ma implacabile, che morbidamente costringe
I'io a stipulare con se stesso un atto di rinuncia consensuale a quei marcanti beni ereditari
che sono la memoria e I'identita» (18). Sul rapporto fra ‘memoricidio’ e scrittura in Bettiza
rinvio al saggio di Maurice Actis-Grosso, «Contro il Memoricidio giuliano-dalmata. Enzo
Bettiza tra damnatio memoriae ed epifania romanzesca», presentato al convegno triestino
del febbraio-marzo 2013 su L'esodo giuliano-dalmata nella letteratura, organizzato da Gior-
gio Baroni e Cristina Benussi. Imprescindibile riferimento critico e bibliografico sul tema
del rapporto fra esodo e letteratura & ora rappresentato dagli Atti di tale convegno (Baroni,
Benussi 2014), dove il contributo di Actis-Grosso si legge alle pagine 133-8. Nel medesimo
volume si vedano su Bettiza anche i contributi di Millefiorini e Firta (rispettivamente alle
pagine 139-45 e 146-51). Sul tema dell’esilio come viaggio, sempre in Bettiza, mi si consenta
il rinvio al mio «Il viaggio nella scrittura di Enzo Bettiza», in Baroni, Benussi 2016, 202-6.

70 Rusi. ‘Odori e ardori culinari’



Atavola con le Muse, 69-76

teggiare la spiccata «sensualita tommaseiana dei dalmati»,* o viceversa
di fungere, nella devota dedizione all’arte culinaria, da sostituto di una
sensualita inappagata e di una vita non vissuta, come nel caso di Luce
Lisac, rimasta per quaranta anni a presiedere devotamente le fucine ga-
stronomiche di casa Bettiza (cf. 210-1).

11 cibo si gustava, in Dalmazia, secondo una ritualita che ne prevedeva
il godimento anticipato, la sua pre-gustazione nella parola, e il prolun-
gamento postumo di tale piacere nelle esaltazioni o nelle critiche delle
pietanze mangiate:

S’avvertiva in tutto questo qualcosa di omerico. Sognare e poetare del
cibo, immaginarlo e raccontarlo in ogni dettaglio, fermentarlo a lungo
nella parola prima di gustarlo nel piatto, poi esaltarlo o criticarlo dopo
averlo mangiato, era in Dalmazia uno dei preferiti passatempi pre e
postprandiali. Lo stimolo gastronomico era difatti I’esca che attirava e
aizzava i desideri pill incontinenti di certi leggendari buongustai spala-
tini, famosi, come mio padre, per la loro devozione religiosa alla buona
tavola. (212-3)

Colpisce, nelle descrizioni compiute da Bettiza, la presenza pervasiva del
‘fattore cibo’ nella vita quotidiana di Spalato, la citta dove egli & nato nel
1927: la sua figura sintattica e quella dell’elencazione, dove trova espres-
sione la natura specifica, senza confini, della cucina dalmata, delle sue
pietanze multietniche:

veneziane, triestine, slovene, turche, balcaniche, ungheresi, viennesi,
perfino ebraiche come la panada, densa minestra color verde cupo fatta
con pane raffermo e foglie di lauro. Nelle case benestanti della vecchia
Dalmazia, terra pantagruelica, tutti quei sapori e odori piccanti, spe-
ziati, esotici, pur cosi diversi fra loro, riuscivano miracolosamente ad
amalgamarsi in una fantasmagoria gastronomica originale e rara. La
vecchia cucina dalmata, cucina di confine e d’intarsi etnici, in cui con-
fluivano dai quattro punti cardinali le pili contrastanti civilta e fantasie
culinarie, si segnalava allora come una delle piu complete e piu ricche
d’Europa. (212)5

I campi metaforici ricorrenti a esprimere 1’eccitazione e il piacere del
cibo sono quelli della visionarieta e della poesia, quali «poesia del cibo»,

4 Scrive Bettiza: «<Neppure l'attrazione per la donna, pur radicata profondamente nella sen-
sualita tommaseiana dei dalmati, riusciva a superare quella per una pietanza gustosa» (213).

5 Sul ruolo dei sensi, percio anche del cibo come fonte di piacere nella sua abbondanza e
anche nella sua assenza, all’interno dell’'universo simbolico con il quale 'uomo si rapporta
al mondo, rinvio a Camporesi 1991.
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«ebbrezza visionaria», «prioritaria sacralita del cibo», ma anche quelli
di «ferocia cupidigia alimentare [e] sottile barbarie» ad esempio nel rito
della cottura dell’aragosta viva nell’acqua bollente o nella rapida morte
del maialino da latte condannato a poche settimane di vita interamente
trascorse nel buio di una grotta, affinché la morbidezza della sua carne
non venisse contaminata dalla luce del sole:

Il passaggio diretto dell’odojak dallo speco allo spiedo gli conservava
I'incontaminata levita di un sapore germinale, latteo, quasi immateriale:
la sua carne, croccante nella sfoglia sottilissima e dorata della crosta,
sotto era bianca, leggera, priva di grasso, docile al dente, morbida nella
bocca dove vaporava simile a una bolla evanescente di spuma. Mio pa-
dre, ogni volta che presentava agli ospiti un odojak appena sfilato dallo
spiedo, non poteva fare a meno di dare sfogo al suo congenito lirismo
gastronomico: «Eccovi, signori, il cibo degli dei. Assaggiate questa carne
incorrotta, che sa ancora d’ombra e di umidita materne. Mai sfiorata
da un raggio di sole, mai inquinata dall’aria impura, essa vi ricordera
sotto il palato la schiuma del latte e del mare, il pappo di primavera, la
placenta di Venere. (219-10)

Anche il linguaggio della musica € messo in campo a descrivere i piatti di
pit lunga e virtuosa elaborazione della cucina dalmata, cioe le «cinque
sinfonie culinarie», le «cinque leccornie sinfoniche» che sono la sarma,
cioe la foglia di cavolo acida ripiena di riso e carne tritata, di origine
centroasiatica; la scarpena «in broeto», la lepre, la beccaccia e infine la
pastizada, cioe carne di manzo in salmi, lavorato percio allo stesso modo
della lepre e della beccaccia, che era il piatto piu antico e caratteristico
della cucina dalmata e di quella di casa Bettiza in particolare (cf. 221-7).

Dagli antipasti al dolce, una lunga sequenza di capoversi viene dedicata
dallo scrittore ai menu quotidiani e a quelli dei giorni festivi, secondo un
gusto della parola evocatrice per la sensualita e la ricchezza della quale
non risulta improprio il richiamo alla Recherche proustiana.® Si veda il
seguente esempio, dove a prevalere & ancora 1’elencazione:

Nell’introduzione ai ‘piatti di resistenza’ minori, perlopiu arrosti o bolliti,
non cosi completi e assoluti come la pastizada con le penne o la lepre
con gli gnocchi di pane, prevalevano le zuppe brodose o dense. Sovente
erano precedute a loro volta da antipasti variabili. Acciughe salmastre di
barile, ostriche crude, volki cotti, sardelle o sardoni ‘in savura’, datteri o
scampi ‘alla busara’; i pelosi e gustosissimi mussoli che, appena scottati

6 Sul campo immaginario relativo al tema della nutrizione nella Recherche rinvio a Ri-
chard 1976.
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sulla piastra, portavano il sapore del mare in bocca; poi varie fantasie ma-
rine composte con polpi e calamaretti all’agro, quindi il fibroso e salato
prosciutto dalmata e il paski sir o formaggio di Pago. Il tutto arricchito
da insalate di pomodori, croccanti foglie di lattuga, capperi e cetrioli,
blitva con patate lesse sommerse dall’olio d’oliva, amarognoli asparagi
di campo in vinaigrette accompagnati da uova sode. (227-8)

E ancora, dalla frutta ai dolci nei pranzi ordinari e in quelli delle grandi
feste consacrate come Natale e Pasqua, quando nelle

lunghissime ore conviviali, che perduravano in una sorta di banchetto
perpetuo, in cui il pranzo sembrava congiungersi alla cena senza solu-
zione di continuita, i forni adibiti alle multiformi creazioni dolciarie non
si fermavano piu. Anzi, via via che il tempo passava, davano l'impres-
sione di accendersi sempre piu in una produzione incessante di colori,
aromi, forme, gusti e perfino capricci estetici. Dall’inesauribile cucina
arrivava alla tavola, continuamente ripulita e continuamente imbandita
dai domestici, una leccornia dopo 1l’altra. Blocchi di torta anneriti dal
cioccolato, bigne enormi come gomitoli straripanti di panna, rettangoli
ricoperti da uno strato cristallino di zucchero d’orzo e gonfi all’interno
di crema dorata, tranche pergamenacee di retés ungheresi farcite di
noci e di mele tritate, rotoli di beigli tempestati di semi di papavero e
di zuccherose schegge caramellate. (229-30)

Al centro di tale incessante produzione di cibi & I’«inesauribile cucina»
(229), I'«insonne officina cibaria» (212), il «movimentato tempio della
salmeria» (213), nel quale i fornitori ‘penetrano’ a deporre ordinatamen-
te le materie prime sui tavoli a esse destinati: tre lunghi tavoli di marmo
riservati ciascuno alla carne, al pesce e alla selvaggina, collegati in linea
retta alle tre rispettive porte d’accesso alla vastissima cucina della grande
casa, ancora indivisa fino alla morte dei nonni quando la cucina era «simi-
le a un cuore gigantesco che dovesse perennemente nutrire e irrorare lo
stomaco di un mostro assetato e insaziabile» (212). Ridotta di un tavolo,
rimpicciolita in seguito alla divisione della casa in due piani distinti per
ciascuno dei fratelli Bettiza (rispettivamente il padre e lo zio di Enzo), ma
pur sempre di dimensioni ancora notevoli, la cucina resta il centro della
vita famigliare e dei suoi riti, ai quali presiede Luce ma anche, in certi
giorni di festa, il padre, I’esaltazione del quale «per la poesia del cibo po-
teva toccare le vette di un’ebbrezza visionaria, restando pero nello stesso
tempo tecnica e sapiente» (220).7

7 Cosi prosegue il passo: «Infervorandosi, arrotando le labbra eccitate e ingolosite, egli
parlava e inventariava le vivande con la concupiscenza analitica di un Don Giovanni che
avesse travasato la sua lunga esperienza erotica dal letto alla tavola» (220).
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Assente invece la madre, donna di grande ma malinconica bellezza, nel
cui sangue confluivano a un tempo componenti turcomanne e montenegri-
ne, percio anche serbe, per quella sorta di «osmosi metastorica» che si era
formata nei secoli fra i due popoli per la comunanza di lingua e religione
ortodossa e di alfabeto cirillico, e per la condivisione di un’affine mitologia
guerresca.® Se nei primi tempi dopo il matrimonio ella sorprende la fami-
glia e le cuoche ma in primo luogo se stessa rivelando una insospettata
sapienza nel dosaggio degli ingredienti e distinguendosi soprattutto come
«grande maestra del tocco finale» (216), da tali doni ella si ritrae presto
come spaventata, anche per il sospetto in lei sopraggiunto che i fumi della
cucina offuscassero la sua singolare ed esotica bellezza.® Nella cura nevro-
tica di tale bellezza ella si concentrera sempre piul malinconica, solitaria
anche rispetto ai figli, come irritata dal mondo e dal proprio destino specie
dopo la nascita di Nora, la primogenita sordomuta, circondandosi di un
sottobosco inquietante, per i famigliari, di cartomanti, maghe e simili altri
personaggi che popolavano la citta di Spalato, promiscua citta portuale
aperta verso il mare e il retroterra bosniaco da infiltrazioni di vagabondi
di ogni genere (cf. 43-5).

E la figura del padre, dunque, quella che domina i pranzi di casa Bet-
tiza, uomo di corporatura non robusta ma di insaziabile appetito, la cui
voracita nella memoria del figlio resta come concentrata nell'immagine
della sua «piccola bocca appuntita e mai ferma [che] ne tradiva la golosita
permanente e robustissima» (218). Ma il padre, in realta, all’interno di
Esilio assolve a un ruolo molto piti ampio, lui vero homo austriacus per il
tollerante stile di vita, e per essere nel contempo italiano di sentimenti,
cultura e lingua pur padroneggiando il croato e il tedesco,® come una

8 Sulleradici serbe e montenegrini del ramo famigliare materno, sileggano le pagine 27-8.

9 Scrive Enzo Bettiza della madre alle pagine 41-2: «Caratterizzava mia madre Maria il
culto superstizioso della propria eccezionale bellezza esotica, che lasciava quasi sconcertati
tutti coloro che 'avvicinavano e che, a dirla in breve, aveva letteralmente stregato mio padre
di dieci anni piu anziano di lei [...]. La bellezza era il fulcro della sua personalita concen-
trata, delle sue scarse azioni, delle sue cupe preoccupazioni, delle sue limitate aspirazioni
quotidiane e delle varie altre diramazioni inafferrabili del suo modo indolente di vivere e
di concepire la vita. Si trattava di una bellezza singolare, tanto perfetta quanto enigmatica
[...]. Il volto ovale, i capelli corvini, gli occhi grandi, neri e vellutati, ’epidermide soffusa
di una bianchezza opalescente, le mani dalle dita affusolate e lunghe suggerivano, nell’in-
sieme, I'immagine di una venusta statica, euroasiatica, priva di sorriso e di frivolezza: un
miscuglio intrecciato di sacro e di profano, un inquietante connubio fra l'icona bizantina
e il gineceo turchesco, irrorato e impastato da sangui che sembravano sgorgare al tempo
stesso dal Montenegro e dall’Asia».

10 Diinteresse quanto Bettiza scrive sul significato da attribuire alla definizione di homo
austriacus, che «poteva estendersi da Vienna a Cracovia per scendere fino a Spalato, impli-
cava un marchio di civilta, di costume, di elastica mentalita imperiale; non implicava pero
il connotato della nazionalita, che restava, in qualche modo strano e parallelo, separato piu
che assimilato al marchio di civilta. Un cittadino dell’impero poteva agire e comportarsi in
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sorta di simbolo del mondo che sarebbe stato spazzato via con la seconda
guerra mondiale, e in modi se possibile ancora piu tragici e definitivi con
la guerra nei Balcani degli anni '90. Della descrizione di questo mondo, il
capitolo dallo scrittore dedicato alle cucine della grande casa di famiglia
rappresenta il climax: seguiranno quelli dedicati alla guerra e all’esilio.
Diviso in pilu sezioni tematiche, a quella dedicata alla cucina balcanica che
lo apre segue la descrizione del grande giardino, che a seconda delle zone
diventava anche orto e cortile e collegava in un unico grande complesso
la villa al grande palazzo burocratico in stile viennese dove si svolgeva
parte dell’attivita imprenditoriale dell’impresa dei Bettiza. All’interno di
tale complesso, fra la dimora di famiglia e I'impresa i contorni erano sfu-
mati, gli scambi di ruoli continui come nel caso di operai che, particolar-
mente affezionati, una volta invecchiati venivano «riciclati in piu leggeri
servizi domestici» (244). Di tale unita - della quale con turbamento per
sua stessa ammissione lo scrittore avrebbe trovato un analogo modello
nei Buddenbrook -'* offrono una chiave di lettura, una similitudine e un
inciso che si leggono nelle pagine iniziali del capitolo «Le cucine», laddo-
ve il narratore paragona l'incessante attivita che si svolgeva nella grande
cucina a quella del cementificio dal quale la famiglia traeva i propri agi:

Le cuoche e le pil giovani inservienti, che alimentavano la fiamma negli
enormi focolari e badavano all’incessante pulizia delle suppellettili e
dell’ambiente, vilavoravano giorno e notte a turni alternati come in una
fabbrica. Quell’incessante officina cibaria, evocante in maniera curiosa
i ritmi lavorativi e le fornaci sempre ardenti del nostro cementificio,
produceva e sedimentava senza sosta svariati generi di vivande e di
leccornie multietniche. (212)

Se il modello di impresa patriarcale che I’azienda dei Bettiza rappresenta-
va, come quello descritto da Thomas Mann nei Buddenbrook, era in modo
inevitabile destinato a venire spazzato via dalle dinamiche storiche ed
economiche in atto, resta certo comprensibile il rimpianto per la distru-
zione dell’«unica felice sintesi fra Cristo e Maometto che il Mediterraneo
abbia conosciuto» (237), per la sua ampia tolleranza, per la capacita di

societa, in maniera affatto naturale, da perfetto ‘homo austriacus’ e contemporaneamente
sentirsi sloveno, boemo, polacco, ebreo, croato o italiano» (30).

11 Cosi Bettiza alle pagine 244-5: «Quando lessi per la prima volta I Buddenbrook, le
pagine che pil mi colpirono, anzi conturbarono, furono quelle dedicate da Thomas Mann
alla descrizione palesemente autobiografica dell’ambiente patriarcale in cui i confini tra
la dimora di famiglia e la ditta di granaglie apparivano, al tempo stesso, organizzati, inter-
secati e sfumati. Intorno a quella borghese casa anseatica, cosi lontana geograficamente
dalla nostra, eppure strutturalmente e spiritualmente cosi vicina, si ripeteva quasi per filo
e per segno lo stesso paesaggio misto di intimita familiare e di operosita mercantile che io
avevo conosciuto fin da bambino».
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accogliere le diversita restando nel contempo se stessi (che, peraltro,
il grande compito che altre necessita storiche ci impongono oggi di far
nostro). Di questa convivenza, la cucina balcanica di casa Bettiza rappre-
senta un modello, una sorta di felice simbolo, per il principio selettivo
che imponeva la rigorosa selezione dei cibi mediante gli ingressi e i tavoli
separati sopra descritti, e nel contempo per la varieta intrinseca che la
contraddistingueva, la quale non doveva, pero, «compromettere, per via
di qualche indolente sbadataggine, la purezza e la nettezza del gusto ori-
ginario dei diversi elementi che la componevano» (215-6).
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| contributi raccolti in questo volume — gli atti

del convegno cafoscarino A tavola con le Muse.
Immagini del cibo nella letteratura italiana della
modernita, tenutosi nelle giornate del 29 e del 30
ottobre 2015 — propongono una serie di letture
che spaziano dall'ermeneutica letteraria alla critica
tematica, dalla stilistica ai cultural studies. || campo
semantico del cibo, infatti, veicola messaggi di
spiccato rilievo, attraverso ‘paesaggi’ letterari
ricalibrati alla luce dei saperi-sapori. Muovendosi
tra la poesia, la narrativa, la saggistica, la scrittura
memoriale e quella teatrale, le proposte analitiche
qui avanzate disegnano un originale itinerario
‘enogastronomico’ che mostra la pervasivita del
tema nella nostra letteratura e il suo imporsi come
fattore identitario, sia sul piano individuale che su
quello collettivo.
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