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15. La controversia sulla trama
nel romanzo

a cura di Luisa Bienati

La controversia sulla trama nel romanzo! tra Tanizaki Jun’ichird e Akuta-
gawa Rylnosuke (1892-1927) deve essere decifrata — secondo Karatani
Kojin — al di la delle opposizioni che emergono dal dibattito, come «un
sintomoy di un problema compositivo della narrativa giapponese?. Nel te-
sto teorico fondativo della letteratura giapponese moderna, Shésetsu shin-
zui (1885), Tsubouchi Shdyd sosteneva che il romanzo necessita di una
struttura con una trama “forte”, razionale, con un inizio, uno svolgimento
e una fine. Una prescrizione che prende a modello il plot della letteratu-
ra occidentale e per nulla ovvia nel contesto giapponese che aveva da
sempre privilegiato strutture narrative basate su principi associativi pit
che su stretti rapporti di causalita tra gli eventi. Il romanzo giapponese
moderno nelle sue prime sperimentazioni pare non riuscire a realizzare
questo richiamo alla compiutezza; frammentarieta, sequenzialita, finali
aperti restano una cifra costante nel contesto in cui avviene il dibattito tra
Tanizaki e Akutagawa.

Il primo teorizza «la bellezza architettonica» del romanzo, quindi una tra-
ma forte e ben strutturata. Il secondo, invece, sostiene il «xromanzo senza
storiay, cio& una narrativa che non affida alla composizione ma al lirismo
la propria ricerca di “artisticita”.

Anche i modelli letterari di riferimento che i due autori scelgono sono
esemplificativi della diversa concezione della narrativa. Il lungo romanzo
storico Daibosatsu toge di Nakazato Kaizan (Il valico del grande bodhi-
sattva, prima pubblicato a puntate in varie riviste tra il 1913 e il 1941, poi
comparso in volumi e rimasto incompiuto alla morte dell’autore) & I'opera
che Tanizaki propone come modello di narrativa, sia in Jozetsuroku (Chiac-
chierata in liberta, 1927) sia in un breve saggio successivo, Daibosatsu
tége o hydsu (Critica su Daibosatsu toge, 1934)3.

Akutagawa riporta invece come esempi i racconti di Shiga Naoya (1883-
1971): Takibi (Fald, 1920) e Kozé no kamisama (Il dio del garzone, 1920)4,
indicati come modelli di arte incompiuta, dopo aver ricordato esempi di
non-finito nell’arte della tradizione occidentale, i quadri di Cézanne o le
sculture di Michelangelo, o le opere di Jules Renard. Precisa che egli inten-
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de I'incompiutezza in positivo, come scelta formale e poetica consapevole
dell’artista. Shiga Naoya & considerato nel canone della letteratura giap-
ponese come I'esempio piu rappresentativo dello shishésetsu (il cosiddet-
to “romanzo dell’io”). Tanizaki, nell’intervento che da I'avvio al dibattito tra
i due scrittori, critica proprio questa nuova tendenza letteraria diventata
dominante nel bundan degli anni venti.

Le interpretazioni della critica sulla controversia hanno sempre enfatizzato
le contrapposizioni, individuando opposizioni binarie: oggettivita della rap-
presentazione artistica per Tanizaki vs soggettivita di Akutagawa; scelta
della letteratura “popolare” del primo vs letteratura “alta” o “pura”, per il
secondo; struttura “drammatica” vs struttura “lirica”; costruzione vs fram-
mentarieta. Ogni periodo storico ha prodotto un’interpretazione diversa
perché il dibattito € stato riletto alla luce del discorso critico contempora-
neo e si &€ incuneato in altri dibattiti, come quello sullo shishdsetsu o quello
tra taishd e junbungaku (“letteratura popolare” e “letteratura pura”).
Tuttavia le argomentazioni della “controversia” non sembrano esprimere
un divario consistente: se da un lato Akutagawa insiste nel dire che il ro-
manzo senza storia non & I'unico né il migliore, cosi Tanizaki non rifiuta a
priori le altre forme letterarie. Sia I'uno sia I'altro riconoscono ad esempio
le qualita artistiche del Genji monogatari (Storia di Genji, X| secolo) come
prototipo di romanzo ben strutturato; Tanizaki per converso ha parole
di ammirazione anche per romanzi senza trama, come ad esempio Ame
shdoshéd (Pioggia senza fine, 1921) di Nagai KafQ, in cui & del tutto assente
il rapporto di consequenzialita tra gli eventi narrati. Tanizaki e Akutagawa
utilizzano termini diversi per riferirsi alla trama nel romanzo: suji e ha-
nashi. Suji (qui tradotto con “trama”) rimanda a una struttura consequen-
ziale e logica, hanashi (qui tradotto con “storia”) rimanda alla fluidita del
discorso, del raccontare.

A mio avviso & possibile rivedere I'opposizione in modo meno rigido e
individuare una continuita con la tradizione classica, prendendo a riferi-
mento il concetto di sequenza — «una successione di unita letterarie che
raggiunge nel suo complesso una unita artistica — o una apparente unita —
con mezzi diversi da quelli logici»®. Nei modelli proposti dai due autori la
sequenza rappresenta il denominatore comune. Daibosatsu tége ha in sé
I'idea di un progetto narrativo assimilabile al p/ot ma nel lunghissimo svol-
gimento dell’intreccio la funzione connettiva degli avvenimenti rimanda
sia al principio di causalita sia a quello di modularita. La scelta di Daibo-
satsu toge ci indica che Tanizaki non aveva in mente solo un modello di
trama coincidente con il plot occidentale. Cosi suji potrebbe essere inteso
come costruzione + modularita.

L'idea di un’unita strutturante dell’opera di narrativa coincide in parte
con il plot del romanzo occidentale, come dimostrano i numerosi esem-
pi che 'autore cita, ma anche con quell’idea di costruzione che Tanizaki
riconosce nella classicita, pur precisando che questa a sua volta era di
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derivazione cinese perché «Cid che pill manca al romanzo giapponese &
questa capacita nella costruzione, e I'abilita di costruire geometricamente
una trama costituita da piu storie intrecciate I'una con I'altra». Quindi al
concetto di plot si assommano le connotazioni della struttura tradizionale.
Ecco perché poi nella pratica Tanizaki non scrivera affatto romanzi storici
come Daibosatsu toge (ricollegabile come scelta narrativa alla tradizione
del tardo periodo Edo e, nella fattispecie, alle lunghe ed elaborate opere a
sfondo storico di Takizawa Bakin) ma prediligera, qualunque sia I'ambien-
tazione, la forma pil classica del monogatari®.

Akutagawa con hanashi elude I'idea di una costruzione narrativa e ci ri-
porta in modo pitl immediato alla definizione di sequenza. Hanashi si pud
configurare come un insieme di sequenze ordinate secondo principi “non
logici”, o principi associativi come sopra enunciati. In questo contesto
si collocano anche i riferimenti di Akutagawa allo «spirito poetico» (shi-
teki seishiny come metro di valore di un’opera d’arte: «ll romanzo senza
storian, scrive, «non & solo quello che parla di vicende personali, ma ¢ il
romanzo pil vicino alla poesiay.

La posizione di Akutagawa e stata a lungo discussa perché pare conferma-
re una svolta poetica negli ultimi anni della sua vita (egli si suicida pochi
mesi dopo la “controversia”) e un distanziamento dalle scelte narrative
dei suoi racconti pit famosi. Il gesto estremo di Akutagawa e la reazione
del mondo letterario di allora sono stati considerati tradizionalmente dalla
critica come i simboli della fine di un’epoca, il periodo Taishd. Un disagio
esistenziale comune a molti scrittori, che evidenziava anche a livello lette-
rario la sconfitta di «una pratica letteraria disimpegnata dalla realta stori-
ca e politica»®, nell’epoca in cui si stava affermando la cosiddetta “lettera-
tura proletaria” e nuove forme di letteratura popolare. Riletture pit recenti
hanno invece individuato, proprio nell’'ultimo periodo della produzione di
Akutagawa, una sperimentazione di quelli che sarebbero diventati i canoni
del modernismo nel decennio successivo®.
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Chiacchierata in liberta (estratti)
Jozetsuroku
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CHIACCHIERATA IN LIBERTA
«KAIZO», FEBBRAIO 1927

Ho preso davvero una cattiva abitudine, da un po’ di tempo: sia
quando compongo le mie opere, sia quando leggo quelle degli al-
tri, cio che non ¢ finzione non mi interessa. Prendere a soggetto
un fatto reale cosi com’e oppure dare una descrizione oggettiva
mi indispone sia allo scrivere sia alla lettura. Credo sia proprio
per questo che non mi viene voglia neppure di leggere le opere di
scrittori contemporanei pubblicate sulle riviste mensili. Scorro le
prime cinque o sei righe e “Ecco — penso — siamo alle solite. Sta
scrivendo dei fatti suoi”. Appena me ne rendo conto non ne posso
proprio pitt. Mi capita di guardarle per un interesse personale o
per curiosare nella vita privata degli autori; ma tra le opere scritte
sulla base di vicende personali e di esperienze dello scrittore mi &
capitato di rado di trovarne una la cui lettura mi abbia coinvolto a
fondo, senza suscitarmi disappunto. Amze shosha' di Nagai Kafa e
Kurokam? di Chikamatsu Shtiko che ho letto anni fa ...mah, for-
se solo queste due mi sono rimaste impresse nella memoria. Con
questa affermazione, vi sembrera che io abbia abbracciato la teoria
che un romanzo non possa che essere fittizio e prodotto dell’in-
venzione di fatti inesistenti; invece non ¢ cosi. Non c¢’¢ dubbio che
sia buono anche un racconto basato su fatti reali ma i miei gusti di
questi ultimi anni sono per il contorto piti che per il semplice, per
il malizioso piti che per I’'innocente, e per le cose il piti possibile ar-
tificiose e intricate. Ammetto che possa non essere di buon gusto,
ma non so cosa farci; anzi, al momento sono convinto che questa
mia tendenza continuera.

Per questo sono solito leggere di argomenti il piti possibile lontani
dal presente. Mi viene voglia di leggere i romanzi storici, le sto-



Letterario, troppo letterario 182

rie dell’assurdo, le opere di descrizione realistica di mezzo secolo
fa o, d’epoca contemporanea, le opere occidentali, molto lontane
dalla societa giapponese, considerandole allo stesso modo mondi
dell’immaginario’ [...].

CHIACCHIERATA IN LIBERTA
«KAIZO», MARZO 1927

1. Prima di scrivere il seguito allo scorso numero, vorrei, con una
leggera digressione, spendere una parola riguardo alle critiche
che sono state mosse nei miei confronti su Shzncho gappyokai di
febbraio*. Nel numero precedente ho scritto che, secondo le mie
attuali tendenze, un romanzo non ¢& interessante se non ¢ il pit
possibile complicato e molto artificioso. Mentre Akutagawa ha
detto proprio il contrario e quindi ho provato interesse per questo.
A quanto lui dice sarei troppo schiavo di trame un po’ fuori della
norma e desidero scrivere solo cose strane, non immaginabili e che
suscitano grande stupore. Dice che tutto cid non va bene, che il ro-
manzo non & questo, che il valore artistico non sta nel fatto che la
trama sia interessante. Pill o meno questa ¢ la sua opinione. Ma sfor-
tunatamente io ho un’idea diversa. La “trama interessante”, in altre
parole, ¢ nel modo di comporre i fatti, la struttura interessante, nella
sua bellezza architettonica. Non si pud negarne il valore artistico
(altro problema ¢ poi il materiale e il modo di metterlo insieme). Cio
ovviamente non costituisce I'unico valore artistico, ma credo che in
letteratura in generale cid che puod esprimere al massimo grado la
bellezza strutturale sia il romanzo. Eliminare una “trama interessan-
te” significa abbandonare i privilegi propri della forma che si defini-
sce “romanzo”. Cid che piti manca al romanzo giapponese & questa
capacita nella costruzione, e I'abilita di costruire geometricamente
una trama costituita da pil storie intrecciate I'una con l'altra. E per
questa ragione che ho posto qui in particolare questo problema, ma
i giapponesi non sono forse poveri di tale abilita in letteratura come
in qualsiasi altra cosa? Potremmo anche arrivare a dire che questa
carenza ¢ giustificabile e che in Oriente esiste una letteratura di stile
orientale, ma se cosi fosse risulterebbe strana la scelta del genere ro-
manzesco. I cinesi, seppure anch’essi orientali, rispetto a noi giappo-
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nesi hanno sorprendentemente tale capacita di costruzione (almeno
in letteratura) e chiunque potra di certo rendersene conto provando
a leggere romanzi e racconti cinesi. Anche in Giappone non ¢ che
non ci siano sin dall’antichitad romanzi con una trama interessante,
ma quelli un po’ piti lunghi o insoliti hanno in genere imitato i ro-
manzi cinesi e, al confronto degli originali, le loro fondamenta sono
incerte, incrinate e contorte.

Quanto alle mie stesse opere, essendo anch’io giapponese, non
potrei dire gran che, tuttavia provo un forte interesse in questo
campo e non penso affatto che sia una cosa negativa. L'attacco di
Akutagawa alla “trama interessante” forse piti che al modo di “co-
struzione” dell’'opera si riferisce piuttosto al “materiale” in sé. Mi
sembra che lui, dicendo che eccedo nello scegliere materiale stra-
no, immagini me pensare: “Ah, questo che ho trovato & proprio
singolare” e il solo pensiero finisca con 'inebriarmi e scriva cosi
racconti a tempo perso, assurdi e strani, e dentro di me ne gioisca.
Nel caso di Akutagawa non so, ma per quanto mi riguarda fin
dal passato non ho mai inventato opere scrivendo la prima cosa
che mi saltava in mente. Ci sono opere triviali, opere mediocri,
opere popolari, opere di qualita davvero vergognosa, ma in opere
quali, ad esempio, il recente Kurippun jiken’ I'idea mi & sgorgata
dal di dentro: non & né a prestito, né I'idea di un istante. Se non
viene letto in questo modo sara forse colpa della mia incapacita,
comunque ribadisco con sicurezza quanto ho detto prima. Nello
scorso numero ho usato in modo immediato e alla leggera parole
come “gusto” e “abitudine” ma il fatto di preferire cose strane e
malvage deriva, in realta, da qualcosa di un po’ pit profondo. Ho
letto che Akutagawa ha parlato con I'intenzione di sferzare piu se
stesso che me, per questo non dovrebbe riguardarmi: quanto a lui
faccia pure; io, con la massima cortesia, declino.

Che gli scrittori siano sedotti dalla “trama interessante” delle loro
opere significhera forse che ne sono abbagliati e come inebriati; a
ogni modo penso sia meglio cosi. Dipende anche dalla predisposi-
zione di ciascuno scrittore e non posso dire che sia una cosa gene-
ralizzabile; nel mio caso perd & sempre cosi. Anche quando scrivo
qualcosa di poco conto, se non ne sono in un certo qual modo affa-
scinato non ci riesco. Costruire la trama di una storia non significa
fare dei calcoli matematici. Tutto sommato, penso che le idee deb-
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bano divampare dal di dentro. A questo riguardo fin dall’antichita
ci sono stati tramandati esempi di grandi compositori.

E poi esiste l'espressione “trama interessante comprensibile anche
alla gente comune” ed ¢ giustificabile che il romanzo renda par-
tecipi tanti lettori; anzi, se persino il valore artistico non cambia,
¢ meglio un lavoro comprensibile a tutti che uno inintelligibile.
Sono d’accordo con Kume® (su «Bungei shunju» di febbraio) quan-
do afferma di non disprezzare il carattere popolare a condizione
che cid non comporti un atteggiamento di compromesso.

Su «Shincho»’ Uno ha sostenuto I'idea che Kugatsu tsuitachi zengo
no koto® non sia interessante. Anch’io sono d’accordo. Effettivamen-
te «non € un romanzo». «[...] Il suo stile appare vecchio e proprio
convenzionale»: a cid non posso replicare. Di fronte alle critiche per
i lavori ritenuti non validi e di fronte agli elogi per i lavori ritenuti
buoni, in entrambi i casi, mi trovo d’accordo. Proverei invece disa-
gio nei confronti di chi dicesse che quell’opera ¢ interessante.

2. Ritengo che pubblicare un romanzo che vende per la trama
come Daibosatsu toge, come ho gia detto, sia una cosa davvero
positiva. Non posso lodare un semplice cambiamento di etichetta
“arte popolare”, se si tratta di un’opera che ¢ la ripetizione di un
kodan mediocre, resa ancora pitt mediocre del £odan stesso; ma la
vera arte popolare ¢ buona. L'opera straordinariamente grande di
Shakespeare, di Goethe, di Tolstoj non & che arte popolare. Ma
vorrei che le opere popolari avessero almeno originalita ed ele-
ganza al livello di Dazbosatsu toge. Di questo cid che pitt amo ¢ la
scena in cui Rytinosuke estrae la spada assassina senza mostrarla
apertamente ma suggerendola attraverso I'atmosfera; o la scena ad
esempio nel passaggio dell’omicidio per le vie di Kofu, che Yoneto-
mo compie in una sera di fitta nebbia; la descrizione della paura di
coloro che, in occasione del combattimento di tre samurai al passo
Shiojiri, si rifugiano nella sala da té sul passo di montagna, senza
che venga descritto il combattimento stesso; o quando riferisce la
conversazione tra Bucchoji Yasuke e un samurai gravemente ferito;
la scena della descrizione di Rytinosuke che solo vaga con passi
incerti nella piana e, non mi ricordo se sia prima o dopo, la scena
in cui Utsuki Hyoma riconosce il segno di una spada sul corpo del
ladro sbranato dai lupi. Queste sono scene che se fossero davvero
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di “arte popolare”, non avrebbero potuto essere descritte se non
in modo diretto e, invece, il mostrarli indirettamente rivela una
tecnica abilissima che ne aumenta I'atmosfera di terrore. Poi fa ma-
linconia vedere lo stato della malattia agli occhi di Rytinosuke che
si reca alle terme di Hakkotsu, e un freddo umido ci penetra sin
dentro le ossa. Introdurre in una scena cosi la giovane e ingenua
Opyuki & un vecchio espediente; ma come tecnica di contrasto, fino
a un certo punto, ha successo. Il passo in cui Ryiinosuke cammina
solitario per un sentiero di montagna, si bagna gli occhi con I’ac-
qua limpida che sgorga sul lato della strada, penso sia il migliore.
Anch’io leggendolo ho avvertito quell’acqua limpida penetrarmi
negli occhi. Gli omicidi di Rytnosuke sono velati da una voluta
ambiguita perché non si capisce se Rytinosuke abbia o non abbia
commesso tali omicidi; & efficace anche, alla fine, che una vedova
lasciva e un impiegato siano morti in modo misterioso. In tale svi-
luppo non possiamo far altro che lamentarci dello stile rozzo della
prima parte. Quasi vorrei che l'autore riscrivesse e che io potessi
rileggere il passo dell’ob7 di Kiyohime o il passo di Furuichi.

3. Daibosatsu toge si ¢ trasformato via via in un romanzo di senti-
menti con la inevitabile conseguenza che la trama diventa prolissa e
manca di compattezza strutturale. Proprio dal punto di vista della
struttura ultimamente mi ha lasciato molto stupito The Charterhouse
of Parma® di Stendhal. Un romanzo che, in traduzione inglese, arriva
a ben cinquecento pagine. Reso in giapponese potrebbe raggiungere
anche le mille pagine. Lopera si svolge in un ducato d’Italia dopo la
battaglia di Waterloo e la trama del racconto, proprio per una com-
plessita dell’intreccio e un avvicendarsi degli eventi portati all’estre-
mo, non da assolutamente I'impressione che il romanzo sia lungo.
Piuttosto, ¢ cosi denso che sembra perfino troppo breve. Dall’inizio
fino alla battaglia di Waterloo il romanzo ha un che di prosaico:
in origine Stendhal usava di proposito un modo di scrivere arido e
conciso, e proprio per questo il romanzo, man mano che si va avanti
nella lettura, si carica di una tensione sempre maggiore e raggiunge
un successo straordinario. Se questo stesso contenuto fosse apparso
a puntate su una rivista con dialoghi prolissi e descrizioni d’ambien-
te, probabilmente sarebbe diventato lungo come Dazbosatsu toge. In
altre parole, lo scrittore condensa perfettamente un racconto cosi
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lungo in cinquecento pagine e quasi ogni pagina ¢ arricchita di un
contenuto che potrebbe essere di cento pagine. Quindi ¢ perfetta
e non c’¢ nulla di inutile. Se ne ricava una sensazione come se dai
grandi avvenimenti, ricchi di conflitti, avesse tagliato via la carne,
filtrato il grasso e spremuto il sangue, lasciandone solo l'ossatura. E
un grande scrittore perché riesce a mettere in rilievo con una chia-
rezza sorprendente tutte le personalita, del principe, dei consiglie-
ri, degli uomini di talento e delle donne. La descrizione del primo
ministro, il conte Mosca, per non parlare poi della descrizione del
protagonista, Fabrizio, ¢ davvero eccellente. Sarebbe un arduo la-
voro descrivere a uno a uno i vari e complessi aspetti della grande
personalitad magnanima di un primo ministro di un piccolo paese,
delle sue risorse, della sua saggezza, delle sue passioni, della sua ge-
losia e dei suoi amori. Cid nonostante l'autore ¢ riuscito a mettere
insieme in modo conciso tutti questi aspetti, a seconda dei brani, con
descrizioni di dieci o venti righe. Anche la trama ¢ una serie di fatti
improbabili che davvero sembra non possano essere avvenuti, messi
gli uni sugli altri e arricchiti di climax in climax; in tal caso, se ci
fossero sfumature e attributi inutili darebbe I'impressione di falsita,
ma poiché se ne registra solo l'ossatura, si ottiene piuttosto una sen-
sazione di realismo. Riguardo alla tecnica del romanzo, per scrivere
in modo veritiero di cose fittizie, oppure per scrivere di cose reali
in modo reale, la cosa migliore ¢ utilizzare uno stile il pit possibile
semplice e conciso. Questa ¢ una vera lezione che possiamo avere
da Stendhal. Oltre a questo egli ha scritto alcuni brevi racconti che
trattano allo stesso modo di vicende straordinarie come The Abbess
of Castro e The Cenci®. La scena finale di La Badessa di Castro si
conclude, ad esempio, in una riga e mezza: «Ugone era andato via,
torno poi di fretta e scopri che Elena era gia morta: un pugnale era
piantato nel suo cuore». Sembra quasi di leggere un classico cinese:
ad esempio le frasi dello Sh77"!. Il racconto della famiglia dei Cenci fa
uso di regole descrittive, proprio come fosse un protocollo d’esame.
E splendida — non si puo dire altro — la vividezza dei personaggi e
del suo scenario. Ed & davvero strano che non siano state introdotte
in Giappone altre opere dello scrittore a parte I/ rosso e il nero e
Dell'amore'?. Sara perché queste opere che hanno una trama interes-
sante sono ritenute I'eterodossia del romanzo? Subito dopo aver letto
le sue opere ho iniziato a leggere Ipazia” di Kingsley, un lavoro insi-
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gnificante, futile e frivolo che mi fa perdere la voglia di leggerlo. Al
confronto di Stendhal, anche Mérimée perderebbe il suo splendore.
A cercare qualcosa del genere in Giappone, anche se si trova molta
diversita nei contenuti, ritengo comunque che opere come Unze,
Yizjoki e Kotto™ di Koda Rohan non siano affatto da meno.

4. Neanche George Moore sembra sia tanto apprezzato in Giappo-
ne e solo Tsuji Jun® ha tradotto Le confessioni di un giovane': Ge-
orge Moore fa ricordare Nagai Kafii (con alcune differenze) forse
perché entrambi non seguono le tendenze dei tempi. Poiché la sua
caratteristica & per lo piti nell’eccellenza delle frasi, non so come sia
la traduzione di Tsuji Jun: credo che in giapponese forse diventera
banale, pit di quanto si possa immaginare.

Tra le opere di Moore, comunque, le migliori sono quelle autobio-
grafiche. Tra Le confessioni di un giovane e Memoirs of my Dead Life
[1906], preferisco la seconda. Quando la lessi un’estate di qualche
anno fa sulle rive del lago di Hakone, mi lasciai prendere dalla let-
tura notte e giorno. Anche Le confessioni di un giovane mi hanno
tenuto sveglio nelle fredde sere d’inverno, tremando, dopo che si
era spento il fuoco. All’epoca avevo gia trentasei-trentasette anni ma
provai la stessa eccitazione delle discussioni sull’arte letteraria che
facevo a ventiquattro-venticinque anni con Watsuji Tetsuro, Kimura
Sota, Goto Sueo e Onuki Shosen ai tempi di «Shinshicho»'. La pri-
ma riporta i ricordi nella tarda eta e per la sua atmosfera si potrebbe
definire I'Awmze shosho occidentale. La descrizione della primavera a
Londra all’inizio del racconto, le dolci parole d’amore del passaggio
di Lovers of Orelay [1906], la vita desolata del vecchio nella pensio-
ne, sono tutte ricche delle amarezze e degli stenti del vivere, e un
mare di emozioni mi riempie il cuore. Mi & piaciuto molto Moore e
ho provato a leggere romanzi non autobiografici come A Mummer’s
Wife [1885] e Esther Waters [1894], ma malgrado amasse Balzac,
sono romanzi realistici davvero sobri; in alcuni punti sembra esserci
una qualche somiglianza con Tokuda Shiisei e ho provato un certo
imbarazzo. Mi ha molto sorpreso pensare che Moore, poeta, abbia
anche questa qualita. I due romanzi storici, recentemente pubbli-
cati, hanno una trama semplice e non sono interessanti per il loro
valore strutturale; hanno, tuttavia, uno spirito lirico ricco di afflato
poetico, simile a quello delle opere autobiografiche; ti trascinano
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senza stancare anche se sono due volumi con piti di cinquecento pa-
gine, come Eloisa e Abelardo. 11 passo della fuga d’amore dei due, ad
esempio, da Rue de Chantor nella Parigi medievale a Orléans si leg-
ge con grande entusiasmo e sembra quasi il 7zichzyuk: di un joruri. E
scritto in uno stile narrativo ininterrotto: i dialoghi non sono scritti a
capo, né messi tra virgolette; non vi & scritto «he said» o «she said»;
le parole dei due sono intessute in un’unica frase. Moore inaugura
cosi un nuovo stile, simile a quello dei racconti cinesi e giapponesi.
Ulick e Soracha & troppo rigido nel seguire il filo della trama, ed es-
sendo una leggenda irlandese che non mi ¢ familiare & anche un po’
noioso. Lo stile, al contrario, ¢ simile al primo e ci sono parti belle.
Cosi mi ¢ difficile lasciar perdere anche i racconti storici che non at-
tirano per la trama, ma per sensazioni e atmosfere. Tuttavia, ritengo
forse difficile scrivere lunghi romanzi cosi. Ci vorrebbe un’abilita
come quella che ci fa ascoltare dieci brani di gidaya'® o heikebira®.
Non so bene se Moore abbia gia una sessantina d’anni o forse an-
che piti di settanta, ma dev'essere comunque anziano. Avere un tale
carattere e il vigore di fare un lavoro cosi impegnativo a quell’eta &

proprio degli occidentali.

! Ame shdsho (Pioggia senza fine, 1921).

2 Kurokami (Capelli neri, 1922).

3 Tanizaki cita Daibosatsu toge di Nakazato
Kaizan (1885-1944), tra quelli giapponesi e,
tra gli occidentali, Héloise and Abélard (1921) e
Ulick and Soracha (1926) di George Moore, The
Charterhouse of Parma (La Chartreuse de Parme,
1839) e The Abbess of Castro (L’Abbesse de Ca-
stro, 1839) di Stendhal.

4 Qui Tanizaki si riferisce a una tavola rotonda
del febbraio 1927 (vedi nota 1 all'introduzio-
ne alla traduzione) tra gli scrittori Akutaga-
wa Rytnosuke, Tokuda Shasei, Chikamatsu
Shikoé, Kubota Mantard, Nakamura Murao,
Hirotsu Kazuo, Uno Kbji, Horiki Katsuzd, Fuji-
mori Junzd. In questa sede vengono discusse
le posizioni di Tanizaki sulla trama espresse
nel primo intervento di Tanizaki su «Kaizo».

5|l titolo completo & Nihon ni okeru Kurippun jiken
(Un “caso Crippen” giapponese, 1927). Trad.
italiana di Alessandra Trombetta, in Divagazioni
sull’otium e altri scritti, a cura di Adriana Bosca-
ro, Venezia, Cafoscarina, 1995, pp. 159-173.

¢ Kume Masao (1891-1952).

7 Siriferisce alla tavola rotonda, gia citata, sul-
la rivista «Shinchoy del febbraio 1927.

& Kugatsu tsuitachi zengo no koto (Dopo il 1° di
settembre, 1927).

9| titoli di opere che appaiono in lingua inglese
nel testo originale sono stati mantenuti.

10 |’Abbesse de Castro (1839) e Les Cenci
(1837).

11 Shiji (Memorie del Grande Storico, Il secolo
a.Cl).

2 | e Rouge et le Noir, Chronique du XIX¢ siécle
(1831), De I'amour (1822).

13 Hypatia (1853).

14 Destino (1912), Sentimenti fievoli (1919) e Pez-
zi di antiquariato (1920), opere di Kdda Rohan.
5 Tsuji Jun (1884-1944).

6 Confessions of a Young Man (1888).

17 «Shinshichd» (Nuove correnti di pensiero),
rivista letteraria legata agli ambienti dell’Uni-
versita Imperiale di Tokyo. La sua seconda se-
rie (1910-1911) fu animata da Tanizaki e dalle
personalita qui elencate.

18 Stile di canto del teatro dei burattini (joruri).
19 Si riferisce agli heikyoku, brani dello Heike
monogatari che venivano recitati da monaci
itineranti (biwa hdshi) con 'accompagnamento
della musica del biwa, strumento a corde.
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RISPOSTA A TANIZAKI JUN'ICHIRO —
«KAIZO», APRILE 1927

Il romanzo senza una “storia” che sia una vera “storia”

Non penso che il romanzo senza una storia che sia una vera “storia”
sia il migliore!. Né chiedo di scrivere solo romanzi senza una storia
che sia una vera “storia”. Per prima cosa, anche i miei romanzi per
lo pitt hanno una storia. Un quadro senza disegno non puo avere
vita. Analogamente, il romanzo si basa sulla “storia” (con “storia”
non intendo semplicemente “7zonogatar:”). In senso stretto, dove
non c’¢ “storia” non si costruisce un romanzo. Percid & ovvio che
apprezzi anche i romanzi che hanno una “storia”. Dopo il raccon-
to Dafni e Cloe? tutti i romanzi o i poemi epici si basano su una
“storia”, e chi potrebbe dunque non apprezzare i romanzi che ne
hanno una? Anche Madame Bovary ha una “storia”. Anche Guerra
e pace ha una “storia”. Anche il 1/ rosso e il nero ha una “storia”.
Tuttavia, cid che determina il valore di un romanzo non ¢ mai la
lunghezza della “storia”. E ancor di pitl cio che ¢ o non & singola-
re nella “storia” deve essere escluso dalla valutazione. (Tanizaki
Jun’ichird, come chiunque sa, ¢ autore di numerosi romanzi basati
su storie singolari. E alcuni di questi resteranno forse anche tra
cento generazioni. Ma non per questo il destino di un’opera dipen-
de dalla singolarita o meno della “storia”). A un’ulteriore riflessio-
ne, la presenza o assenza di una storia che sia una vera “storia” non
ha relazione con tale problema. Come ho detto prima, non penso
che il romanzo che non ha “storia”, ovvero il romanzo che non ha
una storia che sia una vera “storia”, sia il migliore. Ma penso che
anche un romanzo di tal genere possa esistere.

Il romanzo senza una storia che sia una vera “storia” naturalmente
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non ¢ un romanzo che descrive solo le proprie vicende private. Tra
ivari tipi di romanzi ¢ quello pit vicino alla poesia. Ed & molto pit
vicino al romanzo di cid che viene chiamato poesia in prosa. E,
lo ripeto per la terza volta, non penso che questo romanzo senza
la “storia” sia il migliore. Ma, se ne consideriamo la “purezza”, se
consideriamo che non ha interesse popolare, allora ¢ il pit puro.
Prendendo ancora una volta la pittura ad esempio, un quadro
senza disegno non esiste (ci sono alcune eccezioni a questo come
le Improvvisazioni di Kandinsky, ad esempio). Invece esistono di-
pinti che si affidano ai colori piti che al disegno. Alcuni dipinti
di Cézanne, che sono fortunatamente giunti anche in Giappone,
dimostrano questo fatto in modo evidente. Mi interessano quei ro-
manzi che sono vicini a questo tipo di pittura.

Allora, tale romanzo esiste o no? Gli scrittori del primo naturali-
smo tedesco si sono messi a scrivere romanzi del genere. Ma, nel pe-
riodo moderno, nessuno puo raggiungere il livello di Jules Renard.
Per esempio (almeno per quanto io ne so) I costumi dei Philippe di
Renard (tradotti in giapponese da Kishida Kunio’® all’interno di Vz-
gnaiolo nella sua vigna*) apparentemente sembra incompiuto. Ma a
dire il vero ¢ un romanzo che puo essere completato solo da “occhi
attenti” e da un “cuore sensibile”. Prendendo come esempio ancora
una volta Cézanne, egli ha tramandato a noi posteri molti dipinti
non finiti. Proprio come Michelangelo ci ha lasciato sculture in-
compiute. ...Tuttavia non posso non aver dubbi sulla compiutezza
o meno dei quadri di Cézanne che sono stati definiti “non finiti”.
In realta Rodin ha giudicato complete le sculture incompiute di
Michelangelo!... Ma non ci sono dubbi sulla incompletezza dei ro-
manzi di Renard, come invece accade naturalmente con le sculture
di Michelangelo o per alcuni quadri di Cézanne. Sfortunatamente,
per mia ignoranza non so come i francesi valutino Renard. Sembra
che non riconoscano abbastanza 'originalita del suo lavoro.
Romanzi di questo genere li hanno scritti solo gli occidentali? Pen-
so che per noi giapponesi siano da riconsiderare i brevi racconti di
Shiga Naoya a partire dal racconto Tak:b:.

Ho detto che tali romanzi non hanno “interesse popolare”. Per me
interesse popolare significa interesse verso gli eventi stessi. Oggi
mentre ero per strada ho assistito a un litigio tra un portatore di
riscio e un autista. Ho provato anche un certo interesse. Ma di che
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tipo? Per quanto provi a rifletterci, non posso pensare che sia di-
verso dall’interesse che provo guardando un diverbio a teatro. Se
una differenza c’¢ & che un diverbio in scena non comporta alcun
rischio per me, uno per la strada potrebbe essere pericoloso ogni
momento. Non nego l'arte che suscita tale interesse. Tuttavia credo
che ci siano interessi pil alti rispetto a questo. Se ci chiediamo cosa
sia questo interesse — e con questo vorrei in particolare rispondere
a Tanizaki Jun’ichird — le prime pagine di Kzrin® forniscono un
esempio perfetto.

Un romanzo senza una storia che sia una vera “storia” & povero
di interesse popolare. Ma non & mai povero di interesse popolare
nel senso migliore del termine (& solo un problema di come inter-
pretare la parola “popolare”). Il Philippe descrittoci da Renard,
il Philippe che ha conquistato il cuore del poeta ci suscita tale
interesse in parte perché & uno come noi. Definire anche questo
“interesse popolare” non ¢ comunque ingiustificato. (Non voglio
mettere come punto cardine della mia tesi il fatto che sia “una
persona come noi”. Quanto piuttosto che sia “uno come noi che ha
conquistato il cuore del poeta”). In effetti conosco molte persone
che amano le arti letterarie per questo tipo di interesse. Noi non ci
risparmiamo grida di ammirazione per le giraffe dello zoo, tuttavia
proviamo un sentimento di affetto anche per i gatti che vivono
nelle nostre abitazioni.

Se consideriamo Cézanne, come ha detto un tal critico, il distrut-
tore della pittura, allora anche Renard ¢ il distruttore del romanzo.
In questo senso, lasciando da parte per un attimo Renard, anche
Gide, che ci avvolge con un profumo di incenso, e anche Philippe,
che ha odore di citta, hanno scelto una strada di rottura rispetto al
romanzo tradizionale. Mi interessano i lavori degli scrittori come
quelli venuti dopo Anatole France e Barrés. Che tipo di romanzo
indica il romanzo che ho definito romanzo senza una storia che sia
una vera “storia” e perché mi interessa questo tipo di romanzo? In
risposta basteranno forse le poche decine di righe che ho scritto.

In risposta a Tanizaki Jun’ichiro

Sento ora la responsabilita di rispondere alla polemica con Taniza-
ki Jun’ichird. Una parte della risposta gia si trova nel primo capi-
tolo. Ma non sono d’accordo con quanto dice Tanizaki, secondo il
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quale «Credo che in letteratura in generale cid che pud esprimere
al massimo grado la bellezza strutturale sia il romanzo». Ma non ¢
che non ci sia “bellezza strutturale” in qualsiasi arte, perfino nello
hokku di sole diciassette sillabe. Tuttavia portare avanti la discus-
sione in questo modo ¢ interpretare male le parole di Tanizaki.
E comunque cid che puo esprimere al massimo grado “bellezza
strutturale” pit che il romanzo, ¢ il dramma. Naturalmente il ro-
manzo che pit si avvicina al dramma avra forse meno “bellezza
strutturale” di un dramma simile al romanzo. Tuttavia il dramma
in genere ¢ ricco di “bellezza strutturale” piti del romanzo. Anche
questo pero in realta non va al di 1a di un dettaglio argomentati-
vo. A ogni modo, la forma artistica definita romanzo, lasciando da
parte “il massimo grado” o meno, ¢ comunque ricca di “bellezza
strutturale”. Inoltre non c’¢ dubbio che si possa pensare come ha
detto Tanizaki che eliminare una “trama interessante” significa ab-
bandonare i privilegi propri della forma che si definisce “roman-

0”. Ma, riguardo a questo problema, ho inteso rispondere gia nel
primo capitolo. Solo, non posso essere facilmente d’accordo con le
argomentazioni di Tanizaki riguardo a questo punto: «Cio che pit
manca nel romanzo giapponese ¢ questa capacita nella costruzio-
ne e 'abilita di sistemare geometricamente i vari fili di una trama
complessa». Noi giapponesi sin dall’antichita con il Gernyi monoga-
tari possediamo tale abilita. Anche solo considerando gli scrittori
contemporanei potrei citare, tra gli altri, [zumi Kyoka, Masamune
Hakucho, Satomi Ton, Kume Masao, Satdo Haruo, Uno Koji, Kiku-
chi Kan. Comunque chi pit si distingue per questa capacita & pro-
prio Tanizaki Jun’ichird, “nostro fratello maggiore”. Non lamento
assolutamente, come Tanizaki, che non ci sia “la capacita struttura-
le” tra noi abitanti di questa solitaria isola del Mar Orientale.
Potrei discutere ancora per decine e decine di righe il problema
di tale “capacita strutturale”. Tuttavia, per fatlo, & necessario ve-
dere un po’ pit in dettaglio le argomentazioni di Tanizaki. Ma se
posso aggiungere solo un’altra considerazione, non credo che noi
giapponesi siamo inferiori ai cinesi a riguardo di questa “capacita
strutturale”. Tuttavia credo che siamo inferiori come capacita fisica
di riuscire a scrivere senza fermarsi mai lunghi racconti come lo
Shuihu zhuan, il Xiyou ji, il Jin Ping Mei, lo Honglou meng, il Pinhua
baojian ecc.b.
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Vorrei inoltre rispondere a Tanizaki quando dice che «Lattacco
di Akutagawa alla “trama interessante” forse pit che al modo di
“costruzione” dell’opera si riferisce piuttosto al “materiale” in sé».
Non ho nulla da obiettare riguardo al materiale che Tanizaki usa.
Non ho assolutamente I'impressione che Kurippun jiken, Chiisana
okoku, Ningyo no nageki’ siano insufficienti a questo riguardo. E
non lo ¢ neanche il procedimento di costruzione di Tanizaki, che
¢ forse quello che conosco meglio, oltre a quello di Satc Haruo®.
Desidero incoraggiare Tanizaki oltre che me stesso (e naturalmen-
te lui sa bene che non ci sono aculei sulla mia frusta) riguardo allo
spirito poetico per far vivere tale materiale. Ovvero ¢ la profondi-
ta dello spirito poetico. Le frasi di Tanizaki sono forse eccellenti
pit di quelle di Stendhal. (Gli scrittori della meta del x1x secolo,
come Balzac, Stendhal, Sand non avevano uno stile raffinato, se
diamo credito a quanto affermava Anatole France). In particolare,
nel dare effetti pittorici Tanizaki & superiore a Stendhal, che ne
era quasi incapace (altra persona che potrebbe essere d’esempio
¢ Brandes). Comunque lo spirito poetico che pervade le opere di
Stendhal esiste solo a partire da Stendhal. Non si puo dire altro
che, proprio su questo punto, persino Mérimée, I'unico “artista”
prima di Flaubert era inferiore a Stendhal. Cid che desidero da
Tanizaki riguarda solo questo problema. Il Tanizaki di Shises® era
un poeta. Al contrario, il Tanizaki di Aésureba koso' & purtroppo

)7'

lontano da questo poeta: “Grande amico, ritorna sulla tua strada”!

! Con questa definizione Akutagawa da una
particolare enfasi al termine hanashi (“storia”)
per contrapporlo a quello che usa Tanizaki, suji
(“trama”).

2 Si riferisce al romanzo greco in quattro libri
di Longo composto prima della fine del Il seco-
lo d.C., Amori pastorali di Dafni e Cloe. George
Moore avrebbe pubblicato nel 1930 una tra-
duzione inglese col titolo The Pastoral Loves of
Daphnis and Chloe.

3 Kishida Kunio (1890-1954), scrittore di testi
teatrali e di saggi critici, studio a Parigi negli
anni venti con Jacques Copeau; fu una figura
di rilievo dello shingeki e tra i fondatori della
compagnia Bungakuza nel 1938.

4 Le Vigneron dans sa vigne (1894).

5 Racconto di Tanizaki del 1910.

¢ Lo Shuihu zhuan (Sul bordo dell’acqua), il
Xiyou ji (Viaggio a Occidente), il Jin Ping Mei e
lo Honglou meng (Sogno della camera rossa),

sono generalmente annoverati tra i grandi
romanzi di epoca Ming (1368-1644) e Qing
(1644-1911). |l titolo del Jing Ping Mei, basa-
to sui nomi dei personaggi, & intraducibile.
Il Pinhua baojian (Lo specchio prezioso per la
valutazione dei fiori) & un romanzo di epoca
Qing di Chen Sen.

7 Chiisana o6koku (Il piccolo regno, 1918) e
Ningyo no nageki (Pianto di sirena, 1917).

& Satd Haruo (1892-1964).

2 Shisei (Il tatuaggio, 1910).

10 Ajsureba koso (Proprio perché ti amo, 1921).
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16. VERSO GLI ANNI TRENTA

Traduzione condotta sul testo in Kobayashi Hideo zenshd, vol. 1, Tokyd,
Shinchosha, 1978, pp. 11-27. Questo testo, che fu rivisto dall’autore in
occasione della pubblicazione della sua opera omnia (zenshi), presenta
leggere varianti rispetto a quello pubblicato nel 1929, che & riprodotto
invece in Chiba Shunji e Tsubouchi Yz, a cura di, Nihon kindai bungaku
hyéron sen: Meiji Taishé hen, Tokyd, lwanami Shoten, 2003, pp. 105-129.
Gli interventi di Kobayashi nel testo dello zenshd non sono sostanziali e
appaiono motivati dal desiderio di rendere piu chiaro e comprensibile il
testo originale. L'unica eccezione & rappresentata dal taglio della coda
originale, contenente una lunga citazione da Cartesio.

Del saggio esiste una traduzione inglese, anch’essa condotta sul testo del-
lo zenshd, in Paul Anderer, a cura di, Literature of the Lost Home - Kobayashi
Hideo: Literary Criticism 1924-1939, Stanford, Stanford University Press,
1995, pp. 19-34.
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