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La controversia sulla trama nel romanzo1 tra Tanizaki Jun’ichirō e Akuta-
gawa Ryūnosuke (1892-1927) deve essere decifrata – secondo Karatani 
Kōjin – al di là delle opposizioni che emergono dal dibattito, come «un 
sintomo» di un problema compositivo della narrativa giapponese2. Nel te-
sto teorico fondativo della letteratura giapponese moderna, Shōsetsu shin-
zui (1885), Tsubouchi Shōyō sosteneva che il romanzo necessita di una 
struttura con una trama “forte”, razionale, con un inizio, uno svolgimento 
e una fine. Una prescrizione che prende a modello il plot della letteratu-
ra occidentale e per nulla ovvia nel contesto giapponese che aveva da 
sempre privilegiato strutture narrative basate su principi associativi più 
che su stretti rapporti di causalità tra gli eventi. Il romanzo giapponese 
moderno nelle sue prime sperimentazioni pare non riuscire a realizzare 
questo richiamo alla compiutezza; frammentarietà, sequenzialità, finali 
aperti restano una cifra costante nel contesto in cui avviene il dibattito tra 
Tanizaki e Akutagawa.
Il primo teorizza «la bellezza architettonica» del romanzo, quindi una tra-
ma forte e ben strutturata. Il secondo, invece, sostiene il «romanzo senza 
storia», cioè una narrativa che non affida alla composizione ma al lirismo 
la propria ricerca di “artisticità”.
Anche i modelli letterari di riferimento che i due autori scelgono sono 
esemplificativi della diversa concezione della narrativa. Il lungo romanzo 
storico Daibosatsu tōge di Nakazato Kaizan (Il valico del grande bodhi-
sattva, prima pubblicato a puntate in varie riviste tra il 1913 e il 1941, poi 
comparso in volumi e rimasto incompiuto alla morte dell’autore) è l’opera 
che Tanizaki propone come modello di narrativa, sia in Jōzetsuroku (Chiac-
chierata in libertà, 1927) sia in un breve saggio successivo, Daibosatsu 
tōge o hyōsu (Critica su Daibosatsu tōge, 1934)3.
Akutagawa riporta invece come esempi i racconti di Shiga Naoya (1883-
1971): Takibi (Falò, 1920) e Kozō no kamisama (Il dio del garzone, 1920)4, 
indicati come modelli di arte incompiuta, dopo aver ricordato esempi di 
non-finito nell’arte della tradizione occidentale, i quadri di Cézanne o le 
sculture di Michelangelo, o le opere di Jules Renard. Precisa che egli inten-
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de l’incompiutezza in positivo, come scelta formale e poetica consapevole 
dell’artista. Shiga Naoya è considerato nel canone della letteratura giap-
ponese come l’esempio più rappresentativo dello shishōsetsu (il cosiddet-
to “romanzo dell’io”). Tanizaki, nell’intervento che dà l’avvio al dibattito tra 
i due scrittori, critica proprio questa nuova tendenza letteraria diventata 
dominante nel bundan degli anni venti.
Le interpretazioni della critica sulla controversia hanno sempre enfatizzato 
le contrapposizioni, individuando opposizioni binarie: oggettività della rap-
presentazione artistica per Tanizaki vs soggettività di Akutagawa; scelta 
della letteratura “popolare” del primo vs letteratura “alta” o “pura”, per il 
secondo; struttura “drammatica” vs struttura “lirica”; costruzione vs fram-
mentarietà. Ogni periodo storico ha prodotto un’interpretazione diversa 
perché il dibattito è stato riletto alla luce del discorso critico contempora-
neo e si è incuneato in altri dibattiti, come quello sullo shishōsetsu o quello 
tra taishū e junbungaku (“letteratura popolare” e “letteratura pura”).
Tuttavia le argomentazioni della “controversia” non sembrano esprimere 
un divario consistente: se da un lato Akutagawa insiste nel dire che il ro-
manzo senza storia non è l’unico né il migliore, così Tanizaki non rifiuta a 
priori le altre forme letterarie. Sia l’uno sia l’altro riconoscono ad esempio 
le qualità artistiche del Genji monogatari (Storia di Genji, XI secolo) come 
prototipo di romanzo ben strutturato; Tanizaki per converso ha parole 
di ammirazione anche per romanzi senza trama, come ad esempio Ame 
shōshō (Pioggia senza fine, 1921) di Nagai Kafū, in cui è del tutto assente 
il rapporto di consequenzialità tra gli eventi narrati. Tanizaki e Akutagawa 
utilizzano termini diversi per riferirsi alla trama nel romanzo: suji e ha-
nashi. Suji (qui tradotto con “trama”) rimanda a una struttura consequen-
ziale e logica, hanashi (qui tradotto con “storia”) rimanda alla fluidità del 
discorso, del raccontare.
A mio avviso è possibile rivedere l’opposizione in modo meno rigido e 
individuare una continuità con la tradizione classica, prendendo a riferi-
mento il concetto di sequenza – «una successione di unità letterarie che 
raggiunge nel suo complesso una unità artistica – o una apparente unità – 
con mezzi diversi da quelli logici»5. Nei modelli proposti dai due autori la 
sequenza rappresenta il denominatore comune. Daibosatsu tōge ha in sé 
l’idea di un progetto narrativo assimilabile al plot ma nel lunghissimo svol-
gimento dell’intreccio la funzione connettiva degli avvenimenti rimanda 
sia al principio di causalità sia a quello di modularità. La scelta di Daibo-
satsu tōge ci indica che Tanizaki non aveva in mente solo un modello di 
trama coincidente con il plot occidentale. Così suji potrebbe essere inteso 
come costruzione + modularità.
L’idea di un’unità strutturante dell’opera di narrativa coincide in parte 
con il plot del romanzo occidentale, come dimostrano i numerosi esem-
pi che l’autore cita, ma anche con quell’idea di costruzione che Tanizaki 
riconosce nella classicità, pur precisando che questa a sua volta era di 
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derivazione cinese perché «Ciò che più manca al romanzo giapponese è 
questa capacità nella costruzione, e l’abilità di costruire geometricamente 
una trama costituita da più storie intrecciate l’una con l’altra». Quindi al 
concetto di plot si assommano le connotazioni della struttura tradizionale. 
Ecco perché poi nella pratica Tanizaki non scriverà affatto romanzi storici 
come Daibosatsu tōge (ricollegabile come scelta narrativa alla tradizione 
del tardo periodo Edo e, nella fattispecie, alle lunghe ed elaborate opere a 
sfondo storico di Takizawa Bakin) ma prediligerà, qualunque sia l’ambien-
tazione, la forma più classica del monogatari6.
Akutagawa con hanashi elude l’idea di una costruzione narrativa e ci ri-
porta in modo più immediato alla definizione di sequenza. Hanashi si può 
configurare come un insieme di sequenze ordinate secondo principi “non 
logici”, o principi associativi come sopra enunciati. In questo contesto 
si collocano anche i riferimenti di Akutagawa allo «spirito poetico» (shi-
teki seishin)7 come metro di valore di un’opera d’arte: «Il romanzo senza 
storia», scrive, «non è solo quello che parla di vicende personali, ma è il 
romanzo più vicino alla poesia».
La posizione di Akutagawa è stata a lungo discussa perché pare conferma-
re una svolta poetica negli ultimi anni della sua vita (egli si suicida pochi 
mesi dopo la “controversia”) e un distanziamento dalle scelte narrative 
dei suoi racconti più famosi. Il gesto estremo di Akutagawa e la reazione 
del mondo letterario di allora sono stati considerati tradizionalmente dalla 
critica come i simboli della fine di un’epoca, il periodo Taishō. Un disagio 
esistenziale comune a molti scrittori, che evidenziava anche a livello lette-
rario la sconfitta di «una pratica letteraria disimpegnata dalla realtà stori-
ca e politica»8, nell’epoca in cui si stava affermando la cosiddetta “lettera-
tura proletaria” e nuove forme di letteratura popolare. Riletture più recenti 
hanno invece individuato, proprio nell’ultimo periodo della produzione di 
Akutagawa, una sperimentazione di quelli che sarebbero diventati i canoni 
del modernismo nel decennio successivo9 .

Tanizaki Jun’ichirō 谷崎潤一郎

Chiacchierata in libertà (estratti)

Jōzetsuroku 
饒舌録

1927

chiacchierata in libertà
«kaizō», febbraio 1927

Ho preso davvero una cattiva abitudine, da un po’ di tempo: sia 
quando compongo le mie opere, sia quando leggo quelle degli al-
tri, ciò che non è finzione non mi interessa. Prendere a soggetto 
un fatto reale così com’è oppure dare una descrizione oggettiva 
mi indispone sia allo scrivere sia alla lettura. Credo sia proprio 
per questo che non mi viene voglia neppure di leggere le opere di 
scrittori contemporanei pubblicate sulle riviste mensili. Scorro le 
prime cinque o sei righe e “Ecco – penso – siamo alle solite. Sta 
scrivendo dei fatti suoi”. Appena me ne rendo conto non ne posso 
proprio più. Mi capita di guardarle per un interesse personale o 
per curiosare nella vita privata degli autori; ma tra le opere scritte 
sulla base di vicende personali e di esperienze dello scrittore mi è 
capitato di rado di trovarne una la cui lettura mi abbia coinvolto a 
fondo, senza suscitarmi disappunto. Ame shōshō1 di Nagai Kafū e 
Kurokami2 di Chikamatsu Shūkō che ho letto anni fa ...mah, for-
se solo queste due mi sono rimaste impresse nella memoria. Con 
questa affermazione, vi sembrerà che io abbia abbracciato la teoria 
che un romanzo non possa che essere fittizio e prodotto dell’in-
venzione di fatti inesistenti; invece non è così. Non c’è dubbio che 
sia buono anche un racconto basato su fatti reali ma i miei gusti di 
questi ultimi anni sono per il contorto più che per il semplice, per 
il malizioso più che per l’innocente, e per le cose il più possibile ar-
tificiose e intricate. Ammetto che possa non essere di buon gusto, 
ma non so cosa farci; anzi, al momento sono convinto che questa 
mia tendenza continuerà.
Per questo sono solito leggere di argomenti il più possibile lontani 
dal presente. Mi viene voglia di leggere i romanzi storici, le sto-

La controversia sulla trama nel romanzo
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rie dell’assurdo, le opere di descrizione realistica di mezzo secolo 
fa o, d’epoca contemporanea, le opere occidentali, molto lontane 
dalla società giapponese, considerandole allo stesso modo mondi 
dell’immaginario3 [...].

chiacchierata in libertà
«kaizō», marzo 1927

1. Prima di scrivere il seguito allo scorso numero, vorrei, con una 
leggera digressione, spendere una parola riguardo alle critiche 
che sono state mosse nei miei confronti su Shinchō gappyōkai di 
febbraio4. Nel numero precedente ho scritto che, secondo le mie 
attuali tendenze, un romanzo non è interessante se non è il più 
possibile complicato e molto artificioso. Mentre Akutagawa ha 
detto proprio il contrario e quindi ho provato interesse per questo.
A quanto lui dice sarei troppo schiavo di trame un po’ fuori della 
norma e desidero scrivere solo cose strane, non immaginabili e che 
suscitano grande stupore. Dice che tutto ciò non va bene, che il ro-
manzo non è questo, che il valore artistico non sta nel fatto che la 
trama sia interessante. Più o meno questa è la sua opinione. Ma sfor-
tunatamente io ho un’idea diversa. La “trama interessante”, in altre 
parole, è nel modo di comporre i fatti, la struttura interessante, nella 
sua bellezza architettonica. Non si può negarne il valore artistico 
(altro problema è poi il materiale e il modo di metterlo insieme). Ciò 
ovviamente non costituisce l’unico valore artistico, ma credo che in 
letteratura in generale ciò che può esprimere al massimo grado la 
bellezza strutturale sia il romanzo. Eliminare una “trama interessan-
te” significa abbandonare i privilegi propri della forma che si defini-
sce “romanzo”. Ciò che più manca al romanzo giapponese è questa 
capacità nella costruzione, e l’abilità di costruire geometricamente 
una trama costituita da più storie intrecciate l’una con l’altra. È per 
questa ragione che ho posto qui in particolare questo problema, ma 
i giapponesi non sono forse poveri di tale abilità in letteratura come 
in qualsiasi altra cosa? Potremmo anche arrivare a dire che questa 
carenza è giustificabile e che in Oriente esiste una letteratura di stile 
orientale, ma se così fosse risulterebbe strana la scelta del genere ro-
manzesco. I cinesi, seppure anch’essi orientali, rispetto a noi giappo-

nesi hanno sorprendentemente tale capacità di costruzione (almeno 
in letteratura) e chiunque potrà di certo rendersene conto provando 
a leggere romanzi e racconti cinesi. Anche in Giappone non è che 
non ci siano sin dall’antichità romanzi con una trama interessante, 
ma quelli un po’ più lunghi o insoliti hanno in genere imitato i ro-
manzi cinesi e, al confronto degli originali, le loro fondamenta sono 
incerte, incrinate e contorte.
Quanto alle mie stesse opere, essendo anch’io giapponese, non 
potrei dire gran che, tuttavia provo un forte interesse in questo 
campo e non penso affatto che sia una cosa negativa. L’attacco di 
Akutagawa alla “trama interessante” forse più che al modo di “co-
struzione” dell’opera si riferisce piuttosto al “materiale” in sé. Mi 
sembra che lui, dicendo che eccedo nello scegliere materiale stra-
no, immagini me pensare: “Ah, questo che ho trovato è proprio 
singolare” e il solo pensiero finisca con l’inebriarmi e scriva così 
racconti a tempo perso, assurdi e strani, e dentro di me ne gioisca. 
Nel caso di Akutagawa non so, ma per quanto mi riguarda fin 
dal passato non ho mai inventato opere scrivendo la prima cosa 
che mi saltava in mente. Ci sono opere triviali, opere mediocri, 
opere popolari, opere di qualità davvero vergognosa, ma in opere 
quali, ad esempio, il recente Kurippun jiken5 l’idea mi è sgorgata 
dal di dentro: non è né a prestito, né l’idea di un istante. Se non 
viene letto in questo modo sarà forse colpa della mia incapacità, 
comunque ribadisco con sicurezza quanto ho detto prima. Nello 
scorso numero ho usato in modo immediato e alla leggera parole 
come “gusto” e “abitudine” ma il fatto di preferire cose strane e 
malvage deriva, in realtà, da qualcosa di un po’ più profondo. Ho 
letto che Akutagawa ha parlato con l’intenzione di sferzare più se 
stesso che me, per questo non dovrebbe riguardarmi: quanto a lui 
faccia pure; io, con la massima cortesia, declino.
Che gli scrittori siano sedotti dalla “trama interessante” delle loro 
opere significherà forse che ne sono abbagliati e come inebriati; a 
ogni modo penso sia meglio così. Dipende anche dalla predisposi-
zione di ciascuno scrittore e non posso dire che sia una cosa gene-
ralizzabile; nel mio caso però è sempre così. Anche quando scrivo 
qualcosa di poco conto, se non ne sono in un certo qual modo affa-
scinato non ci riesco. Costruire la trama di una storia non significa 
fare dei calcoli matematici. Tutto sommato, penso che le idee deb-
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bano divampare dal di dentro. A questo riguardo fin dall’antichità 
ci sono stati tramandati esempi di grandi compositori.
E poi esiste l’espressione “trama interessante comprensibile anche 
alla gente comune” ed è giustificabile che il romanzo renda par-
tecipi tanti lettori; anzi, se persino il valore artistico non cambia, 
è meglio un lavoro comprensibile a tutti che uno inintelligibile. 
Sono d’accordo con Kume6 (su «Bungei shunjū» di febbraio) quan-
do afferma di non disprezzare il carattere popolare a condizione 
che ciò non comporti un atteggiamento di compromesso.
Su «Shinchō»7 Uno ha sostenuto l’idea che Kugatsu tsuitachi zengo 
no koto8 non sia interessante. Anch’io sono d’accordo. Effettivamen-
te «non è un romanzo». «[...] Il suo stile appare vecchio e proprio 
convenzionale»: a ciò non posso replicare. Di fronte alle critiche per 
i lavori ritenuti non validi e di fronte agli elogi per i lavori ritenuti 
buoni, in entrambi i casi, mi trovo d’accordo. Proverei invece disa-
gio nei confronti di chi dicesse che quell’opera è interessante.

2. Ritengo che pubblicare un romanzo che vende per la trama 
come Daibosatsu tōge, come ho già detto, sia una cosa davvero 
positiva. Non posso lodare un semplice cambiamento di etichetta 
“arte popolare”, se si tratta di un’opera che è la ripetizione di un 
kōdan mediocre, resa ancora più mediocre del kōdan stesso; ma la 
vera arte popolare è buona. L’opera straordinariamente grande di 
Shakespeare, di Goethe, di Tolstoj non è che arte popolare. Ma 
vorrei che le opere popolari avessero almeno originalità ed ele-
ganza al livello di Daibosatsu tōge. Di questo ciò che più amo è la 
scena in cui Ryūnosuke estrae la spada assassina senza mostrarla 
apertamente ma suggerendola attraverso l’atmosfera; o la scena ad 
esempio nel passaggio dell’omicidio per le vie di Kōfu, che Yoneto-
mo compie in una sera di fitta nebbia; la descrizione della paura di 
coloro che, in occasione del combattimento di tre samurai al passo 
Shiojiri, si rifugiano nella sala da tè sul passo di montagna, senza 
che venga descritto il combattimento stesso; o quando riferisce la 
conversazione tra Bucchōji Yasuke e un samurai gravemente ferito; 
la scena della descrizione di Ryūnosuke che solo vaga con passi 
incerti nella piana e, non mi ricordo se sia prima o dopo, la scena 
in cui Utsuki Hyōma riconosce il segno di una spada sul corpo del 
ladro sbranato dai lupi. Queste sono scene che se fossero davvero 

di “arte popolare”, non avrebbero potuto essere descritte se non 
in modo diretto e, invece, il mostrarli indirettamente rivela una 
tecnica abilissima che ne aumenta l’atmosfera di terrore. Poi fa ma-
linconia vedere lo stato della malattia agli occhi di Ryūnosuke che 
si reca alle terme di Hakkotsu, e un freddo umido ci penetra sin 
dentro le ossa. Introdurre in una scena così la giovane e ingenua 
Oyuki è un vecchio espediente; ma come tecnica di contrasto, fino 
a un certo punto, ha successo. Il passo in cui Ryūnosuke cammina 
solitario per un sentiero di montagna, si bagna gli occhi con l’ac-
qua limpida che sgorga sul lato della strada, penso sia il migliore. 
Anch’io leggendolo ho avvertito quell’acqua limpida penetrarmi 
negli occhi. Gli omicidi di Ryūnosuke sono velati da una voluta 
ambiguità perché non si capisce se Ryūnosuke abbia o non abbia 
commesso tali omicidi; è efficace anche, alla fine, che una vedova 
lasciva e un impiegato siano morti in modo misterioso. In tale svi-
luppo non possiamo far altro che lamentarci dello stile rozzo della 
prima parte. Quasi vorrei che l’autore riscrivesse e che io potessi 
rileggere il passo dell’obi di Kiyohime o il passo di Furuichi.

3. Daibosatsu tōge si è trasformato via via in un romanzo di senti-
menti con la inevitabile conseguenza che la trama diventa prolissa e 
manca di compattezza strutturale. Proprio dal punto di vista della 
struttura ultimamente mi ha lasciato molto stupito The Charterhouse 
of Parma9 di Stendhal. Un romanzo che, in traduzione inglese, arriva 
a ben cinquecento pagine. Reso in giapponese potrebbe raggiungere 
anche le mille pagine. L’opera si svolge in un ducato d’Italia dopo la 
battaglia di Waterloo e la trama del racconto, proprio per una com-
plessità dell’intreccio e un avvicendarsi degli eventi portati all’estre-
mo, non dà assolutamente l’impressione che il romanzo sia lungo. 
Piuttosto, è così denso che sembra perfino troppo breve. Dall’inizio 
fino alla battaglia di Waterloo il romanzo ha un che di prosaico: 
in origine Stendhal usava di proposito un modo di scrivere arido e 
conciso, e proprio per questo il romanzo, man mano che si va avanti 
nella lettura, si carica di una tensione sempre maggiore e raggiunge 
un successo straordinario. Se questo stesso contenuto fosse apparso 
a puntate su una rivista con dialoghi prolissi e descrizioni d’ambien-
te, probabilmente sarebbe diventato lungo come Daibosatsu tōge. In 
altre parole, lo scrittore condensa perfettamente un racconto così 
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lungo in cinquecento pagine e quasi ogni pagina è arricchita di un 
contenuto che potrebbe essere di cento pagine. Quindi è perfetta 
e non c’è nulla di inutile. Se ne ricava una sensazione come se dai 
grandi avvenimenti, ricchi di conflitti, avesse tagliato via la carne, 
filtrato il grasso e spremuto il sangue, lasciandone solo l’ossatura. È 
un grande scrittore perché riesce a mettere in rilievo con una chia-
rezza sorprendente tutte le personalità, del principe, dei consiglie-
ri, degli uomini di talento e delle donne. La descrizione del primo 
ministro, il conte Mosca, per non parlare poi della descrizione del 
protagonista, Fabrizio, è davvero eccellente. Sarebbe un arduo la-
voro descrivere a uno a uno i vari e complessi aspetti della grande 
personalità magnanima di un primo ministro di un piccolo paese, 
delle sue risorse, della sua saggezza, delle sue passioni, della sua ge-
losia e dei suoi amori. Ciò nonostante l’autore è riuscito a mettere 
insieme in modo conciso tutti questi aspetti, a seconda dei brani, con 
descrizioni di dieci o venti righe. Anche la trama è una serie di fatti 
improbabili che davvero sembra non possano essere avvenuti, messi 
gli uni sugli altri e arricchiti di climax in climax; in tal caso, se ci 
fossero sfumature e attributi inutili darebbe l’impressione di falsità, 
ma poiché se ne registra solo l’ossatura, si ottiene piuttosto una sen-
sazione di realismo. Riguardo alla tecnica del romanzo, per scrivere 
in modo veritiero di cose fittizie, oppure per scrivere di cose reali 
in modo reale, la cosa migliore è utilizzare uno stile il più possibile 
semplice e conciso. Questa è una vera lezione che possiamo avere 
da Stendhal. Oltre a questo egli ha scritto alcuni brevi racconti che 
trattano allo stesso modo di vicende straordinarie come The Abbess 
of Castro e The Cenci10. La scena finale di La Badessa di Castro si 
conclude, ad esempio, in una riga e mezza: «Ugone era andato via, 
tornò poi di fretta e scoprì che Elena era già morta: un pugnale era 
piantato nel suo cuore». Sembra quasi di leggere un classico cinese: 
ad esempio le frasi dello Shiji11. Il racconto della famiglia dei Cenci fa 
uso di regole descrittive, proprio come fosse un protocollo d’esame. 
È splendida – non si può dire altro – la vividezza dei personaggi e 
del suo scenario. Ed è davvero strano che non siano state introdotte 
in Giappone altre opere dello scrittore a parte Il rosso e il nero e 
Dell’amo re12. Sarà perché queste opere che hanno una trama interes-
sante sono ritenute l’eterodossia del romanzo? Subito dopo aver letto 
le sue opere ho iniziato a leggere Ipazia13 di Kingsley, un lavoro insi-

gnificante, futile e frivolo che mi fa perdere la voglia di leggerlo. Al 
confronto di Stendhal, anche Mérimée perderebbe il suo splendore. 
A cercare qualcosa del genere in Giappone, anche se si trova molta 
diversità nei contenuti, ritengo comunque che opere come Unmei, 
Yūjōki e Kottō14 di Kōda Rohan non siano affatto da meno.

4. Neanche George Moore sembra sia tanto apprezzato in Giappo-
ne e solo Tsuji Jun15 ha tradotto Le confessioni di un giovane16: Ge-
orge Moore fa ricordare Nagai Kafū (con alcune differenze) forse 
perché entrambi non seguono le tendenze dei tempi. Poiché la sua 
caratteristica è per lo più nell’eccellenza delle frasi, non so come sia 
la traduzione di Tsuji Jun: credo che in giapponese forse diventerà 
banale, più di quanto si possa immaginare.
Tra le opere di Moore, comunque, le migliori sono quelle autobio-
grafiche. Tra Le confessioni di un giovane e Memoirs of my Dead Life 
[1906], preferisco la seconda. Quando la lessi un’estate di qualche 
anno fa sulle rive del lago di Hakone, mi lasciai prendere dalla let-
tura notte e giorno. Anche Le confessioni di un giovane mi hanno 
tenuto sveglio nelle fredde sere d’inverno, tremando, dopo che si 
era spento il fuoco. All’epoca avevo già trentasei-trentasette anni ma 
provai la stessa eccitazione delle discussioni sull’arte letteraria che 
facevo a ventiquattro-venticinque anni con Watsuji Tetsurō, Kimura 
Sōta, Gotō Sueo e Ōnuki Shōsen ai tempi di «Shinshichō»17. La pri-
ma riporta i ricordi nella tarda età e per la sua atmosfera si potrebbe 
definire l’Ame shōshō occidentale. La descrizione della primavera a 
Londra all’inizio del racconto, le dolci parole d’amore del passaggio 
di Lovers of Orelay [1906], la vita desolata del vecchio nella pensio-
ne, sono tutte ricche delle amarezze e degli stenti del vivere, e un 
mare di emozioni mi riempie il cuore. Mi è piaciuto molto Moore e 
ho provato a leggere romanzi non autobiografici come A Mummer’s 
Wife [1885] e Esther Waters [1894], ma malgrado amasse Balzac, 
sono romanzi realistici davvero sobri; in alcuni punti sembra esserci 
una qualche somiglianza con Tokuda Shūsei e ho provato un certo 
imbarazzo. Mi ha molto sorpreso pensare che Moore, poeta, abbia 
anche questa qualità. I due romanzi storici, recentemente pubbli-
cati, hanno una trama semplice e non sono interessanti per il loro 
valore strutturale; hanno, tuttavia, uno spirito lirico ricco di afflato 
poetico, simile a quello delle opere autobiografiche; ti trascinano 
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senza stancare anche se sono due volumi con più di cinquecento pa-
gine, come Eloisa e Abelardo. Il passo della fuga d’amore dei due, ad 
esempio, da Rue de Chantor nella Parigi medievale a Orléans si leg-
ge con grande entusiasmo e sembra quasi il michiyuki di un jōruri. È 
scritto in uno stile narrativo ininterrotto: i dialoghi non sono scritti a 
capo, né messi tra virgolette; non vi è scritto «he said» o «she said»; 
le parole dei due sono intessute in un’unica frase. Moore inaugura 
così un nuovo stile, simile a quello dei racconti cinesi e giapponesi. 
Ulick e Soracha è troppo rigido nel seguire il filo della trama, ed es-
sendo una leggenda irlandese che non mi è familiare è anche un po’ 
noioso. Lo stile, al contrario, è simile al primo e ci sono parti belle. 
Così mi è difficile lasciar perdere anche i racconti storici che non at-
tirano per la trama, ma per sensazioni e atmosfere. Tuttavia, ritengo 
forse difficile scrivere lunghi romanzi così. Ci vorrebbe un’abilità 
come quella che ci fa ascoltare dieci brani di gidayū18 o heikebiwa19.
Non so bene se Moore abbia già una sessantina d’anni o forse an-
che più di settanta, ma dev’essere comunque anziano. Avere un tale 
carattere e il vigore di fare un lavoro così impegnativo a quell’età è 
proprio degli occidentali.

Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介

Letterario, troppo letterario (estratti)

Bungeitekina, amari ni bungeitekina 

文芸的なあまりに文芸的な

1927

letterario, troppo letterario
risposta a tanizaki jun’ichirō –
«kaizō», aprile 1927 

Il romanzo senza una “storia” che sia una vera “storia”
Non penso che il romanzo senza una storia che sia una vera “storia” 
sia il migliore1. Né chiedo di scrivere solo romanzi senza una storia 
che sia una vera “storia”. Per prima cosa, anche i miei romanzi per 
lo più hanno una storia. Un quadro senza disegno non può avere 
vita. Analogamente, il romanzo si basa sulla “storia” (con “storia” 
non intendo semplicemente “monogatari”). In senso stretto, dove 
non c’è “storia” non si costruisce un romanzo. Perciò è ovvio che 
apprezzi anche i romanzi che hanno una “storia”. Dopo il raccon-
to Dafni e Cloe2 tutti i romanzi o i poemi epici si basano su una 
“storia”, e chi potrebbe dunque non apprezzare i romanzi che ne 
hanno una? Anche Madame Bovary ha una “storia”. Anche Guerra 
e pace ha una “storia”. Anche il Il rosso e il nero ha una “storia”.
Tuttavia, ciò che determina il valore di un romanzo non è mai la 
lunghezza della “storia”. E ancor di più ciò che è o non è singola-
re nella “storia” deve essere escluso dalla valutazione. (Tanizaki 
Jun’ichirō, come chiunque sa, è autore di numerosi romanzi basati 
su storie singolari. E alcuni di questi resteranno forse anche tra 
cento generazioni. Ma non per questo il destino di un’opera dipen-
de dalla singolarità o meno della “storia”). A un’ulteriore riflessio-
ne, la presenza o assenza di una storia che sia una vera “storia” non 
ha relazione con tale problema. Come ho detto prima, non penso 
che il romanzo che non ha “storia”, ovvero il romanzo che non ha 
una storia che sia una vera “storia”, sia il migliore. Ma penso che 
anche un romanzo di tal genere possa esistere.
Il romanzo senza una storia che sia una vera “storia” naturalmente 
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1 Ame shōshō (Pioggia senza fine, 1921).
2 Kurokami (Capelli neri, 1922).
3 Tanizaki cita Daibosatsu tōge di Nakazato 
Kaizan (1885-1944), tra quelli giapponesi e, 
tra gli occidentali, Héloïse and Abélard (1921) e 
Ulick and Soracha (1926) di George Moore, The 
Charterhouse of Parma (La Chartreuse de Parme, 
1839) e The Abbess of Castro (L’Abbesse de Ca-
stro, 1839) di Stendhal.
4 Qui Tanizaki si riferisce a una tavola rotonda 
del febbraio 1927 (vedi nota 1 all'introduzio-
ne alla traduzione) tra gli scrittori Akutaga-
wa Ryūnosuke, Tokuda Shūsei, Chikamatsu 
Shūkō, Kubota Mantarō, Nakamura Murao, 
Hirotsu Kazuo, Uno Kōji, Horiki Katsuzō, Fuji-
mori Junzō. In questa sede vengono discusse 
le posizioni di Tanizaki sulla trama espresse 
nel primo intervento di Tanizaki su «Kaizō».
5 Il titolo completo è Nihon ni okeru Kurippun jiken 
(Un “caso Crippen” giapponese, 1927). Trad. 
italiana di Alessandra Trombetta, in Divagazioni 
sull’otium e altri scritti, a cura di Adriana Bosca-
ro, Venezia, Cafoscarina, 1995, pp. 159-173.
6 Kume Masao (1891-1952).
7 Si riferisce alla tavola rotonda, già citata, sul-
la rivista «Shinchō» del febbraio 1927.
8 Kugatsu tsuitachi zengo no koto (Dopo il 1° di 
settembre, 1927).

9 I titoli di opere che appaiono in lingua inglese 
nel testo originale sono stati mantenuti.
10 L’Abbesse de Castro (1839) e Les Cenci 
(1837).
11 Shiji (Memorie del Grande Storico, II secolo 
a.C.).
12 Le Rouge et le Noir, Chronique du XIXe siècle 
(1831), De l’amour (1822).
13 Hypatia (1853).
14 Destino (1912), Sentimenti fievoli (1919) e Pez-
zi di antiquariato (1920), opere di Kōda Rohan.
15 Tsuji Jun (1884-1944).
16 Confessions of a Young Man (1888).
17 «Shinshichō» (Nuove correnti di pensiero), 
rivista letteraria legata agli ambienti dell’Uni-
versità Imperiale di Tōkyō. La sua seconda se-
rie (1910-1911) fu animata da Tanizaki e dalle 
personalità qui elencate.
18 Stile di canto del teatro dei burattini (jōruri).
19 Si riferisce agli heikyoku, brani dello Heike 
monogatari che venivano recitati da monaci 
itineranti (biwa hōshi) con l’accompagnamento 
della musica del biwa, strumento a corde.
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non è un romanzo che descrive solo le proprie vicende private. Tra 
i vari tipi di romanzi è quello più vicino alla poesia. Ed è molto più 
vicino al romanzo di ciò che viene chiamato poesia in prosa. E, 
lo ripeto per la terza volta, non penso che questo romanzo senza 
la “storia” sia il migliore. Ma, se ne consideriamo la “purezza”, se 
consideriamo che non ha interesse popolare, allora è il più puro. 
Prendendo ancora una volta la pittura ad esempio, un quadro 
senza disegno non esiste (ci sono alcune eccezioni a questo come 
le Improvvisazioni di Kandinsky, ad esempio). Invece esistono di-
pinti che si affidano ai colori più che al disegno. Alcuni dipinti 
di Cézanne, che sono fortunatamente giunti anche in Giappone, 
dimostrano questo fatto in modo evidente. Mi interessano quei ro-
manzi che sono vicini a questo tipo di pittura.
Allora, tale romanzo esiste o no? Gli scrittori del primo naturali-
smo tedesco si sono messi a scrivere romanzi del genere. Ma, nel pe-
riodo moderno, nessuno può raggiungere il livello di Jules Renard. 
Per esempio (almeno per quanto io ne so) I costumi dei Philippe di 
Renard (tradotti in giapponese da Kishida Kunio3 all’interno di Vi-
gnaiolo nella sua vigna4) apparentemente sembra incompiuto. Ma a 
dire il vero è un romanzo che può essere completato solo da “occhi 
attenti” e da un “cuore sensibile”. Prendendo come esempio ancora 
una volta Cézanne, egli ha tramandato a noi posteri molti dipinti 
non finiti. Proprio come Michelangelo ci ha lasciato sculture in-
compiute. ...Tuttavia non posso non aver dubbi sulla compiutezza 
o meno dei quadri di Cézanne che sono stati definiti “non finiti”. 
In realtà Rodin ha giudicato complete le sculture incompiute di 
Michelangelo!... Ma non ci sono dubbi sulla incompletezza dei ro-
manzi di Renard, come invece accade naturalmente con le sculture 
di Michelangelo o per alcuni quadri di Cézanne. Sfortunatamente, 
per mia ignoranza non so come i francesi valutino Renard. Sembra 
che non riconoscano abbastanza l’originalità del suo lavoro.
Romanzi di questo genere li hanno scritti solo gli occidentali? Pen-
so che per noi giapponesi siano da riconsiderare i brevi racconti di 
Shiga Naoya a partire dal racconto Takibi.
Ho detto che tali romanzi non hanno “interesse popolare”. Per me 
interesse popolare significa interesse verso gli eventi stessi. Oggi 
mentre ero per strada ho assistito a un litigio tra un portatore di 
risciò e un autista. Ho provato anche un certo interesse. Ma di che 

tipo? Per quanto provi a rifletterci, non posso pensare che sia di-
verso dall’interesse che provo guardando un diverbio a teatro. Se 
una differenza c’è è che un diverbio in scena non comporta alcun 
rischio per me, uno per la strada potrebbe essere pericoloso ogni 
momento. Non nego l’arte che suscita tale interesse. Tuttavia credo 
che ci siano interessi più alti rispetto a questo. Se ci chiediamo cosa 
sia questo interesse – e con questo vorrei in particolare rispondere 
a Tanizaki Jun’ichirō – le prime pagine di Kirin5 forniscono un 
esempio perfetto.
Un romanzo senza una storia che sia una vera “storia” è povero 
di interesse popolare. Ma non è mai povero di interesse popolare 
nel senso migliore del termine (è solo un problema di come inter-
pretare la parola “popolare”). Il Philippe descrittoci da Renard, 
il Philippe che ha conquistato il cuore del poeta ci suscita tale 
interesse in parte perché è uno come noi. Definire anche questo 
“interesse popolare” non è comunque ingiustificato. (Non voglio 
mettere come punto cardine della mia tesi il fatto che sia “una 
persona come noi”. Quanto piuttosto che sia “uno come noi che ha 
conquistato il cuore del poeta”). In effetti conosco molte persone 
che amano le arti letterarie per questo tipo di interesse. Noi non ci 
risparmiamo grida di ammirazione per le giraffe dello zoo, tuttavia 
proviamo un sentimento di affetto anche per i gatti che vivono 
nelle nostre abitazioni.
Se consideriamo Cézanne, come ha detto un tal critico, il distrut-
tore della pittura, allora anche Renard è il distruttore del romanzo. 
In questo senso, lasciando da parte per un attimo Renard, anche 
Gide, che ci avvolge con un profumo di incenso, e anche Philippe, 
che ha odore di città, hanno scelto una strada di rottura rispetto al 
romanzo tradizionale. Mi interessano i lavori degli scrittori come 
quelli venuti dopo Anatole France e Barrès. Che tipo di romanzo 
indica il romanzo che ho definito romanzo senza una storia che sia 
una vera “storia” e perché mi interessa questo tipo di romanzo? In 
risposta basteranno forse le poche decine di righe che ho scritto.

In risposta a Tanizaki Jun’ichirō
Sento ora la responsabilità di rispondere alla polemica con Taniza-
ki Jun’ichirō. Una parte della risposta già si trova nel primo capi-
tolo. Ma non sono d’accordo con quanto dice Tanizaki, secondo il 
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quale «Credo che in letteratura in generale ciò che può esprimere 
al massimo grado la bellezza strutturale sia il romanzo». Ma non è 
che non ci sia “bellezza strutturale” in qualsiasi arte, perfino nello 
hokku di sole diciassette sillabe. Tuttavia portare avanti la discus-
sione in questo modo è interpretare male le parole di Tanizaki. 
E comunque ciò che può esprimere al massimo grado “bellezza 
strutturale” più che il romanzo, è il dramma. Naturalmente il ro-
manzo che più si avvicina al dramma avrà forse meno “bellezza 
strutturale” di un dramma simile al romanzo. Tuttavia il dramma 
in genere è ricco di “bellezza strutturale” più del romanzo. Anche 
questo però in realtà non va al di là di un dettaglio argomentati-
vo. A ogni modo, la forma artistica definita romanzo, lasciando da 
parte “il massimo grado” o meno, è comunque ricca di “bellezza 
strutturale”. Inoltre non c’è dubbio che si possa pensare come ha 
detto Tanizaki che eliminare una “trama interessante” significa ab-
bandonare i privilegi propri della forma che si definisce “roman-
zo”. Ma, riguardo a questo problema, ho inteso rispondere già nel 
primo capitolo. Solo, non posso essere facilmente d’accordo con le 
argomentazioni di Tanizaki riguardo a questo punto: «Ciò che più 
manca nel romanzo giapponese è questa capacità nella costruzio-
ne e l’abilità di sistemare geometricamente i vari fili di una trama 
complessa». Noi giapponesi sin dall’antichità con il Genji monoga-
tari possediamo tale abilità. Anche solo considerando gli scrittori 
contemporanei potrei citare, tra gli altri, Izumi Kyōka, Masamune 
Hakuchō, Satomi Ton, Kume Masao, Satō Haruo, Uno Kōji, Kiku-
chi Kan. Comunque chi più si distingue per questa capacità è pro-
prio Tanizaki Jun’ichirō, “nostro fratello maggiore”. Non lamento 
assolutamente, come Tanizaki, che non ci sia “la capacità struttura-
le” tra noi abitanti di questa solitaria isola del Mar Orientale.
Potrei discutere ancora per decine e decine di righe il problema 
di tale “capacità strutturale”. Tuttavia, per farlo, è necessario ve-
dere un po’ più in dettaglio le argomentazioni di Tanizaki. Ma se 
posso aggiungere solo un’altra considerazione, non credo che noi 
giapponesi siamo inferiori ai cinesi a riguardo di questa “capacità 
strutturale”. Tuttavia credo che siamo inferiori come capacità fisica 
di riuscire a scrivere senza fermarsi mai lunghi racconti come lo 
Shuihu zhuan, il Xiyou ji, il Jin Ping Mei, lo Honglou meng, il Pinhua 
baojian ecc.6.

Vorrei inoltre rispondere a Tanizaki quando dice che «L’attacco 
di Akutagawa alla “trama interessante” forse più che al modo di 
“costruzione” dell’opera si riferisce piuttosto al “materiale” in sé». 
Non ho nulla da obiettare riguardo al materiale che Tanizaki usa. 
Non ho assolutamente l’impressione che Kurippun jiken, Chiisana 
ōkoku, Ningyo no nageki 7 siano insufficienti a questo riguardo. E 
non lo è neanche il procedimento di costruzione di Tanizaki, che 
è forse quello che conosco meglio, oltre a quello di Satō Haruo8. 
Desidero incoraggiare Tanizaki oltre che me stesso (e naturalmen-
te lui sa bene che non ci sono aculei sulla mia frusta) riguardo allo 
spirito poetico per far vivere tale materiale. Ovvero è la profondi-
tà dello spirito poetico. Le frasi di Tanizaki sono forse eccellenti 
più di quelle di Stendhal. (Gli scrittori della metà del xix secolo, 
come Balzac, Stendhal, Sand non avevano uno stile raffinato, se 
diamo credito a quanto affermava Anatole France). In particolare, 
nel dare effetti pittorici Tanizaki è superiore a Stendhal, che ne 
era quasi incapace (altra persona che potrebbe essere d’esempio 
è Brandes). Comunque lo spirito poetico che pervade le opere di 
Stendhal esiste solo a partire da Stendhal. Non si può dire altro 
che, proprio su questo punto, persino Mérimée, l’unico “artista” 
prima di Flaubert era inferiore a Stendhal. Ciò che desidero da 
Tanizaki riguarda solo questo problema. Il Tanizaki di Shisei9 era 
un poeta. Al contrario, il Tanizaki di Aisureba koso10 è purtroppo 
lontano da questo poeta: “Grande amico, ritorna sulla tua strada”!
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1 Con questa definizione Akutagawa dà una 
particolare enfasi al termine hanashi (“storia”) 
per contrapporlo a quello che usa Tanizaki, suji 
(“trama”).
2 Si riferisce al romanzo greco in quattro libri 
di Longo composto prima della fine del II seco-
lo d.C., Amori pastorali di Dafni e Cloe. George 
Moore avrebbe pubblicato nel 1930 una tra-
duzione inglese col titolo The Pastoral Loves of 
Daphnis and Chloe.
3 Kishida Kunio (1890-1954), scrittore di testi 
teatrali e di saggi critici, studiò a Parigi negli 
anni venti con Jacques Copeau; fu una figura 
di rilievo dello shingeki e tra i fondatori della 
compagnia Bungakuza nel 1938.
4 Le Vigneron dans sa vigne (1894).
5 Racconto di Tanizaki del 1910.
6 Lo Shuihu zhuan (Sul bordo dell’acqua), il 
Xiyou ji (Viaggio a Occidente), il Jin Ping Mei e 
lo Honglou meng (Sogno della camera rossa), 

sono generalmente annoverati tra i grandi 
romanzi di epoca Ming (1368-1644) e Qing 
(1644-1911). Il titolo del Jing Ping Mei, basa-
to sui nomi dei personaggi, è intraducibile. 
Il Pinhua baojian (Lo specchio prezioso per la 
valutazione dei fiori) è un romanzo di epoca 
Qing di Chen Sen.
7 Chiisana ōkoku (Il piccolo regno, 1918) e 
Ningyo no nageki (Pianto di sirena, 1917).
8 Satō Haruo (1892-1964).
9 Shisei (Il tatuaggio, 1910).
10 Aisureba koso (Proprio perché ti amo, 1921).
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