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EN EL UMBRAL: OTRAS LINEAS

Quisiera evocar en la obra de Borges la particularidad de su polifonia: en
cada nueva lectura descubrimos alguna voz que nos permite otra lectura.

Afortunada iniciativa en esta ocasion de los responsables de las opo-
siciones universitarias francesas por haber seleccionado en los tres ulti-
mos afios dos volimenes fundamentales de Borges (Ficciones y E/ hacedor)
para los respectivos programas de los estudiantes avanzados. Esto nos
motivo a organizar actividades académicas que, sin perder de vista una
finalidad pedagdgica, abrieron las puertas a la participaciéon de destaca-
dos especialistas borgianos a nivel internacional.

En particular, recordemos una jornada de estudios organizada por el
Séminaire Amérique Latine en la Salle des Actes de la Sorbonne, seguida
por otras dos realizadas en el ambito del Instituto de la rue Gay-Lussac.
El presente volumen publica una seleccion de las ponencias leidas en
estas jornadas y otros textos: un ensayo y otros testimonios.

En el primer articulo, Rafael Olea Franco nos propone un analisis
de la practica estructural de Borges al constituir sus libros reuniendo
textos escritos y publicados de manera autbnoma, lo que le permite un
examen de algunas estrategias autorales como la inscripcion de textos
en otros contextos genéricos y los juegos con los planos espaciotempo-
rales. Annick Louis, a su vez, estudia la relacién entre las concepciones
genéricas borgianas y el surgimiento de una nueva forma de literatura
fantastica en Ficciones partiendo de la hipotesis principal de que la expe-
rimentaciéon genérica de Borges esta estrechamente vinculada a los me-



dios de publicacion primeros de sus textos (Sur, I.a Nacion) v a la recep-
y
ci6én de su obra.

Los siguientes articulos proponen lecturas de dos relatos particulares
de Ficciones. Guadalupe Fernandez Ariza presenta un analisis de “El
jardin de senderos que se bifurcan” en el que muestra su retorica de
composicion simétrica, sus artificios singulares y el orden y la seleccion
de sus imagenes, lo que le permite articular una alegoria de los temas de

g »10q g
la identidad v del tiempo, v tratar la melancolia del héroe. Susanna Re-
y > Y
gazzoni, por su parte, estudia a partir de “El fin” la importancia esencial
de la lectura en la obra de Borges al examinar las relaciones intertextua-
g
les entre dicho relato v otros dos textos: el inagotable Martin Fierro v la
y g y
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”.

Last but not least, Roland Spiller nos ofrece un ultimo eslabon de la
parte académica con su articulo sobre la importancia de lo onirico en
los dos volumenes borgianos en los que nos sefiala como en Borges el
suefo es sinénimo de ficcion, para después examinar su valor fundador
y plurifuncional en tres ejemplos de E/ hacedor.

Concluimos el volumen con dos contribuciones de Luisa Futoransky
en la seccion de “Testimonios™ un texto de homenaje a Borges en el
que fluye la poesfa y una entrevista que le hizo al apreciado autor duran-
te alguna estancia en el Japon.

Quisiera expresar mi profunda gratitud a las personas que han cola-
borado en la edicién de este libro. Agradezco a Gerardo Centenera el
montaje inicial del volumen y, de manera muy especial, al grupo de jo-
venes doctorandos que han descubierto el gusto y las sutilezas de la
revision y de la edicion: a Karla Calvifio, Enrique Martin Santamarfa,
Raquel Molina, y Diana Paola Pulido por las diversas etapas de lectura y
relectura del manuscrito; y a Soffa Mateos por la minuciosa elaboracion
de los indices y la revision final.
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La invencién de un libro: Freciones
Rafael Olea Franco
El Colegio de México
rolea@colmex.mx

Resumen: Mediante el analisis de Ficiones (1944), obra compuesta por E/ jardin de
senderos que se bifurcan (1941) y la nueva secciéon “Artificios”, muestro una practica
comun de Borges: forjar libros sumando textos escritos y publicados de manera auté6-
noma. Examino algunas de las estrategias autorales, como la inscripcién de los textos
en otro contexto genérico y los juegos con los planos espaciotemporales.

Palabras clave: Borges, Ficciones, Jardin de senderos, artificios, reescritura

Resumé : A travers I'analyse de Ficciones (1944), ceuvre qui réunit E/ jardin de senderos
gue se bifurcan (1941) et la partie “Artificios”, je montre une pratique ordinaire de
Borges : faconner des livres en réunissant des textes écrits et publiés séparément.
Jétudie quelques stratégies de l'auteur, telles que I'appartenance de ces textes a un
contexte génériquement différent et ses jeux avec les schémas spatio-temporels.
Mots-clés : Borges, Ficciones, Jardin de senderos, artifices, réécriture

Abstract: In analysing Ficciones (1944), which comprises E/ jardin de senderos que se
bifurcan (1941) and the new section “Artificios”, I show one of Borges’ common prac-
tices: the forging of books by joining together autonomous texts. I examine some of
his authorial strategies, such as his insertion of texts in a different contextual genre
and how he plays with time-space frames.

Key words: Borges, Ficciones, Jardin de senderos, artificios, rewriting



Empiezo con una afirmacién que en principio pareceria paraddjica: en
sentido estricto, Jorge Luis Borges casi nunca escribié un libro, pues la
mayoria de los volimenes que durante décadas aparecieron bajo su
nombre no respondieron a una concepcién unitaria e integral, sino que
mas bien se formaron mediante un proceso acumulativo. Esta practica
de escritura y difusiéon fue comun en el autor desde la década de 1920 y
hasta su etapa de madurez, como lo comprueba el reiterado testimonio
oral de Marfa Kodama, quien cuenta como Carlos Frias, el editor de
Emecé, alentaba a Borges para que reuniera en nuevos libros los textos
independientes que iba escribiendo sin un propésito unitario. El caso
de Ficciones, cuyo colofén reza que fue impreso el 4 de diciembre de
1944, no fue distinto.

Cabe recordar, en primer lugar, que la obra estd formada por dos
partes: E/ jardin de senderos que se bifurcan y “Artificios”. Escribo con cur-
sivas la primera de ellas porque originalmente fue un libro auténomo
presentado por el escritor al Premio Nacional de Literatura del trienio
1939-1941 (por ello en el colofén se puso la sospechosa fecha de im-
presion del 30 de diciembre de 1941, o sea, apenas en el limite legal
para concursar, pese a que en la pagina de derechos de autor se estable-
ce como “copyright” el ano de 1942). “Artificios”, en cambio, es tan
s6lo el rétulo de la segunda parte de Ficciones, aunque en su prélogo
individual (al que me referiré mas abajo), Borges se refiere a ella como
si se tratara de un libro: “Aunque de ejecucion menos torpe, las piezas
de este libro no difieren de las que forman el anterior” (Obras completas 1
1996 483"). Si bien esto ha provocado esporadicas confusiones entre
algunos criticos, cabe deducir que el autor usa aqui el término “libro”
en su sentido clasico: cada una de las partes que forman una obra.

Creo que una breve reflexion sobre los titulos de estas secciones re-
sulta ilustrativa. En general, un fuerte indicio de que una obra se confi-
guré de manera paulatina es el hecho de que su titulo retome el de uno
de los textos incluidos, como sucede con E/ jardin de senderos que se bifur-
can, homénimo del famoso relato. En cambio, la seccion denominada
“Artificios”, asf como su derivacion inmediata, Ficciones, no repiten el de
ninguno de los textos. En su libro Uwmbrales, Gérard Genette retoma la
idea de Hoek, quien sostiene que los titulos aluden al sujeto o al objeto

I De ahora en adelante aludo a esta obra con la abreviatura OC.
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de los textos, pero difiere de su terminologia, por lo cual enuncia una
primera tipologfa, al dividirlos en tematicos (dirigidos al sujeto) y rema-
ticos (centrados en el objeto) (Umbrales 69-70). Por mi parte, yo pro-
pongo una simple perspectiva tradicional: los titulos suelen remitir al
personaje, a la trama o al lugar donde ésta se desarrolla, con sus multi-
ples variantes y combinaciones, pues no son categorias excluyentes;
pero también pueden referir a cuestiones de orden metaliterario (como
dirfamos ahora), desde la clasificacién genérica, por ejemplo, “Cuentos”,
hasta la indicacion de la naturaleza ficcional de los textos, como sucede
en “Artificios” y en Ficciones (denominacion esta ultima de inmediato
éxito en Hispanoamérica, rasgo visible en el hermoso titulo de Juan
José Arreola: Confabulario (1952). En suma, Borges quiso marcar con
certeza el caracter ficcional de su libro, y no sélo en el titulo, sino en los
textos mismos; asi, en “La muerte y la brajula”, relato en principio ads-
crito al cuento policial, un género con hondas relaciones con el realis-
mo, el narrador de pronto expresa “Al sur de la ciudad de mi cuento
fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y
de basuras” (OC I 504). Es obvio que él no queria que los lectores ol-
vidaran la condicion basica de “irrealidad” que prima en el arte literario
(no en balde Cuentos de irrealidad fue una de las opciones barajadas en
1940 para lo que a la postre serfa la Antologia de la literatura fantdistica,
exitosa compilacion preparada por Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo).

Ahora bien, la precisiéon cronolégica puede ser mas que un simple
dato para ordenar los textos, como ilustro enseguida con otra obra del
autor. Durante una entrevista radiofénica a Borges realizada en francés
en la década de 1960, Georges Charbonnier comentd que la palabra Exn-
quétes, titulo de un libro de ensayos del escritor argentino, sonaba muy
fuerte en esa lengua; ante esta observacion, el autor explico:

También en espafiol, créame. Es e/ titulo de un libro de juventud. No
creo que mds adelante hubiera escogido un titulo tan extraio. Cuando jé-
venes tendemos al barroquismo, buscamos la sorpresa, y como
no estamos muy seguros de los propios medios, buscamos sot-
prender en todo. Una vez aparecido el libro, la gente se acos-
tumbr6 a ese titulo, pero cuando aparecié en Buenos Aires, todo
el mundo encontré que era un titulo muy sorprendente, anormal,



para decirlo de una vez por todas (E/ escritor y su obra 10. Las cut-
sivas son mias).

Al igual que hubiera sucedido con cualquier interlocutor, Charbon-
nier no pudo seguir la linea insinuada por Borges, pues ignoraba un
dato que éste no le proporciond, y del cual incluso sospecho que el
propio escritor no fue consciente en ese momento. Este dato es que
mientras Charbonnier se referfa a Otras inquisiciones, obra de 1952 cuya
traduccion al francés se llamé simplemente Enguétes (1957), la respuesta
de su interlocutor aludia mas bien a Inguisiciones, libro original de 1925
que era desconocido por casi todos los lectores de entonces porque
Borges habia prohibido su reimpresion (por cierto que gracias a la auto-
rizaciéon de Marfa Kodama, desde la década de 1990 Inguisiciones ha vuel-
to a circular). No obstante ese rechazo casi inmediato de Borges, mas
de veinticinco afios después Inguisiciones le proporcioné el nombre de su
mas conocida coleccién de ensayos, con un adjetivo afiadido: Otras in-
quisiciones. Como Borges expresa en la cita, Inqguisiciones fue la obra de un
joven que, en una de sus tipicas practicas iconoclastas del perfodo, des-
de la portada misma buscé deslumbrar a sus probables lectores con una
palabra que tuviera un doble significado; en su sentido etimoldgico
primigenio, “inquisicién” significa indagacién o busqueda, pero tam-
bién remite a la tristemente célebre Santa Inquisiciéon de la corona es-
pafiola, como se especifica en el breve prologo de Inguisiciones, donde el
autor declara: “Este que llamo Inguisiciones (por aliviar alguna vez la pa-
labra de sambenitos y humareda) es ejecutoria parcial de mis veinticinco
anos” (Inquisiciones 5).

En cuanto a Fieiones, su portada original indicaba, inmediatamente
después del titulo y entre paréntesis, el periodo de creacion de los tex-
tos: (1935-1944), dato que se eliminé a partir de la segunda edicion.
Aunque una década de escritura implica un largo periodo, el libro tam-
bién exhibe una relativa unidad. Esto se debe a que, grosso modo, sus
catorce textos (ocho de la seccion E/ jardin de senderos que se bifurcan y seis
de “Artificios”) fueron generados bajo un mismo impulso creativo, en
donde se hermanaban las dos tendencias globales de la narrativa de
Borges: los temas de caracter cosmopolita y la tradicion de la literatura
gauchesca.

La primera parte de Ficciones reprodujo en su orden primigenio los
ocho textos del libro de 1941 E/ jardin de senderos que se bifurcan. Cinco de
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ellos habian sido publicados en la revista S#r entre mayo de 1939 y abril
de 1941; los dos ultimos, “La biblioteca de Babel” y “El jardin de sen-
deros que se bifurcan”, no tuvieron difusiéon previa; sin embargo, como
un antecedente del primero es el ensayo “La biblioteca total”, publicado
por Sur en agosto de 1939; el tnico de los textos de la compilaciéon de
1941 sin antecedente alguno serfa “El jardin de senderos que se bifur-
can”; quiza por ello cerraba el volumen y le otorgaba su titulo.

Me he referido al origen de siete de los ocho textos del libro de 1941,
pero me falta mencionar “El acercamiento a Almotasim”, cuyo texto
indicaba al final la fecha de su elaboracién: 1935. “El acercamiento”
habia sido difundido primero en 1936, dentro de la compilacién de
ensayos Historia de la eternidad. Con ese texto, Borges demostré que la
definicién genérica de un escrito no sélo depende de sus rasgos intrin-
secos, sino también de su colocacion estratégica al lado de otros textos,
los cuales pueden operar un proceso de “contaminacién” genérica so-
bre él; como se sabe, el propio Bioy Casares encargd a un librero inglés
la novela The Approach to Almotasim de la cual se hablaba en esa falsa
resefia, que junto con “El arte de injuriar” habia clausurado un libro de
ensayos donde todos los autores y obras citados no eran ficticios (a mi
entender, mas que atribuir un descuido a Bioy Casares, habrfa que ala-
bar la eficacia de los recursos usados por Borges para engafiar a sus
lectores).

En 1941, “El acercamiento a Almotisim” se coloco entre el texto
inaugural, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, y “Pierre Menard, autor del
Quijote”, con los que posee enormes semejanzas. La escritura de “Pie-
rre Menard” forma parte del proceso de convalecencia de Borges, quien
habia estado en el hospital debido a una septicemia provocada por un
accidente (como se representa ficcionalmente en el cuento “El Sur”, del
que hablaré mas abajo). Varias veces Borges fabul6é que “Pierre Menard”
habia sido un ejercicio innovador en su escritura, forjado por su deseo
de incursionar en un género nuevo para él; de esa manera, el probable
fracaso podria adjudicarse a falta de experiencia y no al hecho de que el
accidente hubiera mermado sus habilidades creativas; por ello afirmé
que “Pierre Menard” habia sido su primer y exitoso ejercicio en un gé-
nero desconocido, basado en la mencién de autores y obras ficticios.
Sin embargo ese lugar le corresponde a “El acercamiento”, el cual, por
cierto, fue el primer texto suyo traducido al francés, pues la version



preparada por Néstor Ibarra (« L’approche du caché ») fue publicada
por la poco conocida revista Mesures en abril de 1939. De hecho, en el
escrito autobiografico redactado en 1970 por Borges (al alimén con
Norman Thomas Di Giovanni) para la edicién en inglés de una selec-
cién de sus textos, él acepté que habia sido injusto con “El acercamien-
to 2 Almotasim™ al no reconocetle su estatuto fundacional:

Quienes leyeron “El acercamiento a Almotasim” lo tomaron en
serio, y uno de mis amigos llegd a solicitar la compra de un
ejemplar en Londres. No fue hasta 1942 cuando lo publiqué
abiertamente como cuento, en mi primera coleccién de cuentos,
E/ jardin de senderos que se bifurcan. Quizas he sido injusto con ese
texto; ahora me parece que pronostica y hasta fija la pauta de
otros cuentos que de alguna manera me estaban esperando, y en
los que luego se basarfa mi reputacién como cuentista (Un ensayo

antobiogrdfico 76).

Ahora bien, la presencia de “El acercamiento” en Ficciones fue efime-
ra, pues solo formoé parte de la primera y la segunda ediciones del libro
(esta dltima de 1956, con una reimpresion en 1958, dentro de la colec-
cién de obras completas de Borges difundida por Emecé en volumenes
individuales). A partir de 1974, con la aparicion del grueso volumen de
tapas verdes titulado Obras completas, “El acercamiento” desaparecié de
Ficciones. Iba a decir que ese texto “se reintegrod” a Historia de la eternidad,
pero en realidad nunca salié6 de este volumen, porque durante varios
afios, entre las décadas de 1940 y 1950, fue leido en dos libros y contex-
tos diferentes, lo cual derivaba en su adscripcion genérica al ensayo o a
la narrativa. Eduardo Ramos-Izquierdo ha estudiado las variantes de
“El acercamiento” en las distintas ediciones; algunas de ellas son de
mero caracter estilistico, pero otras tienen mayor trascendencia, pues se
modificaron varias referencias intertextuales. Por cierto que Ramos-
Izquierdo sefala, en nota a pie de pagina, un hecho curioso: en la edi-
cién francesa de las obras “completas” de Borges de la famosa colec-
cion Pléiade, a cargo de Jean-Pierre Bernés, hay dos versiones diferen-
tes de “El acercamiento” (Contrapuntos analiticos 21).

En cuanto a la seccién “Artificios”, en 1944 ésta no contaba con los
nueve textos que ahora conocemos, sino tan sélo con seis escritos, que
habian sido difundidos por la revista Sury por el diario La Nacion, entre
mayo de 1942 y agosto de 1944. Si a ello se suma que, segtin he dicho,
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la mayoria de los textos de la primera parte también aparecieron en la
revista Sur, se deducira que esta circulacion previa en la revista literaria
mas prestigiosa de la época y en el periddico con mayor arraigo, cred un
clima de recepcion propicio para el volumen de 1944; es decir, en reali-
dad muchos lectores conocian casi todos los textos del libro antes de su
aparicion dentro de una obra unitaria.

En cierta medida, el éxito de Fiwiones completé el proceso de “des-
agravio” al escritor iniciado en julio de 1942 por la revista Sxr, donde en
una seccién con ese titulo, numerosos intelectuales (Eduardo Mallea,
Pedro Henriquez Urefia, Eduardo Gonzalez Lanuza, Adolfo Bioy Casares,
Ernesto Sabato, etcétera) aportaron breves aunque elogiosos comenta-
rios sobre Borges, a quien no se le habia concedido ninguno de los tres
lugares del Premio Nacional de Literatura por su libro de 1941 E/ jardin
de senderos que se bifurcan. Ademas, en el mismo afio de 1944, la reciente-
mente creada Sociedad Argentina de Escritores (SADE) concedié su
premio de honor a Borges. En sintesis, en apenas un lapso de dos afos
se percibia que el futuro de la literatura argentina no estaba en el arte
realista (e incluso folclérico) que habia sido premiado, sino en una nue-
va modalidad, cuyo representante mas visible era el propio Borges, pese
a que la recepcién de su obra no haya sido unanime.

En efecto, las opiniones positivas sobre la calidad estética de la com-
pilacion fechada en 1941 no fueron generalizadas. En 1942, el jurado
habia decidido conferir el primer premio (hubo también segundo y ter-
cer lugar) al ahora desconocido escritor Eduardo Acevedo Diaz (hijo),
cuya novela Cancha larga recibié el calificativo de “indiscutiblemente
argentina” por parte de Roberto Giusti, quien defendi6 asf la decision
del jurado del cual habia formado parte:

Se nos ocurre que quizas quienes se decidan a leer el libro hallen
esa explicacién en su caricter de literatura deshumanizada, de
alambique; mas adn, de oscuro y arbitrario juego cerebral...”,
luego de lo cual, con un tono rimbombante, ¢l acudia a esta de-
magdgica invocacion nacionalista: “...el jurado entendié que no
podia ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo [la Se-
gunda Guerra Mundial], con el galardén de la mayor recompensa
” (“Los premios

113

nacional, una obra exética y de decadencia...
nacionales de literatura” 115).



Los calificativos endilgados por Giusti contra Borges —cuya litera-
tura juzgaba como “deshumanizada”, “bizantina”, “cerebral”, “exodtica”,
“decadente”— no eran novedosos en Argentina: mutatis mutandis, algu-
nos habian sido emitidos desde finales de la década de 1920 y principios
de la siguiente. En ultima instancia, el juicio de Giusti confirmé las sa-
bias prevenciones de Bioy Casares al resefiar E/ jardin de senderos que se
bifurcan en julio de 1942 en la revista Sur.

Borges emplea en estos cuentos recutsos que nunca, o casi nun-
ca, se emplearon en cuentos o en novelas. No faltard quien, de-
sesperado de tener que hacer un cambio en su mente, invoque la
divisién de los géneros contra este cambio en las historias imagi-
narias... Estos ejercicios de Borges produciran tal vez algin co-
mentador que los califique de juegos. ¢Querra expresar que son
dificiles, que estan escritos con premeditacion y habilidad, que en
ellos se trata con pudor los efectos sintacticos y los sentimientos

humanos? (“Jorge Luis Borges” 62-63).

En ese momento, Borges, mas civilizado, y tal vez mas haragan (co-
mo dijo juguetonamente en el prologo de E/ jardin de senderos para justi-
ficar la escritura de notas sobre libros imaginarios), no entr6 en la po-
lémica. Pero en 1945 se refirié al asunto en la posdata de su ilustre na-
rracion “El Aleph”, texto que también aparecié por vez primera en la
revista Sur. Ahi aludié al incidente con una sana y sabia ironfa (que in-
cluso le permiti6 reirse de si mismo en ese Borges ficticio que absur-
damente intenta seducir a la mundana Beatriz Viterbo regalandole li-
bros suyos que permaneceran intonsos); al ridiculizar a Carlos Argen-
tino Daneri, quien con trozos de su incoherente e inconcluso poema
“La Tierra” consigue el Segundo Premio Nacional de Literatura, el na-
rrador, autoidentificado como Borges, dice que ese personaje “se ha
consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz” (OC I
627). Con el calificativo de “doctor” y no de “escritor” que endilga a
Acevedo Dfiaz, el narrador practica con eficacia el delicado “arte de
injuriar”, pues recordemos que en el ensayo homoénimo, Borges afirma:
“Mencionar los sonetos cometidos por el doctor Lugones, equivale a me-
dirlos mal para siempre, a refutar cada una de sus metaforas” (OC [
419).

Como se puede deducir de lo hasta aqui expuesto, me he detenido
en estos pormenores para mostrar como la composicion de Ficciones, asi
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como sus secuelas, son previas y posteriores al afio 1944 estampado en
su colofén. El proceso de formacion del volumen culminé a posteriors,
en 1956, cuando en la segunda edicion el autor decidié sumar tres tex-
tos, en este orden: “El fin”, “La secta del Fénix” y “El Sur”. “El fin”
habia sido publicado en L.z Nacidn el 11 de octubre de 1953; “La secta
del Fénix” en la revista Sur en septiembre-octubre de 1952, y el cuento
“El Sur” de nuevo en Lz Nacidn, el 8 de febrero de 1953. A riesgo de
ser farragoso, he indicado las fechas originales de publicaciéon porque
demuestran que Borges no siguié un orden cronolégico para su inclu-
sién. Aunque es imposible saber hasta qué punto fue él consciente de
las semejanzas entre el texto de apertura y el de cierre de su libro Fiecio-
nes tal como ahora lo conocemos, sin duda Michel Lafon acierta cuando
anota, en su valiosa ediciéon de dos manuscritos de “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius” y “El Sur”, que hay coincidencias en ambas ficciones: el libro
de Las mil y una noches y la zona de Adrogué, las cuales ademas operan
como leztmotiv de varios de sus textos (Dewux fictions 24-25).

Tanto “El fin” como “El Sur” implican una puesta al dia de las rela-
ciones de Borges con la literatura gauchesca, que expongo brevemente.
Con “El fin” el autor continta la escritura del Martin Fierro, de José
Hernandez, para el cual propone un cierre definitivo, tanto desde el
punto de vista textual como argumental. Por ello en su cuento, el per-
sonaje Martin Fierro muere acuchillado por el hermano del moreno que
habia sido asesinado por Fierro siete afios antes; de este modo, Fierro
perece dentro de la ley del ejercicio de la violencia individual que le
habia marcado la primera parte del poema épico de Hernandez. Borges
no sentia estimacion plena por la segunda parte del Martin Fierro porque
consideraba que su autor no habia respetado la naturaleza de su prota-
gonista; para él, la segunda parte del Martin Fierro estaba llena de “sar-
mientismo”, como expresé desde 1926 en un comentario sobre La fie-
rra pirpura, de Guillermo Enrique Hudson, incluido en su libro E/ tama-
fio de mi esperanzga: ““|José Hernandez] no alcanz6 a morir en su ley y lo
desmintié al mismo Fierro con esa palinodia desdichadisima que hay al
final de su obra y en que hay sentencias de esta laya: ‘Debe el gaucho
tener casa / escuela, iglesia y derechos’. Lo cual ya es puro sarmientis-
mo” (E/ tamaiio de mi esperanza 34). En suma, por razones literarias pero
también ideoldgicas, Borges siempre valoré mucho mas E/ gaucho Mar-
tin Fierro, publicado en 1872, que La vuelta de Martin Fierro, emitida en



1879. En particular, le irritaba que el protagonista de la segunda parte
esté contaminado por los ideales de “progresismo” (es decir, la doctrina
liberal) que propiciaron la desaparicion del antiguo mundo criollo del
gaucho en la segunda mitad del siglo XIX. Asimismo, él expresa un
implicito juicio estético: al “desmentir” a su protagonista, Hernandez
dand la congruencia interna de su obra. De igual manera, una de las
lecturas probables de “El Sur” muestra como los cédigos decimononi-
cos de civilizacion y barbarie, esenciales para la literatura gauchesca, se
combinan en Juan Dahlmann, bibliotecario citadino (como Borges) que,
en un acto de exultante felicidad, decide arriesgarse a una muerte casi
segura en el entrevero de una pelea a cuchillo en el campo, inducido,
mas que forzado, a aceptar el duelo por un gaucho extatico y mitico que
le arroja un arma para que se defienda.

Ahora bien, fiel a su temprana costumbre de querer dirigir la recep-
ciéon de su obra mediante elementos paratextuales, Borges precede las
dos partes de Ficiones con sendos prologos. El primero esta datado:
“Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941”; en ¢l emite la sorprendente
clasificacion de sus textos en dos desiguales rubros: policiales (clasifica-
cién que tan sélo se aplicarfa a “El jardin de senderos que se bifurcan”)
y fantasticos (todos los demas, incluyendo “Pierre Menard” y “El acer-
camiento”). Cuando después se eliminé de esta secciéon “El acercamien-
to”, también desaparecié su mencion en el prologo; ademas, se borré la
indicacion de lugar y fecha del prologo.

El prefacio de “Artificios”, fechado “Buenos Aires, 29 de agosto de
19447, tiene una sola pagina, compuesta por un parrafo largo y otro
muy breve. En el parrafo largo, se mencionan apenas dos textos: “La
muerte y la brajula” y “Funes el memorioso”; de este ultimo soélo se
dice que es “una larga metafora del insomnio”; en cambio, se demora
en idear variantes para “La muerte y la brajula”, jugando con la posibi-
lidad de que los crimenes reales y supuestos sean computados por afios
(o tal vez por siglos) y acontezcan en diferentes paises. En el parrafo
breve, Borges elaboré el censo de los escritores que lefa con fervor:
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton,
Leén Bloy.

En la segunda ediciéon (1956), este prologo crecid. En primer lugar
porque al finalizar su descripciéon de “La muerte y la brajula”, afiadié
esta pregunta retorica: “cAgregaré que los Hasidim incluyeron santos y



que el sacrificio de cuatro vidas para obtener las cuatro letras que im-
ponen el Nombre es una fantasfa que me dict6 la forma de mi cuento?”
(Ficciones 1956 15). En segundo lugar, porque se sumoé una extrafia pos-
data; la califico como extrafia porque si bien se indica que es una “Pos-
data de 19567, a la vez se la coloca como segundo parrafo, es decir, en
medio de los dos parrafos de la version previa. Se trata de una breve
pero sustanciosa descripcion de los tres relatos anadidos: “El fin”, “La
secta del Fénix” y “El Sur”. Entre otros aspectos, afirma que su funcién
autoral en “El fin” tan s6lo consistié en desentrafar lo que estaba im-
plicito en un libro famoso, o sea, el Martin Fierro; destaca, asimismo, su
juicio de que “El Sur” acaso sea su mejor cuento (nétese la atenuacion
tipicamente borgeana, pues en sus ensayos el autor no suele ser con-
tundente, sino mas bien “conjetural”, como él mismo habria dicho).

El proceso de formacion de Ficiones no se limita a la supresion o
adicion de textos (y con ello de significados) en las sucesivas ediciones.
Hay un caso emblematico de la escritura de Borges al que deseo refe-
rirme: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, que habia tenido dos apariciones
publicas antes de su inclusiéon en el libro de 1941 titulado E/ jardin de
senderos que se bifurcan. La primera fue en mayo de 1940, en el nimero 68
de la revista Sur; la posdata de “T1on” estaba fechada en 1947, por lo
cual mas bien serfa una “futurodata”; ademas, el lector encontraba en
ella esta sorprendente frase: “Reproduzco el articulo anterior tal como
apareci6 en el nimero 68 de S/ (Sur 42); pero resulta que el nimero 68
de la revista era el mismo que el lector tenfa en sus manos, por lo cual no
se trataba de la “reproducciéon” de un texto previo sino del propio “origi-
nal” (si es que en la obra de Borges puede usarse esta escurridiza pala-
bra); la referencia bibliografica es entonces una autorreferencia, pues no
existen dos textos sino uno solo. En el segundo caso, la posdata inicia:
“Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de la
literatura fantdstica’ (Antologia 84); o sea que en la Antologia de 1940 se dice
que se reproduce el texto de la Antologia de 1940. En suma, Borges se
tomo la molestia de actualizar un juego literario que resulta paralelo a una
de sus recurrentes preocupaciones posteriores: el texto contenido dentro
del texto, el mapa cuya perfeccion y exactitud es tan grande que incluye al
mapa mismo. Idealmente, las ediciones futuras de “Tlon” tendrian que
haber proyectado la posdata hacia el futuro para construir una autorrefe-
rencia que simulara dos textos: el original y su reproduccién. Sin embargo,



si bien tanto en el libro de 1941 como en el de 1944 se dejé la anémala
fecha de 1947 para la posdata, el texto especificaba que se reproducia el
articulo anterior tal como habia aparecido en la Antologia de la literatura
fantdstica, con lo cual la referencia remitia, ahora si, a otro texto; lo ideal
hubiera sido que la posdata de Ficciones afirmara que reproducia el texto
aparecido en Ficciones. Actualizar sin limite la posdata resulté imposible
porque se requerfa de un riguroso y desgastador proceso de revision; pero
esto es secundario, ya que lo importante es restituir la intencionalidad
primigenia del texto para percibir los profundos alcances de la literatura
borgeana, pues mediante lo que parece ser un simple juego literario, la
posdata de “Tlon” intenta derruir las categorfas de espacio y de tiempo
que estructuran nuestra percepcion comun de la realidad;’ se trata, sin
duda, de uno de los objetivos centrales de su literatura, como se deduce
de la pesimista pero lucida reflexion con que concluye “Nueva refutacion
del tiempo™:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astro-
némico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos.
Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del
infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sus-
tancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el ti-
gre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mun-
do, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

(OC II 148-149).

Habria otra razén, mas pedestre pero de sentido comun, para no in-
troducir mas cambios en las versiones de los textos de 1944: la utiliza-
cién de la misma matriz tipografica para la primera parte del volumen,
pues una somera revision visual muestra que para elaborar las dos edi-

2 Hay, ademas, un sutil escepticismo respecto del concepto de originalidad, paralelo al
que Borges construye en “Examen de la obra de Herbert Quain”, donde al describir
los ocho relatos del supuesto libro Statements de Quain, afirma: “Del tercero, ‘Dim
swords’, yo cometi la ingenuidad de extraer ‘Las ruinas circulares’, que es una de las
narraciones del libro E/ jardin de senderos que se bifurcan” (El jardin de senderos que se
bifurcan 92). Por cierto que en 1944, el titulo del relato de Quain supuestamente
“plagiado” por Borges se convierte en “The Rose of Yesterday”.
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ciones se usé el mismo tipo de letra y la misma distribucién de la caja
tipografica. Esto no es extrafio, porque la editorial Sur se encargd de
imprimir tanto E/ jardin de senderos que se bifurcan en 1941 como Ficciones
en 1944,

Para concluir, quiero hablar de un dltimo detalle: un descuido tipo-
grafico que se ha perpetuado. Como todos los lectores recuerdan,
“Tlon” se inicia con la discusion entre un Borges y un Bioy Casares
ficticios sobre una posible trama novelesca, mientras pasan unos dfas en
una quinta de Ramos Mejfa. Bioy recuerda entonces la famosa frase de
que “los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el
numero de los hombres” (OC I 431), cuya autoria adjudica a uno de los
heresiarcas de Uqgbar, segun el registro de The Anglo-American Cyclopaedia
en la entrada “Ugbar”. La consulta de los volumenes XLVI y XLVII
(en nimeros romanos) de la enciclopedia que esta en la quinta de Ra-
mos Mejia resulta infructuosa. No obstante, en el segundo parrafo el
narrador dice que Bioy Casares, de regreso en Buenos Aires, ha encon-
trado un ejemplar del volumen XLVI de la enciclopedia, el cual contie-
ne cuatro paginas adicionales que corresponden al articulo sobre la re-
gi6on llamada Ugbar.

Pues bien, en las versiones del cuento de 1940, 1941, 1944 y 1950,
todas las veces que se menciona el volumen de la enciclopedia se le
asigna el numero XLVI. Sin embargo, a partir del segundo parrafo de la
edicién de las obras completas de 1974, un tipoégrafo piadoso o quiza
ignorante de la numeracién romana cambié este numero por XXVI.
Esta errata pasé airosa a la edicion de las obras completas de Borges en
4 volumenes de la década de 1990, e incluso a la muy reciente version
de esta serie en 2009, que se anuncié como edicién critica, pero en
donde no hubo un cotejo de todos los testimonios ni un registro de
variantes (aunque debe reconocerse que Rolando Costa Picazo e Irma
Zangara, los editores, aportan utiles notas explicativas).

Imagino que mas de un critico ha buscado el sentido dltimo y pro-
fundo de esta variante (es decir, en la versiéon actual, primero se habla
del volumen XLVI y después del XXVI), pero lamentablemente no
pasa de ser una errata. Con sutil ironfa, Borges se rio de los criticos que
asignaron un significado trascendente a las cifras que él usé en la “Bi-
blioteca de Babel” para clasificar los libros de ese acervo infinito, pues
él tan solo habia acudido a la clasificacion que aprendié cuando fue
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timido empleado de la Biblioteca Municipal Miguel Cané. Aunque sufrir
la elegante burla de Borges podria constituir incluso un honor, quiza
serfa preferible que nuestra labor de humildes lectores incluya, como
punto de partida, un trabajo minucioso que establezca los pormenores
del proceso de formacién de cada obra, en los cuales es posible hallar
significados multiples, algunos de los cuales he intentado exponer en
este ensayo.
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Recordemos, antes de iniciar nuestro recorrido, algunos de los rasgos
que hacen de Ficiones una obra particular dentro de la produccion
borgeana. En primer lugar, su construccién en tres momentos: la
version primera de 1944; la ediciéon dentro de las primeras Obras
Completas de Emecé, en 19506, a la que Borges agrega tres cuentos en la
seccion “Artificios”: “El Sur” (La Nacion, 2% seccién, 8 de febrero de
1953, pagina 1, con ilustracion de Alejandro Sirio), “La secta del Fénix”,
(Sur, nimero 215-216, septiembre de 1951, paginas 13 a 15), “El fin”
(La Nacion, 2% seccién, 11 de octubre del 1953, pagina 1), escritos
durante la época peronista; la candnica edicion de las Obras completas de
1974, de la cual Borges retira “El acercamiento a Almotasim” (que en
las primeras Obras Completas figuraba, por lo tanto, en Ficciones y en
Historia de la eternidad, volumen en el cual Borges lo incluye desde 19306).
Podemos también tener en cuenta una primera etapa, la publicaciéon de
la seccion inicial del libro, el volumen E/ jardin de senderos que se bifurcan,
en 1941 por la editorial Sur. Sin embargo, el lugar particular que tiene
Ficciones dentro de la produccion de Borges se debe también a que
marca la entrada no en la narrativa (puesto que ya habfa publicado
Historia universal de la infamia, en 1935), pero si en el relato ficcional.
Ademas es, de hecho, el unico volumen narrativo de Borges que tiene
un titulo que no corresponde a un relato del volumen, y que aparece
como un intento de definir el tipo de relatos que contiene.

Para referirme al funcionamiento genérico de Ficciones, voy a partir
de dos presupuestos, que en verdad son conclusiones basadas en el
estudio de la textualidad borgeana. Por un lado, la hipétesis de que exis-
te una relacion estrecha entre la experimentacion genérica borgeana, los
medios de publicacion primeros de los textos y la recepcion de su obra;
Ficciones marca uno de los momentos de la carrera de Borges en que
esto se vuelve evidente. Por otro lado, la idea que en el perfodo que
corresponde a la escritura del primer Ficczones, Borges comienza a militar
apasionadamente en favor de tres géneros particularmente productivos,
que juegan un papel esencial en la constituciéon del Borges narrador.
Usamos la palabra “género” en sus dos sentidos, puesto que nos refe-
rimos, por un lado, al cuento, y por otro, a lo fantastico y lo policiali;
los tres eran considerados géneros menores en la Argentina de los afios

1 Sobre la cuestion del género, ver Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire 2 (1989) y
“Genre” (1995).
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1930 y 1940, en el sentido tradicional del término, es decir poco valora-
dos, faciles, recreativos y ajenos a su contexto de escritura; el cuento
aparecfa, ademas, como un género que no puede encarnar la identidad
argentina, por oposicion a la novela, en una época en que la cuestion de
la produccion de una literatura nacional constituye un problema cultural
mayor.

Estos presupuestos permiten considerar el caso de Ficciones a partir
de los que consideramos los parametros que definen el género segun
Borges:

1. la concepcion de las relaciones entre realidad y género literario;

2. la consanguinidad de procedimientos y técnicas;

3. la desarticulacion de la jerarquia y los valores atribuidos a los

géneros literarios por una comunidad determinada;

4. la traduccion de rasgos paratextuales y estructurales de los me-

dios de publicacién en procedimientos literarios;
5. la puesta en escritura de una serie de elementos que permiten
dar a leer las innovaciones genéricas.

Veamos ahora en mayor detalle cada uno de estos principios en rela-
cién a Ficciones’.

1) La concepcion de las relaciones entre realidad y género litera-
rio

Nuestra hipétesis de base es que la produccién ficcional de Jorge Luis
Borges de los afios 1930 y 1940 buscé oponerse a la separaciéon entre
dos modos de representacién, uno ficcional y el otro referencial. Su
estética se opone a los géneros considerados en la época como
estrechamente vinculados a la representacion de lo real, es decir: el
realismo, el naturalismo y sus derivados. Sin embargo, esta posicién no
implica que adopte una posicién anti-referencial: uno de los rasgos que
definen el caracter anti-pedagégico de la literatura de Borges es,
precisamente, el hecho que el rechazo de un género no implica
necesariamente el de los presupuestos sobre los que se apoya, en este
caso, el caricter referencial de la literatura.

2 Expuse una primera sistematizacion de los principios que rigen la concepcién del
género en Borges en: « Essais de Genre » (2011), y en “La adhesién a la realidad”
(2007).
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En la base de esta concepcion, se encuentra la idea que toda repre-
sentacion posee una estructura de reenvio, en el sentido légico del tér-
mino, aunque no toda representacion recurra a una forma culturalmen-
te codificada, y aceptada, de mimésis. Si aceptamos este principio, es
porque consideramos que el estatuto intrinseco de la literatura es cogni-
tivo, en el sentido que Jean-Marie Schaeffer otorga al término, es decir
porque el dispositivo ficcional corresponde a una actividad de modeli-
zacion, y toda modelizacion es una operacion cognitiva; la elaboracion
de una representacion es entonces por definiciéon una operacion cogni-
tiva (Pourguoi la fiction ¢ 319-320). Y también porque consideramos que
los géneros y los procedimientos estéticos estan continuamente someti-
dos a procesos de lectura que modifican su significado; los rasgos in-
trinsecos de un texto son permanentes pero no el modo en que son
leidos. Podemos, entonces, decir que Borges rechaza violentamente la
concepcion que propone considerar la relacion entre lo real y lo litera-
rio en términos de reflejo, de mimésis’ o de simple referencialidad, lo
cual equivale a denunciar el caracter aleatorio de la relacion entre reali-
dad y género.

Borges explicita su concepcion cuando, en 1944, la SADE le otorga
el Gran Premio de Honor por Ficciones: “Cabe suponer que la realidad
no pertenece a ningun género literario...”, afirma en el discurso que
pronuncia en esta ocasién’. Marca asf el comienzo del éxito (paulatino)
de su estética, que reivindica la literatura fantastica como un género que
habla de lo real de un modo ob/icuo. Recordemos que lo que se denomi-
naba (de modo negativo en la época de Ficciones) “literatura de imagina-
cion” (y en los afios setenta “de evasion”) era considerado como una
literatura desarraigada de su contexto de produccién, desprovista de
ideologfa. En su discurso y en su practica ficcional, Borges denuncia
ante todo la tiranfa ejercida por un consenso cultural de lectura que
tolera dificilmente la extensiéon de modos de la ficcion y se cierra a nue-
vas exploraciones —no solamente en términos de género sino también

3 La nocién de mimesis viene de la tradicion aristotélica; me apoyo aqui en la relectura
que hace Jean-Marie Schaeffer de la Poética de Aristételes y del concepto en Pourgnoi la
Jction 2.

4La S.AD.E. (Sociedad argentina de escritores) creé en 1944 el Gran Premio de
Honor. El primero se otorga a Borges por Fiviones en 1945. Ver: “Premios.
Agradecimiento a la demostracién ofrecida por la SADE” (1945).
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de forma, puesto que, como lo vimos, el reconocimiento del género
cuento también se juega en este periodo. Es evidente que tanto en el
hecho que se le otorgue ese premio en 1944, como en sus declaraciones
podemos percibir el eco del Premio Nacional de Literatura de 1942,
episodio que explicita la mirada de los contemporaneos de Borges so-
bre sus cuentos; en esta ocasion, habiendo presentado E/ jardin de sende-
ro5 que se bifurcan, Borges recibe dnicamente los votos de Alvaro Melian
Lafinur y Eduardo Mallea para el segundo premio’; el discreto escanda-
lo que provoca el hecho de ignorar a Borges, determina al jurado a pu-
blicar una anénima defensa de su dictamen, en la revista Nosotros
(“Premio Nacional de literatura”, 1942), mientras la revista Sur organiza
una defensa de Borges bajo el titulo de “Desagravio a Borges” (Sur,
1942). En ambas notamos la incomprensién de que fue objeto su esté-
tica en la época(’.

Al tiempo que denuncia la asociacion entre un género especifico y la
realidad como una operacion de control de sentido, Borges avanza, por
lo tanto, la idea de que lo fantastico y el cuento constituyen géneros que
tratan tanto de la realidad contemporanea, como de su propia produc-
cion, tal como lo afirma mas tarde, en “El escritor argentino y la tradi-
cion” (1951). Si puede postular una relacion diferente de la que predica
e impone la época entre realidad y literatura, es porque para ¢l las rela-
ciones entre ambas se definen en términos de competencia (Louis, Borges
face an fascisme I 251-268). Sin embargo, la postulacion de esta compe-
tencia no pertenece meramente al territorio de las concepciones de la
literatura: se transforma en procedimiento narrativo en textos como
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “Las ruinas circulares”, “La loterfa en
Babilonia”, “La forma de la espada”, donde un sistema ficcional, los
suefos, una secta, invaden la realidad y la desplazan, aniquilandola.

b

5 El jurado estaba compuesto por Alvaro Melian Lafinur, Enrique Banchs, Roberto
Giusti, Horacio Rega Molina, José A. Oria, Eduardo Mallea. Las obras premiadas
fueron: Primer Premio: Eduardo Acevedo Diaz, Cancha larga; Segundo Premio: César
Carrizo, Un lancero de Facundo; Tercer Premio: Pablo Rojas Paz, E/ patio de la noche.

¢ Enrique Pezzoni fue el primero en sefalar que los enemigos de Borges percibieron
antes y mejor que sus defensores, el poder de su literatura. Ver Pezzoni, E/ fexto y sus
voces, 31.
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2) Consanguinidad de procedimientos y de técnicas.

Acerca de Poe y de Chesterton, Borges afirma en “Nota sobre
Chesterton” (1947), que el primero habria cultivado los géneros puros,
mientras el segundo tiene el mérito de haber tratado de combinar lo
policial y lo fantastico, explotando las vacilaciones del lector en cuanto
al tipo de relato que esta leyendo (Louis, Borges face an fascisme 1 282-285).
Aunque esta idea sea enunciada explicitamente recién en 1947, es
evidente que guia a Borges en sus exploraciones genéricas desde los
afios 1930; en esos afos usa el término de “consanguinidad” para
identificar relaciones no tematicas entre las obras, relaciones que
pueden establecerse a partir de una mirada que se emancipa de las
convenciones genéricas habituales; de este modo, es posible reciclar
técnicas y procedimientos de un género a otro, y hasta de una forma de
arte a otra. Podemos definir, a partir del uso que hace Borges de la
palabra, la consanguinidad como una relacién de parentesco que se
establece a partir de una apropiacion del lector contraria a las
clasificaciones genéricas establecidas y reconocidas, y que se basa en
aquellos que la convencién considera rasgos menores del texto.

En los afos que nos conciernen, en Ficiones, el reciclaje de rasgos
genéricos mas productivo es, tal vez, la incorporacion del enigma, que
juega un papel determinante en la constitucion del Borges narrador.
Retoma el procedimiento del género policial, pero lo desplaza: en el po-
licial el enigma se refiere tradicionalmente al autor del crimen, y, de
modo secundario, a sus motivaciones —dos cuestiones que no intere-
san a Borges. Sin embargo, en una serie de textos tenemos enigmas de
otro tipo; por ejemplo, en “El jardin de senderos que se bifurcan” el
trabajo del lector es descifrar la relacion entre el marco del texto y el
relato de Yu Tsun, que no es evidente; en “La muerte y la brajula”, uno
de los enigmas propuestos es en qué ciudad se desarrolla el texto (deve-
lado, como veremos, en el prélogo); en “La forma de la espada”, el
enigma construye el relato: ¢quién es realmente el narrador?; en “Tema
del traidor y del héroe™: spor qué Ryan no repone la verdad? es decir, el
lector debe comprender las razones por las cuales retoma la version de
Nolan (recordemos que este dltimo parrafo donde se plantea la cues-
tién fue agregado en la version en volumen); en “El fin”, el lector tiene
que adivinar que se trata del Martin Fierro antes que el narrador lo expli-
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cite; en “El Sur” podemos decir que el enigma es imposible de resolver:
¢Dahlmann vive realmente la otra muerte, o solamente la imagina?

Pero encontramos otro elemento que organiza una serie de relatos y
que viene del policial, vinculado con la cuestion del enigma: sa quién le
toca resolverlo? Para Borges, el género policial puede pasarse de un
detective, y hasta de una resolucion textual del enigma; lo que plantean
sus textos es un cuerpo a cuerpo entre lector y texto donde corresponde al
lector resolver el enigma. A veces, como por ejemplo en “La forma de
la espada”, el lector del texto y el destinatario ficcional del relato se po-
sicionan frente al enigma, gracias a la puesta en escena de aquello que
Enrique Pezzoni llamaba “narrador morén”, un narrador un poco lento,
que se niega a explicitar la resolucién del enigma, y que no podemos
sino oponer al detective del relato inglés tradicional, que es quien, al
final, produce un largo discurso explicativo donde resuelve el enigma,
como lo hace Hercule Poirot, el célebre detective de Agatha Christie
(Enrigue Pegzoni, lector de Borges 29-12).

A pesar de lo que afirma Borges en el “Prélogo” de “Artificios”, en-
tonces, estos textos no son policiales en un sentido estricto, pero juegan
con procedimientos y temas tipicos del relato policial; muestran asi que
los procedimientos caracteristicos de un género pueden ser transforma-
dos y resignificados: se puede eliminar lo que parece esencial (el detec-
tive, por ejemplo), y recuperar lo que parece menos importante (el lec-
tor), para crear un género nuevo.

3) La desarticulacion de la jerarquia y los valores atribuidos a los
géneros.

El tratamiento borgeano del género implica el reconocimiento de la
existencia de los géneros y, a la vez, la consciencia de su caracter de
convencion histérico-social; sin embargo, como vimos, reconocer la
existencia de géneros literarios no significa plegarse a sus normas y
principios, sino usarlos, volverlos productivos mediante un proceso de
tematizacion y de ficcionalizacion. Asi, Ficciones nos propone un trabajo
particular sobre el relato policial, el ensayo ficcional, la literatura
fantastica, y una serie de géneros explotados por el cine de Hollywood
durante esos afos: el relato de espionaje, la proyecciéon en un tiempo
espacio diferente, la conversion narrativa (Louis, Borges face au fascisme 11
151-25).
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La critica ha sefalado tradicionalmente el interés de Borges por los
géneros menores, pero su mirada es ajena a semejante clasificacion; mas
que una reivindicacion de fenémenos culturales marginales, lo que en-
contramos en el Borges de la época es una desarticulacion de la idea
misma de la existencia de una jerarquia entre las producciones cultura-
les, que se acompafia de un cuestionamiento de la separacion entre leer
y escribir —sin duda herencia de su experiencia vanguardista’. Como
dijimos: Borges defiende el cuento, el género fantastico, el género poli-
cial, pero no en tanto géneros tradicionales puros, sino porque son gé-
neros productivos, permeables, cuyas convenciones pueden ser altera-
das. En esta rearticulacion de la jerarquia se juega para Borges la cons-
truccién de una literatura nacional.

En relaciéon al compromiso de Borges en favor de estos géneros,
podemos recordar varios episodios que marcaron su carrera. Por un
lado, la polémica que lo opone a Roger Caillois en 1942 sobre el relato
policial, donde Borges defiende el relato breve, y el origen anglosajon
del relato; por otro, lo que denominamos “la batalla del género fantasti-
co”, cuyo momento clave es la publicacion de la Antologia de la literatura
fantdstica, compilada por Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares en 1940
(Louis, “Definir un género” 409-437; Louis, Borges face au fascisme 11 24-
25, 82-87, 118-127, 146-47, 249-254). La polémica con Caillois se inicia
con la publicacién, en septiembre de 1941, de la plaqueta « Le roman
policier. Ou comment lintelligence se retire du monde pour se
consacrer a ses jeux et comment la société introduit ses problemes dans
ceux-ci», en la Coleccion « Amis des Lettres Frangaises », por Caillois;
en el numero 91 de la revista Su7, en abril de 1942, aparece una nota
bibliografica de Borges sobre esta obra, y en el mismo nimero en la
misma seccion (“Notas”), Caillois publica una “Rectificacién a una nota
de J. L. Borges”. Para terminar, en el numero siguiente de la revista, el
92, Borges publica “Polémica: Observacion final”, y en el mismo nime-
ro “La muerte y la brdjula”. Este cuento puede considerarse como una
respuesta a Caillois: el policial como género citadino, texto en que hay
un detective, dos incluso, que reenvia a las tradiciones inglesa y norte-
americana del género simultineamente, y que también es uno de los

7 Este aspecto de la concepcién borgeana de la literatura ha sido sefialado por Michel
de Certeau, en L Tnvention du quotidien. Arts de faire (239-255).
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textos de Borges del periodo en los que el contexto de escritura (argen-
tino) se inscribe con mas fuerza y evidencia®.

En cuanto al género fantastico, como dijimos, en la historia de la di-
fusiéon de lo que serfa mas tarde considerado una forma hispanoameri-
cana del género (lamado “neofantastico” por Jaime Alazraki, 1990), la
publicacion de la Antologia fue un momento clave; impuso el género tal
como sus compiladores (y otros escritores argentinos e hispanoameri-
canos como Marfa Luisa Bombal, Santiago Dabove, Macedonio Fer-
nandez, Manuel Peyrou, José Bianco, aunque éste no terminara Sombras
suele vestir a tiempo para la primera edicion de la Antologia) lo empeza-
ban a practicar, y como deseaban que fuera practicado; la compilacion
oscila, en efecto, entre la descripcidn de un objeto que de hecho se esta
constituyendo, en parte, en el volumen, y la prescripeion, es decir la inci-
tacion a la practica de un modo especifico de lo fantastico. Otra de sus
contribuciones fue proponer el relato fantastico en forma breve; pero
su objetivo esencial es haber mostrado que el género no se define por
los personajes, ambientes o acontecimientos que narra, sino por el ¢fecto
fantdstico que crean los textos (Louis, « Caillois-Borges, ou qu’est-ce qui
s’est passé ? »; Louis “Del rol de la delimitacién del corpus en la teoria
literaria” 118-142).

Podemos considerar dentro del marco de la batalla por el relato bre-
ve, el policial, lo fantastico la aparicién de mundos vinculados a la tradi-
cion clasica: “Las ruinas circulares”, “La loteria en Babilonia”, “La bi-
blioteca de Babel”, “Ia Secta del Fénix” (y mas tarde, “La casa de Aste-
rién”). Sin embargo, las referencias clasicas aparecen aqui no en sus
formas prestigiosas sino en el marco de inversiones respecto de sus
valores culturales que crean un efecto fantastico: la biblioteca infinita
con la que han sonado los humanistas se vuelve una pesadilla, la loteria
que debe aportar ganancias positivas se desprende de lo pecuniario y
puede traer suertes negativas; el teatro griego es escenario de un simula-
cro pero no de una representacion; las sectas secretas siguen mante-
niéndose pero alrededor de un vacio (nétese la parodia del psicoanalisis
en el texto).

8 Sobre la polémica con Caillois, ver Louis, « Caillois-Borges, ou qu’est-ce qui s’est
passé ? » y Louis, « Etoiles d’un ciel étranger ». Acerca de la inscripcion del contexto
en “La muerte y la brajula”, ver Panesi, “Cultura, critica y pedagogfa en la Argentina:
Sur/ Contorno” 65-74 y Louis, Borges face an fascisme 211-230.

31



La recuperacion borgeana del género fantastico y del policial es, por
lo tanto, parcial; su objetivo es postular que estos géneros pueden en-
carnar formas nacionales, identitarias de literatura argentina, oponién-
dose a una literatura que pone el acento en el color local, y busca crear
una identidad nacional a partir de tematicas y localismos. En otras pala-
bras, la propuesta equivale a reemplazar una mirada exética sobre el
pais por una mirada de lo fantastico y lo policial. En cuanto a la forma
breve, contenida ya en el plural en el titulo de Ficciones, se trata de una
eleccion mediante la cual Borges se opone a la tendencia que considera
la novela como el género privilegiado de inscripcién de la identidad
nacional. Era la concepciéon defendida por la revista Sur, que concep-
tualiz6 su posicion en una serie de ensayos de autores diferentes, donde
la novela aparece como un género ligado a la misién transcendente del
escritor. Heredada de Ortega y Gasset (“Ideas sobre la novela” 387-
419), activamente defendida por intelectuales como Eduardo Mallea,
esta concepcion parte de una vision mimética de este género, que seria
el unico capaz de brindar una imagen integral del ser humano, de ser
representativo del “hombre entero”; y que asocia la novela a la expre-
sion de la verdad (Mallea). Recordemos que la poesia de Borges de los
afios 1920 habfa sido considerada como una forma que expresaba lo
nacional urbano; en cambio, E/ jardin de senderos que se bifurcan fue perci-
bido como un libro ajeno a lo argentino.

Ficciones, en cambio, desde su titulo va a reivindicar otra concepcion
de la literatura nacional. Ya en el prologo de la seccion “El jardin de
senderos que se bifurcan”, Borges afirma: “Desvario laborioso y empo-
brecedor el de componer vastos libros...” (Ficciones 1944 9). En su pri-
mera edicion, el volumen tenfa un subtitulo compuesto de las fechas
“(1935-1944)”, lo que indica que se presentaba como una compilacion,
una antologfa (Canaparo 199-247). El término “ficciones”, poco usual
por entonces, entendia desarraigar los textos de sus publicaciones pri-
meras en las cuales resultaba dificil (como veremos) decidir su estatuto,
es decir saber si se trataba de textos de imaginaciéon o de documentos y
testimonios. En este contexto el titulo equivale (en 1944) a una declara-
cién de principios: voluntariamente los textos son presentados por el
autor como relatos ficcionales —y el lector debe resolver la cuestion del
“yo narrador” y su posible identificaciéon con el autor. Ficcional significa
en este caso que el vinculo a lo que denominamos /& rea/ no se postula
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mediante una estética directa (de corte realista o alegorico), sino que se
presenta al lector como un enigma; el lector, puesto en el lugar del de-
tective, lleva a cabo su investigacién, mediante la lectura.

4) La traduccion de rasgos paratextuales y estructurales de los
medios de publicacion en procedimientos literarios, ensayistas y
ficcionales

Como es sabido, Borges publicé en una gran variedad de medios a lo
largo de su carrera, pero los textos de Ficciones vienen de Sury La Nacidn,
o fueron directamente publicados en el volumen; los cuentos de la
ptimera parte son anteriores a su colaboracién en La Naddn’, y
pertenecen al comienzo del periodo en que se constituye la estética
borgeana, en la revista Sur; los que no vienen de esta revista, pero ya se
encontraban en la edicién de 1941, son: “Examen de la obra de Herbert
Quain”, “La biblioteca de Babel”, “El jardin de senderos que se
bifurcan”.

A lo largo de su carrera, Borges mantuvo una relacion particular con
los medios, que consideré6 como objetos de trabajo literario (Louis,
Borges. (Euvre et mancenvres); sus ficciones exploran, por lo tanto, la es-
tructura de las revistas, de modo a proponerse como textos desprovis-
tos de marco genérico explicito (Louis, Borges face an fascisme I 185-255 y
Louis, Borges face an fascisme 1I 71-149). Tratandose del caso de Sur, el
mas importante, entonces, en relacion a Ficiones, es necesario volver
sobre las caracteristicas de la revista y las relaciones personales de Bor-
ges con Victoria Ocampo y José Bianco, que van a determinar la posibi-
lidad de crear y explorar un tipo de ficciéon innovadora. Fundada por
Victoria Ocampo en 1931, Sures en su comienzo una revista que publi-
ca ensayos, poesia, notas, en la que Borges colabora desde el inicio,
formando parte de su “Consejo de redacciéon”; el periodo que nos in-
teresa corresponde ademas al momento en que José Bianco se vuelve
Secretario de redaccion, (puesto que ocupa entre 1938 y 1961, su tarea
empieza con el numero 47). La necesidad misma de profesionalizar ese
rol marca un giro en la historia de la revista, a la vez, causa y conse-
cuencia de una mayor estabilidad y del pasaje a la periodicidad mensual,
decision que en parte determiné la larga vida de Sur (King, S#r; Gramu-

9 Acerca de la participacién de Borges en el suplemento literario de La Nacidn, ver
Cobo Borda, “Borges en ILa Nacidon” 29-48.
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glio, “Sur: constitucion del grupo y proyecto cultural”; Panesi, “Cultura,
critica y pedagogia en la Argentina” 49-64; Podlubne, Escritores de Sur).
Pero la entrada de Bianco tiene otro significado: a Victoria no la intere-
saba la ficcion, sélo la ensayistica, basada en una concepcién del sujeto
como totalidad expresiva; Bianco va a favorecer la publicacién de tex-
tos ficcionales, y dar lugar a Borges para que publique sus textos.

En cuanto a la estructura de Sur, la revista esta, en los afios 1930 y
1940, dividida en dos partes, una con la cual se abre cada nimero —sin
titulo pero que puede llamarse “Cuerpo”, dado que se presenta como el
espacio principal— y otra secciéon denominada “Notas”. En los afos
treinta, la primera contiene esencialmente ensayos, aunque hay algunos
poemas, la segunda esta vinculada con las novedades culturales de la
época. Marcadas por cierta inestabilidad, en la década del treinta y cua-
renta, las dos secciones ponen en evidencia el rol de Borges en la revista
asi como las particularidades de su recorrido en el campo intelectual
argentino, y sus errancias genéricas (Louis, Borges face au fascisme I 155-
285). En efecto, Borges figura hasta 1939 de modo mas constante en
las “Notas”, es decir que publica ensayos sobre otras obras, peliculas,
etc. Sin embargo los textos de Ficciones aparecen en el “Cuerpo” —es
decir que se presentaban a los lectores de la revista como ensayos: “Pie-
rre Ménard, autor del Quijote” (56, 05/1939: 7-16); “Tl6n, Ugbar, Or-
bis Tertius” (68, 03/1940: 30-46); “Las ruinas circulares” (75, 12/1940:
100-1006); “La loterfa en Babilonia” (76, 01/1941: 70-76); “La muerte y
la brdjula”(92, 05/1942: 27-39); “El milagro secreto” (101, 02/1943:
13-20); “Tema del traidor y del héroe” (112, 02/1943: 13-20); “Tres
versiones de Judas” (118, 08/1944: 7-14)".

Por lo tanto, los escritos de Borges cuya pertenencia a la categoria de
ficcion nos parece hoy indudable se construyen en Sur sobre una erran-
cia genérica entre una zona dedicada a los ensayos y una que presenta
notas sobre las novedades culturales. Asi podemos decir que la revista
abre un espacio de publicacién para textos cuyo género es dificil de
determinar; la incorporacion progresiva gracias a Borges de la ficcion en
la revista va a ir atenuando el efecto; pero en los afios 1940 estas carac-
terfsticas contribuyeron a hacer de S#r un medio productivo para Bor-
ges. En efecto, lo que puede aparecer por momentos como una falta de

10 Sobre el funcionamiento de los narradores de Borges en Ficciones y El Aleph, ver
Louis, “LLa adhesion a la realidad”.
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discriminacion tajante en la revista Su#r va a acentuar un rasgo de la pro-
duccién borgiana que ya existia en su textualidad, en la medida en que,
de modo progresivo pero constante, abrira un espacio de publicacion
para textos de identificacion genérica problematica para la época. Cierta
falta de rigidez en este sentido definitivamente contribuy6 a hacer de
Sur un medio productivo para Borges. Podemos subrayar la capacidad
de Borges para percibir estos fenémenos y traducirlos en procedimien-
tos literarios, ensayisticos o ficcionales, de modo a hacer desaparecer las
barreras entre ambos, as{ como su habilidad para explotar las caracteris-
ticas de un medio en favor de sus propias exploraciones (y contribuir a
las de otros). En un sentido, sus produccion ficcional de la época cons-
tituye un verdadero proceso de lectura de S, parodia y homenaje a la
vez. Recordemos también que en el momento en que escribe los cuen-
tos reunidos en Fieciones, Borges tiene ya una experiencia importante en
tanto director de revistas''.

Siguiendo esta hipoétesis, textos como “Pierre Menard, autor del
Quijote”, “El acercamiento a Almotasim”, “Examen de la obra de Her-
bert Quain”, “Tres versiones de Judas” o incluso “Tlon, Ugbar, Orbis
tertius” pueden ser considerados zonas de inscripcion del contexto,
puesto que ficcionalizan, por un lado, las notas que Borges solia publi-
car en Sur, y también las relaciones —concebidas como enfrentamien-
tos— del ambiente cultural argentino de la época (basta pensar en las
aficionadas al arte como la baronesa de Bacourt de “Pierre Menard,
autor del Quijote” en relacién a Victoria Ocampo, pero también al
circulo “Amigos del arte”, 2008). Estos textos se presentan como “no-
tas ficcionales”, a veces en el estilo del Borges ensayista de la época, y
se puede entonces identificar ficcionalmente al narrador con el autor
(“Examen de la obra de Herbert Quain”); otras el narrador se diferencia
claramente de Borges. Una constante es sin embargo que cierto numero

11 Borges participé en la direccién de revistas de dos modos diferentes: por un lado,
formé parte de grupos que editaban revistas en funcién de un proyecto estético: Pris-
ma (dic. 1921-marzo 1922), Proa (Proa, 1a época, afios I-11, no. 1-3, agosto 1922-julio
1923), Inicial (oct. 1923-mayo 19206),; Destiempo (junto con Bioy Casares, 3 numeros,
octubre 1936-diciembre 1937); por otro lado, encontramos una serie de revistas diri-
gidas ‘profesionalmente’ en los afios treinta y cuarenta; en este caso Borges es contra-
tado y remunerado por una institucién o una revista: Revista Multicolor de los sibados del
diario Critica (12 de agosto de 1933-6 de octubre de 1934), Obra, revista del subterraneo de
Buenos Aires (1934-19306) y Los Anales de Buenos Aires (enero 1946-diciembre 1948).
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de rasgos y concepciones de la literatura de Borges son atribuidos a
escritores o criticos ficcionales; en “Pierre Menard, autor del Quijote”,
por ejemplo, se atribuyen a Menard los siguientes rasgos que corres-
ponden a las concepciones borgeanas: la oposicion al color local, donde
el color local aparece como “espafioladas” (Ficciones 1944 58-59); la
oposicion, o diferencia, entre la ideologia del hombre y la ideologia
obra (56); la relacion entre contexto y concepciones (60-61); el rechazo
del estilo arcaizante (58-59); la creacién literaria como un acto que no
tiene nada de excepcional (62); el interés de Pierre Menard [sic] por una
serie de autores y temas que interesaron a Borges: John Wilkins, Que-
vedo, Aquiles y la tortuga, etc. En “Examen de la obra de Herbert
Quain”, aparecen atribuidas a Herbert Quain, las siguientes ideas y con-
cepciones borgeanas: la concepcion de la historia y de la historia del
arte (Ficciones 1944 87-88); la idea que la buena literatura es comun (88)'%;
el gusto por los laberintos (88); la idea del lector como detective (89).
En cuanto a Lz Nacion, suplemento en el que Borges colabora a par-
tir de 1940, podemos notar, que en los textos publicados en este medio
aparece el mundo rural: “Funes, el memorioso”; “La forma de la espa-
da”; “El fin”, “El Sut”. Lo cual no solamente se relaciona con la orien-
tacion del diario en sus origenes y financiacion (las e/ites terratenientes),
sino también con el hecho que su suplemento literario era un espacio
de discusion de formas literarias tradicionales, obras y autores candni-
cos, supuestamente representativos de la literatura argentina. Sin em-
bargo, podemos notar una diferencia entre los textos de los afios 1940
—“Tloén, Ugbar, Orbis tertius”, “La forma de la espada”, “Funes el
memorioso”—, donde lo rural surge en el marco de una literatura emi-
nentemente urbana, y se situa en la frontera entre Uruguay, Argentina y
Brasil; un espacio donde se borra la identidad de los Estados-Nacion,
para cuestionar los limites entre ficcion y referente. En los cuentos es-
critos bajo el peronismo, “El fin” y “El Sur”, el mundo rural es vaga-
mente definido como aquello que se encuentra al sur de la ciudad de
Buenos Aires; presentado como una frontera, este espacio se erige en
debate acerca de la literatura nacional, para disputar la apropiaciéon por
el peronismo de lo rural, pero también, la lectura que las élites argenti-

12 Esta idea aparece muy temprano en Borges, precisamente en el primer articulo “Las
inscripciones en los carros”, que publica en Sur 1931, donde retoma “Séneca en las
orillas”, publicado en Sintesis en 1928.
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nas opuestas al peronismo proponen del Martin Fierro, en particular la
de Leopoldo Lugones (Borges, “La vuelta de Martin Fierro”; Louis,
Borges face au fascisme I 427-434).

5) Como dar a leer un género nuevo

La consciencia de haber generado una literatura ilegible para sus
contemporaneos, aunque ésta no fuera su intencién, ya antes del
episodio del Premio Nacional de Literatura, llevé a Borges a proponer
una serie de estrategias paratextuales destinadas a forjar una mejor
recepcion de su literatura. Es una de las funciones de los proélogos,
tanto de “El jardin de senderos que se bifurcan” como de “Artificios”,
pero especialmente del primero. Borges se dedica a la tarea de
identificar sus relatos con un género determinado, pero la serie de
claves de lectura que brinda al lector para que encuentre su camino
dentro de un sistema narrativo de opacidad confirmada se presentan,
sin embargo, bajo la forma de enigmas. Ya en el comienzo del prélogo
asegura, no sin ironfa: “Las ocho piezas de este libro no requieren
mayor elucidacion.” (9) Una afirmaciéon en la que reencontramos
también su vasta confianza en el lector.

De las clasificaciones por géneros, se sabe cuanto pueden facilitar la
recepcion de las obras, porque atenuan el efecto inquietante que suelen
tener en el lector ciertos experimentos textuales y mejoran su legibilidad,
aunque también puedan estereotipar la lectura. Riesgos inherentes a la
publicacién que Borges decide correr, aprovechando la veta abierta por
la primera recepcion de sus cuentos y probando una vez mas su infinita
fe en lo literario ; mejorar las posibilidades de recepcion de una obra,
poniendo el acento en aquello mas facilmente legible en un momento y
en una cultura determinados, no anula la textualidad : el texto seguira
alli, abierto a otras eventuales inscripciones, lo esencial, es que circule, y
arrancarlo a un efecto de opacidad que bloquea su recepcion. Los pro-
logos son, por lo tanto, espacios en los que Borges soluciona ciertos
enigmas de su literatura, mediante otros.

Veamos el funcionamiento de estos enigmas. Acerca de “Funes el
memorioso”, propone una explicacion —es “una larga metafora del
insomnio”— que no facilita necesariamente la lectura, puesto que el
cuento plantea el problema de la relacién entre memoria y capacidad de
elaboracion. L.a mencién de “La muerte y la brdjula” pone en evidencia
el mecanismo, puesto que afirma de este cuento que “pese a los nom-
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bres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de suefios”
(Ficciones 1944 129), develando asi efectivamente uno de los enigmas del
texto: en qué ciudad se desarrolla la accién, lo cual permite también
identificar al discreto narrador (“Al sur de la ciudad de mi cuento...”
171) como un portefio, y asociatlo a Borges; y sigue: “la torcida Rue de
Toulon es el Paseo de Julio”, “Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert
Ashe recibid, y tal vez no leyd, el tomo undécimo de una enciclopedia
ilusoria” (129), reenviando a “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, cuento de
“El jardin”. En otras palabras, ademas de proponer un vinculo entre las
dos partes del libro, da una clave de interpretacion de uno, pero hace
trabajar al lector en busca de ella.

En la ediciéon de 1956, el prélogo funciona a partir de los mismos
principios ; sin embargo, aporta una modificaciéon puesto que, de hecho,
Borges inserta la posdata antes del dltimo parrafo, lo que hace aparecer
a éste como si no se encontrara en la edicion original; este parrafo con-
tiene la mencién de sus relecturas, Schopenhauer, De Quincey, Steven-
son, Mauthner, Shaw, Chesterton, I.éon Bloy, este dltimo asociado al
cuento “Tres versiones de Judas”. Agrega, ademas, un comentario en el
cual sefiala los tres textos agregados, y postula nuevos enigmas; de “El
fin” afirma que solamente el personaje de Recabarren es de su propia
invencion, sugiriendo que los demas elementos estan retomados de “un
libro famoso”, del que, afirma, ha desentrafiado la verdadera clave; el
lector descubrira entonces que esta verdad del Martin Fierro es el duelo a
cuchillo, que implica el rechazo de la ley de los letrados de Buenos Ai-
res. Sobre “La Secta del Fénix”, retoma la estructura misma del cuento,
puesto que dice que se propone sugerir un hecho comuin sin nombrarlo;
notemos la idea que se trata de una alegorfa, género respecto del cual
Borges se habia mostrado escéptico“. De “El Sut”, recordemos la afit-
macion de que es tal vez su mejor cuento, pero sobre todo indica dos
direcciones de lectura, una “como directa narracion de hechos noveles-
cos” (Ficciones 1956 106), y otra que no menciona, y permanece como
un enigma que el lector debe resolver.

Una de las principales funciones de los prélogos es, entonces, afir-
mar la continuidad entre las dos partes del libro, subrayando el caracter

13 Las concepciones de Borges sobre la alegoria estan expuestas en: “Sobre una
alegoria china”, 1942, y “De las alegorias a las novelas”, 1949, ambos retomados en
Otras inquisiciones 1952.
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de antologia de Ficciones. Pero si Borges atribuye al paratexto una fun-
cioén aclaratoria, lo hace mediante la creacion de nuevos enigmas ; leidos
a posteriori de los relatos, los prélogos contienen resoluciones de zonas
que, en aquel tiempo, podian presentar dificultades a los lectores, aun-
que si se los lee antes de los cuentos su funcion aclaratoria es limitada.
Exhiben de este modo los enigmas como tales, proponiendo claves que
demandan otro tipo de desciframiento.

Discretas conclusiones
Solemos considerar Ficciones en el marco del surgimiento del género
fantastico en Borges, fenémeno sin duda vinculado a las posiciones
estético-ideologicas que defendié con pasion. Sin embargo, lo que surge
en Fieciones es un género compuesto de rasgos provenientes al menos de
dos géneros dominantes: lo fantastico y lo policial. En Borges, estas
practicas ficcionales se alimentan de los medios, de la ensayistica, de las
concepciones que son transformados en procedimientos narrativos. En
cuanto a lo fantastico, Borges otorga un nuevo wvalor al género
afirmando que lo que lo define es la creacién de un efecto fantastico,
descartando la idea que depende de la presencia de ciertos temas,
personajes y ambientes. Respecto del policial, observamos que el
reciclaje borgeano de algunas de sus técnicas y temas lleva a una
redistribucion de tareas; ya no sabemos gquién lee? y squién escribe?,
cuestiones que se plantean a partir de la pregunta: jquién descifra los
enigmas  del  texto? Asi, el procedimiento borgeano consiste
principalmente en descartar elementos considerados por la tradicion y
la historia de la literatura como aquellos que definen un género, para
poner en valor elementos considerados menos importantes, y erigirlos
en rasgos constitutivos.

Para terminar una cuestion no ajena a la de la relaciéon entre géneros
y realidad: hoy constatamos la vasta imposicion de un imaginario, de
relatos, de objetos borgeanos, de un modo de percepcion de la realidad,
que han ido invadiendo nuestra percepcién y que constituyen un modo
de afirmacion del poder de la literatura sobre lo real.
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“El jardin de senderos que se bifurcan”

El héroe en la encrucijada de la ficcion y de la historia

Guadalupe Fernandez Ariza
Universidad de Mélaga
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Resumen: Este analisis de “El jardin de senderos que se bifurcan” muestra su retori-
ca de composicién simétrica, sus artificios singulares y el orden y la seleccion de sus
imagenes. Esto permite articular una alegoria de dos temas fundamentales: la identi-
dad del hombre y una profunda reflexién sobre el tiempo. Se examina la melancolia
del héroe, cuya vida da lugar a una fabulacién de la historia.
Palabras clave: Melancolia, héroe, retérica, relato, simetria

Résumé : Cette analyse de “El jardin de senderos que se bifurcan” montre sa rhéto-
rique de composition symétrique, ses artifices singuliers et 'ordre et la sélection de ses
images. Ceci permet larticulation d’une allégorie de deux sujets fondamentaux :
I'identité de 'homme et une profonde réflexion sur le temps. Nous examinons la
mélancolie du héros, dont la vie donne lieu 2 une fabulation de histoire.

Mots-clés : Mélancolie, héros, rhétorique, récit, symétrie

Abstract: This analysis of “El jardin de senderos que se bifurcan” shows the rhetoric
of its symmetrical composition, its unique artifices, and the order and selection of its
images. An allegory of two essential topics is articulated: the identify of mankind and a
profound reflection on time. The melancholy of the hero, whose life leads to an in-
vention of history, is examined.

Key words: Melancholy, hero, rhetoric, short story, symmetry
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En el “Prologo” de su libro Ficciones, Borges habia comentado:

La séptima [composicion] (“El jardin de senderos que se bifur-
can”) es policial; sus lectores asistiran a la ejecucion y a todos los
preliminares de un crimen, cuyo propdsito no ignoran pero que
no comprenderan, me parece, hasta el ultimo parrafo (429)!.

Desde la eleccion del titulo del relato para todo el conjunto (integra-
do por siete narraciones que forman parte de una obra publicada de
forma independiente, aunque luego se integrara en Ficciones), se advierte
la preeminencia del texto dentro del conjunto y el valor del titulo selec-
cionado. Se impone dar un lugar de centralidad a una narracién que se
encuadra en un episodio histérico de maxima relevancia. El autor parte
de una informacién veraz, citando una obra verificable y a un autor
conocido, pero extiende sus noticias hasta dar cabida a su fabula. Lo
que advertimos en el comienzo son las huellas cervantinas en la presen-
cia de un lector, erigido en editor e informante del contenido de una
“declaracion” a cargo del personaje protagonista, que nos comunica de
forma indirecta, a través de la lectura de otro, un episodio capital de su
vida.

Abren la compleja narraciéon un nombre propio, el capitan Liddell
Hart, y un titulo verificable, Historia de la Guerra Europea, asi como la
fecha de un ataque de las tropas britanicas participes en la contienda, 24
de julio y 29 de julio de 1916% ademas de una declaracién del doctor Yu

L Cf. J. L. Borges, “Prélogo”. Ficciones, Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974,
p-429. Todas las referencias al texto de Borges estan tomadas de esta edicién.

2 Lo que vemos en la documentacién es la crénica de una accién militar, un ataque de
las tropas inglesas contra Alemania: “The bombardment began on June 24; the attack
was intended for June 29, but was later postponed until July I, owing to a momentary
break in the weather. This postponement, made at French request, involved not only
the spreading out of the ammunition over a longer period, and a consequent loss of
intensity, but a greater strain on the assaulting troops, who, after being keyed up for
the effort, had to remain another forty-eight hours in cramped trenches under the
exhausting noise of their own gunfire and the enemy’s retaliation —conditions made
worse by torrential rain which flooded the trenches. July 1, dawned a day of boiling
heat, and at 7 A.M. the bombardment rose to its height. [...] July I, was an epic of
heroism, and, better still, the proof of the moral quality of the new arms of Britain,
who, in making their supreme sacrifice of the war, passed through the most fiery and
bloody of ordeals with courage unshaken and their fortitude established”. Ninguna
accién posterior, paralela a la citada en el relato, documenta el historiador. Cf. Captain
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Tsun y un espacio vacio de noticias que podrian arrojar luz sobre el
cambio de identidad del personaje, quien pasara de ser un catedratico
de inglés a ser un espia al servicio de Alemania en la primera guerra
europea.

Si nos detenemos en las fechas aportadas y verificamos su veracidad
en la propia fuente ofrecida, nos encontramos con una negligencia
inexplicable, ya que el historiador localiza el ataque y su mismo retraso
en el mes anterior. Después, el lector recurre al motivo del documento
incompleto y da fe de la existencia de otro documento, la ficcion, inser-
to en el libro verdadero, vertebrando ambos discursos por la necesidad
aclaratoria del hecho prefijado. Lo que es evidente es la lejania aparente
entre la confesiéon y el marco narrativo de la contienda, aunque nos
motiva aquella previa noticia para entrar en la narracion del declarante,
quien ofrecera el testimonio en la forma de un relato autobiografico en
primera persona, estructurado en tres episodios: la recepcion de la noti-
cia de la muerte inminente, el breve tiempo de la espera del suceso y el
largo recorrido de la imaginacién para transformar al traidor en un hé-
roe:

...y colgué el tubo. Inmediatamente después reconoci la voz que
habfa contestado en aleman. Era la del capitan Richard Madden.
Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, querfa decir el
fin de nuestros afanes y —pero eso parecia muy secundatio o de-
bia parecérmelo— también de nuestras vidas. Queria decir que Ru-
neberg habia sido arrestado, o asesinado. Antes de que declinara
el sol de ese dia, yo correrfa la misma suerte (“El jardin™ 475).

Los matices de la noticia recibida nos revelan una informacion des-
tacable, esto es, que el personaje, al conocer el destino ajeno, conoce su
propio destino y que su muerte llegaria de la misma mano que le habia
llegado a su antecesor. El personaje sabe que su vida se acabara cuando
se apague el dia; sabe también que dispone de algin tiempo antes de su
final y sabe que, recluido en su cuarto, puede desafiar a su perseguidor.
Tiene plena conciencia de que es un hombre sin futuro y por este moti-
vo retornara a su pasado para contraponer su noble linaje y su aciago

B. H. Liddell Hart. The Real War, 1914-1918. Boston-New York: Little, Brown and
Company, 1964, pp. 232 y 236. El inexplicable ataque aleman a la ciudad francesa de
Albert fue el 27 de marzo de 1918 (400-402).
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presente. Y todo ello nos lleva a establecer que la noticia del fin se deli-
nea como un pretexto para un complejo analisis del problema de la
identidad personal. Desde esa perspectiva deberfamos entender los
siguientes episodios de la exigua vida del condenado a muerte.

Pero debemos regresar al comienzo para conocer al gran adversario,
al perseguidor que tiene ya a su alcance su codiciada presa:

Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser im-
placable. Irlandés a las 6rdenes de Inglaterra, hombre acusado de
tibieza y tal vez de traicién ¢cémo no iba a abrazar y agradecer
este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiza la
muerte, de dos agentes del Imperio Aleman? (“El jardin” 475).

Los rasgos caracterizadores de la personalidad del militar (“implaca-
ble”) determinan el destino del espia, aunque hay otras motivaciones
(“tibieza”, “traiciéon”) que se revelan como aspectos inusitados y nos
parecen superfluos, puesto que no nos aportan informaciones para la
tarea que debe realizar el personaje como ejecutor del castigo de su
adversario, hecho central del relato. Nos parece, incluso, que son rasgos
contradictorios. Ahora bien, se ha de considerar que sugieren similitu-
des entre los personajes del conflicto: el catedratico de inglés sirve al
Imperio Aleman y el capitan Richard Madden sirve a Inglaterra, estando
Irlanda en abierta rebeliéon contra Inglaterra, de ahi la convergencia mas
evidente; y en otra correspondencia cobra sentido la furia de Madden,
pues era “implacable”, como “implacable” era asimismo la muerte del
perseguido: “Me parecié increfble que ese dia sin premoniciones ni
simbolos fuera el de mi muerte implacable” (472). Todo ello nos antici-
pa que esos atributos eran el aviso del significado paralelo que ostentan
los personajes. Y estas interferencias, definidoras de una determinada
personalidad, van apareciendo paso a paso hasta culminar en el anun-
ciado fin.

Dejemos, por tanto, aqui los datos biograficos del antagonista del
narrador y pasemos al segundo segmento de la narracién, es decir, al
breve tiempo de la espera y a la elaboraciéon de un proyecto que el per-
sonaje debe ejecutar antes de ser arrestado. Comienza asi el corto pere-
grinaje del perseguido, iniciado con un movimiento convencional: “subi
a mi cuarto” pero nos alerta la observacion propiciada por el gesto:
“absurdamente cerré la puerta con llave” (472), clara sugerencia de que
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su enemigo no ejercera la fuerza fisica para su detencién, aunque siem-
pre esté cerca “el rostro acaballado de Madden” (473). Recluido en el
cuarto y recostado en su cama de hierro, el personaje se sumerge en la
reflexion, que lleva al conocimiento de su fracaso y de su poder, moti-
vado por el pensamiento de Schopenhauer, quien propone que solo
existe el presente y que, en la relacion entre el mundo y el hombre, esta
la voluntad, esa fabrica que construye la propia identidad. Sobre estas
premisas fluye el relato hacia el ambito de lo imaginario, donde las ac-
ciones memorables son posibles sin abandonar el pequefio reducto
donde habita un héroe solitario al que se le acaba su tiempo.

El personaje recuerda su pasado, recuerda la muerte del padre y, por
contraste, recuerda la infancia con su inocencia e ignorancia (el fin y el
comienzo), recuerda el simbolo de un mundo ordenado, enfrentado a
su presente: “A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un
nifio en un simétrico jardin de Hai Feng gyo, ahora iba a morir? [...]
Siglos de siglos y s6lo en el presente ocurren los hechos” (472). Un
presente dilatado hacia dos circunstancias convergentes: la mirada hacia
la inmediatez del propio yo, con su poderosa imaginacion, y la necesaria
accion compensatoria. De la primera circunstancia nos parece relevante
la cualidad exclusiva del instrumento que puede equilibrar la iniquidad
del personaje, un traidor y, asimismo, un hombre ignorado, aunque
posee un saber exclusivo, “conoce el Secreto” que puede redimirle de
su alienable condena, y se dispone a ejecutar un plan inexorable:

En mitad de mi odio y de mi terror [...] pensé que ese guerrero
tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseia el Se-
creto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillerfa
britanico sobre el Ancre. Un pajaro ray6 el cielo gris y ciegamen-
te lo traduje en un aeroplano y a ese acroplano en muchos (en el
cielo francés) aniquilando el parque de artillerfa con bombas ver-
ticales. Si mi boca antes que la deshiciera un balazo, pudiera gri-
tar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz
humana era muy pobre. ;Coémo hacerla llegar al oido del jefer Al
oido de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia de Rune-
berg ni de mi sino que estabamos en Staffordshire y que en vano
esperaba noticias nuestras en su arida oficina de Berlin, exami-
nando infinitos periédicos... (473).
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Entendemos que el personaje, en su pormenorizada autorreflexion,
nos arroja la imagen de una personalidad dual, con su invalidez y con
sus dones: la primera, ser un espia solitario e ignorado, es compartida;
la segunda es un privilegio intransferible y Gnico: “secreto” quiere decir
solo existente en el propio pensamiento; asi se homologan la carencia y
la plenitud, y ambas vicisitudes motivan la acciéon redentora. Aunque
antes retengamos algunas ideas pertinentes como, por ejemplo, la capa-
cidad para transformar la realidad en fantasia, cuando el pajaro se con-
vierte en un aeroplano, y la preterida e impostada guerra contra el ad-
versario. De esta forma se nos anticipa la cualidad imaginaria de la ha-
zafia, la Ginica aventura que puede acometer el héroe con su limitacién y
su grandeza. El personaje emprende la huida, una huida también imagi-
naria, y aun insiste en su precariedad al informar sobre el recuento de
sus posesiones, si bien seran los instrumentos que le ayudan a la realiza-
cién de su proyecto:

Encontré lo que sabia que iba a encontrar. El reloj norteameri-
cano, la cadena de niquel y la moneda cuadrangular, el llavero
con las comprometedoras llaves indtiles del departamento de
Runeberg, una carta que resolvi destruir inmediatamente (y que
no destrui), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y unos
peniques, el lapiz rojo-azul, el pafiuclo, el revélver con una bala

(473).

Para conocer el valor iconolégico de los objetos enumerados hemos
de acudir al grabado Melencolia I, de Durero; recordemos algunos de sus
simbolos, tales como, por ejemplo, el reloj, las llaves, el cuadrado, la
bolsa, ademas de otras figuras que acompanan la quietud del angel me-
ditante y la actividad del pufo escribiente. Dejando a un lado las figuras
centrales humanizadas del grabado, se vislumbran evidentes similitudes
(el reloj, las llaves, la bolsa), y se articulan significados alternativos en el
relato. Asi esa moneda cuadrangular, que pareciera una rareza, viene a
sugerir el doble valor de la riqueza y el de una geometria armonizadora,
como el “simétrico jardin”, dentro del caos en que se inserta. El doble
color del lapiz sugiere, asimismo, el azul diurno y el rojo poniente, las
tonalidades en que se mueve la aventura del personaje (“Antes que de-
clinara el sol de ese dfa, yo correrfa la misma suerte”). Hay incluso en el
presente catalogo ciertas argucias narrativas: la carta que quiere destruir
y no destruye, pone en evidencia la contraposicion entre la actividad
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imaginaria (“resolvi destruir”) y la inaccion fisica (“y no destrui”); para
alertarnos sobre la irrealidad de una serie de acciones, descritas con
verbos de movimiento, recurre a una retérica anaférica que crea un
ritmo cuaternario:

Me incorporé sin ruido [...] Me vesti [...] bajé [...] escudrifi¢ la
calle (473) [...] sall. Bajé con lentitud |[...] saqué un pasaje |...]
Me apresuré [...] Recortf los coches |[...] me encogf [...] Bajé [...]
les arrojé una moneda (la ultima) [...] bajé unos escalones de

piedra (474) [...] Llegué (475) [...]

Paralelamente, en la serie perfilada, se insertan verbos de pensamien-
to, con el mismo ordenamiento retérico, que, entendemos, pudieran
ilustrar la quietud fisica y la actividad imaginaria: “me dije adios en el
espejo [...]” abre la singular hazafia del héroe, puesto que asistimos al
cambio de identidad gracias a la metamorfosis de la alteridad. Recor-
demos que el espia posefa un falso pasaporte que anulaba su verdadero
rostro, ya que era duefio de un reloj con origen localizado. Tras el gesto
convencional frente al espejo, lo que obtiene el personaje es su imagen
reflejada, la que puede dilatar el breve tiempo; y, a los sentimientos de
“odio”, “terror” y “aniquilacion”, puede contraponer los de “felicidad”,
“contricién” y “cansancio”. No obstante, avanzabamos que esa trans-
formacion se aquilataba en una correspondiente y ordenada verbaliza-
cion. Asi:

Juzgué preferible [...] Arglf [...] me sentia [...] recuerdo [...] re-
conodf [...] pasé a una felicidad [...] Me dije [...] Argli que esa
victoria [...] Argii que no era minima [...] Argli (no menos so-
fisticamente) [...] saqué fuerzas [...] Asi procedi [...] ¢Ashgrove?,
les pregunté (474) [...] pensé [...] comprendi [...] me recordd
[...] Bajo arboles ingleses medité [...] lo imaginé [...] lo imaginé
[...] lo imaginé infinito [...] Pensé [...] olvidé mi destino [...] Me
sentf [...] Pensé (475) [...]

La clara alternancia y la correspondiente similitud (cuatro veces se
documenta el movimiento, “bajé”, y cuatro veces se documenta el pen-
samiento, “argtii”’) van organizando un relato que busca la simetrfa y
nos motiva a entender que la accién y la meditacion son ejercicios
analogos, si bien hay que advertir que un nuevo verbo asoma con reite-
rada insistencia. Se trata del verbo “recordar”. Por ello, hemos de dar
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sentido a la explicaciéon que nos ofrece el propio personaje: “El ejecutor
de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe impo-
nerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Asi procedi yo,
mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel
dfa, que era tal vez el ultimo, y la difusion de la noche” (474). Esa es la
estrategia del personaje, contar lo proyectado como algo ya sucedido y
albergarlo en la memoria, de forma que pasado y futuro convergieran
en la propia actividad; accién y pensamiento, imaginaciéon y memoria se
concitan en indisoluble unidad. El tiempo abarca todos los tiempos:
presente, futuro y pasado coexisten en un breve y agobiado presente.
Pero la gran protagonista del prodigio es la imaginacion, la poseedora
del “Secreto”, que, auxiliada por la memoria, hara posible la empresa.
Destacamos ahora dos lineas alternativas y complementarias: el curso
de la memorizacion y la vuelta al pasado con la mirada retrospectiva de
afirmacion del propio yo, y el itinerario abierto ante un viajero obsesio-
nado con el tiempo. Del saber acumulado en su mismo linaje extrae una
metafisica, aunque ese conocimiento culmina con la incuestionable lle-
gada del adversario. Coinciden, en la aventura, la accién y la reflexion,
el desplazamiento y la quietud, y todo lleva al encuentro con la figura
singular, que acude para que se haga posible la empresa proyectada.
Podemos recorrer el mismo itinerario que nuestro héroe, jalonado con
imagenes y nombres de alto contenido significativo; y podemos com-
partir con el transeinte sus pausas y su reposo, ademas de los saberes
vertidos en un extrafio coloquio. Proponemos de antemano que el per-
sonaje, aunque se duplique en la figura de un viajero, permanece en su
inmovilidad, esto es, el espfa se suefia a si mismo como el otro, el hom-
bre de accion, el héroe que niega la cobardia de su propio sofador; asi,
sin salir del reducto del cuarto, emprende la huida y la busqueda de su
utopia salvadora. Pero, el proyecto no es sino una quimera que la capa-
cidad visionaria dota de realidad. Necesitamos saber cuales son las ima-
genes que nos ayudan a entender el caracter propicio para la aventura.

Comencemos por la omnipresencia del reloj, un objeto fisico que
preside la constante y reiterada medida del tiempo, que aparece ya en el
bolsillo del personaje y preside el encuentro en la casa de Albert (el
“reloj circular”), donde concluye la peregrinaciéon. Pero, ademas, en
toda la fabula hay una absoluta dependencia del computo preciso. Ano-
tamos algunos ejemplos:
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[...] el sol nublado de las seis (472) |...], en diez minutos mi plan
estaba maduro [...] vivia [...] a menos de media hora de tren
(473) [...] el tren salia [...] a las ocho y cincuenta. [...] el préxi-
mo saldria a las nueve y media [...] al burlar, siquiera por cuaren-
ta minutos (474) [...]. Trece afios dedicé a esas heterogéneas fa-
tigas (475) [...] computé que antes de una hora no llegaria mi
perseguidor (476)]...] Al cabo de mas de cien afios los pormeno-
res son irrecuperables (477)

También se precisa el transcurso natural con dos momentos entrela-
zados, la tarde y la noche, y la referencia a un ayer: ;27 de marzo de
1918?, que pudo ser justo la fecha clave que motiva la ensofiacion. Pero
vayamos hasta la alternancia de tiempos: ¢qué sucede en la tarde? Enu-
meramos los acaecimientos: la llamada de Madden, la concepcion del
proyecto y el viaje hasta Ashgrove. Este dilatado poniente cobijara la
aventura, en la que el personaje siente la necesidad de aquel heroismo
que defendfa Carlyle. Pero no olvidemos que esta hazafia es de cufio
intelectual, que se trata de un alegérico viaje de la memoria, desarrolla-
do como actividad escenificada; que lo proyectado y lo ejecutado siguen
las pautas de una empresa exclusivamente imaginaria. Podemos acudir a
algunas afirmaciones del autor que ponen en valor tales argucias. Re-
cordando a Whitman en “El otro” explicara: “El poema gana si adivi-
namos que es la manifestaciéon de un anhelo, no la historia de un hecho”
(OC 111989 15). Esto es, aplicado al relato, lo narrado no serfa lo acon-
tecido, sino la quimera del visionario. Recordemos que el espia guarda-
ba dos objetos singulares, una carta y un revolver, posesiones exiguas
que transformaran su propia identidad: con la carta accedera a la noble-
za de un linaje ilustre, mistico y metafisico (era su bisabuelo, hombre de
letras, solitario, autor de una obra compleja, una adivinanza, cuya pala-
bra clave es jardin); con el revélver sera protagonista y artifice de una
accion heroica. Con este acontecimiento la ficcion entraria en la historia.

Debemos seguir ahora el curso de esa rica y profunda memoria: ha-
blabamos de un viaje al pasado, por tanto, serfan necesarios los vehicu-
los para el desplazamiento: el coche, el tren; y siempre aparecerfan los
arboles: “El tren corrfa con dulzura entre fresnos”, hasta su llegada a la
estacion que separa la tarde de la noche, la realidad de la fantasfa.
“Ashgrove” es el nombre del destino, con sugerentes connotaciones:
¢bosque de ceniza? Tal vez en todo ello esté ya indicada la alegérica
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marca del viaje de la vida hasta su inexcusable final. L.a estacion limite
divide en dos zonas el complejo itinerario y en ese enclave sugeridor
esta la puerta de acceso al laberinto, guardado por los aviesos puti que
reciben su 6bolo —el gesto recuerda al barquero Caronte cobrando su
servicio—, justo “la dltima moneda” que le quedaba al viajero, gastado
ya su caudal de tiempo, quien se dispone a vivir a plenitud la corta du-
racion de su vida. El personaje busca al amigo, que es también su ad-
versario, y penetra en un laberinto, donde esta la casa y su unico habi-
tante, el interlocutor necesario para un coloquio sobre el destino hu-
mano, cuya estrategia es la de un juego metafisico y literario, también
mistico, cuyo eje es el término “jardin”. Pero antes de que tenga lugar el
encuentro, debemos seguir el rastro de aquellos arboles que delimitaban
el camino:

La casa queda lejos de aqui, pero usted no se perdera si toma ese
camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la
izquierda. [...] bajé unos escalones de piedra y entré en el solita-
tio camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental,
arriba se confundian las ramas (474) [...] el consejo de siempre
doblar a la izquierda me recordd que tal era el procedimiento
comun para descubrir la cimara central de ciertos laberintos. Al-

go entiendo de laberintos (475) |...]

La ruta que sigue el espia le conduce al pasado y, asimismo, al futuro;
por este motivo, a medida que hace su camino, recuerda a los de su
estirpe, que también definen su identidad. El misterio de un libro y de
una arquitectura simbolica aun permanece velado y toca ya la cuarta
generacion. El personaje quiere descifrar la obra enigmatica que elaboré
su antepasado y que él entiende de doble rango: fisica, construir un
laberinto, e intelectual, escribir un libro. También su aventura se reviste
de la misma cualidad; el personaje se desplaza por un laberinto, jalona-
do de arboles, y piensa en un laberinto imaginario:

Bajo arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé
inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo
imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infi-
nito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino
de rios y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberin-
tos, en un sinuoso laberinto creciente, que abarcara el pasado y el
porvenir y que implicara de algin modo los astros. Absorto en
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esas ilusorias imagenes olvidé mi destino de perseguido. Me senti,
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo.
[...] El camino bajaba y se bifurcaba entre las ya confusas prade-
ras. (475)

Las alternativas propuestas (caminar y meditar) se confunden en una
unidad, y nos definen la figura de un pensador, provisto de una exacer-
bada imaginacién y capaz de construir su propia quimera, motivada por
la obsesion con el tiempo, a cuyas figuraciones recurre para situar en el
plano fisico un concepto de esencia metafisica. L.a imposibilidad del
anhelo sirve al proposito de mitigar la espera para la llegada del fin y
permite la huida imaginaria hacia regiones de la memoria que entregan
las imagenes de conocidos espejos.

Empero, hemos de insistir y dar primacia a la ubicacién del persona-
je, partiendo de la consideracién de su soledad e identificando los luga-
res ocupados. Comenzamos por el cuarto de Staffordshire, lugar de
espera y reflexion; después, vienen las estaciones con sus figuras desta-
cadas. La primera aloja a unos labradores, un soldado herido, una enlu-
tada, un lector de Tacito. Todas son figuras representativas: los labrado-
res sugieren tareas para la vida; el soldado y la enlutada recuerdan los
oficios para muerte; el lector tiene en sus manos la memoria de la histo-
ria de los hombres, sus guerras, sus hazafias. La segunda esta-
cion,“Ashgrove”, alberga a unos nifios que conocen el “secreto” del
viajero; a partir de este punto, comienza el recorrido por un laberinto
hasta llegar a su centro, donde esta la figura fundamental, “Albert,
Stephen”. El conjunto de lugares constituye las pautas del desplaza-
miento, pero cobra toda relevancia, como lugar donde se ubica el pen-
sador, aquella figuracion a la sombra de “arboles” ingleses, ya que ex-
presa de forma sintética toda la aventura.

Retomemos ideas significativas, puesto que hablamos de la cons-
truccion de una utopia y de la necesidad de justificarla y de explicar su
contenido. Y todo ello queda sugerido en la imagen del pensador con
su melancolfa, tal y como habia ya prefijado Robert Burton al recordar
la figura de Democrito de Abdera, bajo su arbol y su proyeccion a tra-
vés de los siglos. Tengamos en cuenta que Borges lo habifa recordado,
pero, en el relato, esa capacidad visionaria tenfa un origen preciso. Eran
“arboles ingleses”, topica identidad de una enfermedad, la melancolia,
que procuraba las obsesiones, especialmente la vanitas, sobre los moti-
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vos del tiempo y de la muerte, tanto como las visiones fantasticas y los
anhelos imposibles. En esa imagen de la memoria esta el documento
iconologico esencial, extendido hacia nuevos motivos que enmarcan tan
sélida informacién, como las arboledas reiteradas, los tomos “encua-
dernados en seda amarilla”, “el amarillo y negro jardin”, la propia iden-
tidad que se adjudica el protagonista: “yo, un amarillo”, que no es indi-
cativa de una raza, sino de la afeccién melancélica. A todo ello afiadi-
mos algunas anécdotas, asi entendemos la apariciéon de los tnicos testi-
gos de la llegada del espia a “Ashgrove”; ellos, como el pequefio putto
del grabado de Durero, eran personificaciones de esa imaginacién acti-
va y eran de la misma materia de la que estaba hecho Stephen Albert;
eran de la materia de que estan hechos los suefos. La sombra que ocul-
ta sus rostros es el velo de los suefios, conductores de una trama, cuyo
desenlace es la muerte inexorable.

Para llegar hasta su objetivo el viajero camina por una alameda y es
recibido por una luz que le ciega. Era la luz que portaba el viejo y solita-
rio Albert, quien surge en medio de la oscuridad, alumbrando con su
farol, “que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel,
que tenfa la forma de los tambores y el color de la luna” (475). El per-
sonaje camina ahora sobre sensaciones. Un sonido, la “musica china”,
una vision y el color gufan sus pasos. Escoltado por su anfitrién, entra
en la casa, tras realizar la llamada, tal vez, con campana o timbre —la
campana figuraba en el grabado de Durero—. Alli tendran lugar un
coloquio y una rememoracion: Albert le entrega un legado, como depo-
sitario de aquella memoria, y una vez realizada esta tarea, debe desapa-
recer, pues, el soflador que lo habia sofiado, dejo de hacerlo. Albert era
solo un personaje de papel, como su farol, y su imagen se borr6 del
espejo.

Para comprender el tejido del episodio debemos saber mas sobre el
personaje que preside el laberinto. Albert era un hombre “muy alto, de
rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él
y también de marino; después me refirié que habia sido misionero en
Tientsing, ‘antes de aspirar a sinélogo’ (476) [...] Su rostro en el vivido
circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano, pero con algo in-
quebrantable y aun inmortal” (478). Incluso se autodefine: “A mi, bar-
baro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diafano” (477).
Sabemos que era traductor e intérprete de manuscritos antiguos, y, so-
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bre todo, era un profeta: “El tiempo se bifurca hacia innumerable futu-
ros. En uno de ellos yo soy su enemigo” (479). Nos parecen de interés
los objetos de la casa de Albert que descubre el espfa:

Llegamos a una biblioteca de libros orientales y occidentales, al-
gunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigié
el Tercer Emperador de la dinastia Luminosa y que no se dio
nunca a la Imprenta. El disco del graméfono giraba junto a un
fénix de bronce. Recuerdo también un jarrén de la familia rosa y
otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros
artesanos copiaron de los alfareros de Persia... (4706)

En casa de Albert habfa ademas “un alto reloj circular”. Los rasgos
caracterizadores del personaje abren una insospechada luz sobre el pro-
yecto del perseguido: sabemos que este buscaba un nombre en la guia
de teléfono que le permitiera comunicar a su superior un objetivo béli-
co, pero claramente el personaje cumplira dos funciones paralelas: sera
la victima propiciatoria y sera el informante revelador de la identidad de
un hombre que representa el linaje de todos los hombres. Esta insigne
tarea correra a cargo del anciano “inmortal”, que posee la sabidurfa —
en su biblioteca estan todos los libros orientales y occidentales, inclui-
dos los que no se han dado a la imprenta—, y que se vale de fabulas
para adoctrinar a su nuevo discipulo. De esos libros orientales extrae
dos parabolas. En ambas hay un ejército victorioso, y ambas son de
sentido muy diverso, ya que el combate se libra en escenarios muy dis-
tintos: en una “montana desierta” o en un “palacio en el que hay una
fiesta”. LLa conclusion es la capacidad de victoria de estos ejércitos, que
no detienen su marcha ante ninguna empresa. Asi se quiere sugerir el
implacable triunfo de la guerra del tiempo, una alegérica férmula que
preside la narracion, ya que el propio espfa se mostraria participe de
aquella aventura colectiva: “Desde ese instante, sent{ a mi alrededor y
en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululacién. No la pulula-
ciéon de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos,
sino una agitaciéon mas inaccesible, mas intima y que ellos de algun mo-
do prefiguraban” (478).

Pero, sin duda, el debate fundamental se centra en el motivo del la-
berinto, la antigua arquitectura que habia legado al visitante su antepa-
sado: ¢cual es el significado de esta figuracion? De nuevo, Albert, el
revelador de lo oculto, nos dara la solucién al explicar que el desapare-
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cido no creé un laberinto fisico, sino que pensé en un laberinto imagi-
nario que se adecuase a una concepcion diferente del tiempo lineal; esto
es, cre6 una estructura ramificada del tiempo:

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no
crefa en un tiempo uniforme, absoluto. Crefa en infinitas series
de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos diver-
gentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca fodas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos
tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted;
en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, us-
ted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me
ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras,
pero soy un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y vene-
ro su recreacion del jardin de Ts’ui Pén.

—No en todos —murmuré con una sonrisa—. El tiempo se bi-
furca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de
ellos soy su enemigo (479).

LLa metafora del jardin nos puede ayudar en esta dilucidacion de la
novela cadtica del sabio oriental, sin dejar de considerar que estamos
ante una estructura especular del relato que reproduce otra narracion. Si
retomamos la fabulacioén, hay un referente de valor indicativo que nos
ilustra sobre la trama que se nos anima a esclarecer. Se trata del recuer-
do de las Mi/ y Una Noches, como sabemos una obra de estructura rami-
ficada, donde cada historia se bifurca en otras historias a cargo del per-
sonaje transformado en narrador; y asf hasta el infinito, porque, siempre
se abre de nuevo la posibilidad del comienzo. Este modelo se proyecta
en el relato, puesto que el espifa encuentra a un personaje, Albert, que
sera el otro narrador de la novela de Ts’ui Pén, aunque lo mas destaca-
ble es la propia estructura de esa narracién-laberinto, con sus variacio-
nes; obra que entrafia el mismo disefio, y cuyo reflejo es la construccion
imaginaria de la fabulacién. Asi entendemos la red de tiempos, que no
es sino la red infinita de estratos diferenciales de la ficcién. Volvemos a
la metafora del jardin-laberinto para encontrar en su centro al persegui-

dor:

54



Me pareci6é que el humedo jardin que rodeaba la casa estaba sa-
turado hasta lo infinito de infinitas personas. Esas personas eran
Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimen-
siones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disip6. En
el amarillo y negro jardin habia un solo hombre, pero ese hom-
bre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por

el sendero y era el capitain Richard Madden (479-480).

Cuando aparece Madden, desaparece Albert, quien otorgara su sabi-
durfa y su memoria y, una vez concluida su misién, cede su lugar a su
contrafigura, el “guerrero tumultuoso” e “implacable”. Ambos, no ol-
videmos, debfan ocupar el mismo ambito, el centro de ese laberinto o
jardin de la melancolia, donde un solo hombre se hace infinito, como
su linaje. Albert es el arquetipo y Yu Tsun es el simulacro, ya que los
dos comparten la misma esencia. Ahora bien, si recurrimos al titulo,
advertimos su secreta construccion; esto es, los senderos bifurcados no
son sino la doble representacion alegérica del tiempo, como fuerza
destructora y como reveladora sabidurfa.

La llegada de Madden significa el fin de la aventura, que comenzaba
pocos minutos antes, duraba justo el tiempo de la declinaciéon de un dia.
En las M:/ y Una Noches, el tiempo se paraba cada noche al conjuro del
relato de las ficciones y se llegaba de nuevo a la primera de las noches
cuando Shahrazad contaba su propia historia, creando asi un libro infi-
nito y circular. Algo de esto hay en el relato, puesto que la espera se
colmé y se extendid al constituirse en una representacion escénica, ce-
rrada en el mismo punto que comenzaba:

Madden irrumpié, me arresté. He sido condenado a la horca.
Abominablemente he vencido: he comunicado a Betlin el secreto
nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo
lef en los mismos periddicos que propusieron a Inglaterra el
enigma de que el sabio sindlogo Stephen Albert muriera asesina-
do por un desconocido Yu Tsun (480).

Al finalizar la lectura, en la que conocemos la estrategia seguida para
la transformacion imaginaria, en la que un traidor ignorado cambia su
identidad por la de un héroe, advertimos que la trama de la fabulacion
sigue el reiterado juego especular de otras ficciones del escritor, aunque,
en esta narracion, se haya utilizado el marco histérico de la Guerra eu-
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ropea y las noticias de un prestigioso cronista para justificar un falaz
acaecimiento. Las cuestiones que nos suscita son las siguientes: spor
qué esa alteracién de la cronologfa en las noticias del comienzo? ¢Por
qué este mismo comienzo trae un hecho histérico completamente ais-
lado del suceso capital? Siguiendo el propio disefio del relato, queda de
manifiesto que hay una simetrfa y una alternancia documentadas: a los
ataques ingleses siguen los ataques alemanes, de la misma forma que era
dual la personalidad del héroe o eran dos las victorias de los ejércitos
laberinticos y fabulosos, y era, asimismo, divergente la personificacion
alegodrica del tiempo. Todo ello articulaba de forma paralela el artificio y
la realidad y relativizaba las acciones al equiparar lo histérico y lo ima-
ginario, asi lo uno y lo otro desdibujaban sus perfiles identitarios y pa-
saban a formar parte de la ensofiacién: la memoria del pasado era tan
irreal como la propia ficcion. Los ejércitos victoriosos del relato oriental
eran mas verdaderos y de rango superior, eran arquetipicos; y los ejérci-
tos de los hombres reales eran simulacros, pues todo se invertia en el
artificio que hermanaba el suefio y la vigilia.

El mismo narrador nos propone un ejemplo que nos parece extrafio,
cuando argumenta que Albert, su interlocutor, mientras él lo interpeld
tenfa la identidad de Goethe. Nos llama la atencion este recuerdo que,
entendemos, cobra sentido en esa correspondencia dual que estable-
clfamos entre el arquetipo y el simulacro: si Albert era la sabidurfa, esa
misma tarjeta de identidad era compartida por el sabio escritor, seme-
jante al modelo: “Ademas, yo sé de un hombre de Inglaterra —un
hombre modesto— que para mi no es menos que Goethe. Arriba de
una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe ...” Sa-
bemos que el sintagma “barbaro inglés” tenfa una funcién localizadora
para establecer la relacion de homologfa. Y todo esto nos lleva hacia un
vértice de singular importancia en el desarrollo organizado del relato.
Esto es, caminamos por el sinuoso laberinto de un sistema matematico:
como el planeta Tlon, “el jardin” tiene su algebra y también su geome-
tria, de igual forma orquestadas sobre la manifiesta alternancia.

Retornemos al inicio que nos trafa la presentaciéon de un documento
y una cifra localizadora: la pagina 242. Entendemos que ya se advierte
aleatoria, puesto que pudieran considerarse diferentes ediciones de la
obra citada y sus pertinentes variaciones. De ah{ se derivaria una prime-
ra conclusion: tal era la necesidad del narrador de abrir el relato con un

56



orden determinado que presidira la organizada fabula. Ya nos hemos
referido a algunas correspondencias, pero se impone recordar ciertas
secuenciaciones. Desde el mismo titulo, “El jardin de senderos que se
bifurcan”, la dualidad se abre como eje estructural, asi se marca el itine-
ratio progresivo/regresivo del laberinto por donde se desplaza el pen-
sador y el hombre de accién; entre sus posesiones hallamos el lapiz de
dos colores, rojo (el poniente) y azul (el dia); y habra dos objetos para
desarrollar la aventura, la carta no destruida y el revélver con una bala;
dos interlocutores, Yu Tsun y Stephen Albert, fueron amigos y adversa-
rios; dos proyectos tuvo el antepasado, escribir un libro y construir un
laberinto; dos veces un ejército alcanza la victoria; dos colores tiene el
ajedrez, blanco (el dia) y negro (la noche) y dos jugadores entablan la
partida; asi también se mantiene la contienda entre el perseguidor y el
perseguido; dos colores tiene el jardin de senderos, el amarillo y el ne-
gro, que ha devenido en ambito de la melancolia cuando su centro es
ocupado por el “guerrero tumultuoso”, transformado en una perfilada
imagen de la memoria. Desde Madden hasta Albert avanza la alegorfa,
pues ambas figuras responden al disefio reiterado de la bifurcacion con
sus contrapuestas funciones: el implacable Madden, con su poder de
aniquilacion, y el memorioso Albert, con su triple mirada hacia el pasa-
do, el presente y el porvenir. Y el sonador, que ha podido construir su
quimera, ha convocado ambos rostros, como desafio a su desamparo y
a su absoluta soledad. Empero, en su heroica hazafia, de cufio intelec-
tual, el condenado puede esgrimir su amuleto, la organizada forma de
su deseo, y con ella reivindicara su triunfo.

Evoquemos otras enumeraciones: cuarenta minutos era el tiempo
para la accién proyectada; cuatro tipos de personas estaban en la esta-
cién; habia cuatro opciones en la novela del antepasado; en el cuarto
capitulo el héroe “estaba vivo”. Claro que la cifra, que pretendia man-
tener la cordialidad, formaba parte asimismo de una combinacién car-
gada de incertidumbre: el dia 29 de julio se fechaba el ataque inglés,
fecha manipulada en la ficcién que nos conduce hasta la 6rbita del sép-
timo planeta, Saturno, responsable de la melancolia, del pensamiento
profundo y del tiempo; por tanto, su rastro alumbra el sendero que
“zigzagueaba” desde la infancia. Ademas, hallamos once categorfas de
objetos en el bolsillo del espia, cuyo asunto era visualizar la temida
combinacion. También encontramos la prevalencia del nimero tres con
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significado nefasto: a las seis de la tarde estaba anunciado el fin de la
libertad y de la vida; a los trece afios culmina su trabajo y su vida el an-
tepasado; en el tercer capitulo de su novela el héroe morfa. En todo ello
se aprecia que las cifras iniciales cobraban un sentido ritual; y ante la
conjugacion de las posibles vicisitudes, podemos vislumbrar un juego
retérico de antinomias, a veces de registro especular, y una nueva alter-
nancia que asoma para proponer que la tercera via lleva hasta la prede-
cible inexorabilidad.

La geometria se organiza segin el modelo dual del cuadrado y del
circulo. Comenzamos por la extrafieza de una moneda cuadrangular,
integrada en el exiguo tesoro del espia, a lo que se suman las sugeren-
cias de las casillas del ajedrez, mencionado en el coloquio; sin olvidar
los “quioscos ochavados” y su vano reflejo especular, pues cuando la
memoria del personaje le lleva hasta la idea obsesiva, que domina su
pensamiento, recuerda una nueva forma, disefio perfecto del tiempo,
dominador del universo (su realeza estaba figurada en la moneda). Pero,
especialmente, es el papel cuadriculado del documento en el que, llega-
da ya la cuarta generacion, el personaje encuentra su linaje de pensador
melancélico, de arquitecto de laberintos imaginarios, que sugieren un
centro donde aguarda el dios “implacable”. Y podemos afiadir a la ma-
gica fuerza del cuadrado su contrapunto convencional, significado en la
circularidad dominadora, inserta en el disefio laberintico y siempre alu-
dida en la proximidad de Stephen Albert, hacia cuya morada camina el
peregrino orientado por la “luna circular” y conducido por el “farol que
tenfa la forma de los tambores y el color de la luna” (475). En la casa
descubre “el disco del gramé6fono”, el “alto reloj circular” (476) y “el
circulo de la lampara” (478). Incluso en el debate esa prefiguracion
queda definida como opcién permanente en “el libro infinito y circular”
de las Mi/ y Una Noches y en el “fénix de bronce”, que adorna la man-
sion del sabio. Ahora bien, no debemos olvidar lo establecido en cotre-
lacién, esto es, las imagenes de la luna y del reloj, cuyas evoluciones
vigilan el transcurso. En consecuencia, llegamos a una nueva antinomia
en las figuras de una geometria alternativa donde el cuadrado, que pare-
ce sugerir la fijeza (el documento es la obra que perdura a través de las
generaciones) se contrapone a esa figuracion que en si misma oculta la
esencialidad de la propia contraposicion: las utopias negadas por el limi-
te, cuyos signos de identidad son la luna avisadora y el reloj con su rit-
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mo imparable. Asi la quimera del pensador melancdlico, en su jardin
imaginario (amarillo y negro) o bajo esos “arboles ingleses” que moti-
van su imaginacion y la dirigen hacia el misterio del universo, regido
por los astros y por la realeza del tiempo, es solo un ejercicio que, como
el de su antepasado, deviene en un magnifico experimento retérico.
Paralelamente, el mundo “secreto” de la rememoracién se ve sacudido
por la tragedia de la historia, de una historia cuyo protagonista exclusi-
vo es el hombre: “Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros
hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pais; no
de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes” (475).
Aunque en todo ello descansa esa vision negativa: en el futuro todos los
hombres seran guerreros o bandoleros... El devenir de los siglos arras-
traba aquella desavenencia, como ley fatidica, como imitaciéon de la
eterna contienda que media la vida del linaje humano en su transcurso,
prefijado en la circularidad de la rueda del tiempo, donde el reloj serfa el
simulacro y la luna el arquetipo.
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Resumen: Borges comenté que “el Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy
mal leido”. En el “Prélogo” a Artificios, afirma de “El Fin” que “nada o casi nada es
invencién mia [...] todo lo que hay en ¢l estd implicito en un libro famoso y yo he sido
el primero en desentrafiarlo o, por lo menos, en declararlo”. El presente articulo exa-
mina la importancia de la lectura en la obra de Borges.
Palabras clave: Borges, Martin Fierro, “El fin”, lectura

Résumé : Borges a déclaré que “el Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy
mal lefdo”. Dans son “Prélogo” de la partie Artificios, il affirme “El Fin” que “nada o
casi nada es invencién mia [...] todo lo que hay en él esta implicito en un libro famoso
y yo he sido el primero en desentrafarlo o, por lo menos, en declararlo. Cet article
étudie I'importance de la lecture dans 'ceuvre de Borges.

Mots-clés : Borges, Martin Fierro, “El fin”, lectura

Abstract: Borges argued that “el Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal
leido”. In his “Prologue” to Artificios he says of “El Fin” that “nada o casi nada es
invencién mia [...] todo lo que hay en ¢l estd implicito en un libro famoso y yo he sido
el primero en desentrafiarlo o, por lo menos, en declararlo”. This article examines the
importance of the act of reading in Borges’s works.

Key words: Borges, Martin Fierro, “El fin”, act of reading
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La aventura consta en un libro insigne: es decir, en un libro
cuya materia puede ser para todos, (1 Corintios 9:22)
pues es capazg de inagotables repeticiones, versiones, perversiones.

Jorge Luis Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”

Mi propuesta de hoy se centra en el estudio de la importancia del tema
del Martin Fierro y de la gauchesca en la obra de Jorge Luis Borges.
Con este proposito son fundamentales las obras de Rodriguez Monegal
(El Martin Fierro en Borges y Martinez Estrada, 1974), de Josefina
Ludmer (E/ género gauchesco. Un tratado sobre la patria, 1988), de Rafael
Olea Franco (E/ otro Borges. El primer Borges, 1993), de Beatriz Sarlo
(Borges, un escritor en las orillas, A Writer on the Edge, 1993), y los articulos
de Monica Bueno, “Borges, lector de Martin Fierro” de 2001 y el mas
reciente de Marta Spagnuolo, “Para dar un fin a una discusiéon sobre
“El fin” de Borges y posible comienzo de otra” de 2005.

Con la lectura de este libro, Borges inicia un dialogo con el lector y
desarrolla su contenido en infinitas direcciones gracias a una atenta
interpretacion. La presencia del Martin Fierro y de la gauchesca es un
elemento que acompafia la obra de Borges desde los ensayos criticos
que publica en 1925 hasta 1965 con Para las seis cuerdas, donde discute
las formas de apropiacion literaria del Martin Fierro y critica las interpre-
taciones positivas del poema. Precisamente en Para las seis cuerdas, decla-
ra que toda lectura supone una colaboraciéon y casi una complicidad. El
caso mas extraordinario es el de E/ Fausto criollo (1866), donde hay que
aceptar que un gaucho pueda seguir el argumento de una 6pera cantada
en un idioma que no conoce. También en el Martin Fierro, “un vaivén
de bravatas y de quejumbres, justificadas por el propédsito politico de la
obra, pero del todo ajenas a la indole sufrida de los paisanos y a los
precavidos modales del payador” es necesario un lector que complete el
significado. (Para las seis cuerdas, OC 953).

LLa manera original —e incluso oblicua— con que el autor argentino
lee la obra maestra es peculiar, como pasa con la del Quzjote en relacion
con la escritura de “Pierre Menard”. Esto se entiende sobre todo en
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” y “El fin”, textos en los que Borges
se dedica a “expandir” y a “engrosar” la acciéon del poema. Ya en la
eleccion de los episodios se advierte esa manera lateral de leer que es
caracterfstica suya: en el cuerpo abundante del poema Borges sélo elige
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la historia de Cruz y el enfrentamiento final de Fierro con el payador
negro.

Teniendo en cuenta algunos datos, tipicos de la escritura del autor
argentino, como la importancia de la referencialidad literaria y la funda-
cion de una estética basada en la teoria de la escritura como escritura de
lecturas, hay que recordar que Borges pensé una relaciéon nueva con la
literatura argentina. La tradicién gauchesca por un lado y la teorfa del
intertexto por el otro son los dos pilares sobre los que reorganiza su
escritura (Sarlo 11).

“El fin” es un relato que se encuentra en Artificios (19506), 1a segunda
parte de Ficciones (1944), parte que se aflade en la segunda edicion. La
historia del relato ya estaba anunciada en la pagina 65 del librito sobre
E7 “Martin Fierro”, escrito en 1953, en colaboraciéon con Margarita Gue-
rrero, donde comenta la circunstancia de que el final del libro sugiere
episodios fuera del mismo: “Podemos imaginar una pelea mas alla del
poema, en la que el moreno venga la muerte del hermano”, apuntando,
de esta forma, a un cuento que él escribira (54).

En realidad, como pasa a menudo con los relatos de Borges, es difi-
cil dar una fecha exacta de su publicacion, segin lo que escribe Jorge
Cruz en “El hacedor en La Nacion’:

A estos ensayos se afiadieron cuentos como “Funes el memortio-
so” y “La forma de la espada” (1942), incorporados en 1944 a la
primera edicién de Ficciones; y “La espera” (1950) y “El hombre
en el umbral” (1952), incluidos en la segunda edicién de E/_Aleph
(1952), “El Sur” y “El fin” (publicados en 1953), fueron incor-
porados en la edicion de Ficciones de 1956 (La Nacidn 25 agosto
1999).

Como senala Antonio Fernandez Ferrer en Ficciones de Borges. En las
galerias del laberinto (2009), en esta narracion breve, Borges cuenta el final
de una historia partiendo, una vez mas, de la obra canénica de la litera-
tura argentina, el Martin Fierro. Bl relato de Borges se origina en un epi-
sodio que se cuenta en el Canto VII de la Ida, cuando Fierro mata a un
negro, tras provocarlo injustamente en estado de ebriedad, durante un
baile. En la segunda parte de la obra, en el tltimo canto, Fierro se apar-
ta de sus hijos y del hijo de Cruz después de haber intercambiado las
historias de sus vidas. Se separan una vez mas y, como preludio de ese
final, Fierro (que ha matado y es un proscrito y un desertor) presenta
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un alegato arrepentido y moralizante de sus errores. En esta segunda
parte del poema, en el canto XXIX, el hermano del asesinado desafia al
gaucho en un duelo de canto improvisado, pero es derrotado por la
habilidad dialéctica de Martin Fierro, quedando abierto el final del
poema, ya que no se cuenta mas sobre las relaciones entre estos dos
personajes. Subsiste una deuda de sangre que Fierro debe pagar y el
hermano del muerto tiene derecho a esperar que Fierro regrese. Este
segundo encuentro entre Fierro y el hermano de la victima no ocurre en
el poema de Hernandez (Sarlo 90).

En “El fin”, Borges completa esta parte y configura una escena de
muerte: una pulperia en el medio de LL.a pampa y un punto de vista in-
movil. Allf se encuentran Recabarren y un negro que, mientras toca su
guitarra, espera paciente cumplir una venganza; por la muerte de su
hermano, en manos del gaucho Martin Fierro. Un duelo que se lleva a
cabo cuando aparece en la pulperia Martin Fierro.

Borges, en “El fin”, como hace también con “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz”, parte de esta ausencia de informacién para escribir su
relato. El escritor construye su narracion desde el punto de vista de
Recabarren —enfermo, hemipléjico, viejo y achacoso, patrén de una
pulperfa. Desde su perspectiva, se desarrolla una escena que cobra sig-
nificado a partir de lo narrado en el poema. El relato cuenta de un “ne-
gro que habia aparecido una noche con pretensiones de cantor y que
habia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto.
Vencido, seguia frecuentando la pulperfa, como a la espera de alguien
(OC 1996 521)”. Finalmente, desde la lejania, llega un forastero que
habla con el negro que le ha esperado para desafiarlo a “otra clase de
contrapunto”, se trata de un duelo a cuchillo. En el relato se lee:

Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo
moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujeto el galope
y vino acercandose al trotecito. [...] Sin alzar los ojos del instru-
mento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura: —
Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted. El otro, con voz
aspera, replic6: —Y yo con vos, moreno. Una porcién de dias te
hice esperar, pero aqui he venido. Hubo un silencio sin apuro. Al
fin, el negro respondié: —Me estoy acostumbrando a esperar.
He esperado siete afios. El otro explic sin apuro: —Mas de sie-
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te aflos pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no
quise mostrarme como un hombre que anda a pufialadas (522)!.

Los hombres se preparan para el combate y el negro expresa el te-
mor de perder una vez mas y todo el odio que siente. En la parte final
del relato, como pasa a menudo en la narrativa de Borges, se menciona
el nombre del forastero recién llegado, se trata de Martin Fierro que
muere en el duelo a manos del moreno, quien después de mucho espe-
rar, acaba vengandose de la muerte del hermano y vengandose también
de su derrota en la payada:

Una embestida y el negro reculd, perdié pie, amagé un hachazo a
la cara y se tendi6 en una pufialada profunda, que penetrd en el
vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzé a precisar y
Fierro no se levanté. Inmévil, el negro parecia vigilar su agonia
laboriosa. Limpi6 el facon ensangrentado en el pasto y volvid a
las casas con lentitud, sin mirar para atras (524).

Es casi la misma escena que acompafia a Fierro cuando mata al her-
mano del Moreno en el poema de Hernandez cuando se lee: “Por fin
en una topada/ En el cuchillo lo alcé, / Y como un saco de gliesos/
Contra un cerco lo largué. / [...] Nunca me puedo olvidar/ de la agonfa
de aquel negro. (157) [..] Limpié el facon en los pastos, / Desaté mi
redomon, / Monté despacio y sali/ Al tranco pa el cafiadén (158, Ar-
chivos).

En su texto “Martin Fierro” publicado en E/ Hacedor en 1960, Boz-
ges vuelve otra vez a esta escena y escribe:

[...] un hombre sofi6 una pelea. Un gaucho alza a un moreno con
el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y mo-
rir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta
despacio, para que no piensen que huye. Esto que fue una vez
vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron, queda
un pobre duelo a cuchillo: el suefio de uno es parte de la memo-

ria de todos (OC 1996 797).

Quiza por esto las ultimas palabras del relato son: “Cumplida su ta-
rea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia des-
tino sobre la tierra y habia matado a un hombre”. (524).

1Yo sefialo en negrita.
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Sin embargo, en realidad, como estudia Marta Spagnuolo en su en-
sayo “Para dar un fin a una discusiéon sobre “El fin” de Borges y posi-
ble comienzo de otra”: “Todo lo contenido en el cuento esta implicito
en el Martin Fierro, tal como Borges lo dijo, lo Gnico nuevo es su muerte”
(online). En efecto, en la posdata agregada a Arzficios, en 1956, Borges
asegura que:

Tres cuentos he agregado a la serie: “El Sur”, “La Secta del Fé-

E3]

nix”, “El fin”. Fuera de un personaje —Recabarren— cuya in-
movilidad y pasividad sirven de contraste, nada o casi nada es in-
venciéon mia en el decurso breve del dltimo: todo lo que hay en
¢l estd implicito en un libro famoso y he sido el primero en desen-
trafiarlo o, por lo menos, en declararlo. (OC 1996 483).

Mas que traicionar, como escribe Sarlo, el poema de Hernandez, que
ya de por s presenta un personaje ambiguo, calificado por algunos de
“hombre justo” y, por otros de malvado o, como dijo Borges, citando a
Macedonio Fernandez, “un siciliano vengativo” (Borges, E/ Martin Fie-
rro. Juicio general 293), lo que hace Borges con “El fin”, no es desmentir
el poema, como escribe Rodriguez Monegal (295), sino mas bien conti-
nuar y completar la tradiciéon del Martin Fierro de la primera parte, “La
Ida”. La parte —segun Borges— que expresa la verdadera tradicion del
Martin Fierro, es decir, el destino de violencia que acompana al personaje
rebelde y asocial. Para Borges, Martin Fierro no es un hombre lleno de
virtudes, sino un desertor, acompanado por la mala suerte, provocador
de duelos sin motivo y habitante de las tolderfas indias cuando debe
huir de la justicia (Sarlo 86), un personaje fascinante que ofrece multi-
ples posibilidades narrativas.

El citado articulo de Spagnuolo es el mas amplio y completo estudio
sobre “El fin”, la investigadora argentina presenta un detallado estudio
sobre el cuento a partir de la lectura del Martin Fierro. Una vez mas se
remarca la importancia de la lectura del poema para entender el relato y
se subraya como este es “una prodigiosa condensaciéon” del texto de
Hernandez y salvo la muerte del protagonista no hay un solo detalle
que no se ajuste totalmente al poema. Sobre la modificaciéon de un texto
anterior, también Beatriz Sarlo recuerda lo afirmado por Harold Bloom
cuando sefala que: “Un poeta ‘completa’ antitéticamente a su precursof,
leyendo el poema padre de modo tal que se retienen sus términos, pero
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se los hace significar de modo diferente, como si el precursor no hubie-
ra podido ir lo suficientemente lejos” (Sarlo 89).

En el canto XXIX de la Vuelta se presenta a un Moreno que resulta
ser el hermano del hombre que Fierro matd, que premedita la venganza,
y desaffa al gaucho a una payada y sale derrotado. “El fin” continta la
historia partiendo de este punto, ‘desentrafiando’ elementos implicitos
del poema. Estos son la aceptacion por parte de Martin Fierro de la
pelea que le propone el Moreno, y el motivo por el cual Fierro evita la
pelea: por causa de sus hijos y de Picardia; si bien, pero en realidad la
aplaza, por estar, ademas, seguro de que el Moreno lo ha comprendido
y lo esperara en la misma pulperia donde payaron (Spagnuolo 9). De
esto Borges ya habia escrito en el citado ensayo E/ Martin Fierro, cuaando
sefiala: “Aqui nos aguarda uno de los episodios mas dramaticos y com-
plejos de la obra que estudiamos. Hay en todo él una singular gravedad
y esta como cargado de destino. Tratase de una payada de contrapunto,
porque asi como el escenario de Hamlet encierra otro escenario, y el
largo sueno de las Mi/ y una noches, otros suefios menores, el Martin Fie-
rro, que es una payada, encierra otras. Esta, de todas, es la mis memo-
rable” (OC 1996 553). Hay que volver a leer el poema para entender lo
que Borges leyd, se trata —como sefilalamos— del canto XXIX, cuan-
do se desafia a payar entre Fierro y el Moreno y se lee: “Todo el mundo
conocié la intenciéon de aquel moreno:/ era claro el desafio/dirigido a
Martin Fierro, / hecho con toda arrogancia/ de un modo muy altanero”
(Hernandez 322).

En realidad, en este caso, el significado de la palabra desafio viene
cargado también con la acepcion de “pleitar”. A este proposito, el na-
rrador del poema, en efecto, en el canto XXIX, refiriéndose al Moreno
dice “entre tanta gente blanca/ llevé también a un moreno/ presumido
de cantor/ y que se tenfa por bueno. / Y como quien no hace nada/ o
se descuida de intento/ (pues siempre es muy conocido/ todo aquel
que busca pleito) / se sent6 con toda calma” (Hernandez 322).

El gaucho no quiere la pelea y por esto el Moreno lo provoca, ironi-
zando: “Y es misterio tan profundo/ lo que me esta por suceder,/ que
no me debo meter/ a echarla aqui de adivino:/ después lo habran de
saber” (338-339). La ironia es fuerte y el gaucho Fierro reacciona:

Al fin cerraste el pico/ después de tanto chatlar,/ ya empezaba a
maliciar/ al verte tan enonao,/ que triias un embuchao/ y no lo
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quetfas largar/ Y ya que nos conocemos,/ basta de conversa-
cién;/ para encontrar la ocasion/ no tienen que darse priesa:/ ya
conosco yo que empiesa/ otra clase de juncion./ Yo no sé lo que
vendrd,/ tampoco soy adivino;/ pero firme en mi camino/ has-
ta el fin he de seguir:/ todos tienen que cumplir con la ley de
su destino (340).

Mientras es evidente que el moreno ha venido a exigir la reparacion
del asesino de su hermano: “Todo el mundo conocid/ la intencién de
aquel moreno; /era claro el desafio” (340)°, Fierro se mantiene hasta el
final firme en su intencién de no pelear, aunque enumera sus desgracias:
ha vuelto a encontrar a sus hijos y el hijo de Cruz, y tiene el deseo de
cambiar vida, pero el destino del gaucho es ser desgraciado. El pasado
vuelve y sus culpas también, a pesar de que “yo ya no busco peleas/ las
contiendas no me gustan”, en el poema gracias a los presentes que “se
pusieron de por medio”, la pelea se evita (340).

Para Borges, Martin Fierro sabfa de entrada, que el desafio a payar
del Moreno inclufa otro, el de la pelea, y entiende que el gaucho acepta
el duelo, es decir Fierro acepta los dos desafios, el primero al canto
improvisado, el segundo a combatir con el cuchillo. Los dos comparten
el mismo cédigo de honor y venganza; y una muerte decente, para un
hombre que tiene deudas morales, es una muerte en duelo (Sarlo). En-
tre el Moreno y Fierro se entabla un dialogo casi sin palabras pero que
denota un entendimiento entre dos hombres que tienen una empatia.
“El fin” esta construido a partir de esta lectura. A este propodsito Marta
Spagnuolo senala que:

Insertado en el contexto del poema, este duelo (el de “El fin”)
cierra la payada con que concluye narrativamente la 1Vuelta. Pero
lo cierra a la manera de Borges. Precisamente una manera que
Hernandez se habia negado a si mismo. La Vuelta debe terminar
con una reconciliacién (como la del Quijote con la realidad); esa
reconciliacién significa que el gaucho Martin Fierro, que el gau-
cho a secas acepta el nuevo lugar que le ha destinado la sociedad,
acepta la ley y el orden. Insertar el duelo aqui (como lo hace
Borges) es desmentir el poema (12).

2Yo sefalo en negrita.
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Insertar el duelo significa, acaso, desmentir el espiritu de la segunda
parte del poema, pero es mucho mas eficaz desde el punto de vista na-
rrativo y sobre todo consecuente con la realidad de los personajes y con
el sentido mas profundo del poema (Rodriguez Monegal 295). Se trata
de un ajuste de cuentas. Dentro del poema este episodio cierra la paya-
da con que concluye narrativamente “La Vuelta”, pero en el relato la
cierra a la manera de Borges, es decir, respetando el espiritu primero del
gaucho rebelde.

Queda por interpretar el porqué de la muerte de Martin Fierro en el
relato de Borges que segin la opinién de Spagnuolo es sin duda posible
de leerse, al menos en parte, desde el antiperonismo de Borges. No
estoy totalmente de acuerdo, o mas bien, no es sélo eso, puesto que
repito que lo que interesa al escritor es el elemento narrativo. Borges
cambia el final del poema, en el relato, como se sabe, manteniéndose
fiel a la logica narrativa de la primera parte; y rehusando, asf, la funcién
politica de portavoz del autor y recuperando la significacion original del
texto. Al relatar la muerte del personaje mas famoso de la literatura
argentina, Borges recoge los hilos sueltos dejados por Hernandez, reali-
zando una apertura interpretativa, y concluye lo que alli habia quedado
abierto.

Las relaciones entre el relato y el poema se complican en la dltima
frase, cuyo comentario, ya anticipé. Borges termina el relato de esta
manera: “Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho
era el otro: no tenfa destino sobre la tierra y habfa matado a un hombre”
(524). Introduce, asi, uno de sus temas recurrentes, el del doble, porque
este duelo es repeticion ritual del duelo entre Martin Fierro y el her-
mano del negro, y el del deber del hombre de cumplir con su destino,
que es, al mismo tiempo, el destino de todos. La conocida componente
filosofica ejercida por la lectura de los idealistas, lleva al autor a poner
en discusién la individualidad del ser. De alli 1a reconocida costumbre
de confundir autor con lector, mezclar los géneros y, como en este caso,
considerar que todos los hombres son un mismo hombre. “Acaso
Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos
los hombres.” (OC 1996 58).

Creo que “El fin” cierra narrativamente el ciclo gauchesco, comple-
tando al precursor y agregando, como evidencia (Sarlo 89), algo que
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todavia nadie habifa imaginado, una revisién critica sobre el poema y
una afirmacioén polémica de su naturaleza narrativa.

De este modo, Borges aporta su propia version de la muerte de Mar-
tin Fierro y, sobre todo, inscribe la figura del gaucho Martin Fierro en
el mito. Sin embargo, dicha mitificacién es doble, puesto que, por un
lado, subraya la esencia de mito literario de Martin Fierro (segtn la de-
finiciéon de Juan Herrero Cecilia), y, por el otro, preanuncia la reescritu-
ra del mito que se dara en la posmodernidad, cuyos rasgos bien define
Carlos Garcia Gual.

La reutilizacion literaria que Borges hace del mito de Martin Fierro
parece cumplir con las modalidades de “recreacion o utilizacién sesgada”
de los mitos por parte de la literatura moderna, teorizadas por Carlos
Garcia Gual (36). En el relato domina la a/usion al mito literario asi co-
mo la tradicién lo cred, mediante la referencia a sus personajes, y a tra-
vés de la narraciéon de Recabarren, que configura una versiéon otra con
respecto a la clasica de las hazanas del gaucho, jugando con la memoria
del lector. Se dan también /z amplificacion novelesca junto a la prolongacion
del antiguo relato por la insercion del episodio inventado relativo a la
muerte del héroe. Finalmente, la parodia de la figura del gaucho héroe,
que se produce subrayando su dimensiéon humana y sus debilidades,
genera la reinterpretacion subversiva del sentido del mito. El autor presenta a
Martin Fierro no ya como el joven héroe cultural que lucha por la liber-
tad, sino como un hombre acosado por el peso de una muerte. La pre-
sencia de un personaje comun y ordinario a su lado, como Recabarren,
aumenta, ademas, la humanizacién del gaucho y la reinterpretacion en
clave parddica del relato. De este modo, la forma de introducir el mito
literario, prolongando el relato originario con la supuesta muerte del
héroe y contraponiendo su historia en paralelo con la de un hombre
comun, corresponde a la voluntad del autor de sugerir una nueva inter-
pretacion.

Finalmente, Borges, con la muerte de un personaje de ficciéon que
ocupaba el centro de la literatura gauchesca, deja un espacio libre para
insertar sus ficciones que en parte reemplazan al mito del gaucho por el
mito de la ciudad y el compadrito. Renueva el género, lo pervierte to-
mando los personajes principales —Martin Fierro y Cruz— y operando
literariamente sobre ellos.
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Sus sucesores han aprendido la estrategia del maestro y lo imitan: en-
tre otros Fogwill y su “Help a é1” (Pdjaros de la cabeza, 1985); Martin
Kohan con “Erik Grieg” (Una pena extraordinaria, 1998), relato donde el
autor retoma y completa desde otra perspectiva el hilo narrativo de un
célebre relato de Borges “Emma Zunz” (E/ Aleph); o el mas reciente
Aleph engordado (2009) de Pablo Katchadjian que tantas polémicas y jui-
cios arbitrarios ha desatado. De Borges, quizas, se desprenderfa una
sonrisa: la literatura no se detiene y las ideas no tienen duefio.
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Sueno y literatura como modelos de pluralizacion de las

(re-)lecturas en Ficciones y E/ hacedor

Roland Spiller
Johann Wolfgang Goethe-Universitit
r.spiller@em.uni-frankfurt.de

Resumen: En Ficciones y E/ hacedor estalla el tema onirico. Los protagonistas, a menu-
do sofnadores licidos, descubren que a su vez son soflados por otro. El suefio, la
“forma estética mas antigua”, para Borges es sinénimo de la ficcién. Al relacionarse
con lo real transforma emociones como terror, amor o alegria. Analizo este concepto
fundador y plurifuncional en “Dreamtigers”, “Ragnarok” y “Arte poética”.

Palabras clave: Sueflo, estética, ficcidon, emociones, concepto plurifuncional

Résumé : En Ficciones et El hacedor éclate le théme onirique. Les acteurs, souvent
réveurs lucides, découvrent qu’ils sont révés par un autre. Le réve, la « forme esthé-
tique la plus ancienne », pour Borges est synonyme de fiction. Dans son rapport avec
le réel, il transforme des émotions en terreur, amour ou joie. J’analyse ce concept
fondateur et multifonctionnel dans “Dreamtigers”, “Ragnar6k” et “Arte poética”.
Mots-clés : Réve, esthétique, fiction, émotions, concept multifonctionnel

Abstract: In Ficciones and E/ hacedor the dream theme explodes. The protagonists,
often lucid dreamers, discover that they are dreamed by someone else. For Borges,
the dream, the “oldest aesthetic form”, is synonymous with fiction. In its connection
with the real it transforms emotions like fear, love and joy. I analyse this foundational
and multifunctional concept in “Dreamtigers”, “Ragnarék” and “Arte poética”.

Key words: Dream, aesthetics, fiction, emotions, multifunctional concept
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Sin lectura no se puede crear y sin emocion, tampoco. Los textos son,
sobre todo, espiritus y la emocion es necesaria porque sin ella
no se puede vivir. Lo importante es ser sinceros con su suefo.

Jorge Luis Borges. “Pide Borges por la democracia”
La Razon, 14 de agosto 1984.

Estallido y manifestaciones del tema
Un tema que destaca en la relectura de los cuentos y poemas de Ficciones
y de E/ hacedor es el suenio. Ambos fenémenos, la (re-)lectura y el suefio,
son conceptos fundamentales y omnipresentes en la obra de Borges, no
solamente por cumplir funciones estético-creativas, sino también por
contener su visién de la naturaleza onirica del mundo. Para hacer
hincapié en la tematica del suefio es sumamente sugerente verificar las
referencias correspondientes. En Ficones destacan tres menciones
explicitas: “Las ruinas circulares”, “El milagro secreto” y “El sur”. Si
incluyéramos Artificios habria que mencionar otros mas, especialmente
“La escritura del dios” y “La espera”. “Las ruinas circulares” es el
cuento mas investigado y mas pertinente, en el cual salta a la vista el
tema del encaje: el protagonista, un sofiador licido, descubre al final
“con alivio, con humillacién, con terror” (OC I 2005 487) que a su vez
es sofiado por otro. Este cuento, un ejemplo magistral de la escritura
onirica, crea la atmosfera intensa que caracteriza los suefios simbolicos.
En E/ hacedor se encuentran tantas referencias que, en seguida, saltan a
la vista, desde los libros que suefian con el encuentro sofiado con
Lugones en el prologo, seguido por el hallazgo del recuerdo perdido
que el protagonista “nunca habfa mirado, salvo, quiza, en un suefio”
(OC 1974 781) en el texto titular que inicia el volumen, hasta el segundo
texto, “Dreamtigers”, que sefiala ya en el titulo la referencia onirica. De
hecho, casi no se encuentran textos que no mencionen el tema.

Obviamente el tomo, un tesoro para un analisis cuantitativo, ofrece
mas que esto, porque la frecuencia se une con la calidad. E/ hacedor con-
tiene otros textos claves aparte de los ya mencionados y clausura con el
poema “Arte poética”, que condensa la concepcién onirica de Borges.
En el nivel implicito las referencias aumentan aun mas.

¢Coémo se puede explicar este estallido de un tema omnipresente en
las obras completas desde los primeros hasta los dltimos tomos de poe-

74



sfa'? Una explicacion es que Borges era un escritor de inspiracion oniri-
ca. Como Charles Baudelaite, Arthur Rimbaud, Gabriele d’Annunzio,
Antonio Tabucchi, Fernando Pessoa, Franz Kafka, Ernst Junger, Juana
Manuela Gorriti, Rubén Darfo, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar y
Roberto Bolafio, por mencionar solo algunos casos notorios, Borges
recordaba sus suefios y los utilizaba como materia prima para su litera-
tura. Una segunda razén se encuentra en la estética. Para Borges, “los
suefios son la actividad estética mas antigua” (“La pesadilla”, OC III
2005 249). Esta conviccion aparece en forma variada en muchos textos,
pero también explicitamente en sus charlas, como en la de la Escuela
Freudiana de Buenos Aires (Borges en la Escuela Freudiana 16). Basandose
en esta perspectiva antropoldgica de lo estético, propone una historia
de los suefos literarios en el prologo a su Libro de sueiios (1976). Borges
piensa en la literatura universal, pero incluso limitandose a las literaturas
de lengua espafiola, esta historia esta, aun hoy en dia, por escribirse’.

La biografia ofrece una tercera explicacion. Los afios 50 correspon-
den al comienzo de la ceguera, el “lento crepusculo”, en palabras de
Borges. La pérdida de la vista es el tema del primer poema de E/ hacedor,
titulado “Poema de los dones”, cuya primera estrofa termina con Dios,
“que con magnifica ironfa/ me dio a la vez los libros y la noche” (E/
hacedor OC II 2005 198). La despedida de la visiéon concluye en la tltima

estrofa con la analogfa onirica:

Groussac o Borges, miro este querido mundo que se deforma y
que se apaga en una palida ceniza vaga que se parece al suefio y

al olvido (E/ hacedor 199).

La pérdida de la vista puede intensificar y expandir la mirada interior.
Desde las perspectivas genética y poetoldgica, el tema onirico cumple
una funcién antirrealista que se basa en percepciones, emociones e ima-
genes mentales para describir el mundo exterior e interior. Tradicio-
nalmente, la critica literaria sostiene que el suefio sirve para elaborar las
formas antimiméticas: escrituras grotescas, fantasticas, simbolistas y

1 Para un resumen que muestra la envergadura del tema cf. (Spiller, ““Fuegos artificia-
les en el neocortex™ 85-104.

2 Para la literatura europea existe la obra magistral de André-Peter Alt: Der Schlaf der
Vernunft. Ver bibliograffa. Alt enfoca la literatura alemana y francesa.
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surrealistas. Con escritores como Borges y Franz Kafka, sin embargo,
se puede sostener lo contrario: el suefio es una estrategia narrativa que
surte efectos realistas. Por lo menos si uno quiere tomar en cuenta la
ambigtiedad existencial de la vida y su representacién en el arte. Como
Kafka, Borges contamina la representacion de lo real por el suefo, pero
a diferencia de Kafka, Borges contamina esta opacidad atmosférica por
la claridad y la transparencia conceptual.

Mas alla de las referencias explicitas, la omnipresencia del suefio se
manifiesta también en las referencias implicitas que se hallan “entre las
lineas”, en los vacios’, en lo no dicho, en los silencios elocuentes e im-
prescindibles para la literatura. Se hallan también en los procedimientos,
en las estrategias, no solamente en las narrativas, sino también en las
maniobras extraliterarias investigadas por Annick Louis y en los proce-
dimientos poéticos y poetologicos (Louis, (Euvres 1997). Ambos térmi-
nos provienen de la poeisis cuya nocion practica implica la creacion de
construcciones de realidad y un bacer con los medios de la imaginacion,
que senala ya el titulo “el hacedor”.

El hacedor de Borges es Homero, el ciego, el poeta vates, el sofiador,
que en el nivel simbodlico también es un traductor que traduce senti-
mientos y emociones en palabras para convertirlos en metaforas, en
imagenes lingtisticas (Spiller, ““Fuegos artificiales en el neocortex™ 91).
Este proceso de transformacion estética corresponde a la concepcion
de Sigmund Freud, para quien los suefios son un cine mental que trans-
forma en imagenes las emociones y el pensamiento onirico (““Traumge-
danke”).

Mi hipétesis es que esta transformacion remite a la funcion creativa
del arte y la capacidad de cambiar los modelos o visiones del mundo
(que estan condicionados por la epistemologia de cada época), al inte-
grar el saber inconsciente en la conciencia y al revés. La integracion
reciproca de los saberes especificos del suefio y de la vigilia es el proce-
so decisivo. Con Borges veremos que estos saberes abarcan la esfera
racional, con los procesos cognitivos, y la esfera emocional, con los
procesos afectivos. El anhelo de integracion de este doble saber incons-
ciente en lo consciente caracteriza, como demuestran los escritores

3 Las Leerstellen (espacios vacios) de Wolfgang Iser se basan en el principio de la inde-
terminacion de los textos literarios, que puede ser util para los suefios literarios, que
constituyen una indeterminacién de segundo grado.
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mencionados, la literatura moderna desde sus comienzos hasta el pre-
sente (Goumegou, Traunmvissen 7). Esto concierne a la concepcion del
sujeto: la subjetividad se define por la experiencia de la alteridad en si
mismo. El relato del suefio contiene la formula de Rimbaud “Je est un
autre”, pero el yo consciente se experimenta en el recuerdo del suefio
no solamente como un otro, sino también como el mismo. Borges lo
condensa en su contundente concisién: “El otro, el mismo”. El modelo
analitico de Carl Gustav Jung, muy apreciado por Borges®, se basa en
estos procesos de integracion psiquica. Los suefios eran para Jung un
soporte para los mecanismos de la individuacion (“Individuierung,
Ganzwerdung”), esta integraciéon que, segun él, se basa en el incons-
ciente colectivo que se manifiesta en forma de arquetipo.

Si se consideran mas de cerca las funciones mas recurrentes de los
suefos en la literatura se descubre que se manifiestan tanto en el nivel
del contenido como en los procedimientos narrativos del discurso. En
la narracion destacan la mise en abyme, la caja china o mufieca rusa, la
cinta de Moebius y la inmersién. Estos procedimientos reflejan la na-
rracién misma e indican la respectiva materialidad medial y la irreduci-
ble medializacién. La “pantalla” onirica se encuentra en los procesos
polisistémicos del cerebro. L.a metaficcion pone en tela de juicio la
creacion al tematizar la relacion implicita entre creador y creatura. Bor-
ges retoma la pregunta de Edgar Allan Poe sin reticencia alguna: “Is all
we see or seem,/ but a dream within a dream?” (Poe, Collected works
451-452). La utiliza como principio narrativo, y estructura en forma del
suefio dentro del suefio o del sofiador sofiado, como en “Las ruinas
circulares”, una variante del hacedor, que crea en un arduo ejercicio
onirico un hombre real (Borges, “Sarmiento el soflador sigue sofiando-
nos”, OC 1974, E/ otro, el mismo 899). El rasgo distintivo reside sin em-
bargo en la conviccién del caracter onirico de la vida, que se basa en
George Berkeley y sobre todo en Arthur Schopenhauer, porque ella
relativiza y hasta elimina la antinomia entre suefio y vigilia para susti-
tuirla por la conviccién de que la esencia de la vida es de naturaleza
onfrica.

4 Borges reconoce el uso de la analogfa onirica en el pensamiento del psicoanalista: “el
suizo Jung, en encantadores vy, sin duda, exactos volimenes, equipara las invenciones
literarias a las invenciones oniricas, la literatura a suefios” (Otras inquisiciones, OC 1I 51).
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Becanse it’s never just a dream: el caracter onirico de la vida. Lec-
turas y relecturas

La smise en abyme y la cinta de Moebius no operan solamente en el nivel
tematico sino también en el nivel poetoldgico y filoséfico. ¢Doénde se
puede posicionar a Borges en el debate sobre el suefio? Desde los
origenes de la filosoffa occidental el suefio es juzgado como lo no
representable, como subray6 Jacques Derrida en su charla al recibir el
Premio Adorno en Frankfurt. ;Borges confirma la polaridad que existe,
segun Derrida, entre el concepto onirico de los filésofos y los poetas?
(Derrida Fichus)’.

La analogia onirica en Borges se basa en el idealismo de Berkeley,
“piadoso”, segun él, porque crefa que ser equivale a ser percibido y sin la
percepciéon humana queda la de Dios. Su principal base filoséfica es sin
embargo E/ mundo como voluntad y representacion de Schopenhauer y su
concepcion de la naturaleza onirica de la vida. ILa base psicoanalitica de
Borges se fundamenta sobre todo en sus lecturas de Jung’.

Sobre estos aspectos existen ya investigaciones criticas abarcadoras
(Alazraki, “Los suefios y los arquetipos”, 1975; Nahson, Critica del mito,
2009). Por ello, los resumo lo mas sucintamente posible con la observa-
cion de que la representacion literaria de suefios no es jamas solamente un
sueio’. En cuanto al tema que nos convoca, la arquitectura funcional de
los suefios ficcionales de Borges contiene también un modelo de relec-
tura. La interpretacion de los suefios es una relectura que solo funciona
si se hace caso omiso, en cierto grado, del caricter suplementario, per-
formativo, dilatorio, diferencial y evasivo que los caracteriza y también

5> Derrida no solamente habla de Benjamin para rendir homenaje a Adorno, sino que
interpreta un suefio extraordinario y feliz que Benjamin cuenta a Gretel Adorno, la
esposa de Theodor.

¢ Cf. Didier Anzieu, Julio Woscoboinik. Le secret de Borges. Lyon: Césura, 1989. Anzieu
inaugurd los estudios de corte psicoanalitico, varias de sus ideas han perdurado en
estudios posteriores: la biografia literaria de Emir Rodriguez Monegal; los estudios del
psicoanalista Thomas H. Ogden.

7 Siempre es mas que solamente una coleccién de materiales, mas que una fantasma-
gorfa evanescente, mas que un gesto antirrealista. El director de cine Christopher
Nolan, que se inspir6 en Borges para realizar su pelicula Inception (2010), utiliza el
suefio dentro del suefio como estructura de base. Cf. Johnson, David Kyle. “The
Editor’s Totem: An Elegant Solution for Keeping Track to Reality”. Inception and
Philosophy - Because it’s never just a dream. Ver bibliografia.
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cualquier intento de narrarlos. Su interpretacion, sin embargo, exige una
estabilidad en la relacion entre significado y significante. Freud la cues-
tiona con los mecanismos del deslizamiento producido por la labor del
suefo (“Traumarbeit”): la condensacion, el desplazamiento y la repre-
sentacion. Si se concede a este glissevent una variabilidad en la amplia
gama entre fijeza y fluidez, se puede comparar literatura y suefo. Para
Borges ambos son comparables y parecidos, porque no existen ni sue-
flos ni textos definitivos. Una version “original” existe en tanto que es
objeto de relectura, un pretexto (en la terminologia de Gérard Genette
serfa un hypotexte), que siempre consiste en otros pretextos que pueden
ser visibles o invisibles, marcados en distintos grados, declarados o es-
condidos, en fin, conscientes o inconscientes. Por lo tanto, como ob-
servan Annick Louis (1997) y Sergio Waismann (2005), escribir es tra-
ducir, y como habria que afiadir, sofar (Spiller “Traducir y sonar”). Por
eso el modelo del sueno lucido ficcionalizado de manera ejemplar en
“Las ruinas circulares” cobra importancia. El protagonista sin nombre
tiene la tarea de sonar con un hombre. Es el tipo de suefio —sinénimo
de ficcion— que intenta salir de las analogfas y equivalencias para entrar
en la identidad y reducir el deslizamiento entre significado y significante.
Desde una posicién critica podria ser considerado como un intento de
controlar la imprevisibilidad del inconsciente ya no desde fuera, como
la racionalizacién analitica freudiana, sino desde dentro, desde el lado
inconsciente”,

Actualmente el suefio licido con su promesa de libertad encuentra
un interés elevado. Al mismo tiempo experimenta un auge en las neu-
rociencias actuales, pero su practica es milenaria entre monjes tibetanos.
Marie-Jean-L.éon D’Hervey de Saint Denys (1823-1892), un investiga-
dor del suefio en el siglo XIX, public6 un manual del suefio licido (Les
Réves 1867). En el siglo XX, en los afios 80, Stephen LaBerge comenzé
a investigar fisicamente los suefios lucidos (LaBerge, Lucid Dreaning
1990).

¢Se podria suponer que los diccionarios o manuales de los simbolos
oniricos que ofrecen interpretaciones fijas y univocas remiten a las me-
taforas universales de Borges? Una pregunta mas pertinente es jcomo
releer la relacion entre el vector centrifugo, dilatorio y diferencial, con el

8 En las neurociencias actuales las investigaciones sobre el Jucid dreaming estan prolife-
rando.
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vector centripeto, que fija el valor de los simbolos y cuyo fondo Jung
veia en el “inconsciente colectivo™?

Encontraremos algunas respuestas saliendo de Borges (Ludmer,
“¢Coémo salir de Borges”). En los ultimos decenios se multiplicaron las
concepciones del suefo. El predominio psicoanalitico ya sea freudiano
o junguiano que caracterizaba el siglo XX, ya no es tan fuerte, pero
dentro de las neurociencias existen tendencias que comprobaron algu-
nas de sus hipétesis con los nuevos métodos visuales. En la neurobio-
logfa existe un cierto consenso sobre la existencia del inconsciente, que
se considera incluso mas amplio de lo que se habia pensado.

La analogia onirica y el suefio lucido: los ejemplos

Pasemos ahora a los ejemplos. Para crear un eslabén interdisciplinario
b

quisiera enfocar el eje temporal. Desde la perspectiva de la critica

literaria, se puede distinguir el vector retro- y prospectivo. También los

5 g y

suefios reales se distinguen por un enlazamiento de retrospeccion y

prospeccion; como procesos que retoman eventos anteriores (desde la

infancia hasta el pasado inmediato, el “Tagesrest” freudiano), pueden

contener una hipdtesis sobre el futuro y por eso un prondstico. Ahora

bien, scémo se manifiesta este vector doble en los suefios literatios?

5 ¢

“Dreamtigers”
Veamos el segundo texto de E/ hacedor:

En la infancia yo ejerci con fervor la adoraciéon del tigre: [...] Pa-
so la infancia, caducaron los tigres y su pasion, pero todavia es-
tan en mis suefios. En esa napa sumergida o cadtica siguen pre-
valeciendo y asi: Dormido, me distraec un suefio cualquiera y de
pronto sé que es un suefio. Suelo pensar entonces: Este es un
sueflo, una pura invenciéon de mi voluntad, y ya que tengo un
ilimitado poder, voy a causar un tigre. {Oh, incompetencia! Nun-
ca mis sueflos saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre,
eso si, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de
forma, o de un tamafio inadmisible, o harto fugaz, o tirando a

perro o a pajaro (OC II 2005 171).

Aqui, como en “E/ hacedor”, salta a la vista el caricter retrospectivo y
la conexion entre suefio y memoria. El tigre real visto en la infancia se
convierte en un resorte de la creacién onirica. La conciencia entra en el
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inconsciente. Borges describe la experiencia de poder dirigir los suefios
como un acto voluntario que abre el acceso al poder ilimitado de la
imaginacion, que al mismo tiempo es un ensayo, un intento truncado
que brinda resultados sorprendentes. El tigre que sale “tirando a perro
0 a pajaro” podria ser considerado estéticamente como deformacion
surrealista teniendo en cuenta, sin embargo, que para Borges el surrea-
lismo no es muy relevante. Los animales sofiados forman parte de la
zoologfa literaria fantastica y se interpretan a menudo como si fueran
pesadillas. Se trata de una relacion que Borges explica etimolégicamente:

Llegamos ahora a la palabra mas sabia y ambigua, el nombre in-
glés de la pesadilla: the nightmare, que significa para nosotros “la
yegua de la noche”. Shakespeatre la entendié asi. Hay un verso
suyo que dice, I met the night mare, “me encontré con la yegua de
la noche”. Se ve que la concibe como una yegua. Hay otro poe-
ma que ya dice deliberadamente the nightmare and her nine foals, ““la
pesadilla y sus nueve potrillos”, donde la ve como una yegua
también. [...] Hay otra interpretacién que puede servirnos y que
haria que esa palabra inglesa nightmare estuviese relacionada con
Mairchen, en aleman. Mdrchen quiere decir fabula, cuento de hadas,
ficcion; luego, nightmare seria la ficcién de la noche. Ahora bien,
el hecho de concebir nightmare como la “yegua de la noche” (hay
algo de terrible en lo de “yegua de la noche”), fue como un don
para Victor Hugo. Hugo dominaba el inglés y escribi6é un libro
demasiado olvidado sobre Shakespeare. En uno de su poemas,
que esta en Les contemplations, creo, habla de /e cheval noir de la nuit,
“cl caballo negro de la noche”, la pesadilla. Sin duda estaba pen-
sando en la palabra inglesa nightmare. (“La Pesadilla”, OC III 2005
246)

En una lectura simbdlico-hermenéutica, los animales, tanto en sue-
flos como en cuentos de hadas y textos literarios, remiten a aspectos de
la personalidad que se conectan con los instintos. Esto permite tomar
en cuenta la dinamica diferencial inherente a los simbolos que no se
deja reducir a una lectura univoca, sino que, todo lo contrario, al desatar
la cadena significativa permite la movediza pluralidad de los significan-
tes y abre los 6rdenes simbolicos cerrados. Este vector centrifugo no
elimina las fuerzas centripetas. Una funcién general de estos aspectos es
la representacion del inconsciente, el hogar de los instintos y de los
sentimientos elementales como el amor, la compasion, la alegtia, el

81



miedo, el terror y la tristeza. Sofiar con animales o ficcionalizarlos, que
para Borges es lo mismo, puede indicar el intento de liberar o controlar
los instintos. Para una interpretacién mas exacta es preciso distinguir el
caracter y el papel especifico del animal en su relaciéon con la accién
principal: ;cumple una funcién de ayudante o de oponente al sofiador,
ayuda o ataca, provoca amor y compasion o miedo y terror? ¢Transmite
conocimientos sobre los deseos y las emociones del sofiador? Se trata
de una mariposa como en “El suefio de Chuang Tzu” o de un dinosau-
rio’? Enfocando las nociones estéticas del animal, en este caso un tigre,
Borges retoma la estructura del suefio lucido o dirigido segtiin el modelo
de “Las ruinas circulares”, tomando en cuenta el riesgo del fracaso sin
el cual el arte no seria posible.

“Everything and nothing”

Junto con los animales destacan los escritores como protagonistas de
los suefios literarios. Después de Homero ficcionalizado, en este texto
breve en prosa de una pagina y media Borges sigue con Shakespeare,
otra figura proteica:

Fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del
egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. A veces,
dejo en algin recodo de la obra una confesién, seguro que no la
descifrarian; Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel
de muchos, y Yago dice con curiosas palabras “no soy lo que
soy”. La identidad fundamental de existir, soiiar y representar le inspird
pasajes famosos. N einte afios petsistio en esa alucinacion dirigida, pero
una mafiana lo sobrecogieron el hastio y el horror de ser tantos
reyes que mueren por la espada y tantos desdichados amantes
que convergen, divergen y melodiosamente agonizan |[...] La his-
toria agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios

9 En Libro de sueios: “Chuang Tzu sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si
era un hombre que habfa sofiado ser una mariposa o una mariposa que sofiaba ser un
hombre” (184). El microcuento del escritor guatemalteco Augusto Monterroso reza:
“Cuando despert6 el dinosaurio todavia estaba alli” (Obras completas (y otros cuentos),
México: Imprenta Universitaria, 1959). Una interpretacién en los contextos de Gua-
temala y de la neurobiologia se encuentra en Roland Spiller. “Cuando desperts, el dinosan-
rio todavia estaba alli. 1a pesadilla de la historia en Guatemala. Ejemplos literarios de
Horacio Castellanos Moya, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa y Carol Zardetto desde la
neurobiologia”. Guatemala: Nunca mdis. Desde el trauma de la Guerra Civil hacia la integracion
étnica, la democracia y la justicia social. Ed. Roland Spiller ez a/. Ver bibliografia.
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y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en vano, guiero ser uno
yy0”. La voz de Dios le contesto desde un torbellino: “Yo tampoco
505 )0 507 el mundo como 1 sonaste tn obra, mi Shakespeare, y entre las
Jformas de mi sueiio estabas ti, gque como yo eres muchos y nadie’. (OC 11

2005 192-193)10,

Shakespeare releido por Borges es el escritor que domina y explota
la capacidad de sofiar ldcidamente, que en su capacidad de ser todos,
también los mas infames asesinos, al final es nadie, como indica el titulo.
Borges capta la singularidad creativa de Shakespeare, la admite; sin em-
bargo, si se compara su admiracioén por este genio con los dos autores
clasicos preferidos de Borges, Dante Alighieri y Miguel de Cervantes, se
nota una reserva que no puedo profundizar en el marco limitado de
este estudio. En relaciéon con el tema onirico, Shakespeare sirve para
ilustrar el principio creativo del arte que radica en la identidad atempo-
ral de vida, suefio y representacion. Con la cita de Yago en Othello (“no
soy lo que soy”), volvemos a la concepcion del sujeto. Estas “curiosas
palabras” superan el principio de la alteridad. Esta suspension de la
dualidad se efectia con la paradoja de la identidad no identitaria, una
identidad que es idéntica y diferente a la vez en un presente fuera del
tiempo. La mise en abyme al final, que incluye a Dios, muestra una vez
mas que Borges une la representacion del deseo de identidad (“quiero
ser uno y yo”) con el reconocimiento del caracter onirico de la existen-
cia: también ser Dios equivale a ser sofiado.

“Ragnarik”
En los volumenes que nos ocupan, la referencia religiosa reaparece
varias veces. Veamos el comienzo de “Ragnarok™:

En los suefios (escribe Coleridge) las imagenes figuran las impre-
siones que pensamos que causan; no sentimos horror porque
nos oprime una esfinge, soflamos una esfinge para explicar el ho-
rror que sentimos. Si esto es asi, ¢c6mo podria una mera cronica
de sus formas transmitir el estupor, la exaltacion, las alarmas, la
amenaza y el jubilo que tejieron el suefio de esa noche? Ensayaré
esa cronica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola escena
integré aquel suefio borre o mitigue la dificultad esencial. (OC II
2005 194)

10 Son mias las cursivas.
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La relectura de Coleridge contiene la idea crucial de la base emocio-
nal de los suefios, que hoy en dia ha sido aprobada por neurobidlogos.
El texto continta con la descripcion de un suefio insertando un segun-
do nivel diegético:

El lugar era la facultad de Filosofia y Letras; la hora, el atardecet.
Todo (como suele ocurrir en los suefios) era un poco distinto;
una ligera magnificacion alteraba las cosas. [...] Bruscamente nos
aturdié un clamor de manifestacién o de murga. Alaridos huma-
nos y animales que llegaban desde el Bajo. Una voz grité: “jAhi
vienen! Y después: “jLos Dioses! {Los Dioses!” [...] Todos
aplaudimos, llorando; eran los Dioses que volvian al cabo de un

destierro de siglos. (OC II 2005 194)

Llama la atencién la hibridez del relato onirico que en paréntesis se-
flala la intrusiéon de la conciencia: “como suele ocuttir en los suefios”
(194). El relato del suefio incluye su propio comentario, que revela la
concepcion onirica subyacente. El narrador interior indica el funciona-
miento de los suefios reales, cuya mimesis intensifica y magnifica los
objetos representados. Es la funcién de condensacion dramatica que se
manifiesta por ligeras alteraciones de las cosas, convirtiendo de esta
manera los suefios en materia primordial de la estética. Esto significa
que la estética onirica no precisa de la espectacularidad surrealista o
fantastica, sin excluir por eso una acciéon sumamente simbolica, como
es en este caso, el regreso de los Dioses. Los profesores que elegian
autoridades y Borges, que se incluye a s{ mismo hablando con Pedro
Henriquez Urena, estan conmovidos: “aplaudimos, llorando”. Este
impacto emocional sufre sin embargo una inversiéon abrupta porque los
Dioses regresan degenerados y quieren matar a los hombres para sal-
varse a s{ mismos. El texto termina con el asesinato de los Dioses, otra
vuelta de tuerca: “Sacamos los pesados revolveres (de pronto hubo
revolveres en el suefio) y alegremente dimos muerte a los Dioses.”
(195). Este fin muestra el potencial liberador de los suenos sin concluir
en una respuesta a la pregunta del texto marco. La accién contiene los
sentimientos mencionados: el estupor, la exaltacion, las alarmas, la
amenaza y la alegria. Este plor emocional, leido como crénica de sus
formas, se construye en un tejido intertextual que comienza con la refe-
rencia mitologica nérdica del titulo, seguido por Coleridge (que consti-
tuye a la vez una referencia intratextual al cuento “El suefio de Colerid-
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ge”), después por Pedro Henriquez Urefia, y una serie de referencias
mitolégicas y religiosas ofrecen material abundante para los exégetas
con fervor filolégico. Formalmente Borges se sirve de una de sus estra-
tegias narrativas preferidas al mezclar la accién con su comentario. Este
texto contiene en tres paréntesis y varios comentarios (por ejemplo, “la
sencilla botanica de los suefios”) un segundo plo que consiste en la
dramatizacion de la pregunta inicial: ;Cémo contar un suefio?

“Arte Poética”
Terminemos con un poema que se basa en el caracter onirico de la vida:

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rfo
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefila no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueflo.

Ver en el dia o en el afo un simbolo
de los dias del hombre y de sus afios,
convertir el ultraje de los afios

en una musica, un rumor y un simbolo,

ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso. (E/ hacedor OC II 2005 2306).

El poema introduce la analogfa existencial que compara la pareja
suefo y vigilia con muerte y vida. En un trabajo anterior he recalcado
los aspectos poiéticos de este poema que dan a conocer la estrecha vincu-
lacion entre hacer, sentir, percibir y crear en la estructura de estas estro-
fas que enfocan la mirada (“Mirar”, “Ver”, “Ver”) y el sentimiento
(“Sentir”) en su inseparable conexion (Spiller, “Fuegos artificiales” 95).
La mirada exterior (“Mirar el rio”) lleva al sentimiento que surge de la
mirada interior (“Sentir que la vigilia es otro suefio”). El /litmotiv del
tiempo implica el enfrentamiento con la muerte (temida por el cuerpo)
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que se elimina por la intuicién poética. Como los suefios, la poesia crea
momentos eternos y suspende el tiempo cronolégico para sustituirlo
por el tiempo ciclico, que es una modalidad en el laberinto de los tiem-
pos diferentes cuyas multiples bifurcaciones, convergencias y paralelas
constituyen el tema de numerosos textos borgesianos. “El milagro se-
creto” ofrece un ejemplo, uno de los mas complejos por contener en
un segundo nivel narrativo dos suefios que encuadrandose constituyen
el marco para el drama Los enemigos, que constituye una wise en abyme. El
protagonista, Jaromir Hladik, logra ante el paredén de fusilamiento que
“El universo fisico se detenga]” (Ficciones, OC 1974 512). Al despertar
del segundo suefio pasaron cien afios en dos minutos (reales). La vuelta
a la vigilia coincide con la muerte, que es como afirman otros textos,
otro suefo.

El poema condensa el modelo onirico de Jung. El tema del suefio
aparece en su funcién simbdlica. El poema remite, como los suefios
altamente simbolicos, a un marco colectivo y universal que corresponde
en Jung al inconsciente colectivo, el cual abarca el inconsciente personal
y el yo de la persona consciente. El yo individual se integra en el rfo de
la vida, en el elemento del agua que, al representar lo inconsciente,
permite la coexistencia de significados diversos y tiempos contradicto-
rios, lineares, circulares, simultaneos y multifocales.

Si releemos este poema que enfoca emocién e intuicién poéticas
desde la neurobiologia, encontramos una continuidad de los estados de
conciencia. El neurobidlogo Allan Hobson afirma que:

Dreaming may be our most creative conscious state, one in
which the chaotic spontaneous recombination of cognitive ele-
ments produces novel configurations of information. [...] one
function of dreaming may be to activate the world model in con-
sciousness so as to reinforce or alter its own assumptions”

(Hobson, Conscionsness 45-164).

El arte también recombina elementos cognitivos para crear nuevas
configuraciones. El poema de Borges es metapoético o poeiético porque
afirma un modelo del mundo que se basa en el arte y en los suefios.
Resumo, con Borges, que suefio y vigilia sin ser lo mismo no son tam-
poco opuestos, porque Borges no dice pensar “que la vigilia es otro sue-
fio”, aunque el poema si lo piensa. La zona de las emociones y los sen-
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timientos, que es el resorte fundamental del proceso creativo, del arte,
tampoco se piensa, pero se cuenta:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,

llor6 de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios. (E/ hacedor 2306).

El acto de contar, en su forma plural, remite a una funcién antropo-
logica: el ser humano, como ser narrativo, necesita ser escuchado. El
hombre que se encuentra a si mismo en el arte no necesita una estética
alta, grandilocuente y espectacular, sino una estética baja, verde y hu-
milde, cerca de la tierra, como indica la etimologia latina de humilis. 1a
emocion aqui decisiva, la idea del suefio (““Traumgedanke”), es el amor.
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Una rosa para Borges

Luisa Futoransky
luisa.futor@gmail.com

En el trigésimo aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges dejamos
en su homenaje su rosa preferida, la hecha de palabras y de uno de sus
autores predilectos: Angelus Silesius, quien dice, inapelable, “/z rosa es
sin por qué/ florece porgue florece”.

Nuestra generacion y la siguiente estan demasiado cerca aun del he-
chizo reverente ejercido por el mas reconocido de los escritores argen-
tinos, al menos del siglo veinte, para permitirnos el lujo de las evalua-
ciones criticas. Pero asi y todo, se sabe que de los maestros, los grandes,
se aprende pese a ellos, y hay que contentarse con las migajas que fue-
ron arrojando en el camino, para que sus discipulos no se pierdan en
demasia.

Una de las fascinaciones mayores ejercidas por la obra de Borges en
forma planetaria es su muy sofisticada melodia de sirenas con la que
seduce a sus lectores como si despertara en cada uno resonancias singu-
lares. No en vano le parecia el relato de ciencia ficcién mas logrado de
Ray Bradbury en Cronicas marcianas, el de los extraterrestres que subyu-
gaban la voluntad de los humanos prisioneros en Marte, materializando
para cada uno la casa de la infancia y de los suefios. Asi, en innimeras
entrevistas donde dijo todo y lo opuesto, cada uno hara de Borges lo
que desea oirle proferir, lo haran asi filosajon, filosemita, filoarabe.
Osado o timido. Apasionado o impotente. Conservador, acaso siempre.

De ello se desprende otra de las claves para entender su obra, esto es,
el cultivo permanente de la paradoja, postura que puede traducirse en
tener opiniones contrarias al comun de sus contemporaneos y obrar en
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consecuencia: sedentario en la juventud, gran viajero en la vejez. Nihi-
lista experto en teologia, pacifista empedernido amante del coraje, las
espadas y los malevos. Pero sobre todo escribir partiendo de ese pre-
cepto que opta como cddigo desde muy joven, privilegiar lo remoto y
lo peculiar: cuando todos buscan lo sencillo, por ejemplo los caballos
de la pampa y sus indémitos jinetes, Borges exalta salamandras y dra-
gones -en parte porque no existen- o los tigres de Bengala, porque re-
motos. Cuando sus contemporianeos envidiosos ante su imparable
nombradia planetaria intentan seguitle la pisada y flirtean con lo oculto
y los bestiarios mas insolitos, Borges pega media vuelta y vuelve al rit-
mo sencillo de la milonga. Al tiempo en que muchos se dan codazos
para prepararle un digno mausoleo, él decide su muerte en una ciudad
ordenada por excelencia, Ginebra, para tal vez abandonar en ella sus
vértigos interiores y secretos.

Adoraba la literatura inglesa y los poetas del siglo XVIII y XIX, los
diccionarios y algunas enciclopedias, Borges atraveso, a tientas, las
grandes, muy grandes catastrofes de su siglo, la primera y segunda gue-
rra mundiales, los genocidios, los gobiernos y mal gobiernos de su pa-
tria, sin implicarse demasiado en ninguna de sus lides ni sus justas. Nos
dejo en cambio sus reflexiones sobre todo esto en un libro magnifico
que llamé Historia universal de la infamia.

Asombrosa y fulgurante, su inteligencia, asocia con el pasado, solo
para iluminar el presente, un presente hecho de mirificas palabras iridis-
centes.

A nivel personal nos ha repetido lo suficiente como para que lo
creamos que no fue feliz. Fue mas envidiado que respetado y no fue lo
bastante cinico como para vengarse de sus detractores.

Por lo que traducen sus libros, sus pasiones fueron pobremente co-
rrespondidas. Fue prisionero en suma de las exaltadas emociones litera-
rias de los coleccionistas eruditos, para quienes los amores de la vida
con sus esplendores y naufragios pasan por el poder omnipotente de las
palabras.

Pero si algo tiene aun para decirnos a tres décadas de su muerte, es
que a diferencia de los autores del realismo magico latinoamericano que
propician el lenguaje torrencial, sin bridas ni lazos, Borges, nos lega lo
maravilloso en la exactitud de cada frase. La palabra trabajada con un
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verdadero rayo laser. Admirable, la palabra diamante, la de la respira-
cion exacta. La palabra plegaria.
Una vez mas, las espinas magnifican la rosa.
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Una suerte de eternidad

Entrevista de Jorge Luis Borges!
Luisa Futoransky
luisa.futor@gmail.com

Hasta hace muy pocos dias fue huésped de la Fundacién Japon el
escritor argentino Jorge Luis Borges. Durante su estadia su actividad
fue intensa. Departi6 con figuras relevantes del quehacer cultural del
pais. Se interesé vivamente por las expresiones tradicionales del arte
japonés y viajo a lo largo y ancho de Japén. Dentro del itinerario
recorrido por Borges, destacan los siguientes puntos: Kioto, Nara, Isé y
Nagano. Borges también cambié opiniones con sus traductores y
criticos. Dialogé con monjes zen y dignatarios religiosos sintoistas y
actores del teatro No y gozdé intensamente con interpretaciones
musicales del gagaku, musica de la corte imperial y del biwa, suerte de
vihuela japonesa. Poco antes de regresar a su pafs, nos concedié con
exclusividad sus impresiones sobre Japon en las que veremos coémo se
funden, a modo de perfecta piramide borgiana, el Japon de la nifiez
imaginado por Borges en libros de fabulas que ley6 a los diez afios, con
el Japon de hoy que vive a través del majestuoso Buda de Nara, de sus
viajes y los estimulos cotidianos, que se amalgaman perfectamente en el
riquisimo encaje minucioso que es el siempre sorprendente universo de
este excepcional escritor contemporaneo. Quisiéramos hoy, que los
lectores compartieran con nosotros la alegria, la profunda alegria que

! Luisa Futoransky realizé esta entrevista para el programa Correo de Tokio de NHK
Radio Japén en noviembre de 1979. Le agradecemos la autorizaciéon para reproducir la
transcripcién que ella misma nos transmitié.
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sentimos ahora Hashimoto y yo de estar dialogando con Jorge Luis
Borges.

LF: Queremos entonces, Borges, si a usted le parece bien, que nos dijera algunas
de sus impresiones de esta su permanencia_japonesa, que tiene tanto valor, antes de
qute sea recuterdo.

JLB: Para mi, esta visita a Japon, este tardio descubrimiento del Ja-
pon, ha sido un inesperado regalo, un don que debo a la Japan Founda-
tion. Yo he pasado buena parte de mi vida, pensando en el oriente y
especialmente en el Japon. Yo no pensé que tuviera nunca la suerte de
llegar a este confin del mundo, ya que yo vivo en otro confin del mun-
do que es América del Sur, en mi caso Argentina. Yo desde chico me
interesé en el Japon, la primera noticia que tuve del Japén fue un libro
titulado Fairy Tales from Old Japan, Cuentos de hadas del antiguo Ja-
pon. La idea de esos cuentos... no la he olvidado, las ilustraciones...,
estoy viéndolas en este momento y recuerdo sobre todo dos demonios
muy oscuros, con expresion maligna, armados, y recuerdo esos dos
demonios que eran no sélo grotescos sino terribles, y recuerdo también
un conejo, no sé exactamente qué harfa, no sé, qué estaba matando con
un remo, no sé... Recuerdo estas dos ilustraciones, las otras se han esta-
do borrando y después de eso vino este libro que puedo recordar, y me
es grato recordar a ese bienhechor de todos nosotros Lafcadio Hearn.
Pero esos libros los lef después y antes de esos libros, recuerdo la ima-
gen del Buda que tenfa mi padre, era una imagen china, de jade, un Bu-
da de rostro menos indostanico que chino, con los ojos oblicuos que
sonrfe. Una pequefia imagen, de la cual manaba serenidad y un poema
de un mediocre poeta inglés del siglo XIX, Edwin Arnold, The light of
Asia, recuerdo los dltimos versos todavia “Omni Padme Hum, the sun-
rise comes / The Dewdrop slips into the shining sea” recuerdo este
ultimo verso que yo he leido... yo tendria once afios, jcarambal, hace
setenta anos ...

LF: ;Cimo se han ido, Borges, ensamblando las imdgenes de setenta asios atrds,
con estas del Japon que ha palpado usted ahora?

JLB: Tengo la impresién que se han ensamblado bien, que estas
imagenes iban a ser proféticas de cuanto yo veria después. Yo lei prime-
ro los libros de Lafcadio Hearn y otros de un portugués Moraes (Wen-
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ceslao José de Sousa de Moraes). Creo, ¢no?, que tuvo un destino bas-
tante parecido al de Lafcadio Hearn: venir al Japon y de enamorarse del
pais y de enamorarse de una dama japonesa también.

LF: Como Perry, sverdad?
JLB: ¢Quién?

LF: E/ almirante Perry (Commodore Matthew Calbraith Perry).

JLB: Ah, yo no sabfa eso. Bueno, todos tenemos una trinidad. El
numero tres es necesario. Yo recordaba a Moraes que he leido poco,
Lafcadio Hearn al que he leido mucho, y esos titulos que me han expli-
cado lo que significan. Yo no sabia qué eran Kwaiddn, me han dicho que
se dice kaidan ahora, y quiere decir cuentos de hadas, y kokoro que quiere
decir corazdn, y otros libros dedicados no al Japén, sino a la China, que
tiene un hermoso titulo Some Chinese Ghosts.

LF: Siempre estamos con los fantasmas...
JLB: §i, algunos fantasmas son unos espectros chinos...

LF: Que vuelven después de setenta arios

JLB: Que vuelven si. Y luego a mi padre le ha interesado el budismo,
a mi también me interesé. Luego, en el ano 1917, yo me ensené el ale-
man para leer a Goethe.

L.F:; También a Heine, verdad?

JLB: La poesia de Heine, sobre todo la de su primera época es muy
sencilla, tiene un vocabulario muy sencillo. Si uno entiende palabras
como Nachtigall: ruisefior, Nacht: noche, Herg: corazén, Liebe: amor,
traurig: triste, uno ya mas o menos entiende todo, de modo que yo inicié
el estudio del aleman mediante el estudio de Heine y un diccionario
aleman/inglés, ya que el inglés era la dnica lengua germanica que yo
conocia y... bueno, al cabo de algunos pocos meses, juré que estaba
leyendo la poesia mas espléndida del mundo...

LE: Qué es...
JLB: Bueno, la poesia de Heine.
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LF: Yo crei gue me hablaba de un poema particular.

JLB: Podria decirse mucho respecto de qué es una poesia particular,
[pero para mi lo importante es que] la entendia perfectamente y podia
prescindir del diccionario y ese fue un momento muy lindo de mi vida.
Después, a través de Schopenhauer volvi al budismo que s6lo conocia a
través del libro de sir Edwin Arnold: The Light of Asia, La luz de Asia...

LF: Encuentro que su interés por la sabiduria y literatura asidticas se reflejan
también en su libro Cuentos breves y extraordinarios, algunos relatos se re-
montan a ese cldsico en la materia que es Zen flesh and zen bones.

JLB: §i, creo que si...

L.F: Por ejemplo el de la monja Enshu

JLB: Ah si, ese libro lo hicimos en colaboracién con un amigo nues-
tro, con Adolfo Bioy Casares, [tiene] un titulo un poco comercial pero
eficaz... Creo que es un buen libro, esta hecho de antologias, de paginas
que nos han gustado a los dos, creo que no hay ningun ripio en ese
libro. [Por ejemplo la pagina del taoista Chuang Tzu que habia sonado
con una mariposal, “Chuang Tzu sofié con una mariposa y no sabia al
despertar si era un hombre que habfa sofiado ser una mariposa o una
mariposa que habia sofiado ser un hombre”. Yo senti después, que esta
pagina debfa su acierto al hecho de que Chuang Tzu eligiera una mari-
posa. Porque si Chuang Tzu hubiera dicho: “Chuang Tzu sofi6 que era
un lobo y no sabia al despertar si era un hombre que habia sofado ser
un lobo o un lobo que habia sofiado ser un hombre”, la pagina no hu-
biera tenido ninguna eficacia, en cambio parece que la fragilidad de la
mariposa condice con la idea de que la mariposa es un suefio en cambio
si hubiera elegido un tigre o un lobo, habria fracasado, dio exactamente
con lo que necesitaba, con una mariposa. Luego, yo he publicado en
Buenos Aires un libro sobre el budismo. Lo escribi en colaboracion con
Alicia Jurado, fueron una serie de manuales elementales, [el nuestro] se
titula Qué es el budismo |y aparecid] en la coleccion Esquemas de la edito-
rial Columba. Escribimos, compilamos este libro, y hay un capitulo
dedicado al budismo Mahayana, un capitulo sobre el budismo tibetano,
y otro sobre el budismo Zen, pero en ese libro, fueron preciosos para
nosotros, los tratados del budismo Zen de Suzuki.
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Después llego esta invitacion tan inesperada, porque yo pensaba esta
mafana, yo conozco las dos puntas del oriente, bueno, Andalucia ya es
el oriente, sobre todo comparandolo con el resto de Espana, y esta, la
Alhambra, la mezquita de Cordoba y luego esta Egipto y ahora conozco
el otro extremo, conozco el Japon, yo sé que estos dias van a ser inolvi-
dables para mi, o sea que cada dia ha traido un descubrimiento, me han
ocurrido cosas que yo no hubiera creido que iban a sucederme, por
ejemplo conversar con un sacerdote shinto.

LF: ;Dénde?
JLB: En la ciudad de Isé donde fui purificado por la sal, y luego por
el agua y donde asist{ a un concierto. ..

LF: de gagakn.
JLB: Si, me senti muy, muy conmovido y eso lo senti también con la
musica de otros instrumentos, como el shawzisén.

LF: ;Qué me puede decir Borges, de ese primer contacto con esos monjes Zen que
usted entrevistd en Kioto?

JLB: Bueno, es que yo tenfa algin conocimiento del Zen, yo, para
escribir este modesto manual de 100 paginas, habré leido 40 o 50 libros
pero todo eso es de algun modo distinto a lo que he sentido estando
aqui, a lo que siento estando aqui. Hay algo en la presencia fisica que no
se da en los libros. Ahora, la gente dice que por qué viajo si soy ciego,
pero se equivocan, un ciego puede sentir muchas cosas. Ademas, yo
trato de imaginarme las cosas, por ejemplo, ahora tengo una imagen
visual del Buda de Nara, pero esa imagen es sin duda errénea ya que
soy ciego, pero sin embargo es una imagen vivida, es la que yo tuve
cuando pude tocar uno de los pétalos de la flor de loto, la imagen es asi,
y la cara me parece que la viera. Sin duda lo que veo es erréneo, pero de
cualquier modo, puede ser erréneo... ya que la memoria tiende a de-
formar las cosas. Mi padre, que era profesor de psicologia, me dijo: “Yo
creo tener recuerdos de Entre Rios, donde naci, pero sin duda no los
tengo, lo que yo recuerdo es el recuerdo del ultimo recuerdo que he
tenido”. Cada vez que uno recuerda algo, uno lo modifica, la memoria
es asi...
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LF: También es generosa.

JLB: Es generosa y es rica y es prodiga. De modo que yo sé que lo
que recordaré en Buenos Aires no sera exactamente lo que yo he senti-
do o lo que yo he imaginado aqui, pero eso no importa, porque sera
eficaz para mi. Yo he sentido aqui, y voy a decirlo en Buenos Aires,
algunas cosas que quizas puedan concretarse. Por ejemplo, cuando yo
estuve en York, y vi este famoso vitral de The Five Sisters of York, las
cinco hermanas, los cinco vitrales de la Catedral de York, senti que una
iglesia medieval me llegaba desde el pasado. Pero aqui, en Japon, tengo
una impresiéon muy distinta como que todo fuera contemporaneo.

L.F: sPor qué eso?

JLB: Aqui en el Japén se ha logrado algo que no se da en ninguna
otra parte. Por ejemplo, uno ve la catedral de Chartres, la catedral de
York, York Minster, incluso uno ve la Alhambra de Granada o la Mez-
quita de Cérdoba o las piramides de Egipto, la Esfinge o las ruinas de
Luxor de Tebas, y uno piensa estas son ruinas, esto es algo que ha que-
dado del pasado. Pero aqui, yo no sé por qué, uno tiene la impresion de
que todo es contemporaneo, es decir, yo no estoy viendo una imagen
que tiene tal fecha, yo estoy viendo algo que es tan contemporaneo
como este hotel y creo que esto puede explicarse por el hecho, desde
luego asombroso, de que aqui, el Japon tiene su cultura que es antigua e
ilustre, y ha asumido también la cultura de China antigua e ilustre tam-
bién, y luego lo que se llama la cultura occidental y todo esto es con-
temporaneo, todo esto no es antiguo, todo esto es actual, todo esto esta
floreciendo y viviendo. Este es un milagro que el Japén ha logrado,
hacer que lo antiguo sea nuevo y que lo nuevo no parezca algo intruso;
en el Japon tengo la impresion de que dominan estas diversas culturas y
que hacen que todas ellas sean contemporaneas, es decir se ha logrado
una suerte de eternidad. ..

LF: Hay diversas eternidades Borges. Por ejemplo, todos esos ejemplos que usted
dio son ejemplos donde predomina la pasion de la piedra, y acd predomina la pasion
del lerio.

JLB: El lefio parece mas joven que la piedra, la piedra tiene un olor
de...de... un tono mental ;no?...
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De modo que yo creo que para esa tarea esencial de salvar la cultura
que es la tarea de nuestro tiempo, creo que el oriente puede ser precio-
so y singularmente el Japon, porque el Japon se ha aduefiado de la cul-
tura occidental, de la técnica occidental y le ha agregado algo suyo,
transformandola, con algo que me parece peculiar del Japon, que es el
don estético.

Por ejemplo aqui se fabrican instrumentos [musicales], pero estos
instrumentos son mas hermosos y mas elegantes que sus modelos occi-
dentales.

L.F: 3.A qué lo atribuye, Borges?

JLB: Lo atribuyo a un hecho muy sencillo al sentimiento estético que
es tipico del Japon y que otros paises no tienen o tienen menor grado.
Y yo agregarfa también lo ético, porque tengo la conviccion de estar en
un pafs ético. Estoy en un pafs donde no se admira a una persona por
ser pilla o no se le admira por el hecho de ser picara. Creo que este pais
tiene un sentido ético profundo, una honestidad intrinseca, de modo
que tenemos la honestidad, tenemos la estética ...

LF: ;Y la ética?

JLB: Si, tenemos la ética. Y también tenemos... toda la cultura occi-
dental que se maneja aqui en Japén y que se maneja modificandola y
sobre todo embelleciéndola, en suma, creo que el mundo puede recupe-
rar mucho del Japén y estoy seguro de que no sera defraudado.

101






BIBLIOGRAFIA

Alazraki, Jaime. “Los suefios y los arquetipos”. Iberoromania. 3 (1975): 9-78.
_ . “¢Qué es lo neofantastico?”. Mester (UCLA). XIX, 2 (otofio 1990): 21-33.
Amigos del arte. 1924-1942. Buenos Aires: Malba, 2008. Catalogo y exposicion
por Patricia Artundo y Marcelo E. Pacheco.
Bioy Casares, Adolfo. “Jorge Luis Borges: E/ jardin de senderos que se bifurcan”.
Sur. 92 (mayo 1942): 60-65.
Borges, Jorge Luis. “Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz”. Alkph. Madrid: Bru-
guera, 1974. 42-45.
__. “De las alegorias a las novelas”. L.a Nacion (7 agosto 1949): 1; Otras inqui-
siciones. Buenos Aires: Sur. 1952.
. Deux fictions: “I'lon, Ugbar, Orbis Tertins” et “El Sur”. Ed. y trad. Michel
Lafon. Paris: PUF-Fondation Martin Bodmer, 2010.
. “El escritor argentino y la tradicion”. Colegio libre de Estudios Superiores; Sur.
232 (enero-febrero 1955): 1-8 ; Discusion. Buenos Aires: Emecé, 1953.
. “El Fin”. Ficciones. Madrid: Bruguera, 1974. 521-524.
. “El Fin”. La Nacidn. 2da seccién (11 octubre 1953): 1.
. E/ hacedor. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1996. 779-854.
. E/ hacedor. Obras completas, t. 2. Buenos Aires: Emecé, 2005. 167-248.
. E/ hacedor. EA. Horacio Jorge Becco. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 1986.
. “El Sut”. La Nacion. 2* seccién (08 febrero 1953): 1. Ilustracion de Ale-
jandro Sirio.
. Ficciones. Buenos Aires: Sur, 1944,
. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956.
. Ficciones. Obras completas, t. 1. Buenos Aires: Emecé, 2005. 457-514.
. Inquisiciones. Buenos Aires: Proa, 1925.

103



_ . “La pesadilla”. Siete noches. México: FCE, 1980. En: Obras completas, t. 3.
Buenos Aires: Emecé, 2005. 242-253.
. “La secta del Fénix”. Sur. 215-216 (septiembre 1951): 13-15.
. “La tierra cardena”. E/ tamaiio de mi esperanza. Buenos Aires: Proa, 1920.
. “La vuelta de Martin Fierro”. La Prensa, 2da secciéon (24 noviembre
1935): 2.
. “Las inscripciones de los carros”. Evaristo Carriego. Buenos Aires: Gleizer,
1930; “Séneca en las orillas” [con variantes]. Su#r 1 (verano 1931). 174-
179.
. Libro de suesios. Barcelona: Debolsillo, 1995/ 2014.
. “Nota sobre Chesterton”. Los Anales de Buenos Aires 2. 20-22 (octubre-
diciembre 1947): 49-52; Otras inguisiciones. Buenos Aires: Sur, 1952; E/
Aleph. Buenos Aires: Losada, 1949.
. Obras completas. Madrid: Emecé, 1996.
. Obra poética. Buenos Aires: Emecé, 2005.
. Para las seis cuerdas [1965]. Obra Completa. Buenos Aires: Emecé, 1996.
953-952.
. “Premios. Agradecimiento a la demostraciéon ofrecida por la SADE”. Sur
129 (julio 1945). 120-121.
. “Séneca en las orillas”. Sintesis 2. 19 (diciembre 1928): 29-32.
. “Sobre una alegoria china”. L.a Nacidn. 2* seccién. (25 octubre 1942): 1;
Otras inquisiciones 1952.
. “Tl6n, Ugbar, Otrbis Tertius”. Sur. 68 (mayo 1940): 30-46; Antologia de la
literatura fantdstica. Eds. . L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares.
Buenos Aires: Sudamericana, 1940. 71-88.
. Eljardin de los senderos que se bifurcan. Buenos Aires: Sur, 1941.
Borges, Jorge Luis, Norman Thomas Di Giovanni. Autobiografia [1970]. Bue-
nos Aires: El Ateneo, 1999.

Borges, Jorge Luis, Margarita Guertero. E/ “Martin Fierro”. Buenos Aires:
Editorial Columba, 1953.

. El tamasio de mi esperanza [1926]. Barcelona: Seix-Barral, 1994.

Borges, Jorge Luis, Betina Edelberg. Leopoldo Lugones. Obras Completas en colabo-
racion, t. 11. Madrid: Alianza-Emecé, 1986. 13-62.

Borges, Jorge Luis, con la colaboracién de Norman Thomas Di Giovanni. Uz
ensayo antobiogrdfico. Prol. y trad. Anibal Gonzalez, epilogo Maria Ko-
dama. Madrid: Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé, 1999.

Bueno, Ménica. “Borges, lector de Martin Fierro”. José Hernandez. Martin
Fierro. Ed. Elida Lois, Angel Nufiez. Madrid: ALLCA XX, 2001.

Canaparo, Claudio. “De Bibliographica Ratio”. Jorge Luis Borges. Intervenciones
sobre pensamiento y literatura. Comp. Claudio Canaparo, Annick Louis y

104



William Rowe. Buenos Aires: Paidos/Espacios del saber, 2000. 199-
247.

Certeau, Michel de. L Invention du quotidien. Arts de faire. Paris: Gallimard, 1990.

Charbonnier, Georges. E/ escritor y su obra. Ed. y trad. Marti Soler. México:
Siglo XXI, 1975.

Cobo Borda, Juan Gustavo. “Borges en La Nacién”. Revista Interamericana de
bibliografias. X111 ;1 (1992): 29-48.

Cruz, Jorge. “El hacedor en La Nacién”. La Nacion (25 agosto 1999). Web. 10
jun. 2017 <http://www.lanacion.com.ar/2146606-¢el-hacedor-en-la-nacion>

Detrida, Jacques. Fichus. Paris: Galilée, 2002.

Fernandez Ferrer, Antonio. Ficciones de Borges. En las galerias del laberinto. Buenos
Aires: Catedra, 2009.

Fogwill. “Help a é1”. Pdjaros de la cabeza. Buenos Aires: Catalogos, 1985.

Garcia Gual, Carlos. “Sobre la interpretacion literaria de mitos griegos: ironia
e inversion del sentido”. Mitos 1. Zaragoza: VII Congreso Internacio-
nal de la Asociacion Espafiola de Semidtica, 1999.

Genette, Gerard. Umbrales. Trad. Susana Lage. México: Siglo XXI, 2001.

Gertel, Zunilda. Borges y su retorno a la poesia. Nueva York: Las Americas

Publishing Comp., 1967.

Giusti, Roberto. “Los premios nacionales de literatura”. Nosotros. 2* época.
(julio 1942): 115-116.

Goumegou, Susanne y Marie Guthmuller. Traummwissen und Tranmpoetik. Oniris-
che Schreibweisen von der literarischen Moderne bis zur Gegenwart. Wirzburg:
Koénigshausen & Neumann, 2011.

Gramuglio, Maria Teresa. “Sur: constitucién del grupo y proyecto cultural”.
Punto de vista. V1, 17 (abril-julio 1983): 7-9. Dossier: Sur: revista y gru-
po intelectual.

Hernandez, José. Martin Fierro. Ed. Elida Lois, Angel Nufiez. Madrid: UNES-
CO, 2001.

Herrero Cecilia, Juan. “El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en
las obras literarias”. Cédille. Revista de Estudios Franceses 2. Tenerife:
Asociaciéon de Profesores de Francés de la Universidad Espafiola,
20006. 58-76.

D’Hetvey de Saint Denys, Marie-Jean-Léon. Les Réves et les moyens de les diriger:
observations pratigues. Paris: Amyot, 1867.

Hobson, Allan. Conscionsness. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001.

Johnson, David Kyle. “The Editor’s Totem: An Elegant Solution for Keeping
Track to Reality”. Inception and Philosophy - Because it’s never just a drean.
Ed. Johnson, David Kyle. Hoboken-New Jersey. 2012. 1-10.

Katchadjian, Pablo. A/kph engordado. Buenos Aires: Editorial Imprenta Argen-
tina de Poesia, 2009.

105



King, John. Sur. A Study of the Argentine Literary Journal and its Role in the Devel-
opment of a Culture. 1931-1970. Cambridge University Press, 1986.

Kohan, Martin. “Erik Grieg”. Una pena extraordinaria. Buenos Aires: Simurg,
1998.

LaBerge, Stephen. “Lucid Dreaming: Psychophysiological Studies of Cons-
ciousness during REM Sleep”. Skep and Cognition. Eds. Bootzen, R.R.,
Kihlstrom, J.F., Schacter, D.L. Washington, D.C.: American Psycho-
logical Association, 1990. 109-126.

Liddell Hart, B. H. The Real War, 1914-1918. Boston-New York: Little, Brown

and Company, 1964. 232-236.
Louis, Annick. Borges. (Buvre et mananvres. Paris: 1.’Harmattan, 1997.
. Borges face an fascisme 1. Les causes du présent. Montreuil: Aux Lieux d’étre,

2006.
__. Borges face au fascisme 1. Les fictions du contemporain. Montreuil: Aux lieux
d’étre, 2007.

. « Caillois-Borges, ou qu’est-ce qui s’est passé ? ». Diagonales sur Roger Cail-
lois, Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie. Francia: Editions
L’improviste, 2002. 81-101.

. “¢Como salir de Borges?”. Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y
literatura. Eds. Rowe, Williams, Claudio Cannaparo y Annick Louis.
Buenos Aires: Paidés, 2000. 289-300.

. “Definir un género. La Antologia de la literatura fantdstica de Silvina Ocam-

po, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”. Nueva Revista de Filolo-
gia Hispanica. X1LIX, 2 (diciembre 2001): 409-437.

. “El rol de la delimitacién del corpus en la teorfa literaria. A propésito de
la Introduccion a la literatura fantdstica de Tzvetan Todorov y de la critica
literaria hispanoamericana”. Badebec. 11, 3 (septiembre 2012): 118-142.

. « Essais de Genre ». Eds. Moreno, Fernando, Sylvie Josserand, y Fernan-
do Colla. Literaturas mestizas en América latina. Estética e ideologia. Poitiers:
CRLA-Archivos, 2011.

. « Etoiles d’un ciel étranger. Roger Caillois et ’Amérique Latine ».
Littérature Roger Caillois. 170 (junio 2013): 71-81.

. “La adhesién a la realidad”. E/ enigma de lo real. Las fronteras del realismo en
la narrativa del siglo XX, El enigma de lo real. Comp. Claudio Canaparo y
Genevieve Fabry. Oxford: Peter Lang, 2007. 123-134.

_.«Lavacuité du je ». Poétigue. 149 (febrero 2007): 73-84.

Ludmer, Josefina. E/ género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires:

Sudamericana, 1988.
__. B/ género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Libros Perfil.
2000.

106



MacAdam, Alfred. “The Maker”. The Canmbridge Companion to Jorge Luis Borges.
Ed. Edwin Williamson. Cambridge University Press, 2013. 137-145.

Mallea, Eduardo. Notas de un novelista. Buenos Aires: Emecé, 1954,

Mallea, Eduardo, Francisco Romero, et al. “Desagravio a Borges”. Swur. XII,
94 (julio 1942): 7-34.

Monterroso, Augusto. Obras completas (y otros cuentos). México: Imprenta Universi-
taria, 1959.

Nahson, Daniel. La critica del mito: Borges y la literatura como suesio de vida. Madrid:
Iberoamericana, 2009.

Olea Franco, Rafael. E/ otro Borges. E/ primer Borges. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 1993.

Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre la novela”. La deshumanizacion del arte,
Obras completas, tomo 111 (1917-1928). [1925] Madrid: Revista de Occi-
dente, 1957. 387-419.

Panesi, Jorge. “Cultura, critica y pedagogia en la Argentina: Swur/Contorno”.
Criticas. Buenos Aires: Norma, 2000. 49-64.

___. “Politica y ficcién o acerca del volverse literatura de cierta sociologia
argentina”. Criticas. Buenos Aires: Norma, 2000. 65-74.

Pezzoni, Enrique. E/ texto y sus voces. Buenos Aires: Sudamericana, 1986.

Pezzoni, Enrique, y Annick Louis. Enrigue Pezzoni, lector de Borges: lecciones de
literatura, 1984-1988. Buenos Aires: Sudamericana, 1999.

Piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires: Anagrama. 2000.

Podlubne, Judith. Escritores de Sur. Los inicios literarios de José Bianco y Silvina
Ocampo. Rosario: Beatriz Viterbo, 2011.

Poe, Edgar Allan. Collected Works of Edgar Allan Poe, vol. 1. Poems. Ed. Thomas
Ollive Mabbott. Cambridge: Harvard University Printing Office, 1969.

“Premio Nacional de Literatura”. Nosotros. V11, segunda época, 76-78 (1942):
114-116.

Ramos Izquierdo, Eduardo. Contrapuntos analiticos a “El acercamiento a Almotd-
sim”. Op. 1. México-Paris: RILMA 2-ADHEL, 20006.

Rodriguez Monegal, Emir. “El Martin Fierro en Borges y Martinez Estrada”.
Revista Iberoamericana, XL (abtil-septiembre 197): 87-88.

Satlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel. 1995.

Schaeffer, Jean-Marie. « Genre ». Nowuvean dictionnaire encyclopédigue des sciences du
langage, Eds. Ducrot, Oswald y Jean-Marie Schaeffer. Paris: Seuil, 1995.
520-529.

__ . Pourguoi la fiction ¢ Paris: Seuil, 1999.

. Oun’est-ce gu’un genre littéraire ¢ Paris: Seuil, 1989.

Sosnowski, Saal. Borges y la cdbala: la bisqueda del verbo. Buenos Aires: Ediciones
Hispamérica, 1976.

107



Spagnuolo, Marta. “Para dar un fin a una discusion sobre “El fin” de Borges y
posible comienzo de otra”, Espéculo. Revista de estudios literarios. Univer-
sidad Complutense de Madrid, 2005. Web. 10 jun. 2017
<https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/elfin.
html>

Spiller, Gustav. The Mind of Man. A Text Book of Psychology. London: Sonnen-
schein & Co., 1902.

Spiller, Roland. “Fuegos artificiales en el neocortex™ la poesia de Borges co-
mo base de una antropologia literaria”. Borges poeta. Ed. Alfonso de
Toro. Hildesheim-Ziirich-Nueva York: Georg Olms Verlag, 2010. 85-
104.

. “Traducir y sofar: la creatividad del infiel”. Jorge Luis Borges: Translacion e
historia. Ed. Alfonso de Toro. Hildesheim-Ziirich-Nueva York: Georg
Olms Verlag, 2010. 111-126.

Spiller, Roland et al. Guatemala: nunca mas: desde el tranma de la gnerra civil hacia la
integracion étnica, la democracia y la justicia social. Ciudad de Guatemala: F
& G Editores, 2015.

Waismann, Sergio. Borges y la traduccion. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005.

108



INDEX NOMINUM

Abdera, 51

Acevedo Diaz, Eduardo, 15-16, 27
Adorno, Gretel, 78

Adorno, Theodor, 78
Adrogué, 17

Alazraki, Jaime, 31, 78, 103
Albert, Stephen, 43, 48, 51-58
Alhambra, 99-100

Alighieri, Dante, 83
Almotisim, 13-14, 24, 35, 107
Alt, André-Peter, 75

América del Sur, 96

Ancre, 45

Andalucia, 99

Angelus Silesius, 91

Anzieu, Didier, 78

Aquiles, 36

Argentina, 15-16, 24, 36, 96, 105, 107
Argentino Daneri, Carlos, 16
Arnold, Edwin, 96, 98
Arreola, Juan José, 11

Ashe, Herbert, 38

Ashgrove, 47, 49, 51-52
Asterién, 31

Babel, 13, 21, 31, 33
Babilonia, 27, 31, 34

Bacourt, baronesa de, 35
Banchs, Enrique, 27
Baudelaire, Chatles, 75
Bengala, 92

Benjamin, Walter, 78

109

Berkeley, 77-78

Betlin, 45, 55

Bernés, Jean-Pierre, 14

Bianco, José, 31, 33, 107

Bioy Casares, Adolfo, 11, 13, 15-16,
21, 30, 35, 75, 98, 103-104, 106

Bloom, Harold, 66

Bloy, Leodn, 18, 38

Bolafio, Roberto, 75

Bombal, Maria Luisa, 31

Bradbury, Ray, 91

Brasil, 36

Buda, 95-96, 99

Bueno, Ménica, 62, 104

Buenos Aires, 11, 18, 21, 35-36, 38, 42,
75, 98, 100, 103-108

Burton, Robert, 51

Caillois, Roger, 30-31, 106

Catlyle, Thomas, 49

Carrizo, César, 27

Castellanos Moya, Horacio, 82

Certeau, Michel de, 30, 105

Cervantes, Miguel de, 83

Charbonnier, Georges, 11-12, 105

Chartres, 100

Chesterton, Gilbert Keith, 18, 28, 38

China, 97, 100

Christie, Agatha, 29

Chuang Tzu, 82, 98

Cobo Borda, Juan Gustavo, 33, 105

Coleridge, Samuel Taylor, 83-84



Cérdoba, 99-100

Cortazar, Julio, 75

Costa Picazo, Rolando, 21

Cruz, Jorge, 63, 105

Cruz, Tadeo Isidoro, 6, 62-64, 68, 70,
103

D’Annunzio, Gabriele, 75

D’Hervey de Saint Denys, Marie-Jean-
Léon, 79, 105

Dabove, Santiago, 31

Dahlmann, Juan, 18, 29

Dario, Rubén, 75

De Quincey, Thomas, 18, 38

Democrito de Abdera, 51

Derrida, Jacques, 78, 105

Di Giovanni, Norman Thomas, 14,
104

Dinastia Luminosa, 53

Dios, 75, 78, 82-83

Don Quijote de la Mancha, 13, 34-35,
62, 68

Durero, Alberto, 46, 52

Edelberg, Betina, 104

Egipto, 99, 100

Entre Rios, 99

Espafia, 99

Fénix, 17, 19, 24, 31, 38, 66, 104

Fernandez Ariza, Guadalupe, 6, 41

Fernandez Ferrer, Antonio, 63, 105

Fernandez, Macedonio, 31, 66

Fierro, Martin, 6, 17, 19, 28, 37-38,
61-70, 104-105, 107

Frankfurt, 78

Freud, Sigmund, 76, 79

Frias, Carlos, 10

Funes, Irineo, 18, 36-37, 63

Futoransky, Luisa, 6, 91, 95

Garcia Gual, Carlos, 70, 105

Genette, Gérard, 10, 79, 105

Gertel, Zunilda, 105

Ginebra, 92

Giusti, Roberto, 15-16, 27, 105

Goethe, Johann Wolfgang von, 56, 73,
97

Gonzilez Lanuza, Eduardo, 15

110

Gorriti, Juana Manuela, 75
Goumegou, Susanne, 77, 105
Gramuglio, Maria Teresa, 34, 105
Grieg, Erik, 71, 106

Groussac, Paul, 75

Guerrero, Margarita, 63, 104
Hai Feng, 45

Hashimoto, 96

Hasidim, 18

Heine, Heinrich, 97

Henriquez Urefa, Pedro, 15, 84
Hernandez, José, 17, 64-69, 104-105
Herrero Cecilia, Juan, 70, 105
Hispanoamérica, 11

Hladik, Jaromir, 86

Hobson, Allan, 86, 105

Hoek, Leo Huib, 10
Hollywood, 29

Homero, 76, 82

Hudson, Guillermo Enrique, 17
Ibarra, Néstor, 14

Imperio Aleman, 44

Inglaterra, 44, 55-56

Irlanda, 44

Isé, 95, 99

Iser, Wolfgang, 76

Japén, 95-97, 99-101

Johnson, David Kyle, 78, 105
Judas, 34-35, 38

Jung, Catl Gustav, 77-78, 80, 86
Junger, Ernst, 75

Jurado, Alicia, 98

Kafka, Franz, 75-76
Katchadjian, Pablo, 71, 105
King, John, 33, 106

Kioto, 95, 99

Kodama, Maria, 10, 12, 104
Kohan, Martin, 71, 106
LaBerge, Stephen, 79, 106
Lafcadio Hearn, Patrick, 96-97
Lafon, Michel, 17, 103

Liano, Dante, 82

Liddell Hart, Basil Henry, 42-43, 106
Londres, 14

Louis, Annick, 5, 23, 27-31, 33-34, 37,



76,79, 104, 106-107
Ludmer, Josefina, 62, 80, 106
Lugones, Leopoldo, 16, 37, 74, 104
Luxor, 100
MacAdam, Alfred, 107
Madden, Richard, 43-45, 49, 55, 57
Mallea, Eduardo, 15, 27, 32, 107
Martinez Estrada, Ezequiel, 62, 107
Mauthner, Fritz, 18, 38
Meli4n Lafinur, Alvaro, 27
Menard, Pierre, 13, 18, 35, 62
MEXICO, 9, 82, 105, 107
Mocebius, August, 77-78
Monterroso, Augusto, 82, 107
Moteno, Fernando, 106
Nagano, 95
Nahson, Daniel, 78, 107
Nara, 95, 99
Newton, Isaac, 54
Nolan, Christopher, 78
Nolan, James Alexander, 28
Ocampo, Silvina, 11, 30, 104, 106-107
Ocampo, Victoria, 33, 35
Ogden, Thomas, 78
Olea Franco, Rafael, 5, 9, 62, 107
Orbis Tertius, 13, 17, 19, 27, 34, 103-

104
Orfa, José, 27
Ortega y Gasset, José, 32, 107
Panesi, Jorge, 31, 34, 107
Perry, Matthew Calbraith, 97
Persia, 53
Pessoa, Fernando, 75
Peyrou, Manuel, 31
Pezzoni, Enrique, 27, 29, 107
Picardia, 67
Piglia, Ricardo, 107
Pléiade, 14
Podlubne, Judith, 34, 107
Poe, Edgar Allan, 28, 77, 107
Poirot, Hercule, 29
Proteo, 82
Quain, Herbert, 20, 33, 35
Quevedo, Francisco de, 36
Ramos Mejia, 21

111

Ramos-Izquierdo, Eduardo, 14

Recabarren, 38, 64, 66, 70

Rega Molina, Horacio, 27

Regazzoni, Susana, 6, 61

Rey Rosa, Rodrigo, 82

Ricardo, 82

Rimbaud, Arthur, 75, 77

Rodriguez Monegal, Emir, 62, 66, 69,
78, 107

Rojas Paz, Pablo, 27

Runeberg, Viktor, 43, 45-46

Ryan, 28

Sébato, Ernesto, 15

Santa Inquisicién, 12

Satlo, Beatriz, 62-64, 66, 68-69, 107

Saturno, 57

Schaeffer, Jean-Marie, 24, 26, 107

Schopenhauer, Arthur, 18, 38, 45, 54,
69, 77-78, 98

Séneca, Lucio Anneo, 36, 104

Shahrazad, 55

Shakespeare, William, 81-83

Shaw, George Bernard, 18, 38

Sosnowski, Saul, 107

Sousa de Morais, Venceslau José, 97

Spagnuolo, Marta, 62, 66-69, 108

Spiller, Roland, 6, 73, 75-76, 79, 82, 85,
108

Staffordshire, 45, 51

Stevenson, Robert Louis, 18, 38

Sur, 29

Suzuki, Daisetsu Teitaro, 98

Swedenborg, Emanuel, 20

Tabucchi, Antonio, 75

TAcito, Cornelio, 51

Tebas, 100

Tercer Emperador, 53

Tientsing, 52

Tlon, 13, 17, 19, 21, 27, 34-36, 38, 50,
103-104

Tokio, 95

Ts’ui Pén, 54

Ulises, 87

Ugbar, 13,17, 19, 21, 27, 34-30, 38,
103-104



Uruguay, 36

Viterbo, 16, 107
Waismann, Sergio, 79, 108
Whitman, Walt, 49
Wilkins, John, 36
Williamson, Edwin, 107
Woscoboinik, Julio, 78

112

Yago, 82-83

York, 43, 100, 105-106, 108
York Minster, 100

Yu Tsun, 28, 43, 55, 57
Zangara, Irma, 21

Zardetto, Carol, 82

Zunz, Emma, 71



INDEX RERUM

ajedrez, 57-58

alegbrico, 33, 49

algebra, 56

antologfa, 32, 39

argentino, 11, 15, 25, 27, 31-32, 34-37,
62-63, 66, 69, 91, 95, 103, 107

arquetipo, 55-56, 59, 77-78, 103

autobiogrifico, 14, 43, 104

autorreferencia, 19

batbarie, 18

barroquismo, 11

biblioteca, 21, 103

civilizacion, 18

conjetural, 19

cuento, 11, 13-14, 16-17, 19, 21, 24,
27, 30, 33, 35-39, 63, 66, 74, 81-82,
84, 96-98, 107

detective, 29-30, 33, 36

duelo, 18, 38, 64-65, 68-69

enciclopedia, 21, 38

enigma, 28, 37-39

ensayo, 11-14, 16, 19, 22, 29, 32-34,
62-63, 66-67, 81, 104

escritor, 10-12, 15-16, 27, 32, 55-56,
62, 64, 69, 75, 82-83, 95, 103, 105,
107

escritura, 10, 12-13, 16-17, 19, 24-25,
31, 62-63, 74

especular, 54-55, 58

espejo, 21, 47, 51-52

113

eternidad, 13-14, 24, 87, 95, 100

fantastico, 18, 23-24, 27-28, 30-32, 39

ficcion, ficcional, 6, 11, 24-27, 29, 32-
30, 39, 41, 43, 49, 54, 56-57, 70, 73,
78-79, 81, 91, 107

forma breve, 31-32

gaucho, gauchesco, 12, 17-18, 62-65,
67-70

género, genérico, 5, 9, 11, 13-14, 16,
23-35, 37-39, 62, 69-70, 106

geomettria, 46, 56, 58

héroe, 28, 34, 41, 43, 45-48, 55, 57, 70

hibridez, 84

historia, historico, 29, 31, 33, 36, 39,
41-42, 49, 51, 54-56, 59, 63, 67, 70,
75, 82,108

honort, 15, 22, 68

imaginacién, imaginar, imaginario, 16,
26, 29, 32, 39, 43, 45-52, 54-56,
58-59, 63, 76, 81

infinito, 21, 47, 50, 54-55, 58

injuriar, 13, 16

inmortal, 52-53, 85

inquisicion, 12

intertexto, intertextual, 6, 14, 63, 84,
105

ironia, 16, 21, 37, 67, 75, 105

irreal, 20, 56

irrealidad, 11, 47

jardin, 9, 10, 12, 14-16, 18-21, 24, 27-



28, 32-33, 37-38, 41-43, 45-46, 49-
50, 52, 54-58, 103

jeux, 30

juego, 15, 19, 50, 55, 58

kaidan, 97

laberinto, 36, 50-58, 63, 86, 105

lector, lectura, 5, 6, 11-13, 15, 19, 21-
22,26, 28-29, 32-39, 42-43, 51, 55,
61-62, 66, 68-70, 74, 81, 91, 95,
104, 107

libro, 5, 9-17, 19-21, 24, 32, 37-38, 42-
43, 50, 53, 55, 57-58, 61-63, 66,
74-75, 81, 92, 95-99

literario, 11, 15, 17, 19, 25-26, 29, 31,
33, 35-37, 50, 62-63, 70, 75-78, 80-
82,92, 105-108

literatura fantastica, 5, 11, 19, 23, 26,
29-30, 104, 106

literatura nacional, 25, 30, 32, 36

mapa, 19

memoria, 37, 48-49, 51-52, 55-58, 65,
70, 80, 99

metaficcion, 77

metafisica, 48-51

metafora, 16, 18, 37, 54, 76, 79

metaliterario, 11

mimésis, 26

mito, 70, 78, 105, 107

muerte, 11, 18, 28, 30-31, 34, 37, 43-
45, 51, 61, 63-66, 68-70, 84-85, 91-
92

narracion, 16, 20, 38, 42-44, 53-55,
63-64, 70, 77

narrador, 11, 16, 21, 24, 28-29, 32, 35,
38, 44, 54, 56, 67, 84

novela, 13, 15-16, 25, 32, 38, 54, 57,
103, 107

occidental, 53, 78, 100-101

onirico, 6, 73-78, 80, 83-86

oriental, 53-54, 56

original, 12, 19-20, 38, 69, 79

114

paratexto, paratextual, 18, 25, 33, 37,
39

pasado, 44-45, 48-50, 56-57, 68, 80, 92,
96, 100

peronismo, peronista, 24, 36

poema, 16-17, 34, 49, 62-70, 74-75, 81,
85-86, 96, 98

poema épico, 17

poesia, 6, 32-33, 75, 85-86, 97-98, 105,
108

policial, 18, 24, 28-32, 39, 42

realidad, real, 18, 20, 25-27, 32, 39, 40,
48-49, 56, 68-69, 73, 76-77, 80, 84,
86, 106

realismo, realista, 11, 15, 25, 33, 92,
106

recepcién, 6, 15, 18, 23-24, 37, 43

referencial, 25

reino, 50

relectura, 26, 74, 78, 84

rematico, 11

representacion, 25-20, 31, 55, 76, 78,
81, 83

roman policier, 30

ruina, 20, 27, 31, 34, 74,77, 79, 82,
100

simbolo, 44-46, 79-81, 85

soneto, 16

suefio, 6, 27, 38, 52, 506, 65, 67, 73-87,
91, 98, 103-104, 107

temporal, 20, 80

textualidad, 24, 35, 37

tiempo, 20, 27, 29, 39, 41, 43-44, 47-
48, 50-58, 69, 79, 81, 83, 85, 92,
101

tradicion, 12, 26-27, 31, 39, 63, 66, 70,
103

traductor, 52, 76

universo, 20, 58, 86, 95

vanguardista, 30

venganza, 64, 67-68



