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EN EL UMBRAL: OTRAS LÍNEAS 
 
 
 
Quisiera evocar en la obra de Borges la particularidad de su polifonía: en 
cada nueva lectura descubrimos alguna voz que nos permite otra lectura. 

Afortunada iniciativa en esta ocasión de los responsables de las opo-
siciones universitarias francesas por haber seleccionado en los tres últi-
mos años dos volúmenes fundamentales de Borges (Ficciones y El hacedor) 
para los respectivos programas de los estudiantes avanzados. Esto nos 
motivó a organizar actividades académicas que, sin perder de vista una 
finalidad pedagógica, abrieron las puertas a la participación de destaca-
dos especialistas borgianos a nivel internacional. 

En particular, recordemos una jornada de estudios organizada por el 
Séminaire Amérique Latine en la Salle des Actes de la Sorbonne, seguida 
por otras dos realizadas en el ámbito del Instituto de la rue Gay-Lussac. 
El presente volumen publica una selección de las ponencias leídas en 
estas jornadas y otros textos: un ensayo y otros testimonios. 

En el primer artículo, Rafael Olea Franco nos propone un análisis 
de la práctica estructural de Borges al constituir sus libros reuniendo 
textos escritos y publicados de manera autónoma, lo que le permite un 
examen de algunas estrategias autorales como la inscripción de textos 
en otros contextos genéricos y los juegos con los planos espaciotempo-
rales. Annick Louis, a su vez, estudia la relación entre las concepciones 
genéricas borgianas y el surgimiento de una nueva forma de literatura 
fantástica en Ficciones partiendo de la hipótesis principal de que la expe-
rimentación genérica de Borges está estrechamente vinculada a los me-
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dios de publicación primeros de sus textos (Sur, La Nación) y a la recep-
ción de su obra. 

Los siguientes artículos proponen lecturas de dos relatos particulares 
de Ficciones. Guadalupe Fernández Ariza presenta un análisis de “El 
jardín de senderos que se bifurcan” en el que muestra su retórica de 
composición simétrica, sus artificios singulares y el orden y la selección 
de sus imágenes, lo que le permite articular una alegoría de los temas de 
la identidad y del tiempo, y tratar la melancolía del héroe. Susanna Re-
gazzoni, por su parte, estudia a partir de “El fin” la importancia esencial 
de la lectura en la obra de Borges al examinar las relaciones intertextua-
les entre dicho relato y otros dos textos: el inagotable Martín Fierro y la 
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”. 

Last but not least, Roland Spiller nos ofrece un último eslabón de la 
parte académica con su artículo sobre la importancia de lo onírico en 
los dos volúmenes borgianos en los que nos señala cómo en Borges el 
sueño es sinónimo de ficción, para después examinar su valor fundador 
y plurifuncional en tres ejemplos de El hacedor. 

Concluimos el volumen con dos contribuciones de Luisa Futoransky 
en la sección de “Testimonios”: un texto de homenaje a Borges en el 
que fluye la poesía y una entrevista que le hizo al apreciado autor duran-
te alguna estancia en el Japón. 

 
Quisiera expresar mi profunda gratitud a las personas que han cola-

borado en la edición de este libro. Agradezco a  Gerardo Centenera el 
montaje inicial del volumen y, de manera muy especial, al grupo de jó-
venes doctorandos que han descubierto el gusto y las sutilezas de la 
revisión y de la edición: a Karla Calviño, Enrique Martín Santamaría, 
Raquel Molina, y Diana Paola Pulido por las diversas etapas de lectura y 
relectura del manuscrito; y a Sofía Mateos por la minuciosa elaboración 
de los índices y la revisión final. 

 
ERI 

 
 



SOBRE ALGUNAS FICCIONES DEL HACEDOR 
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La invención de un libro: Ficciones 
Rafael Olea Franco 
El Colegio de México 

rolea@colmex.mx 

Resumen: Mediante el análisis de Ficciones (1944), obra compuesta por El jardín de 
senderos que se bifurcan (1941) y la nueva sección “Artificios”, muestro una práctica 
común de Borges: forjar libros sumando textos escritos y publicados de manera autó-
noma. Examino algunas de las estrategias autorales, como la inscripción de los textos 
en otro contexto genérico y los juegos con los planos espaciotemporales. 
Palabras clave: Borges, Ficciones, Jardín de senderos, artificios, reescritura 
 
Resumé : A travers l’analyse de Ficciones (1944), œuvre qui réunit El jardín de senderos 
que se bifurcan (1941) et la partie “Artificios”, je montre une pratique ordinaire de 
Borges : façonner des livres en réunissant des textes écrits et publiés séparément. 
J’étudie quelques stratégies de l’auteur, telles que l’appartenance de ces textes à un 
contexte génériquement différent et ses jeux avec les schémas spatio-temporels. 
Mots-clés : Borges, Ficciones, Jardín de senderos, artifices, réécriture 
 
Abstract: In analysing Ficciones (1944), which comprises El jardín de senderos que se 
bifurcan (1941) and the new section “Artificios”, I show one of Borges’ common prac-
tices: the forging of books by joining together autonomous texts. I examine some of 
his authorial strategies, such as his insertion of texts in a different contextual genre 
and how he plays with time-space frames. 
Key words: Borges, Ficciones, Jardín de senderos, artificios, rewriting 
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Empiezo con una afirmación que en principio parecería paradójica: en 
sentido estricto, Jorge Luis Borges casi nunca escribió un libro, pues la 
mayoría de los volúmenes que durante décadas aparecieron bajo su 
nombre no respondieron a una concepción unitaria e integral, sino que 
más bien se formaron mediante un proceso acumulativo. Esta práctica 
de escritura y difusión fue común en el autor desde la década de 1920 y 
hasta su etapa de madurez, como lo comprueba el reiterado testimonio 
oral de María Kodama, quien cuenta cómo Carlos Frías, el editor de 
Emecé, alentaba a Borges para que reuniera en nuevos libros los textos 
independientes que iba escribiendo sin un propósito unitario. El caso 
de Ficciones, cuyo colofón reza que fue impreso el 4 de diciembre de 
1944, no fue distinto. 

Cabe recordar, en primer lugar, que la obra está formada por dos 
partes: El jardín de senderos que se bifurcan y “Artificios”. Escribo con cur-
sivas la primera de ellas porque originalmente fue un libro autónomo 
presentado por el escritor al Premio Nacional de Literatura del trienio 
1939-1941 (por ello en el colofón se puso la sospechosa fecha de im-
presión del 30 de diciembre de 1941, o sea, apenas en el límite legal 
para concursar, pese a que en la página de derechos de autor se estable-
ce como “copyright” el año de 1942). “Artificios”, en cambio, es tan 
sólo el rótulo de la segunda parte de Ficciones, aunque en su prólogo 
individual (al que me referiré más abajo), Borges se refiere a ella como 
si se tratara de un libro: “Aunque de ejecución menos torpe, las piezas 
de este libro no difieren de las que forman el anterior” (Obras completas I 
1996 4831). Si bien esto ha provocado esporádicas confusiones entre 
algunos críticos, cabe deducir que el autor usa aquí el término “libro” 
en su sentido clásico: cada una de las partes que forman una obra. 

Creo que una breve reflexión sobre los títulos de estas secciones re-
sulta ilustrativa. En general, un fuerte indicio de que una obra se confi-
guró de manera paulatina es el hecho de que su título retome el de uno 
de los textos incluidos, como sucede con El jardín de senderos que se bifur-
can, homónimo del famoso relato. En cambio, la sección denominada 
“Artificios”, así como su derivación inmediata, Ficciones, no repiten el de 
ninguno de los textos. En su libro Umbrales, Gérard Genette retoma la 
idea de Hoek, quien sostiene que los títulos aluden al sujeto o al objeto 

                                                
1  De ahora en adelante aludo a esta obra con la abreviatura OC. 
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de los textos, pero difiere de su terminología, por lo cual enuncia una 
primera tipología, al dividirlos en temáticos (dirigidos al sujeto) y remá-
ticos (centrados en el objeto) (Umbrales 69-70). Por mi parte, yo pro-
pongo una simple perspectiva tradicional: los títulos suelen remitir al 
personaje, a la trama o al lugar donde ésta se desarrolla, con sus múlti-
ples variantes y combinaciones, pues no son categorías excluyentes; 
pero también pueden referir a cuestiones de orden metaliterario (como 
diríamos ahora), desde la clasificación genérica, por ejemplo, “Cuentos”, 
hasta la indicación de la naturaleza ficcional de los textos, como sucede 
en “Artificios” y en Ficciones (denominación esta última de inmediato 
éxito en Hispanoamérica, rasgo visible en el hermoso título de Juan 
José Arreola: Confabulario (1952). En suma, Borges quiso marcar con 
certeza el carácter ficcional de su libro, y no sólo en el título, sino en los 
textos mismos; así, en “La muerte y la brújula”, relato en principio ads-
crito al cuento policial, un género con hondas relaciones con el realis-
mo, el narrador de pronto expresa “Al sur de la ciudad de mi cuento 
fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y 
de basuras” (OC I  504). Es obvio que él no quería que los lectores ol-
vidaran la condición básica de “irrealidad” que prima en el arte literario 
(no en balde Cuentos de irrealidad fue una de las opciones barajadas en 
1940 para lo que a la postre sería la Antología de la literatura fantástica, 
exitosa compilación preparada por Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo). 

Ahora bien, la precisión cronológica puede ser más que un simple 
dato para ordenar los textos, como ilustro enseguida con otra obra del 
autor. Durante una entrevista radiofónica a Borges realizada en francés 
en la década de 1960, Georges Charbonnier comentó que la palabra En-
quêtes, título de un libro de ensayos del escritor argentino, sonaba muy 
fuerte en esa lengua; ante esta observación, el autor explicó: 

También en español, créame. Es el título de un libro de juventud. No 
creo que más adelante hubiera escogido un título tan extraño. Cuando jó-
venes tendemos al barroquismo, buscamos la sorpresa, y como 
no estamos muy seguros de los propios medios, buscamos sor-
prender en todo. Una vez aparecido el libro, la gente se acos-
tumbró a ese título, pero cuando apareció en Buenos Aires, todo 
el mundo encontró que era un título muy sorprendente, anormal, 
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para decirlo de una vez por todas (El escritor y su obra 10. Las cur-
sivas son mías). 

Al igual que hubiera sucedido con cualquier interlocutor, Charbon-
nier no pudo seguir la línea insinuada por Borges, pues ignoraba un 
dato que éste no le proporcionó, y del cual incluso sospecho que el 
propio escritor no fue consciente en ese momento. Este dato es que 
mientras Charbonnier se refería a Otras inquisiciones, obra de 1952 cuya 
traducción al francés se llamó simplemente Enquêtes (1957), la respuesta 
de su interlocutor aludía más bien a Inquisiciones, libro original de 1925 
que era desconocido por casi todos los lectores de entonces porque 
Borges había prohibido su reimpresión (por cierto que gracias a la auto-
rización de María Kodama, desde la década de 1990 Inquisiciones ha vuel-
to a circular). No obstante ese rechazo casi inmediato de Borges, más 
de veinticinco años después Inquisiciones le proporcionó el nombre de su 
más conocida colección de ensayos, con un adjetivo añadido: Otras in-
quisiciones. Como Borges expresa en la cita, Inquisiciones fue la obra de un 
joven que, en una de sus típicas prácticas iconoclastas del período, des-
de la portada misma buscó deslumbrar a sus probables lectores con una 
palabra que tuviera un doble significado; en su sentido etimológico 
primigenio, “inquisición” significa indagación o búsqueda, pero tam-
bién remite a la tristemente célebre Santa Inquisición de la corona es-
pañola, como se especifica en el breve prólogo de Inquisiciones, donde el 
autor declara: “Éste que llamo Inquisiciones (por aliviar alguna vez la pa-
labra de sambenitos y humareda) es ejecutoria parcial de mis veinticinco 
años” (Inquisiciones 5). 

En cuanto a Ficciones, su portada original indicaba, inmediatamente 
después del título y entre paréntesis, el período de creación de los tex-
tos: (1935-1944), dato que se eliminó a partir de la segunda edición. 
Aunque una década de escritura implica un largo período, el libro tam-
bién exhibe una relativa unidad. Esto se debe a que, grosso modo, sus 
catorce textos (ocho de la sección El jardín de senderos que se bifurcan y seis 
de “Artificios”) fueron generados bajo un mismo impulso creativo, en 
donde se hermanaban las dos tendencias globales de la narrativa de 
Borges: los temas de carácter cosmopolita y la tradición de la literatura 
gauchesca. 

La primera parte de Ficciones reprodujo en su orden primigenio los 
ocho textos del libro de 1941 El jardín de senderos que se bifurcan. Cinco de 
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ellos habían sido publicados en la revista Sur entre mayo de 1939 y abril 
de 1941; los dos últimos, “La biblioteca de Babel” y “El jardín de sen-
deros que se bifurcan”, no tuvieron difusión previa; sin embargo, como 
un antecedente del primero es el ensayo “La biblioteca total”, publicado 
por Sur en agosto de 1939; el único de los textos de la compilación de 
1941 sin antecedente alguno sería “El jardín de senderos que se bifur-
can”; quizá por ello cerraba el volumen y le otorgaba su título. 

Me he referido al origen de siete de los ocho textos del libro de 1941, 
pero me falta mencionar “El acercamiento a Almotásim”, cuyo texto 
indicaba al final la fecha de su elaboración: 1935. “El acercamiento” 
había sido difundido primero en 1936, dentro de la compilación de 
ensayos Historia de la eternidad. Con ese texto, Borges demostró que la 
definición genérica de un escrito no sólo depende de sus rasgos intrín-
secos, sino también de su colocación estratégica al lado de otros textos, 
los cuales pueden operar un proceso de “contaminación” genérica so-
bre él; como se sabe, el propio Bioy Casares encargó a un librero inglés 
la novela The Approach to Almotasim de la cual se hablaba en esa falsa 
reseña, que junto con “El arte de injuriar” había clausurado un libro de 
ensayos donde todos los autores y obras citados no eran ficticios (a mi 
entender, más que atribuir un descuido a Bioy Casares, habría que ala-
bar la eficacia de los recursos usados por Borges para engañar a sus 
lectores). 

En 1941, “El acercamiento a Almotásim” se colocó entre el texto 
inaugural, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, y “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, con los que posee enormes semejanzas. La escritura de “Pie-
rre Menard” forma parte del proceso de convalecencia de Borges, quien 
había estado en el hospital debido a una septicemia provocada por un 
accidente (como se representa ficcionalmente en el cuento “El Sur”, del 
que hablaré más abajo). Varias veces Borges fabuló que “Pierre Menard” 
había sido un ejercicio innovador en su escritura, forjado por su deseo 
de incursionar en un género nuevo para él; de esa manera, el probable 
fracaso podría adjudicarse a falta de experiencia y no al hecho de que el 
accidente hubiera mermado sus habilidades creativas; por ello afirmó 
que “Pierre Menard” había sido su primer y exitoso ejercicio en un gé-
nero desconocido, basado en la mención de autores y obras ficticios. 
Sin embargo ese lugar le corresponde a “El acercamiento”, el cual, por 
cierto, fue el primer texto suyo traducido al francés, pues la versión 
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preparada por Néstor Ibarra (« L’approche du caché ») fue publicada 
por la poco conocida revista Mesures en abril de 1939. De hecho, en el 
escrito autobiográfico redactado en 1970 por Borges (al alimón con 
Norman Thomas Di Giovanni) para la edición en inglés de una selec-
ción de sus textos, él aceptó que había sido injusto con “El acercamien-
to a Almotásim” al no reconocerle su estatuto fundacional: 

Quienes leyeron “El acercamiento a Almotásim” lo tomaron en 
serio, y uno de mis amigos llegó a solicitar la compra de un 
ejemplar en Londres. No fue hasta 1942 cuando lo publiqué 
abiertamente como cuento, en mi primera colección de cuentos, 
El jardín de senderos que se bifurcan. Quizás he sido injusto con ese 
texto; ahora me parece que pronostica y hasta fija la pauta de 
otros cuentos que de alguna manera me estaban esperando, y en 
los que luego se basaría mi reputación como cuentista (Un ensayo 
autobiográfico 76). 

Ahora bien, la presencia de “El acercamiento” en Ficciones fue efíme-
ra, pues sólo formó parte de la primera y la segunda ediciones del libro 
(esta última de 1956, con una reimpresión en 1958, dentro de la colec-
ción de obras completas de Borges difundida por Emecé en volúmenes 
individuales). A partir de 1974, con la aparición del grueso volumen de 
tapas verdes titulado Obras completas, “El acercamiento” desapareció de 
Ficciones. Iba a decir que ese texto “se reintegró” a Historia de la eternidad, 
pero en realidad nunca salió de este volumen, porque durante varios 
años, entre las décadas de 1940 y 1950, fue leído en dos libros y contex-
tos diferentes, lo cual derivaba en su adscripción genérica al ensayo o a 
la narrativa. Eduardo Ramos-Izquierdo ha estudiado las variantes de 
“El acercamiento” en las distintas ediciones; algunas de ellas son de 
mero carácter estilístico, pero otras tienen mayor trascendencia, pues se 
modificaron varias referencias intertextuales. Por cierto que Ramos-
Izquierdo señala, en nota a pie de página, un hecho curioso: en la edi-
ción francesa de las obras “completas” de Borges de la famosa colec-
ción Pléiade, a cargo de Jean-Pierre Bernés, hay dos versiones diferen-
tes de “El acercamiento” (Contrapuntos analíticos 21).  

En cuanto a la sección “Artificios”, en 1944 ésta no contaba con los 
nueve textos que ahora conocemos, sino tan sólo con seis escritos, que 
habían sido difundidos por la revista Sur y por el diario La Nación, entre 
mayo de 1942 y agosto de 1944. Si a ello se suma que, según he dicho, 
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la mayoría de los textos de la primera parte también aparecieron en la 
revista Sur, se deducirá que esta circulación previa en la revista literaria 
más prestigiosa de la época y en el periódico con mayor arraigo, creó un 
clima de recepción propicio para el volumen de 1944; es decir, en reali-
dad muchos lectores conocían casi todos los textos del libro antes de su 
aparición dentro de una obra unitaria. 

En cierta medida, el éxito de Ficciones completó el proceso de “des-
agravio” al escritor iniciado en julio de 1942 por la revista Sur, donde en 
una sección con ese título, numerosos intelectuales (Eduardo Mallea, 
Pedro Henríquez Ureña, Eduardo González Lanuza, Adolfo Bioy Casares, 
Ernesto Sábato, etcétera) aportaron breves aunque elogiosos comenta-
rios sobre Borges, a quien no se le había concedido ninguno de los tres 
lugares del Premio Nacional de Literatura por su libro de 1941 El jardín 
de senderos que se bifurcan. Además, en el mismo año de 1944, la reciente-
mente creada Sociedad Argentina de Escritores (SADE) concedió su 
premio de honor a Borges. En síntesis, en apenas un lapso de dos años 
se percibía que el futuro de la literatura argentina no estaba en el arte 
realista (e incluso folclórico) que había sido premiado, sino en una nue-
va modalidad, cuyo representante más visible era el propio Borges, pese 
a que la recepción de su obra no haya sido unánime. 

En efecto, las opiniones positivas sobre la calidad estética de la com-
pilación fechada en 1941 no fueron generalizadas. En 1942, el jurado 
había decidido conferir el primer premio (hubo también segundo y ter-
cer lugar) al ahora desconocido escritor Eduardo Acevedo Díaz (hijo), 
cuya novela Cancha larga recibió el calificativo de “indiscutiblemente 
argentina” por parte de Roberto Giusti, quien defendió así la decisión 
del jurado del cual había formado parte:  

Se nos ocurre que quizás quienes se decidan a leer el libro hallen 
esa explicación en su carácter de literatura deshumanizada, de 
alambique; más aún, de oscuro y arbitrario juego cerebral…”, 
luego de lo cual, con un tono rimbombante, él acudía a esta de-
magógica invocación nacionalista: “…el jurado entendió que no 
podía ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo [la Se-
gunda Guerra Mundial], con el galardón de la mayor recompensa 
nacional, una obra exótica y de decadencia…” (“Los premios 
nacionales de literatura” 115). 
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Los calificativos endilgados por Giusti contra Borges —cuya litera-
tura juzgaba como “deshumanizada”, “bizantina”, “cerebral”, “exótica”, 
“decadente”— no eran novedosos en Argentina: mutatis mutandis, algu-
nos habían sido emitidos desde finales de la década de 1920 y principios 
de la siguiente. En última instancia, el juicio de Giusti confirmó las sa-
bias prevenciones de Bioy Casares al reseñar El jardín de senderos que se 
bifurcan en julio de 1942 en la revista Sur: 

Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nun-
ca, se emplearon en cuentos o en novelas. No faltará quien, de-
sesperado de tener que hacer un cambio en su mente, invoque la 
división de los géneros contra este cambio en las historias imagi-
narias... Estos ejercicios de Borges producirán tal vez algún co-
mentador que los califique de juegos. ¿Querrá expresar que son 
difíciles, que están escritos con premeditación y habilidad, que en 
ellos se trata con pudor los efectos sintácticos y los sentimientos 
humanos? (“Jorge Luis Borges” 62-63). 

En ese momento, Borges, más civilizado, y tal vez más haragán (co-
mo dijo juguetonamente en el prólogo de El jardín de senderos para justi-
ficar la escritura de notas sobre libros imaginarios), no entró en la po-
lémica. Pero en 1945 se refirió al asunto en la posdata de su ilustre na-
rración “El Aleph”, texto que también apareció por vez primera en la 
revista Sur. Ahí aludió al incidente con una sana y sabia ironía (que in-
cluso le permitió reírse de sí mismo en ese Borges ficticio que absur-
damente intenta seducir a la mundana Beatriz Viterbo regalándole li-
bros suyos que permanecerán intonsos); al ridiculizar a Carlos Argen-
tino Daneri, quien con trozos de su incoherente e inconcluso poema 
“La Tierra” consigue el Segundo Premio Nacional de Literatura, el na-
rrador, autoidentificado como Borges, dice que ese personaje “se ha 
consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz” (OC I 
627). Con el calificativo de “doctor” y no de “escritor” que endilga a 
Acevedo Díaz, el narrador practica con eficacia el delicado “arte de 
injuriar”, pues recordemos que en el ensayo homónimo, Borges afirma: 
“Mencionar los sonetos cometidos por el doctor Lugones, equivale a me-
dirlos mal para siempre, a refutar cada una de sus metáforas” (OC I 
419). 

Como se puede deducir de lo hasta aquí expuesto, me he detenido 
en estos pormenores para mostrar cómo la composición de Ficciones, así 
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como sus secuelas, son previas y posteriores al año 1944 estampado en 
su colofón. El proceso de formación del volumen culminó a posteriori, 
en 1956, cuando en la segunda edición el autor decidió sumar tres tex-
tos, en este orden: “El fin”, “La secta del Fénix” y “El Sur”. “El fin” 
había sido publicado en La Nación el 11 de octubre de 1953; “La secta 
del Fénix” en la revista Sur en septiembre-octubre de 1952, y el cuento 
“El Sur” de nuevo en La Nación, el 8 de febrero de 1953. A riesgo de 
ser farragoso, he indicado las fechas originales de publicación porque 
demuestran que Borges no siguió un orden cronológico para su inclu-
sión. Aunque es imposible saber hasta qué punto fue él consciente de 
las semejanzas entre el texto de apertura y el de cierre de su libro Ficcio-
nes tal como ahora lo conocemos, sin duda Michel Lafon acierta cuando 
anota, en su valiosa edición de dos manuscritos de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” y “El Sur”, que hay coincidencias en ambas ficciones: el libro 
de Las mil y una noches y la zona de Adrogué, las cuales además operan 
como leitmotiv de varios de sus textos (Deux fictions 24-25). 

Tanto “El fin” como “El Sur” implican una puesta al día de las rela-
ciones de Borges con la literatura gauchesca, que expongo brevemente. 
Con “El fin” el autor continúa la escritura del Martín Fierro, de José 
Hernández, para el cual propone un cierre definitivo, tanto desde el 
punto de vista textual como argumental. Por ello en su cuento, el per-
sonaje Martín Fierro muere acuchillado por el hermano del moreno que 
había sido asesinado por Fierro siete años antes; de este modo, Fierro 
perece dentro de la ley del ejercicio de la violencia individual que le 
había marcado la primera parte del poema épico de Hernández. Borges 
no sentía estimación plena por la segunda parte del Martín Fierro porque 
consideraba que su autor no había respetado la naturaleza de su prota-
gonista; para él, la segunda parte del Martín Fierro estaba llena de “sar-
mientismo”, como expresó desde 1926 en un comentario sobre La tie-
rra púrpura, de Guillermo Enrique Hudson, incluido en su libro El tama-
ño de mi esperanza: “[José Hernández] no alcanzó a morir en su ley y lo 
desmintió al mismo Fierro con esa palinodia desdichadísima que hay al 
final de su obra y en que hay sentencias de esta laya: ‘Debe el gaucho 
tener casa / escuela, iglesia y derechos’. Lo cual ya es puro sarmientis-
mo” (El tamaño de mi esperanza 34). En suma, por razones literarias pero 
también ideológicas, Borges siempre valoró mucho más El gaucho Mar-
tín Fierro, publicado en 1872, que La vuelta de Martín Fierro, emitida en 
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1879. En particular, le irritaba que el protagonista de la segunda parte 
esté contaminado por los ideales de “progresismo” (es decir, la doctrina 
liberal) que propiciaron la desaparición del antiguo mundo criollo del 
gaucho en la segunda mitad del siglo XIX. Asimismo, él expresa un 
implícito juicio estético: al “desmentir” a su protagonista, Hernández 
dañó la congruencia interna de su obra. De igual manera, una de las 
lecturas probables de “El Sur” muestra cómo los códigos decimonóni-
cos de civilización y barbarie, esenciales para la literatura gauchesca, se 
combinan en Juan Dahlmann, bibliotecario citadino (como Borges) que, 
en un acto de exultante felicidad, decide arriesgarse a una muerte casi 
segura en el entrevero de una pelea a cuchillo en el campo, inducido, 
más que forzado, a aceptar el duelo por un gaucho extático y mítico que 
le arroja un arma para que se defienda. 

Ahora bien, fiel a su temprana costumbre de querer dirigir la recep-
ción de su obra mediante elementos paratextuales, Borges precede las 
dos partes de Ficciones con sendos prólogos. El primero está datado: 
“Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941”; en él emite la sorprendente 
clasificación de sus textos en dos desiguales rubros: policiales (clasifica-
ción que tan sólo se aplicaría a “El jardín de senderos que se bifurcan”) 
y fantásticos (todos los demás, incluyendo “Pierre Menard” y “El acer-
camiento”). Cuando después se eliminó de esta sección “El acercamien-
to”, también desapareció su mención en el prólogo; además, se borró la 
indicación de lugar y fecha del prólogo.  

El prefacio de “Artificios”, fechado “Buenos Aires, 29 de agosto de 
1944”, tiene una sola página, compuesta por un párrafo largo y otro 
muy breve. En el párrafo largo, se mencionan apenas dos textos: “La 
muerte y la brújula” y “Funes el memorioso”; de este último sólo se 
dice que es “una larga metáfora del insomnio”; en cambio, se demora 
en idear variantes para “La muerte y la brújula”, jugando con la posibi-
lidad de que los crímenes reales y supuestos sean computados por años 
(o tal vez por siglos) y acontezcan en diferentes países. En el párrafo 
breve, Borges elaboró el censo de los escritores que leía con fervor: 
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, 
León Bloy. 

En la segunda edición (1956), este prólogo creció. En primer lugar 
porque al finalizar su descripción de “La muerte y la brújula”, añadió 
esta pregunta retórica: “¿Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y 
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que el sacrificio de cuatro vidas para obtener las cuatro letras que im-
ponen el Nombre es una fantasía que me dictó la forma de mi cuento?” 
(Ficciones 1956 15). En segundo lugar, porque se sumó una extraña pos-
data; la califico como extraña porque si bien se indica que es una “Pos-
data de 1956”, a la vez se la coloca como segundo párrafo, es decir, en 
medio de los dos párrafos de la versión previa. Se trata de una breve 
pero sustanciosa descripción de los tres relatos añadidos: “El fin”, “La 
secta del Fénix” y “El Sur”. Entre otros aspectos, afirma que su función 
autoral en “El fin” tan sólo consistió en desentrañar lo que estaba im-
plícito en un libro famoso, o sea, el Martín Fierro; destaca, asimismo, su 
juicio de que “El Sur” acaso sea su mejor cuento (nótese la atenuación 
típicamente borgeana, pues en sus ensayos el autor no suele ser con-
tundente, sino más bien “conjetural”, como él mismo habría dicho). 

El proceso de formación de Ficciones no se limita a la supresión o 
adición de textos (y con ello de significados) en las sucesivas ediciones. 
Hay un caso emblemático de la escritura de Borges al que deseo refe-
rirme: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que había tenido dos apariciones 
públicas antes de su inclusión en el libro de 1941 titulado El jardín de 
senderos que se bifurcan. La primera fue en mayo de 1940, en el número 68 
de la revista Sur; la posdata de “Tlön” estaba fechada en 1947, por lo 
cual más bien sería una “futurodata”; además, el lector encontraba en 
ella esta sorprendente frase: “Reproduzco el artículo anterior tal como 
apareció en el número 68 de Sur” (Sur 42); pero resulta que el número 68 
de la revista era el mismo que el lector tenía en sus manos, por lo cual no 
se trataba de la “reproducción” de un texto previo sino del propio “origi-
nal” (si es que en la obra de Borges puede usarse esta escurridiza pala-
bra); la referencia bibliográfica es entonces una autorreferencia, pues no 
existen dos textos sino uno solo. En el segundo caso, la posdata inicia: 
“Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la 
literatura fantástica” (Antología 84); o sea que en la Antología de 1940 se dice 
que se reproduce el texto de la Antología de 1940. En suma, Borges se 
tomó la molestia de actualizar un juego literario que resulta paralelo a una 
de sus recurrentes preocupaciones posteriores: el texto contenido dentro 
del texto, el mapa cuya perfección y exactitud es tan grande que incluye al 
mapa mismo. Idealmente, las ediciones futuras de “Tlön” tendrían que 
haber proyectado la posdata hacia el futuro para construir una autorrefe-
rencia que simulara dos textos: el original y su reproducción. Sin embargo, 
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si bien tanto en el libro de 1941 como en el de 1944 se dejó la anómala 
fecha de 1947 para la posdata, el texto especificaba que se reproducía el 
artículo anterior tal como había aparecido en la Antología de la literatura 
fantástica, con lo cual la referencia remitía, ahora sí, a otro texto; lo ideal 
hubiera sido que la posdata de Ficciones afirmara que reproducía el texto 
aparecido en Ficciones. Actualizar sin límite la posdata resultó imposible 
porque se requería de un riguroso y desgastador proceso de revisión; pero 
esto es secundario, ya que lo importante es restituir la intencionalidad 
primigenia del texto para percibir los profundos alcances de la literatura 
borgeana, pues mediante lo que parece ser un simple juego literario, la 
posdata de “Tlön” intenta derruir las categorías de espacio y de tiempo 
que estructuran nuestra percepción común de la realidad;2 se trata, sin 
duda, de uno de los objetivos centrales de su literatura, como se deduce 
de la pesimista pero lúcida reflexión con que concluye “Nueva refutación 
del tiempo”: 

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astro-
nómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 
Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del 
infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sus-
tancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, 
pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el ti-
gre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mun-
do, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. 
(OC II 148-149). 

Habría otra razón, más pedestre pero de sentido común, para no in-
troducir más cambios en las versiones de los textos de 1944: la utiliza-
ción de la misma matriz tipográfica para la primera parte del volumen, 
pues una somera revisión visual muestra que para elaborar las dos edi-

                                                
2 Hay, además, un sutil escepticismo respecto del concepto de originalidad, paralelo al 
que Borges construye en “Examen de la obra de Herbert Quain”, donde al describir 
los ocho relatos del supuesto libro Statements de Quain, afirma: “Del tercero, ‘Dim 
swords’, yo cometí la ingenuidad de extraer ‘Las ruinas circulares’, que es una de las 
narraciones del libro El jardín de senderos que se bifurcan” (El jardín de senderos que se 
bifurcan 92). Por cierto que en 1944, el título del relato de Quain supuestamente 
“plagiado” por Borges se convierte en “The Rose of Yesterday”. 
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ciones se usó el mismo tipo de letra y la misma distribución de la caja 
tipográfica. Esto no es extraño, porque la editorial Sur se encargó de 
imprimir tanto El jardín de senderos que se bifurcan en 1941 como Ficciones 
en 1944. 

Para concluir, quiero hablar de un último detalle: un descuido tipo-
gráfico que se ha perpetuado. Como todos los lectores recuerdan, 
“Tlön” se inicia con la discusión entre un Borges y un Bioy Casares 
ficticios sobre una posible trama novelesca, mientras pasan unos días en 
una quinta de Ramos Mejía. Bioy recuerda entonces la famosa frase de 
que “los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el 
número de los hombres” (OC I 431), cuya autoría adjudica a uno de los 
heresiarcas de Uqbar, según el registro de The Anglo-American Cyclopaedia 
en la entrada “Uqbar”. La consulta de los volúmenes XLVI y XLVII 
(en números romanos) de la enciclopedia que está en la quinta de Ra-
mos Mejía resulta infructuosa. No obstante, en el segundo párrafo el 
narrador dice que Bioy Casares, de regreso en Buenos Aires, ha encon-
trado un ejemplar del volumen XLVI de la enciclopedia, el cual contie-
ne cuatro páginas adicionales que corresponden al artículo sobre la re-
gión llamada Uqbar. 

Pues bien, en las versiones del cuento de 1940, 1941, 1944 y 1956, 
todas las veces que se menciona el volumen de la enciclopedia se le 
asigna el número XLVI. Sin embargo, a partir del segundo párrafo de la 
edición de las obras completas de 1974, un tipógrafo piadoso o quizá 
ignorante de la numeración romana cambió este número por XXVI. 
Esta errata pasó airosa a la edición de las obras completas de Borges en 
4 volúmenes de la década de 1990, e incluso a la muy reciente versión 
de esta serie en 2009, que se anunció como edición crítica, pero en 
donde no hubo un cotejo de todos los testimonios ni un registro de 
variantes (aunque debe reconocerse que Rolando Costa Picazo e Irma 
Zangara, los editores, aportan útiles notas explicativas). 

Imagino que más de un crítico ha buscado el sentido último y pro-
fundo de esta variante (es decir, en la versión actual, primero se habla 
del volumen XLVI y después del XXVI), pero lamentablemente no 
pasa de ser una errata. Con sutil ironía, Borges se rio de los críticos que 
asignaron un significado trascendente a las cifras que él usó en la “Bi-
blioteca de Babel” para clasificar los libros de ese acervo infinito, pues 
él tan sólo había acudido a la clasificación que aprendió cuando fue 
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tímido empleado de la Biblioteca Municipal Miguel Cané. Aunque sufrir 
la elegante burla de Borges podría constituir incluso un honor, quizá 
sería preferible que nuestra labor de humildes lectores incluya, como 
punto de partida, un trabajo minucioso que establezca los pormenores 
del proceso de formación de cada obra, en los cuales es posible hallar 
significados múltiples, algunos de los cuales he intentado exponer en 
este ensayo. 
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Recordemos, antes de iniciar nuestro recorrido, algunos de los rasgos 
que hacen de Ficciones una obra particular dentro de la producción 
borgeana. En primer lugar, su construcción en tres momentos: la 
versión primera de 1944; la edición dentro de las primeras Obras 
Completas de Emecé, en 1956, a la que Borges agrega tres cuentos en la 
sección “Artificios”: “El Sur” (La Nación, 2da sección, 8 de febrero de 
1953, página 1, con ilustración de Alejandro Sirio), “La secta del Fénix”, 
(Sur, número 215-216, septiembre de 1951, páginas 13 a 15), “El fin” 
(La Nación, 2da sección, 11 de octubre de1 1953, página 1), escritos 
durante la época peronista; la canónica edición de las Obras completas de 
1974, de la cual Borges retira “El acercamiento a Almotásim” (que en 
las primeras Obras Completas figuraba, por lo tanto, en Ficciones y en 
Historia de la eternidad, volumen en el cual Borges lo incluye desde 1936). 
Podemos también tener en cuenta una primera etapa, la publicación de 
la sección inicial del libro, el volumen El jardín de senderos que se bifurcan, 
en 1941 por la editorial Sur. Sin embargo, el lugar particular que tiene 
Ficciones dentro de la producción de Borges se debe también a que 
marca la entrada no en la narrativa (puesto que ya había publicado 
Historia universal de la infamia, en 1935), pero sí en el relato ficcional. 
Además es, de hecho, el único volumen narrativo de Borges que tiene 
un título que no corresponde a un relato del volumen, y que aparece 
como un intento de definir el tipo de relatos que contiene.  

Para referirme al funcionamiento genérico de Ficciones, voy a partir 
de dos presupuestos, que en verdad son conclusiones basadas en el 
estudio de la textualidad borgeana. Por un lado, la hipótesis de que exis-
te una relación estrecha entre la experimentación genérica borgeana, los 
medios de publicación primeros de los textos y la recepción de su obra; 
Ficciones marca uno de los momentos de la carrera de Borges en que 
esto se vuelve evidente. Por otro lado, la idea que en el período que 
corresponde a la escritura del primer Ficciones, Borges comienza a militar 
apasionadamente en favor de tres géneros particularmente productivos, 
que juegan un papel esencial en la constitución del Borges narrador. 
Usamos la palabra “género” en sus dos sentidos, puesto que nos refe-
rimos, por un lado, al cuento, y por otro, a lo fantástico y lo policial1; 
los tres eran considerados géneros menores en la Argentina de los años 
                                                
1 Sobre la cuestión del género, ver Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? (1989) y 
“Genre” (1995).  
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1930 y 1940, en el sentido tradicional del término, es decir poco valora-
dos, fáciles, recreativos y ajenos a su contexto de escritura; el cuento 
aparecía, además, como un género que no puede encarnar la identidad 
argentina, por oposición a la novela, en una época en que la cuestión de 
la producción de una literatura nacional constituye un problema cultural 
mayor.  

Estos presupuestos permiten considerar el caso de Ficciones a partir 
de los que consideramos los parámetros que definen el género según 
Borges: 

1. la concepción de las relaciones entre realidad y género literario; 
2. la consanguinidad de procedimientos y técnicas; 
3. la desarticulación de la jerarquía y los valores atribuidos a los 

géneros literarios por una comunidad determinada; 
4. la traducción de rasgos paratextuales y estructurales de los me-

dios de publicación en procedimientos literarios; 
5. la puesta en escritura de una serie de elementos que permiten 

dar a leer las innovaciones genéricas. 
Veamos ahora en mayor detalle cada uno de estos principios en rela-

ción a Ficciones2.  

1) La concepción de las relaciones entre realidad y género litera-
rio  
Nuestra hipótesis de base es que la producción ficcional de Jorge Luis 
Borges de los años 1930 y 1940 buscó oponerse a la separación entre 
dos modos de representación, uno ficcional y el otro referencial. Su 
estética se opone a los géneros considerados en la época como 
estrechamente vinculados a la representación de lo real, es decir: el 
realismo, el naturalismo y sus derivados. Sin embargo, esta posición no 
implica que adopte una posición anti-referencial: uno de los rasgos que 
definen el carácter anti-pedagógico de la literatura de Borges es, 
precisamente, el hecho que el rechazo de un género no implica 
necesariamente el de los presupuestos sobre los que se apoya, en este 
caso, el carácter referencial de la literatura.  

                                                
2 Expuse una primera sistematización de los principios que rigen la concepción del 
género en Borges en: « Essais de Genre » (2011), y en “La adhesión a la realidad” 
(2007).  
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En la base de esta concepción, se encuentra la idea que toda repre-
sentación posee una estructura de reenvío, en el sentido lógico del tér-
mino, aunque no toda representación recurra a una forma culturalmen-
te codificada, y aceptada, de mimésis. Si aceptamos este principio, es 
porque consideramos que el estatuto intrínseco de la literatura es cogni-
tivo, en el sentido que Jean-Marie Schaeffer otorga al término, es decir 
porque el dispositivo ficcional corresponde a una actividad de modeli-
zación, y toda modelización es una operación cognitiva; la elaboración 
de una representación es entonces por definición una operación cogni-
tiva (Pourquoi la fiction ? 319-320). Y también porque consideramos que 
los géneros y los procedimientos estéticos están continuamente someti-
dos a procesos de lectura que modifican su significado; los rasgos in-
trínsecos de un texto son permanentes pero no el modo en que son 
leídos. Podemos, entonces, decir que Borges rechaza violentamente la 
concepción que propone considerar la relación entre lo real y lo litera-
rio en términos de reflejo, de mimésis3 o de simple referencialidad, lo 
cual equivale a denunciar el carácter aleatorio de la relación entre reali-
dad y género.  

Borges explicita su concepción cuando, en 1944, la SADE le otorga 
el Gran Premio de Honor por Ficciones: “Cabe suponer que la realidad 
no pertenece a ningún género literario...”, afirma en el discurso que 
pronuncia en esta ocasión4. Marca así el comienzo del éxito (paulatino) 
de su estética, que reivindica la literatura fantástica como un género que 
habla de lo real de un modo oblicuo. Recordemos que lo que se denomi-
naba (de modo negativo en la época de Ficciones) “literatura de imagina-
ción” (y en los años setenta “de evasión”) era considerado como una 
literatura desarraigada de su contexto de producción, desprovista de 
ideología. En su discurso y en su práctica ficcional, Borges denuncia 
ante todo la tiranía ejercida por un consenso cultural de lectura que 
tolera difícilmente la extensión de modos de la ficción y se cierra a nue-
vas exploraciones —no solamente en términos de género sino también 

                                                
3 La noción de mimesis viene de la tradición aristotélica; me apoyo aquí en la relectura 
que hace Jean-Marie Schaeffer de la Poética de Aristóteles y del concepto en Pourquoi la 
fiction ?. 
4 La S.A.D.E. (Sociedad argentina de escritores) creó en 1944 el Gran Premio de 
Honor. El primero se otorga a Borges por Ficciones en 1945. Ver: “Premios. 
Agradecimiento a la demostración ofrecida por la SADE” (1945). 
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de forma, puesto que, como lo vimos, el reconocimiento del género 
cuento también se juega en este período. Es evidente que tanto en el 
hecho que se le otorgue ese premio en 1944, como en sus declaraciones, 
podemos percibir el eco del Premio Nacional de Literatura de 1942, 
episodio que explicita la mirada de los contemporáneos de Borges so-
bre sus cuentos; en esta ocasión, habiendo presentado El jardín de sende-
ros que se bifurcan, Borges recibe únicamente los votos de Álvaro Melián 
Lafinur y Eduardo Mallea para el segundo premio5; el discreto escánda-
lo que provoca el hecho de ignorar a Borges, determina al jurado a pu-
blicar una anónima defensa de su dictamen, en la revista Nosotros 
(“Premio Nacional de literatura”, 1942), mientras la revista Sur organiza 
una defensa de Borges bajo el título de “Desagravio a Borges” (Sur, 
1942). En ambas notamos la incomprensión de que fue objeto su esté-
tica en la época6. 

Al tiempo que denuncia la asociación entre un género específico y la 
realidad como una operación de control de sentido, Borges avanza, por 
lo tanto, la idea de que lo fantástico y el cuento constituyen géneros que 
tratan tanto de la realidad contemporánea, como de su propia produc-
ción, tal como lo afirma más tarde, en “El escritor argentino y la tradi-
ción” (1951). Si puede postular una relación diferente de la que predica 
e impone la época entre realidad y literatura, es porque para él las rela-
ciones entre ambas se definen en términos de competencia (Louis, Borges 
face au fascisme I 251-268). Sin embargo, la postulación de esta compe-
tencia no pertenece meramente al territorio de las concepciones de la 
literatura: se transforma en procedimiento narrativo en textos como 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Las ruinas circulares”, “La lotería en 
Babilonia”, “La forma de la espada”, donde un sistema ficcional, los 
sueños, una secta, invaden la realidad y la desplazan, aniquilándola. 

 

 
                                                
5 El jurado estaba compuesto por Álvaro Melián Lafinur, Enrique Banchs, Roberto 
Giusti, Horacio Rega Molina, José A. Oría, Eduardo Mallea. Las obras premiadas 
fueron: Primer Premio: Eduardo Acevedo Díaz, Cancha larga; Segundo Premio: César 
Carrizo, Un lancero de Facundo; Tercer Premio: Pablo Rojas Paz, El patio de la noche. 
6 Enrique Pezzoni fue el primero en señalar que los enemigos de Borges percibieron 
antes y mejor que sus defensores, el poder de su literatura. Ver Pezzoni, El texto y sus 
voces, 31. 
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2) Consanguinidad de procedimientos y de técnicas. 
Acerca de Poe y de Chesterton, Borges afirma en “Nota sobre 
Chesterton” (1947), que el primero habría cultivado los géneros puros, 
mientras el segundo tiene el mérito de haber tratado de combinar lo 
policial y lo fantástico, explotando las vacilaciones del lector en cuanto 
al tipo de relato que está leyendo (Louis, Borges face au fascisme I 282-285). 
Aunque esta idea sea enunciada explícitamente recién en 1947, es 
evidente que guía a Borges en sus exploraciones genéricas desde los 
años 1930; en esos años usa el término de “consanguinidad” para 
identificar relaciones no temáticas entre las obras, relaciones que 
pueden establecerse a partir de una mirada que se emancipa de las 
convenciones genéricas habituales; de este modo, es posible reciclar 
técnicas y procedimientos de un género a otro, y hasta de una forma de 
arte a otra. Podemos definir, a partir del uso que hace Borges de la 
palabra, la consanguinidad como una relación de parentesco que se 
establece a partir de una apropiación del lector contraria a las 
clasificaciones genéricas establecidas y reconocidas, y que se basa en 
aquellos que la convención considera rasgos menores del texto.  

En los años que nos conciernen, en Ficciones, el reciclaje de rasgos 
genéricos más productivo es, tal vez, la incorporación del enigma, que 
juega un papel determinante en la constitución del Borges narrador. 
Retoma el procedimiento del género policial, pero lo desplaza: en el po-
licial el enigma se refiere tradicionalmente al autor del crimen, y, de 
modo secundario, a sus motivaciones —dos cuestiones que no intere-
san a Borges. Sin embargo, en una serie de textos tenemos enigmas de 
otro tipo; por ejemplo, en “El jardín de senderos que se bifurcan” el 
trabajo del lector es descifrar la relación entre el marco del texto y el 
relato de Yu Tsun, que no es evidente; en “La muerte y la brújula”, uno 
de los enigmas propuestos es en qué ciudad se desarrolla el texto (deve-
lado, como veremos, en el prólogo); en “La forma de la espada”, el 
enigma construye el relato: ¿quién es realmente el narrador?; en “Tema 
del traidor y del héroe”: ¿por qué Ryan no repone la verdad? es decir, el 
lector debe comprender las razones por las cuales retoma la versión de 
Nolan (recordemos que este último párrafo donde se plantea la cues-
tión fue agregado en la versión en volumen); en “El fin”, el lector tiene 
que adivinar que se trata del Martín Fierro antes que el narrador lo expli-



 29 

cite; en “El Sur” podemos decir que el enigma es imposible de resolver: 
¿Dahlmann vive realmente la otra muerte, o solamente la imagina? 

Pero encontramos otro elemento que organiza una serie de relatos y 
que viene del policial, vinculado con la cuestión del enigma: ¿a quién le 
toca resolverlo? Para Borges, el género policial puede pasarse de un 
detective, y hasta de una resolución textual del enigma; lo que plantean 
sus textos es un cuerpo a cuerpo entre lector y texto donde corresponde al 
lector resolver el enigma. A veces, como por ejemplo en “La forma de 
la espada”, el lector del texto y el destinatario ficcional del relato se po-
sicionan frente al enigma, gracias a la puesta en escena de aquello que 
Enrique Pezzoni llamaba “narrador morón”, un narrador un poco lento, 
que se niega a explicitar la resolución del enigma, y que no podemos 
sino oponer al detective del relato inglés tradicional, que es quien, al 
final, produce un largo discurso explicativo donde resuelve el enigma, 
como lo hace Hercule Poirot, el célebre detective de Agatha Christie 
(Enrique Pezzoni, lector de Borges 29-12). 

A pesar de lo que afirma Borges en el “Prólogo” de “Artificios”, en-
tonces, estos textos no son policiales en un sentido estricto, pero juegan 
con procedimientos y temas típicos del relato policial; muestran así que 
los procedimientos característicos de un género pueden ser transforma-
dos y resignificados: se puede eliminar lo que parece esencial (el detec-
tive, por ejemplo), y recuperar lo que parece menos importante (el lec-
tor), para crear un género nuevo.  

3) La desarticulación de la jerarquía y los valores atribuidos a los 
géneros. 
El tratamiento borgeano del género implica el reconocimiento de la 
existencia de los géneros y, a la vez, la consciencia de su carácter de 
convención histórico-social; sin embargo, como vimos, reconocer la 
existencia de géneros literarios no significa plegarse a sus normas y 
principios, sino usarlos, volverlos productivos mediante un proceso de 
tematización y de ficcionalización. Así, Ficciones nos propone un trabajo 
particular sobre el relato policial, el ensayo ficcional, la literatura 
fantástica, y una serie de géneros explotados por el cine de Hollywood 
durante esos años: el relato de espionaje, la proyección en un tiempo 
espacio diferente, la conversión narrativa (Louis, Borges face au fascisme II 
151-25).  
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La crítica ha señalado tradicionalmente el interés de Borges por los 
géneros menores, pero su mirada es ajena a semejante clasificación; más 
que una reivindicación de fenómenos culturales marginales, lo que en-
contramos en el Borges de la época es una desarticulación de la idea 
misma de la existencia de una jerarquía entre las producciones cultura-
les, que se acompaña de un cuestionamiento de la separación entre leer 
y escribir —sin duda herencia de su experiencia vanguardista7. Como 
dijimos: Borges defiende el cuento, el género fantástico, el género poli-
cial, pero no en tanto géneros tradicionales puros, sino porque son gé-
neros productivos, permeables, cuyas convenciones pueden ser altera-
das. En esta rearticulación de la jerarquía se juega para Borges la cons-
trucción de una literatura nacional.  

En relación al compromiso de Borges en favor de estos géneros, 
podemos recordar varios episodios que marcaron su carrera. Por un 
lado, la polémica que lo opone a Roger Caillois en 1942 sobre el relato 
policial, donde Borges defiende el relato breve, y el origen anglosajón 
del relato; por otro, lo que denominamos “la batalla del género fantásti-
co”, cuyo momento clave es la publicación de la Antología de la literatura 
fantástica, compilada por Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares en 1940 
(Louis, “Definir un género” 409-437; Louis, Borges face au fascisme II 24-
25, 82-87, 118-127, 146-47, 249-254). La polémica con Caillois se inicia 
con la publicación, en septiembre de 1941, de la plaqueta « Le roman 
policier. Ou comment l’intelligence se retire du monde pour se 
consacrer à ses jeux et comment la société introduit ses problèmes dans 
ceux-ci », en la Coleccion « Amis des Lettres Françaises », por Caillois; 
en el número 91 de la revista Sur, en abril de 1942, aparece una nota 
bibliográfica de Borges sobre esta obra, y en el mismo número en la 
misma sección (“Notas”), Caillois publica una “Rectificación a una nota 
de J. L. Borges”. Para terminar, en el número siguiente de la revista, el 
92, Borges publica “Polémica: Observación final”, y en el mismo núme-
ro “La muerte y la brújula”. Este cuento puede considerarse como una 
respuesta a Caillois: el policial como género citadino, texto en que hay 
un detective, dos incluso, que reenvía a las tradiciones inglesa y norte-
americana del género simultáneamente, y que también es uno de los 

                                                
7 Este aspecto de la concepción borgeana de la literatura ha sido señalado por Michel 
de Certeau, en L’Invention du quotidien. Arts de faire (239-255).  



 31 

textos de Borges del período en los que el contexto de escritura (argen-
tino) se inscribe con más fuerza y evidencia8. 

En cuanto al género fantástico, como dijimos, en la historia de la di-
fusión de lo que sería más tarde considerado una forma hispanoameri-
cana del género (llamado “neofantástico” por Jaime Alazraki, 1990), la 
publicación de la Antología fue un momento clave; impuso el género tal 
como sus compiladores (y otros escritores argentinos e hispanoameri-
canos como María Luisa Bombal, Santiago Dabove, Macedonio Fer-
nández, Manuel Peyrou, José Bianco, aunque éste no terminara Sombras 
suele vestir  a tiempo para la primera edición de la Antología) lo empeza-
ban a practicar, y como deseaban que fuera practicado; la compilación 
oscila, en efecto, entre la descripción de un objeto que de hecho se está 
constituyendo, en parte, en el volumen, y la prescripción, es decir la inci-
tación a la práctica de un modo especifico de lo fantástico. Otra de sus 
contribuciones fue proponer el relato fantástico en forma breve; pero 
su objetivo esencial es haber mostrado que el género no se define por 
los personajes, ambientes o acontecimientos que narra, sino por el efecto 
fantástico que crean los textos (Louis, « Caillois-Borges, ou qu’est-ce qui 
s’est passé ? »; Louis “Del rol de la delimitación del corpus en la teoría 
literaria” 118-142).  

Podemos considerar dentro del marco de la batalla por el relato bre-
ve, el policial, lo fantástico la aparición de mundos vinculados a la tradi-
ción clásica: “Las ruinas circulares”, “La lotería en Babilonia”, “La bi-
blioteca de Babel”, “La Secta del Fénix” (y más tarde, “La casa de Aste-
rión”). Sin embargo, las referencias clásicas aparecen aquí no en sus 
formas prestigiosas sino en el marco de inversiones respecto de sus 
valores culturales que crean un efecto fantástico: la biblioteca infinita 
con la que han soñado los humanistas se vuelve una pesadilla, la lotería 
que debe aportar ganancias positivas se desprende de lo pecuniario y 
puede traer suertes negativas; el teatro griego es escenario de un simula-
cro pero no de una representación; las sectas secretas siguen mante-
niéndose pero alrededor de un vacío (nótese la parodia del psicoanálisis 
en el texto). 

                                                
8 Sobre la polémica con Caillois, ver Louis, « Caillois-Borges, ou qu’est-ce qui s’est 
passé ? » y Louis, « Étoiles d’un ciel étranger ». Acerca de la inscripción del contexto 
en “La muerte y la brújula”, ver Panesi, “Cultura, crítica y pedagogía en la Argentina: 
Sur/Contorno” 65-74 y Louis, Borges face au fascisme 211-230.  
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La recuperación borgeana del género fantástico y del policial es, por 
lo tanto, parcial; su objetivo es postular que estos géneros pueden en-
carnar formas nacionales, identitarias de literatura argentina, oponién-
dose a una literatura que pone el acento en el color local, y busca crear 
una identidad nacional a partir de temáticas y localismos. En otras pala-
bras, la propuesta equivale a reemplazar una mirada exótica sobre el 
país por una mirada de lo fantástico y lo policial. En cuanto a la forma 
breve, contenida ya en el plural en el título de Ficciones, se trata de una 
elección mediante la cual Borges se opone a la tendencia que considera 
la novela como el género privilegiado de inscripción de la identidad 
nacional. Era la concepción defendida por la revista Sur, que concep-
tualizó su posición en una serie de ensayos de autores diferentes, donde 
la novela aparece como un género ligado a la misión transcendente del 
escritor. Heredada de Ortega y Gasset (“Ideas sobre la novela” 387-
419), activamente defendida por intelectuales como Eduardo Mallea, 
esta concepción parte de una visión mimética de este género, que sería 
el único capaz de brindar una imagen integral del ser humano, de ser 
representativo del “hombre entero”; y que asocia la novela a la expre-
sión de la verdad (Mallea). Recordemos que la poesía de Borges de los 
años 1920 había sido considerada como una forma que expresaba lo 
nacional urbano; en cambio, El jardín de senderos que se bifurcan fue perci-
bido como un libro ajeno a lo argentino.  

Ficciones, en cambio, desde su título va a reivindicar otra concepción 
de la literatura nacional. Ya en el prólogo de la sección “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, Borges afirma: “Desvarío laborioso y empo-
brecedor el de componer vastos libros...” (Ficciones 1944 9). En su pri-
mera edición, el volumen tenía un subtítulo compuesto de las fechas 
“(1935-1944)”, lo que indica que se presentaba como una compilación, 
una antología (Canaparo 199-247). El término “ficciones”, poco usual 
por entonces, entendía desarraigar los textos de sus publicaciones pri-
meras en las cuales resultaba difícil (como veremos) decidir su estatuto, 
es decir saber si se trataba de textos de imaginación o de documentos y 
testimonios. En este contexto el título equivale (en 1944) a una declara-
ción de principios: voluntariamente los textos son presentados por el 
autor como relatos ficcionales —y el lector debe resolver la cuestión del 
“yo narrador” y su posible identificación con el autor. Ficcional significa 
en este caso que el vínculo a lo que denominamos lo real no se postula 
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mediante una estética directa (de corte realista o alegórico), sino que se 
presenta al lector como un enigma; el lector, puesto en el lugar del de-
tective, lleva a cabo su investigación, mediante la lectura.  

4) La traducción de rasgos paratextuales y estructurales de los 
medios de publicación en procedimientos literarios, ensayistas y 
ficcionales  
Como es sabido, Borges publicó en una gran variedad de medios a lo 
largo de su carrera, pero los textos de Ficciones vienen de Sur y La Nación, 
o fueron directamente publicados en el volumen; los cuentos de la 
primera parte son anteriores a su colaboración en La Nación 9 , y 
pertenecen al comienzo del período en que se constituye la estética 
borgeana, en la revista Sur; los que no vienen de esta revista, pero ya se 
encontraban en la edición de 1941, son: “Examen de la obra de Herbert 
Quain”, “La biblioteca de Babel”, “El jardín de senderos que se 
bifurcan”.  

A lo largo de su carrera, Borges mantuvo una relación particular con 
los medios, que consideró como objetos de trabajo literario (Louis, 
Borges. Œuvre et manœuvres); sus ficciones exploran, por lo tanto, la es-
tructura de las revistas, de modo a proponerse como textos desprovis-
tos de marco genérico explícito (Louis, Borges face au fascisme I 185-255 y 
Louis, Borges face au fascisme II 71-149). Tratándose del caso de Sur, el 
más importante, entonces, en relación a Ficciones, es necesario volver 
sobre las características de la revista y las relaciones personales de Bor-
ges con Victoria Ocampo y José Bianco, que van a determinar la posibi-
lidad de crear y explorar un tipo de ficción innovadora. Fundada por 
Victoria Ocampo en 1931, Sur es en su comienzo una revista que publi-
ca ensayos, poesía, notas, en la que Borges colabora desde el inicio, 
formando parte de su “Consejo de redacción”; el período que nos in-
teresa corresponde además al momento en que José Bianco se vuelve 
Secretario de redacción, (puesto que ocupa entre 1938 y 1961, su tarea 
empieza con el número 47). La necesidad misma de profesionalizar ese 
rol marca un giro en la historia de la revista, a la vez, causa y conse-
cuencia de una mayor estabilidad y del pasaje a la periodicidad mensual, 
decisión que en parte determinó la larga vida de Sur (King, Sur; Gramu-

                                                
9 Acerca de la participación de Borges en el suplemento literario de La Nación, ver 
Cobo Borda, “Borges en La Nación” 29-48. 
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glio, “Sur: constitución del grupo y proyecto cultural”; Panesi, “Cultura, 
crítica y pedagogía en la Argentina” 49-64; Podlubne, Escritores de Sur). 
Pero la entrada de Bianco tiene otro significado: a Victoria no la intere-
saba la ficción, sólo la ensayística, basada en una concepción del sujeto 
como totalidad expresiva; Bianco va a favorecer la publicación de tex-
tos ficcionales, y dar lugar a Borges para que publique sus textos. 

En cuanto a la estructura de Sur, la revista está, en los años 1930 y 
1940, dividida en dos partes, una con la cual se abre cada número —sin 
título pero que puede llamarse “Cuerpo”, dado que se presenta como el 
espacio principal— y otra sección denominada “Notas”. En los años 
treinta, la primera contiene esencialmente ensayos, aunque hay algunos 
poemas, la segunda está vinculada con las novedades culturales de la 
época. Marcadas por cierta inestabilidad, en la década del treinta y cua-
renta, las dos secciones ponen en evidencia el rol de Borges en la revista 
así como las particularidades de su recorrido en el campo intelectual 
argentino, y sus errancias genéricas (Louis, Borges face au fascisme I 155-
285). En efecto, Borges figura hasta 1939 de modo más constante en 
las “Notas”, es decir que publica ensayos sobre otras obras, películas, 
etc. Sin embargo los textos de Ficciones aparecen en el “Cuerpo” —es 
decir que se presentaban a los lectores de la revista como ensayos: “Pie-
rre Ménard, autor del Quijote” (56, 05/1939: 7-16); “Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius” (68, 03/1940: 30-46); “Las ruinas circulares” (75, 12/1940: 
100-106); “La lotería en Babilonia” (76, 01/1941: 70-76); “La muerte y 
la brújula”(92, 05/1942: 27-39); “El milagro secreto” (101, 02/1943: 
13-20); “Tema del traidor y del héroe” (112, 02/1943: 13-20); “Tres 
versiones de Judas” (118, 08/1944: 7-14)10. 

Por lo tanto, los escritos de Borges cuya pertenencia a la categoría de 
ficción nos parece hoy indudable se construyen en Sur sobre una erran-
cia genérica entre una zona dedicada a los ensayos y una que presenta 
notas sobre las novedades culturales. Así podemos decir que la revista 
abre un espacio de publicación para textos cuyo género es difícil de 
determinar; la incorporación progresiva gracias a Borges de la ficción en 
la revista va a ir atenuando el efecto; pero en los años 1940 estas carac-
terísticas contribuyeron a hacer de Sur un medio productivo para Bor-
ges. En efecto, lo que puede aparecer por momentos como una falta de 
                                                
10 Sobre el funcionamiento de los narradores de Borges en Ficciones y El Aleph, ver 
Louis, “La adhesión a la realidad”. 
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discriminación tajante en la revista Sur va a acentuar un rasgo de la pro-
ducción borgiana que ya existía en su textualidad, en la medida en que, 
de modo progresivo pero constante, abrirá un espacio de publicación 
para textos de identificación genérica problemática para la época. Cierta 
falta de rigidez en este sentido definitivamente contribuyó a hacer de 
Sur un medio productivo para Borges. Podemos subrayar la capacidad 
de Borges para percibir estos fenómenos y traducirlos en procedimien-
tos literarios, ensayísticos o ficcionales, de modo a hacer desaparecer las 
barreras entre ambos, así como su habilidad para explotar las caracterís-
ticas de un medio en favor de sus propias exploraciones (y contribuir a 
las de otros). En un sentido, sus producción ficcional de la época cons-
tituye un verdadero proceso de lectura de Sur, parodia y homenaje a la 
vez. Recordemos también que en el momento en que escribe los cuen-
tos reunidos en Ficciones, Borges tiene ya una experiencia importante en 
tanto director de revistas11. 

Siguiendo esta hipótesis, textos como “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, “El acercamiento a Almotásim”, “Examen de la obra de Her-
bert Quain”, “Tres versiones de Judas” o incluso “Tlön, Uqbar, Orbis 
tertius” pueden ser considerados zonas de inscripción del contexto, 
puesto que ficcionalizan, por un lado, las notas que Borges solía publi-
car en Sur, y también las relaciones —concebidas como enfrentamien-
tos— del ambiente cultural argentino de la época (basta pensar en las 
aficionadas al arte como la baronesa de Bacourt de “Pierre Menard, 
autor del Quijote” en relación a Victoria Ocampo, pero también al 
círculo “Amigos del arte”, 2008). Estos textos se presentan como “no-
tas ficcionales”, a veces en el estilo del Borges ensayista de la época, y 
se puede entonces identificar ficcionalmente al narrador con el autor 
(“Examen de la obra de Herbert Quain”); otras el narrador se diferencia 
claramente de Borges. Una constante es sin embargo que cierto número 

                                                
11 Borges participó en la dirección de revistas de dos modos diferentes: por un lado, 
formó parte de grupos que editaban revistas en función de un proyecto estético: Pris-
ma (dic. 1921-marzo 1922), Proa (Proa, 1a época, años I-II, no. 1-3, agosto 1922-julio 
1923), Inicial (oct. 1923-mayo 1926); Destiempo (junto con Bioy Casares, 3 números, 
octubre 1936-diciembre 1937); por otro lado, encontramos una serie de revistas diri-
gidas ‘profesionalmente’ en los años treinta y cuarenta; en este caso Borges es contra-
tado y remunerado por una institución o una revista: Revista Multicolor de los sábados del 
diario Crítica (12 de agosto de 1933-6 de octubre de 1934), Obra, revista del subterráneo de 
Buenos Aires (1934-1936) y Los Anales de Buenos Aires (enero 1946-diciembre 1948). 
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de rasgos y concepciones de la literatura de Borges son atribuidos a 
escritores o críticos ficcionales; en “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
por ejemplo, se atribuyen a Menard los siguientes rasgos que corres-
ponden a las concepciones borgeanas: la oposición al color local, donde 
el color local aparece como “españoladas” (Ficciones 1944 58-59); la 
oposición, o diferencia, entre la ideología del hombre y la ideología 
obra (56); la relación entre contexto y concepciones (60-61); el rechazo 
del estilo arcaizante (58-59); la creación literaria como un acto que no 
tiene nada de excepcional (62); el interés de Pierre Menard [sic] por una 
serie de autores y temas que interesaron a Borges: John Wilkins, Que-
vedo, Aquiles y la tortuga, etc. En “Examen de la obra de Herbert 
Quain”, aparecen atribuidas a Herbert Quain, las siguientes ideas y con-
cepciones borgeanas: la concepción de la historia y de la historia del 
arte (Ficciones 1944 87-88); la idea que la buena literatura es común (88)12; 
el gusto por los laberintos (88); la idea del lector como detective (89). 

En cuanto a La Nación, suplemento en el que Borges colabora a par-
tir de 1940, podemos notar, que en los textos publicados en este medio 
aparece el mundo rural: “Funes, el memorioso”; “La forma de la espa-
da”; “El fin”, “El Sur”. Lo cual no solamente se relaciona con la orien-
tación del diario en sus orígenes y financiación (las elites terratenientes), 
sino también con el hecho que su suplemento literario era un espacio 
de discusión de formas literarias tradicionales, obras y autores canóni-
cos, supuestamente representativos de la literatura argentina. Sin em-
bargo, podemos notar una diferencia entre los textos de los años 1940 
—“Tlön, Uqbar, Orbis tertius”, “La forma de la espada”, “Funes el 
memorioso”—, donde lo rural surge en el marco de una literatura emi-
nentemente urbana, y se sitúa en la frontera entre Uruguay, Argentina y 
Brasil; un espacio donde se borra la identidad de los Estados-Nación, 
para cuestionar los límites entre ficción y referente. En los cuentos es-
critos bajo el peronismo, “El fin” y “El Sur”, el mundo rural es vaga-
mente definido como aquello que se encuentra al sur de la ciudad de 
Buenos Aires; presentado como una frontera, este espacio se erige en 
debate acerca de la literatura nacional, para disputar la apropiación por 
el peronismo de lo rural, pero también, la lectura que las élites argenti-
                                                
12 Esta idea aparece muy temprano en Borges, precisamente en el primer artículo “Las 
inscripciones en los carros”, que publica en Sur 1931, donde retoma “Séneca en las 
orillas”, publicado en Síntesis en 1928.  
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nas opuestas al peronismo proponen del Martín Fierro, en particular la 
de Leopoldo Lugones (Borges, “La vuelta de Martín Fierro”; Louis,  
Borges face au fascisme I 427-434). 

5) Cómo dar a leer un género nuevo 
La consciencia de haber generado una literatura ilegible para sus 
contemporáneos, aunque ésta no fuera su intención, ya antes del 
episodio del Premio Nacional de Literatura, llevó a Borges a proponer 
una serie de estrategias paratextuales destinadas a forjar una mejor 
recepción de su literatura. Es una de las funciones de los prólogos, 
tanto de “El jardín de senderos que se bifurcan” como de “Artificios”, 
pero especialmente del primero. Borges se dedica a la tarea de 
identificar sus relatos con un género determinado, pero la serie de 
claves de lectura que brinda al lector para que encuentre su camino 
dentro de un sistema narrativo de opacidad confirmada se presentan, 
sin embargo, bajo la forma de enigmas. Ya en el comienzo del prólogo 
asegura, no sin ironía: “Las ocho piezas de este libro no requieren 
mayor elucidación.” (9) Una afirmación en la que reencontramos 
también su vasta confianza en el lector. 

De las clasificaciones por géneros, se sabe cuánto pueden facilitar la 
recepción de las obras, porque atenúan el efecto inquietante que suelen 
tener en el lector ciertos experimentos textuales y mejoran su legibilidad, 
aunque también puedan estereotipar la lectura. Riesgos inherentes a la 
publicación que Borges decide correr, aprovechando la veta abierta por 
la primera recepción de sus cuentos y probando una vez más su infinita 
fe en lo literario ; mejorar las posibilidades de recepción de una obra, 
poniendo el acento en aquello más fácilmente legible en un momento y 
en una cultura determinados, no anula la textualidad : el texto seguirá 
allí, abierto a otras eventuales inscripciones, lo esencial, es que circule, y 
arrancarlo a un efecto de opacidad que bloquea su recepción. Los pró-
logos son, por lo tanto, espacios en los que Borges soluciona ciertos 
enigmas de su literatura, mediante otros.  

Veamos el funcionamiento de estos enigmas. Acerca de “Funes el 
memorioso”, propone una explicación —es “una larga metáfora del 
insomnio”— que no facilita necesariamente la lectura, puesto que el 
cuento plantea el problema de la relación entre memoria y capacidad de 
elaboración. La mención de “La muerte y la brújula” pone en evidencia 
el mecanismo, puesto que afirma de este cuento que “pese a los nom-
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bres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de sueños” 
(Ficciones 1944 129), develando así efectivamente uno de los enigmas del 
texto: en qué ciudad se desarrolla la acción, lo cual permite también 
identificar al discreto narrador (“Al sur de la ciudad de mi cuento...” 
171) como un porteño, y asociarlo a Borges; y sigue: “la torcida Rue de 
Toulon es el Paseo de Julio”, “Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert 
Ashe recibió, y tal vez no leyó, el tomo undécimo de una enciclopedia 
ilusoria” (129), reenviando a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, cuento de 
“El jardín”. En otras palabras, además de proponer un vínculo entre las 
dos partes del libro, da una clave de interpretación de uno, pero hace 
trabajar al lector en busca de ella.  

En la edición de 1956, el prólogo funciona a partir de los mismos 
principios ; sin embargo, aporta una modificación puesto que, de hecho, 
Borges inserta la posdata antes del último párrafo, lo que hace aparecer 
a éste como si no se encontrara en la edición original; este párrafo con-
tiene la mención de sus relecturas, Schopenhauer, De Quincey, Steven-
son, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy, este último asociado al 
cuento “Tres versiones de Judas”. Agrega, además, un comentario en el 
cual señala los tres textos agregados, y postula nuevos enigmas; de “El 
fin” afirma que solamente el personaje de Recabarren es de su propia 
invención, sugiriendo que los demás elementos están retomados de “un 
libro famoso”, del que, afirma, ha desentrañado la verdadera clave; el 
lector descubrirá entonces que esta verdad del Martín Fierro es el duelo a 
cuchillo, que implica el rechazo de la ley de los letrados de Buenos Ai-
res. Sobre “La Secta del Fénix”, retoma la estructura misma del cuento, 
puesto que dice que se propone sugerir un hecho común sin nombrarlo; 
notemos la idea que se trata de una alegoría, género respecto del cual 
Borges se había mostrado escéptico13. De “El Sur”, recordemos la afir-
mación de que es tal vez su mejor cuento, pero sobre todo indica dos 
direcciones de lectura, una “como directa narración de hechos noveles-
cos” (Ficciones 1956 106), y otra que no menciona, y permanece como 
un enigma que el lector debe resolver. 

Una de las principales funciones de los prólogos es, entonces, afir-
mar la continuidad entre las dos partes del libro, subrayando el carácter 
                                                
13 Las concepciones de Borges sobre la alegoría están expuestas en: “Sobre una 
alegoría china”, 1942, y “De las alegorías a las novelas”, 1949, ambos retomados en 
Otras inquisiciones 1952. 
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de antología de Ficciones. Pero si Borges atribuye al paratexto una fun-
ción aclaratoria, lo hace mediante la creación de nuevos enigmas ; leídos 
a posteriori de los relatos, los prólogos contienen resoluciones de zonas 
que, en aquel tiempo, podían presentar dificultades a los lectores, aun-
que si se los lee antes de los cuentos su función aclaratoria es limitada. 
Exhiben de este modo los enigmas como tales, proponiendo claves que 
demandan otro tipo de desciframiento.  

Discretas conclusiones 
Solemos considerar Ficciones en el marco del surgimiento del género 
fantástico en Borges, fenómeno sin duda vinculado a las posiciones 
estético-ideológicas que defendió con pasión. Sin embargo, lo que surge 
en Ficciones es un género compuesto de rasgos provenientes al menos de 
dos géneros dominantes: lo fantástico y lo policial. En Borges, estas 
prácticas ficcionales se alimentan de los medios, de la ensayística, de las 
concepciones que son transformados en procedimientos narrativos. En 
cuanto a lo fantástico, Borges otorga un nuevo valor al género 
afirmando que lo que lo define es la creación de un efecto fantástico, 
descartando la idea que depende de la presencia de ciertos temas, 
personajes y ambientes. Respecto del policial, observamos que el 
reciclaje borgeano de algunas de sus técnicas y temas lleva a una 
redistribución de tareas; ya no sabemos ¿quién lee? y ¿quién escribe?, 
cuestiones que se plantean a partir de la pregunta: ¿quién descifra los 
enigmas del texto? Así, el procedimiento borgeano consiste 
principalmente en descartar elementos considerados por la tradición y 
la historia de la literatura como aquellos que definen un género, para 
poner en valor elementos considerados menos importantes, y erigirlos 
en rasgos constitutivos.  

Para terminar una cuestión no ajena a la de la relación entre géneros 
y realidad: hoy constatamos la vasta imposición de un imaginario, de 
relatos, de objetos borgeanos, de un modo de percepción de la realidad, 
que han ido invadiendo nuestra percepción y que constituyen un modo 
de afirmación del poder de la literatura sobre lo real. 
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 “El jardín de senderos que se bifurcan”  
El héroe en la encrucijada de la ficción y de la historia  

Guadalupe Fernández Ariza 
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Resumen: Este análisis de “El jardín de senderos que se bifurcan” muestra su retóri-
ca de composición simétrica, sus artificios singulares y el orden y la selección de sus 
imágenes. Esto permite articular una alegoría de dos temas fundamentales: la identi-
dad del hombre y una profunda reflexión sobre el tiempo. Se examina la melancolía 
del héroe, cuya vida da lugar a una fabulación de la historia.   
Palabras clave: Melancolía, héroe, retórica, relato, simetría 
 
Résumé : Cette analyse de “El jardín de senderos que se bifurcan” montre sa rhéto-
rique de composition symétrique, ses artifices singuliers et l’ordre et la sélection de ses 
images. Ceci permet l’articulation d’une allégorie de deux sujets fondamentaux : 
l’identité de l’homme et une profonde réflexion sur le temps. Nous examinons la 
mélancolie du héros, dont la vie donne lieu à une fabulation de l’histoire. 
Mots-clés : Mélancolie, héros, rhétorique, récit, symétrie 
 
Abstract: This analysis of “El jardín de senderos que se bifurcan” shows the rhetoric 
of its symmetrical composition, its unique artifices, and the order and selection of its 
images. An allegory of two essential topics is articulated: the identify of mankind and a 
profound reflection on time. The melancholy of the hero, whose life leads to an in-
vention of history, is examined. 
Key words: Melancholy, hero, rhetoric, short story, symmetry  
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En el “Prólogo” de su libro Ficciones, Borges había comentado:  

La séptima [composición] (“El jardín de senderos que se bifur-
can”) es policial; sus lectores asistirán a la ejecución y a todos los 
preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero que 
no comprenderán, me parece, hasta el último párrafo (429)1. 

Desde la elección del título del relato para todo el conjunto (integra-
do por siete narraciones que forman parte de una obra publicada de 
forma independiente, aunque luego se integrara en Ficciones), se advierte 
la preeminencia del texto dentro del conjunto y el valor del título selec-
cionado. Se impone dar un lugar de centralidad a una narración que se 
encuadra en un episodio histórico de máxima relevancia. El autor parte 
de una información veraz, citando una obra verificable y a un autor 
conocido, pero extiende sus noticias hasta dar cabida a su fábula. Lo 
que advertimos en el comienzo son las huellas cervantinas en la presen-
cia de un lector, erigido en editor e informante del contenido de una 
“declaración” a cargo del personaje protagonista, que nos comunica de 
forma indirecta, a través de la lectura de otro, un episodio capital de su 
vida.  

Abren la compleja narración un nombre propio, el capitán Liddell 
Hart, y un título verificable, Historia de la Guerra Europea, así como la 
fecha de un ataque de las tropas británicas partícipes en la contienda, 24 
de julio y 29 de julio de 19162, además de una declaración del doctor Yu 

                                                
1 Cf. J. L. Borges, “Prólogo”. Ficciones, Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, 
p.429. Todas las referencias al texto de Borges están tomadas de esta edición. 
2 Lo que vemos en la documentación es la crónica de una acción militar, un ataque de 
las tropas inglesas contra Alemania: “The bombardment began on June 24; the attack 
was intended for June 29, but was later postponed until July I, owing to a momentary 
break in the weather. This postponement, made at French request, involved not only 
the spreading out of the ammunition over a longer period, and a consequent loss of 
intensity, but a greater strain on the assaulting troops, who, after being keyed up for 
the effort, had to remain another forty-eight hours in cramped trenches under the 
exhausting noise of their own gunfire and the enemy’s retaliation —conditions made 
worse by torrential rain which flooded the trenches. July 1, dawned a day of boiling 
heat, and at 7 A.M. the bombardment rose to its height. […] July I, was an epic of 
heroism, and, better still, the proof of the moral quality of the new arms of Britain, 
who, in making their supreme sacrifice of the war, passed through the most fiery and 
bloody of ordeals with courage unshaken and their fortitude established”. Ninguna 
acción posterior, paralela a la citada en el relato, documenta el historiador. Cf. Captain 
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Tsun y un espacio vacío de noticias que podrían arrojar luz sobre el 
cambio de identidad del personaje, quien pasará de ser un catedrático 
de inglés a ser un espía al servicio de Alemania en la primera guerra 
europea.  

Si nos detenemos en las fechas aportadas y verificamos su veracidad 
en la propia fuente ofrecida, nos encontramos con una negligencia 
inexplicable, ya que el historiador localiza el ataque y su mismo retraso 
en el mes anterior. Después, el lector recurre al motivo del documento 
incompleto y da fe de la existencia de otro documento, la ficción, inser-
to en el libro verdadero, vertebrando ambos discursos por la necesidad 
aclaratoria del hecho prefijado. Lo que es evidente es la lejanía aparente 
entre la confesión y el marco narrativo de la contienda, aunque nos 
motiva aquella previa noticia para entrar en la narración del declarante, 
quien ofrecerá el testimonio en la forma de un relato autobiográfico en 
primera persona, estructurado en tres episodios: la recepción de la noti-
cia de la muerte inminente, el breve tiempo de la espera del suceso y el 
largo recorrido de la imaginación para transformar al traidor en un hé-
roe:  

…y colgué el tubo. Inmediatamente después reconocí la voz que 
había contestado en alemán. Era la del capitán Richard Madden. 
Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, quería decir el 
fin de nuestros afanes y —pero eso parecía muy secundario o de-
bía parecérmelo— también de nuestras vidas. Quería decir que Ru-
neberg había sido arrestado, o asesinado. Antes de que declinara 
el sol de ese día, yo correría la misma suerte (“El jardín” 475).  

Los matices de la noticia recibida nos revelan una información des-
tacable, esto es, que el personaje, al conocer el destino ajeno, conoce su 
propio destino y que su muerte llegaría de la misma mano que le había 
llegado a su antecesor. El personaje sabe que su vida se acabará cuando 
se apague el día; sabe también que dispone de algún tiempo antes de su 
final y sabe que, recluido en su cuarto, puede desafiar a su perseguidor. 
Tiene plena conciencia de que es un hombre sin futuro y por este moti-
vo retornará a su pasado para contraponer su noble linaje y su aciago 

                                                                                                            
B. H. Liddell Hart. The Real War, 1914-1918. Boston-New York: Little, Brown and 
Company, 1964, pp. 232 y 236. El inexplicable ataque alemán a la ciudad francesa de 
Albert fue el 27 de marzo de 1918 (400-402). 
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presente. Y todo ello nos lleva a establecer que la noticia del fin se deli-
nea como un pretexto para un complejo análisis del problema de la 
identidad personal. Desde esa perspectiva deberíamos entender los 
siguientes episodios de la exigua vida del condenado a muerte. 

Pero debemos regresar al comienzo para conocer al gran adversario, 
al perseguidor que tiene ya a su alcance su codiciada presa: 

Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser im-
placable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de 
tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba a abrazar y agradecer 
este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la 
muerte, de dos agentes del Imperio Alemán? (“El jardín” 475). 

Los rasgos caracterizadores de la personalidad del militar (“implaca-
ble”) determinan el destino del espía, aunque hay otras motivaciones 
(“tibieza”, “traición”) que se revelan como aspectos inusitados y nos 
parecen superfluos, puesto que no nos aportan informaciones para la 
tarea que debe realizar el personaje como ejecutor del castigo de su 
adversario, hecho central del relato. Nos parece, incluso, que son rasgos 
contradictorios. Ahora bien, se ha de considerar que sugieren similitu-
des entre los personajes del conflicto: el catedrático de inglés sirve al 
Imperio Alemán y el capitán Richard Madden sirve a Inglaterra, estando 
Irlanda en abierta rebelión contra Inglaterra, de ahí la convergencia más 
evidente; y en otra correspondencia cobra sentido la furia de Madden, 
pues era “implacable”, como “implacable” era asimismo la muerte del 
perseguido: “Me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni 
símbolos fuera el de mi muerte implacable” (472). Todo ello nos antici-
pa que esos atributos eran el aviso del significado paralelo que ostentan 
los personajes. Y estas interferencias, definidoras de una determinada 
personalidad, van apareciendo paso a paso hasta culminar en el anun-
ciado fin.  

Dejemos, por tanto, aquí los datos biográficos del antagonista del 
narrador y pasemos al segundo segmento de la narración, es decir, al 
breve tiempo de la espera y a la elaboración de un proyecto que el per-
sonaje debe ejecutar antes de ser arrestado. Comienza así el corto pere-
grinaje del perseguido, iniciado con un movimiento convencional: “subí 
a mi cuarto” pero nos alerta la observación propiciada por el gesto: 
“absurdamente cerré la puerta con llave” (472), clara sugerencia de que 
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su enemigo no ejercerá la fuerza física para su detención, aunque siem-
pre esté cerca “el rostro acaballado de Madden” (473). Recluido en el 
cuarto y recostado en su cama de hierro, el personaje se sumerge en la 
reflexión, que lleva al conocimiento de su fracaso y de su poder, moti-
vado por el pensamiento de Schopenhauer, quien propone que solo 
existe el presente y que, en la relación entre el mundo y el hombre, está 
la voluntad, esa fábrica que construye la propia identidad. Sobre estas 
premisas fluye el relato hacia el ámbito de lo imaginario, donde las ac-
ciones memorables son posibles sin abandonar el pequeño reducto 
donde habita un héroe solitario al que se le acaba su tiempo.  

El personaje recuerda su pasado, recuerda la muerte del padre y, por 
contraste, recuerda la infancia con su inocencia e ignorancia (el fin y el 
comienzo), recuerda el símbolo de un mundo ordenado, enfrentado a 
su presente: “A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un 
niño en un simétrico jardín de Hai Feng ¿yo, ahora iba a morir? […] 
Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos” (472). Un 
presente dilatado hacia dos circunstancias convergentes: la mirada hacia 
la inmediatez del propio yo, con su poderosa imaginación, y la necesaria 
acción compensatoria. De la primera circunstancia nos parece relevante 
la cualidad exclusiva del instrumento que puede equilibrar la iniquidad 
del personaje, un traidor y, asimismo, un hombre ignorado, aunque 
posee un saber exclusivo, “conoce el Secreto” que puede redimirle de 
su alienable condena, y se dispone a ejecutar un plan inexorable:  

En mitad de mi odio y de mi terror […] pensé que ese guerrero 
tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseía el Se-
creto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería 
británico sobre el Ancre. Un pájaro rayó el cielo gris y ciegamen-
te lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el 
cielo francés) aniquilando el parque de artillería con bombas ver-
ticales. Si mi boca antes que la deshiciera un balazo, pudiera gri-
tar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania… Mi voz 
humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del jefe? Al 
oído de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabía de Rune-
berg ni de mí sino que estábamos en Staffordshire y que en vano 
esperaba noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, exami-
nando infinitos periódicos… (473). 
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Entendemos que el personaje, en su pormenorizada autorreflexión, 
nos arroja la imagen de una personalidad dual, con su invalidez y con 
sus dones: la primera, ser un espía solitario e ignorado, es compartida; 
la segunda es un privilegio intransferible y único: “secreto” quiere decir 
solo existente en el propio pensamiento; así se homologan la carencia y 
la plenitud, y ambas vicisitudes motivan la acción redentora. Aunque 
antes retengamos algunas ideas pertinentes como, por ejemplo, la capa-
cidad para transformar la realidad en fantasía, cuando el pájaro se con-
vierte en un aeroplano, y la preterida e impostada guerra contra el ad-
versario. De esta forma se nos anticipa la cualidad imaginaria de la ha-
zaña, la única aventura que puede acometer el héroe con su limitación y 
su grandeza. El personaje emprende la huida, una huida también imagi-
naria, y aun insiste en su precariedad al informar sobre el recuento de 
sus posesiones, si bien serán los instrumentos que le ayudan a la realiza-
ción de su proyecto:  

Encontré lo que sabía que iba a encontrar. El reloj norteameri-
cano, la cadena de níquel y la moneda cuadrangular, el llavero 
con las comprometedoras llaves inútiles del departamento de 
Runeberg, una carta que resolví destruir inmediatamente (y que 
no destruí), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y unos 
peniques, el lápiz rojo-azul, el pañuelo, el revólver con una bala 
(473). 

Para conocer el valor iconológico de los objetos enumerados hemos 
de acudir al grabado Melencolia I, de Durero; recordemos algunos de sus 
símbolos, tales como, por ejemplo, el reloj, las llaves, el cuadrado, la 
bolsa, además de otras figuras que acompañan la quietud del ángel me-
ditante y la actividad del putto escribiente. Dejando a un lado las figuras 
centrales humanizadas del grabado, se vislumbran evidentes similitudes 
(el reloj, las llaves, la bolsa), y se articulan significados alternativos en el 
relato. Así esa moneda cuadrangular, que pareciera una rareza, viene a 
sugerir el doble valor de la riqueza y el de una geometría armonizadora, 
como el “simétrico jardín”, dentro del caos en que se inserta. El doble 
color del lápiz sugiere, asimismo, el azul diurno y el rojo poniente, las 
tonalidades en que se mueve la aventura del personaje (“Antes que de-
clinara el sol de ese día, yo correría la misma suerte”). Hay incluso en el 
presente catálogo ciertas argucias narrativas: la carta que quiere destruir 
y no destruye, pone en evidencia la contraposición entre la actividad 
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imaginaria (“resolví destruir”) y la inacción física (“y no destruí”); para 
alertarnos sobre la irrealidad de una serie de acciones, descritas con 
verbos de movimiento, recurre a una retórica anafórica que crea un 
ritmo cuaternario:  

Me incorporé sin ruido […] Me vestí […] bajé […] escudriñé la 
calle (473) […] salí. Bajé con lentitud […] saqué un pasaje […] 
Me apresuré […] Recorrí los coches […] me encogí […] Bajé […] 
les arrojé una moneda (la última) […] bajé unos escalones de 
piedra (474) […] Llegué (475) […] 

Paralelamente, en la serie perfilada, se insertan verbos de pensamien-
to, con el mismo ordenamiento retórico, que, entendemos, pudieran 
ilustrar la quietud física y la actividad imaginaria: “me dije adiós en el 
espejo […]” abre la singular hazaña del héroe, puesto que asistimos al 
cambio de identidad gracias a la metamorfosis de la alteridad. Recor-
demos que el espía poseía un falso pasaporte que anulaba su verdadero 
rostro, ya que era dueño de un reloj con origen localizado. Tras el gesto 
convencional frente al espejo, lo que obtiene el personaje es su imagen 
reflejada, la que puede dilatar el breve tiempo; y, a los sentimientos de 
“odio”, “terror” y “aniquilación”, puede contraponer los de “felicidad”, 
“contrición” y “cansancio”. No obstante, avanzábamos que esa trans-
formación se aquilataba en una correspondiente y ordenada verbaliza-
ción. Así:  

Juzgué preferible […] Argüí […] me sentía […] recuerdo […] re-
conocí […] pasé a una felicidad […] Me dije […] Argüí que esa 
victoria […] Argüí que no era mínima […] Argüí (no menos so-
físticamente) […] saqué fuerzas […] Así procedí […] ¿Ashgrove?, 
les pregunté (474) […] pensé […] comprendí […] me recordó 
[…] Bajo árboles ingleses medité […] lo imaginé […] lo imaginé 
[…] lo imaginé infinito […] Pensé […] olvidé mi destino […] Me 
sentí […] Pensé (475) […] 

La clara alternancia y la correspondiente similitud (cuatro veces se 
documenta el movimiento, “bajé”, y cuatro veces se documenta el pen-
samiento, “argüí”) van organizando un relato que busca la simetría y 
nos motiva a entender que la acción y la meditación son ejercicios 
análogos, si bien hay que advertir que un nuevo verbo asoma con reite-
rada insistencia. Se trata del verbo “recordar”. Por ello, hemos de dar 
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sentido a la explicación que nos ofrece el propio personaje: “El ejecutor 
de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe impo-
nerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Así procedí yo, 
mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel 
día, que era tal vez el último, y la difusión de la noche” (474). Esa es la 
estrategia del personaje, contar lo proyectado como algo ya sucedido y 
albergarlo en la memoria, de forma que pasado y futuro convergieran 
en la propia actividad; acción y pensamiento, imaginación y memoria se 
concitan en indisoluble unidad. El tiempo abarca todos los tiempos: 
presente, futuro y pasado coexisten en un breve y agobiado presente. 
Pero la gran protagonista del prodigio es la imaginación, la poseedora 
del “Secreto”, que, auxiliada por la memoria, hará posible la empresa. 
Destacamos ahora dos líneas alternativas y complementarias: el curso 
de la memorización y la vuelta al pasado con la mirada retrospectiva de 
afirmación del propio yo, y el itinerario abierto ante un viajero obsesio-
nado con el tiempo. Del saber acumulado en su mismo linaje extrae una 
metafísica, aunque ese conocimiento culmina con la incuestionable lle-
gada del adversario. Coinciden, en la aventura, la acción y la reflexión, 
el desplazamiento y la quietud, y todo lleva al encuentro con la figura 
singular, que acude para que se haga posible la empresa proyectada. 
Podemos recorrer el mismo itinerario que nuestro héroe, jalonado con 
imágenes y nombres de alto contenido significativo; y podemos com-
partir con el transeúnte sus pausas y su reposo, además de los saberes 
vertidos en un extraño coloquio. Proponemos de antemano que el per-
sonaje, aunque se duplique en la figura de un viajero, permanece en su 
inmovilidad, esto es, el espía se sueña a sí mismo como el otro, el hom-
bre de acción, el héroe que niega la cobardía de su propio soñador; así, 
sin salir del reducto del cuarto, emprende la huida y la búsqueda de su 
utopía salvadora. Pero, el proyecto no es sino una quimera que la capa-
cidad visionaria dota de realidad. Necesitamos saber cuáles son las imá-
genes que nos ayudan a entender el carácter propicio para la aventura.  

Comencemos por la omnipresencia del reloj, un objeto físico que 
preside la constante y reiterada medida del tiempo, que aparece ya en el 
bolsillo del personaje y preside el encuentro en la casa de Albert (el 
“reloj circular”), donde concluye la peregrinación. Pero, además, en 
toda la fábula hay una absoluta dependencia del cómputo preciso. Ano-
tamos algunos ejemplos:  
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[…] el sol nublado de las seis (472) […], en diez minutos mi plan 
estaba maduro […] vivía […] a menos de media hora de tren 
(473) […] el tren salía […] a las ocho y cincuenta. […] el próxi-
mo saldría a las nueve y media […] al burlar, siquiera por cuaren-
ta minutos (474) […]. Trece años dedicó a esas heterogéneas fa-
tigas (475) […] computé que antes de una hora no llegaría mi 
perseguidor (476)[…] Al cabo de más de cien años los pormeno-
res son irrecuperables (477) 

También se precisa el transcurso natural con dos momentos entrela-
zados, la tarde y la noche, y la referencia a un ayer: ¿27 de marzo de 
1918?, que pudo ser justo la fecha clave que motiva la ensoñación. Pero 
vayamos hasta la alternancia de tiempos: ¿qué sucede en la tarde? Enu-
meramos los acaecimientos: la llamada de Madden, la concepción del 
proyecto y el viaje hasta Ashgrove. Este dilatado poniente cobijará la 
aventura, en la que el personaje siente la necesidad de aquel heroísmo 
que defendía Carlyle. Pero no olvidemos que esta hazaña es de cuño 
intelectual, que se trata de un alegórico viaje de la memoria, desarrolla-
do como actividad escenificada; que lo proyectado y lo ejecutado siguen 
las pautas de una empresa exclusivamente imaginaria. Podemos acudir a 
algunas afirmaciones del autor que ponen en valor tales argucias. Re-
cordando a Whitman en “El otro” explicará: “El poema gana si adivi-
namos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un hecho” 
(OC II 1989 15). Esto es, aplicado al relato, lo narrado no sería lo acon-
tecido, sino la quimera del visionario. Recordemos que el espía guarda-
ba dos objetos singulares, una carta y un revólver, posesiones exiguas 
que transformarán su propia identidad: con la carta accederá a la noble-
za de un linaje ilustre, místico y metafísico (era su bisabuelo, hombre de 
letras, solitario, autor de una obra compleja, una adivinanza, cuya pala-
bra clave es jardín); con el revólver será protagonista y artífice de una 
acción heroica. Con este acontecimiento la ficción entraría en la historia.  

Debemos seguir ahora el curso de esa rica y profunda memoria: ha-
blábamos de un viaje al pasado, por tanto, serían necesarios los vehícu-
los para el desplazamiento: el coche, el tren; y siempre aparecerían los 
árboles: “El tren corría con dulzura entre fresnos”, hasta su llegada a la 
estación que separa la tarde de la noche, la realidad de la fantasía. 
“Ashgrove” es el nombre del destino, con sugerentes connotaciones: 
¿bosque de ceniza? Tal vez en todo ello esté ya indicada la alegórica 
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marca del viaje de la vida hasta su inexcusable final. La estación límite 
divide en dos zonas el complejo itinerario y en ese enclave sugeridor 
está la puerta de acceso al laberinto, guardado por los aviesos putti que 
reciben su óbolo —el gesto recuerda al barquero Caronte cobrando su 
servicio—, justo “la última moneda” que le quedaba al viajero, gastado 
ya su caudal de tiempo, quien se dispone a vivir a plenitud la corta du-
ración de su vida. El personaje busca al amigo, que es también su ad-
versario, y penetra en un laberinto, donde está la casa y su único habi-
tante, el interlocutor necesario para un coloquio sobre el destino hu-
mano, cuya estrategia es la de un juego metafísico y literario, también 
místico, cuyo eje es el término “jardín”. Pero antes de que tenga lugar el 
encuentro, debemos seguir el rastro de aquellos árboles que delimitaban 
el camino:  

La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá si toma ese 
camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la 
izquierda. […] bajé unos escalones de piedra y entré en el solita-
rio camino. Éste, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, 
arriba se confundían las ramas (474) […] el consejo de siempre 
doblar a la izquierda me recordó que tal era el procedimiento 
común para descubrir la cámara central de ciertos laberintos. Al-
go entiendo de laberintos (475) […] 

La ruta que sigue el espía le conduce al pasado y, asimismo, al futuro; 
por este motivo, a medida que hace su camino, recuerda a los de su 
estirpe, que también definen su identidad. El misterio de un libro y de 
una arquitectura simbólica aún permanece velado y toca ya la cuarta 
generación. El personaje quiere descifrar la obra enigmática que elaboró 
su antepasado y que él entiende de doble rango: física, construir un 
laberinto, e intelectual, escribir un libro. También su aventura se reviste 
de la misma cualidad; el personaje se desplaza por un laberinto, jalona-
do de árboles, y piensa en un laberinto imaginario: 

Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé 
inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo 
imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infi-
nito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino 
de ríos y provincias y reinos… Pensé en un laberinto de laberin-
tos, en un sinuoso laberinto creciente, que abarcara el pasado y el 
porvenir y que implicara de algún modo los astros. Absorto en 
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esas ilusorias imágenes olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, 
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. 
[…] El camino bajaba y se bifurcaba entre las ya confusas prade-
ras. (475) 

Las alternativas propuestas (caminar y meditar) se confunden en una 
unidad, y nos definen la figura de un pensador, provisto de una exacer-
bada imaginación y capaz de construir su propia quimera, motivada por 
la obsesión con el tiempo, a cuyas figuraciones recurre para situar en el 
plano físico un concepto de esencia metafísica. La imposibilidad del 
anhelo sirve al propósito de mitigar la espera para la llegada del fin y 
permite la huida imaginaria hacia regiones de la memoria que entregan 
las imágenes de conocidos espejos.  

Empero, hemos de insistir y dar primacía a la ubicación del persona-
je, partiendo de la consideración de su soledad e identificando los luga-
res ocupados. Comenzamos por el cuarto de Staffordshire, lugar de 
espera y reflexión; después, vienen las estaciones con sus figuras desta-
cadas. La primera aloja a unos labradores, un soldado herido, una enlu-
tada, un lector de Tácito. Todas son figuras representativas: los labrado-
res sugieren tareas para la vida; el soldado y la enlutada recuerdan los 
oficios para muerte; el lector tiene en sus manos la memoria de la histo-
ria de los hombres, sus guerras, sus hazañas. La segunda esta-
ción,“Ashgrove”, alberga a unos niños que conocen el “secreto” del 
viajero; a partir de este punto, comienza el recorrido por un laberinto 
hasta llegar a su centro, donde está la figura fundamental, “Albert, 
Stephen”. El conjunto de lugares constituye las pautas del desplaza-
miento, pero cobra toda relevancia, como lugar donde se ubica el pen-
sador, aquella figuración a la sombra de “árboles” ingleses, ya que ex-
presa de forma sintética toda la aventura.  

Retomemos ideas significativas, puesto que hablamos de la cons-
trucción de una utopía y de la necesidad de justificarla y de explicar su 
contenido. Y todo ello queda sugerido en la imagen del pensador con 
su melancolía, tal y como había ya prefijado Robert Burton al recordar 
la figura de Demócrito de Abdera, bajo su árbol y su proyección a tra-
vés de los siglos. Tengamos en cuenta que Borges lo había recordado, 
pero, en el relato, esa capacidad visionaria tenía un origen preciso. Eran 
“árboles ingleses”, tópica identidad de una enfermedad, la melancolía, 
que procuraba las obsesiones, especialmente la vanitas, sobre los moti-
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vos del tiempo y de la muerte, tanto como las visiones fantásticas y los 
anhelos imposibles. En esa imagen de la memoria está el documento 
iconológico esencial, extendido hacia nuevos motivos que enmarcan tan 
sólida información, como las arboledas reiteradas, los tomos “encua-
dernados en seda amarilla”, “el amarillo y negro jardín”, la propia iden-
tidad que se adjudica el protagonista: “yo, un amarillo”, que no es indi-
cativa de una raza, sino de la afección melancólica. A todo ello añadi-
mos algunas anécdotas, así entendemos la aparición de los únicos testi-
gos de la llegada del espía a “Ashgrove”; ellos, como el pequeño putto 
del grabado de Durero, eran personificaciones de esa imaginación acti-
va y eran de la misma materia de la que estaba hecho Stephen Albert; 
eran de la materia de que están hechos los sueños. La sombra que ocul-
ta sus rostros es el velo de los sueños, conductores de una trama, cuyo 
desenlace es la muerte inexorable.  

Para llegar hasta su objetivo el viajero camina por una alameda y es 
recibido por una luz que le ciega. Era la luz que portaba el viejo y solita-
rio Albert, quien surge en medio de la oscuridad, alumbrando con su 
farol, “que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, 
que tenía la forma de los tambores y el color de la luna” (475). El per-
sonaje camina ahora sobre sensaciones. Un sonido, la “música china”, 
una visión y el color guían sus pasos. Escoltado por su anfitrión, entra 
en la casa, tras realizar la llamada, tal vez, con campana o timbre —la 
campana figuraba en el grabado de Durero—. Allí tendrán lugar un 
coloquio y una rememoración: Albert le entrega un legado, como depo-
sitario de aquella memoria, y una vez realizada esta tarea, debe desapa-
recer, pues, el soñador que lo había soñado, dejó de hacerlo. Albert era 
solo un personaje de papel, como su farol, y su imagen se borró del 
espejo.  

Para comprender el tejido del episodio debemos saber más sobre el 
personaje que preside el laberinto. Albert era un hombre “muy alto, de 
rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él 
y también de marino; después me refirió que había sido misionero en 
Tientsing, ‘antes de aspirar a sinólogo’ (476) […] Su rostro en el vívido 
círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo in-
quebrantable y aún inmortal” (478). Incluso se autodefine: “A mí, bár-
baro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano” (477). 
Sabemos que era traductor e intérprete de manuscritos antiguos, y, so-
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bre todo, era un profeta: “El tiempo se bifurca hacia innumerable futu-
ros. En uno de ellos yo soy su enemigo” (479). Nos parecen de interés 
los objetos de la casa de Albert que descubre el espía:  

Llegamos a una biblioteca de libros orientales y occidentales, al-
gunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigió 
el Tercer Emperador de la dinastía Luminosa y que no se dio 
nunca a la Imprenta. El disco del gramófono giraba junto a un 
fénix de bronce. Recuerdo también un jarrón de la familia rosa y 
otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros 
artesanos copiaron de los alfareros de Persia… (476) 

En casa de Albert había además “un alto reloj circular”. Los rasgos 
caracterizadores del personaje abren una insospechada luz sobre el pro-
yecto del perseguido: sabemos que este buscaba un nombre en la guía 
de teléfono que le permitiera comunicar a su superior un objetivo béli-
co, pero claramente el personaje cumplirá dos funciones paralelas: será 
la víctima propiciatoria y será el informante revelador de la identidad de 
un hombre que representa el linaje de todos los hombres. Esta insigne 
tarea correrá a cargo del anciano “inmortal”, que posee la sabiduría —
en su biblioteca están todos los libros orientales y occidentales, inclui-
dos los que no se han dado a la imprenta—, y que se vale de fábulas 
para adoctrinar a su nuevo discípulo. De esos libros orientales extrae 
dos parábolas. En ambas hay un ejército victorioso, y ambas son de 
sentido muy diverso, ya que el combate se libra en escenarios muy dis-
tintos: en una “montaña desierta” o en un “palacio en el que hay una 
fiesta”. La conclusión es la capacidad de victoria de estos ejércitos, que 
no detienen su marcha ante ninguna empresa. Así se quiere sugerir el 
implacable triunfo de la guerra del tiempo, una alegórica fórmula que 
preside la narración, ya que el propio espía se mostraría partícipe de 
aquella aventura colectiva: “Desde ese instante, sentí a mi alrededor y 
en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululación. No la pulula-
ción de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, 
sino una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún mo-
do prefiguraban” (478).  

Pero, sin duda, el debate fundamental se centra en el motivo del la-
berinto, la antigua arquitectura que había legado al visitante su antepa-
sado: ¿cuál es el significado de esta figuración? De nuevo, Albert, el 
revelador de lo oculto, nos dará la solución al explicar que el desapare-
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cido no creó un laberinto físico, sino que pensó en un laberinto imagi-
nario que se adecuase a una concepción diferente del tiempo lineal; esto 
es, creó una estructura ramificada del tiempo:  

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no 
creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series 
de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos diver-
gentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos 
tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; 
en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, us-
ted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me 
ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, 
pero soy un error, un fantasma. 
—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y vene-
ro su recreación del jardín de Ts’ui Pên. 
—No en todos —murmuró con una sonrisa—. El tiempo se bi-
furca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de 
ellos soy su enemigo (479). 

La metáfora del jardín nos puede ayudar en esta dilucidación de la 
novela caótica del sabio oriental, sin dejar de considerar que estamos 
ante una estructura especular del relato que reproduce otra narración. Si 
retomamos la fabulación, hay un referente de valor indicativo que nos 
ilustra sobre la trama que se nos anima a esclarecer. Se trata del recuer-
do de las Mil y Una Noches, como sabemos una obra de estructura rami-
ficada, donde cada historia se bifurca en otras historias a cargo del per-
sonaje transformado en narrador; y así hasta el infinito, porque, siempre 
se abre de nuevo la posibilidad del comienzo. Este modelo se proyecta 
en el relato, puesto que el espía encuentra a un personaje, Albert, que 
será el otro narrador de la novela de Ts’ui Pên, aunque lo más destaca-
ble es la propia estructura de esa narración-laberinto, con sus variacio-
nes; obra que entraña el mismo diseño, y cuyo reflejo es la construcción 
imaginaria de la fabulación. Así entendemos la red de tiempos, que no 
es sino la red infinita de estratos diferenciales de la ficción. Volvemos a 
la metáfora del jardín-laberinto para encontrar en su centro al persegui-
dor:  
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Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba la casa estaba sa-
turado hasta lo infinito de infinitas personas. Esas personas eran 
Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimen-
siones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En 
el amarillo y negro jardín había un solo hombre, pero ese hom-
bre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por 
el sendero y era el capitán Richard Madden (479-480).  

Cuando aparece Madden, desaparece Albert, quien otorgara su sabi-
duría y su memoria y, una vez concluida su misión, cede su lugar a su 
contrafigura, el “guerrero tumultuoso” e “implacable”. Ambos, no ol-
videmos, debían ocupar el mismo ámbito, el centro de ese laberinto o 
jardín de la melancolía, donde un solo hombre se hace infinito, como 
su linaje. Albert es el arquetipo y Yu Tsun es el simulacro, ya que los 
dos comparten la misma esencia. Ahora bien, si recurrimos al título, 
advertimos su secreta construcción; esto es, los senderos bifurcados no 
son sino la doble representación alegórica del tiempo, como fuerza 
destructora y como reveladora sabiduría. 

La llegada de Madden significa el fin de la aventura, que comenzaba 
pocos minutos antes, duraba justo el tiempo de la declinación de un día. 
En las Mil y Una Noches, el tiempo se paraba cada noche al conjuro del 
relato de las ficciones y se llegaba de nuevo a la primera de las noches 
cuando Shahrazad contaba su propia historia, creando así un libro infi-
nito y circular. Algo de esto hay en el relato, puesto que la espera se 
colmó y se extendió al constituirse en una representación escénica, ce-
rrada en el mismo punto que comenzaba:  

Madden irrumpió, me arrestó. He sido condenado a la horca. 
Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto 
nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo 
leí en los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el 
enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesina-
do por un desconocido Yu Tsun (480). 

Al finalizar la lectura, en la que conocemos la estrategia seguida para 
la transformación imaginaria, en la que un traidor ignorado cambia su 
identidad por la de un héroe, advertimos que la trama de la fabulación 
sigue el reiterado juego especular de otras ficciones del escritor, aunque, 
en esta narración, se haya utilizado el marco histórico de la Guerra eu-
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ropea y las noticias de un prestigioso cronista para justificar un falaz 
acaecimiento. Las cuestiones que nos suscita son las siguientes: ¿por 
qué esa alteración de la cronología en las noticias del comienzo? ¿Por 
qué este mismo comienzo trae un hecho histórico completamente ais-
lado del suceso capital? Siguiendo el propio diseño del relato, queda de 
manifiesto que hay una simetría y una alternancia documentadas: a los 
ataques ingleses siguen los ataques alemanes, de la misma forma que era 
dual la personalidad del héroe o eran dos las victorias de los ejércitos 
laberínticos y fabulosos, y era, asimismo, divergente la personificación 
alegórica del tiempo. Todo ello articulaba de forma paralela el artificio y 
la realidad y relativizaba las acciones al equiparar lo histórico y lo ima-
ginario, así lo uno y lo otro desdibujaban sus perfiles identitarios y pa-
saban a formar parte de la ensoñación: la memoria del pasado era tan 
irreal como la propia ficción. Los ejércitos victoriosos del relato oriental 
eran más verdaderos y de rango superior, eran arquetípicos; y los ejérci-
tos de los hombres reales eran simulacros, pues todo se invertía en el 
artificio que hermanaba el sueño y la vigilia.  

El mismo narrador nos propone un ejemplo que nos parece extraño, 
cuando argumenta que Albert, su interlocutor, mientras él lo interpeló 
tenía la identidad de Goethe. Nos llama la atención este recuerdo que, 
entendemos, cobra sentido en esa correspondencia dual que estable-
cíamos entre el arquetipo y el simulacro: si Albert era la sabiduría, esa 
misma tarjeta de identidad era compartida por el sabio escritor, seme-
jante al modelo: “Además, yo sé de un hombre de Inglaterra —un 
hombre modesto— que para mí no es menos que Goethe. Arriba de 
una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe …” Sa-
bemos que el sintagma “bárbaro inglés” tenía una función localizadora 
para establecer la relación de homología. Y todo esto nos lleva hacia un 
vértice de singular importancia en el desarrollo organizado del relato. 
Esto es, caminamos por el sinuoso laberinto de un sistema matemático: 
como el planeta Tlön, “el jardín” tiene su álgebra y también su geome-
tría, de igual forma orquestadas sobre la manifiesta alternancia.  

Retornemos al inicio que nos traía la presentación de un documento 
y una cifra localizadora: la página 242. Entendemos que ya se advierte 
aleatoria, puesto que pudieran considerarse diferentes ediciones de la 
obra citada y sus pertinentes variaciones. De ahí se derivaría una prime-
ra conclusión: tal era la necesidad del narrador de abrir el relato con un 
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orden determinado que presidirá la organizada fábula. Ya nos hemos 
referido a algunas correspondencias, pero se impone recordar ciertas 
secuenciaciones. Desde el mismo título, “El jardín de senderos que se 
bifurcan”, la dualidad se abre como eje estructural, así se marca el itine-
rario progresivo/regresivo del laberinto por donde se desplaza el pen-
sador y el hombre de acción; entre sus posesiones hallamos el lápiz de 
dos colores, rojo (el poniente) y azul (el día); y habrá dos objetos para 
desarrollar la aventura, la carta no destruida y el revólver con una bala; 
dos interlocutores, Yu Tsun y Stephen Albert, fueron amigos y adversa-
rios; dos proyectos tuvo el antepasado, escribir un libro y construir un 
laberinto; dos veces un ejército alcanza la victoria; dos colores tiene el 
ajedrez, blanco (el día) y negro (la noche) y dos jugadores entablan la 
partida; así también se mantiene la contienda entre el perseguidor y el 
perseguido; dos colores tiene el jardín de senderos, el amarillo y el ne-
gro, que ha devenido en ámbito de la melancolía cuando su centro es 
ocupado por el “guerrero tumultuoso”, transformado en una perfilada 
imagen de la memoria. Desde Madden hasta Albert avanza la alegoría, 
pues ambas figuras responden al diseño reiterado de la bifurcación con 
sus contrapuestas funciones: el implacable Madden, con su poder de 
aniquilación, y el memorioso Albert, con su triple mirada hacia el pasa-
do, el presente y el porvenir. Y el soñador, que ha podido construir su 
quimera, ha convocado ambos rostros, como desafío a su desamparo y 
a su absoluta soledad. Empero, en su heroica hazaña, de cuño intelec-
tual, el condenado puede esgrimir su amuleto, la organizada forma de 
su deseo, y con ella reivindicará su triunfo.  

Evoquemos otras enumeraciones: cuarenta minutos era el tiempo 
para la acción proyectada; cuatro tipos de personas estaban en la esta-
ción; había cuatro opciones en la novela del antepasado; en el cuarto 
capítulo el héroe “estaba vivo”. Claro que la cifra, que pretendía man-
tener la cordialidad, formaba parte asimismo de una combinación car-
gada de incertidumbre: el día 29 de julio se fechaba el ataque inglés, 
fecha manipulada en la ficción que nos conduce hasta la órbita del sép-
timo planeta, Saturno, responsable de la melancolía, del pensamiento 
profundo y del tiempo; por tanto, su rastro alumbra el sendero que 
“zigzagueaba” desde la infancia. Además, hallamos once categorías de 
objetos en el bolsillo del espía, cuyo asunto era visualizar la temida 
combinación. También encontramos la prevalencia del número tres con 
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significado nefasto: a las seis de la tarde estaba anunciado el fin de la 
libertad y de la vida; a los trece años culmina su trabajo y su vida el an-
tepasado; en el tercer capítulo de su novela el héroe moría. En todo ello 
se aprecia que las cifras iniciales cobraban un sentido ritual; y ante la 
conjugación de las posibles vicisitudes, podemos vislumbrar un juego 
retórico de antinomias, a veces de registro especular, y una nueva alter-
nancia que asoma para proponer que la tercera vía lleva hasta la prede-
cible inexorabilidad. 

La geometría se organiza según el modelo dual del cuadrado y del 
círculo. Comenzamos por la extrañeza de una moneda cuadrangular, 
integrada en el exiguo tesoro del espía, a lo que se suman las sugeren-
cias de las casillas del ajedrez, mencionado en el coloquio; sin olvidar 
los “quioscos ochavados” y su vano reflejo especular, pues cuando la 
memoria del personaje le lleva hasta la idea obsesiva, que domina su 
pensamiento, recuerda una nueva forma, diseño perfecto del tiempo, 
dominador del universo (su realeza estaba figurada en la moneda). Pero, 
especialmente, es el papel cuadriculado del documento en el que, llega-
da ya la cuarta generación, el personaje encuentra su linaje de pensador 
melancólico, de arquitecto de laberintos imaginarios, que sugieren un 
centro donde aguarda el dios “implacable”. Y podemos añadir a la má-
gica fuerza del cuadrado su contrapunto convencional, significado en la 
circularidad dominadora, inserta en el diseño laberíntico y siempre alu-
dida en la proximidad de Stephen Albert, hacia cuya morada camina el 
peregrino orientado por la “luna circular” y conducido por el “farol que 
tenía la forma de los tambores y el color de la luna” (475). En la casa 
descubre “el disco del gramófono”, el “alto reloj circular” (476) y “el 
círculo de la lámpara” (478). Incluso en el debate esa prefiguración 
queda definida como opción permanente en “el libro infinito y circular” 
de las Mil y Una Noches y en el “fénix de bronce”, que adorna la man-
sión del sabio. Ahora bien, no debemos olvidar lo establecido en corre-
lación, esto es, las imágenes de la luna y del reloj, cuyas evoluciones 
vigilan el transcurso. En consecuencia, llegamos a una nueva antinomia 
en las figuras de una geometría alternativa donde el cuadrado, que pare-
ce sugerir la fijeza (el documento es la obra que perdura a través de las 
generaciones) se contrapone a esa figuración que en sí misma oculta la 
esencialidad de la propia contraposición: las utopías negadas por el lími-
te, cuyos signos de identidad son la luna avisadora y el reloj con su rit-
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mo imparable. Así la quimera del pensador melancólico, en su jardín 
imaginario (amarillo y negro) o bajo esos “árboles ingleses” que moti-
van su imaginación y la dirigen hacia el misterio del universo, regido 
por los astros y por la realeza del tiempo, es solo un ejercicio que, como 
el de su antepasado, deviene en un magnífico experimento retórico. 
Paralelamente, el mundo “secreto” de la rememoración se ve sacudido 
por la tragedia de la historia, de una historia cuyo protagonista exclusi-
vo es el hombre: “Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros 
hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un país; no 
de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes” (475). 
Aunque en todo ello descansa esa visión negativa: en el futuro todos los 
hombres serán guerreros o bandoleros… El devenir de los siglos arras-
traba aquella desavenencia, como ley fatídica, como imitación de la 
eterna contienda que media la vida del linaje humano en su transcurso, 
prefijado en la circularidad de la rueda del tiempo, donde el reloj sería el 
simulacro y la luna el arquetipo. 
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Resumen: Borges comentó que “el Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy 
mal leído”. En el “Prólogo” a Artificios, afirma de “El Fin” que “nada o casi nada es 
invención mía [...] todo lo que hay en él está implícito en un libro famoso y yo he sido 
el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo”. El presente artículo exa-
mina la importancia de la lectura en la obra de Borges. 
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Résumé : Borges a déclaré que “el Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy 
mal leído”. Dans son “Prólogo” de la partie Artificios, il affirme “El Fin” que “nada o 
casi nada es invención mía [...] todo lo que hay en él está implícito en un libro famoso 
y yo he sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo. Cet article 
étudie l’importance de la lecture dans l’œuvre de Borges. 
Mots-clés : Borges, Martín Fierro, “El fin”, lectura 
 
Abstract: Borges argued that “el Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal 
leído”. In his “Prologue” to Artificios he says of “El Fin” that “nada o casi nada es 
invención mía [...] todo lo que hay en él está implícito en un libro famoso y yo he sido 
el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo”. This article examines the 
importance of the act of reading in Borges’s works. 
Key words: Borges, Martín Fierro, “El fin”, act of reading 
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La aventura consta en un libro insigne: es decir, en un libro  
cuya materia puede ser para todos, (1 Corintios 9:22)  

 pues es capaz de inagotables repeticiones, versiones, perversiones.  
 Jorge Luis Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” 

 
Mi propuesta de hoy se centra en el estudio de la importancia del tema 
del Martín Fierro y de la gauchesca en la obra de Jorge Luis Borges. 
Con este propósito son fundamentales las obras de Rodríguez Monegal 
(El Martín Fierro en Borges y Martínez Estrada, 1974), de Josefina 
Ludmer (El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, 1988), de Rafael 
Olea Franco (El otro Borges. El primer Borges, 1993), de Beatriz Sarlo 
(Borges, un escritor en las orillas, A Writer on the Edge, 1993), y los artículos 
de Mónica Bueno, “Borges, lector de Martín Fierro” de 2001 y el más 
reciente de Marta Spagnuolo, “Para dar un fin a una discusión sobre 
“El fin” de Borges y posible comienzo de otra” de 2005.  

Con la lectura de este libro, Borges inicia un diálogo con el lector y 
desarrolla su contenido en infinitas direcciones gracias a una atenta 
interpretación. La presencia del Martín Fierro y de la gauchesca es un 
elemento que acompaña la obra de Borges desde los ensayos críticos 
que publica en 1925 hasta 1965 con Para las seis cuerdas, donde discute 
las formas de apropiación literaria del Martín Fierro y critica las interpre-
taciones positivas del poema. Precisamente en Para las seis cuerdas, decla-
ra que toda lectura supone una colaboración y casi una complicidad. El 
caso más extraordinario es el de El Fausto criollo (1866), donde hay que 
aceptar que un gaucho pueda seguir el argumento de una ópera cantada 
en un idioma que no conoce. También en el Martín Fierro, “un vaivén 
de bravatas y de quejumbres, justificadas por el propósito político de la 
obra, pero del todo ajenas a la índole sufrida de los paisanos y a los 
precavidos modales del payador” es necesario un lector que complete el 
significado. (Para las seis cuerdas, OC 953). 

La manera original —e incluso oblicua— con que el autor argentino 
lee la obra maestra es peculiar, como pasa con la del Quijote en relación 
con la escritura de “Pierre Menard”. Esto se entiende sobre todo en 
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” y “El fin”, textos en los que Borges 
se dedica a “expandir” y a “engrosar” la acción del poema. Ya en la 
elección de los episodios se advierte esa manera lateral de leer que es 
característica suya: en el cuerpo abundante del poema Borges sólo elige 
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la historia de Cruz y el enfrentamiento final de Fierro con el payador 
negro. 

Teniendo en cuenta algunos datos, típicos de la escritura del autor 
argentino, como la importancia de la referencialidad literaria y la funda-
ción de una estética basada en la teoría de la escritura como escritura de 
lecturas, hay que recordar que Borges pensó una relación nueva con la 
literatura argentina. La tradición gauchesca por un lado y la teoría del 
intertexto por el otro son los dos pilares sobre los que reorganiza su 
escritura (Sarlo 11). 

“El fin” es un relato que se encuentra en Artificios (1956), la segunda 
parte de Ficciones (1944), parte que se añade en la segunda edición. La 
historia del relato ya estaba anunciada en la página 65 del librito sobre 
El “Martín Fierro”, escrito en 1953, en colaboración con Margarita Gue-
rrero, donde comenta la circunstancia de que el final del libro sugiere 
episodios fuera del mismo: “Podemos imaginar una pelea más allá del 
poema, en la que el moreno venga la muerte del hermano”, apuntando, 
de esta forma, a un cuento que él escribirá (54). 

En realidad, como pasa a menudo con los relatos de Borges, es difí-
cil dar una fecha exacta de su publicación, según lo que escribe Jorge 
Cruz en “El hacedor en La Nación”:  

A estos ensayos se añadieron cuentos como “Funes el memorio-
so” y “La forma de la espada” (1942), incorporados en 1944 a la 
primera edición de Ficciones; y “La espera” (1950) y “El hombre 
en el umbral” (1952), incluidos en la segunda edición de El Aleph 
(1952), “El Sur” y “El fin” (publicados en 1953), fueron incor-
porados en la edición de Ficciones de 1956 (La Nación 25 agosto 
1999). 

Como señala Antonio Fernández Ferrer en Ficciones de Borges. En las 
galerías del laberinto (2009), en esta narración breve, Borges cuenta el final 
de una historia partiendo, una vez más, de la obra canónica de la litera-
tura argentina, el Martín Fierro. El relato de Borges se origina en un epi-
sodio que se cuenta en el Canto VII de la Ida, cuando Fierro mata a un 
negro, tras provocarlo injustamente en estado de ebriedad, durante un 
baile. En la segunda parte de la obra, en el último canto, Fierro se apar-
ta de sus hijos y del hijo de Cruz después de haber intercambiado las 
historias de sus vidas. Se separan una vez más y, como preludio de ese 
final, Fierro (que ha matado y es un proscrito y un desertor) presenta 
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un alegato arrepentido y moralizante de sus errores. En esta segunda 
parte del poema, en el canto XXIX, el hermano del asesinado desafía al 
gaucho en un duelo de canto improvisado, pero es derrotado por la 
habilidad dialéctica de Martín Fierro, quedando abierto el final del 
poema, ya que no se cuenta más sobre las relaciones entre estos dos 
personajes. Subsiste una deuda de sangre que Fierro debe pagar y el 
hermano del muerto tiene derecho a esperar que Fierro regrese. Este 
segundo encuentro entre Fierro y el hermano de la víctima no ocurre en 
el poema de Hernández (Sarlo 90). 

En “El fin”, Borges completa esta parte y configura una escena de 
muerte: una pulpería en el medio de La pampa y un punto de vista in-
móvil. Allí se encuentran Recabarren y un negro que, mientras toca su 
guitarra, espera paciente cumplir una venganza; por la muerte de su 
hermano, en manos del gaucho Martín Fierro. Un duelo que se lleva a 
cabo cuando aparece en la pulpería Martín Fierro. 

Borges, en “El fin”, como hace también con “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz”, parte de esta ausencia de información para escribir su 
relato. El escritor construye su narración desde el punto de vista de 
Recabarren —enfermo, hemipléjico, viejo y achacoso, patrón de una 
pulpería. Desde su perspectiva, se desarrolla una escena que cobra sig-
nificado a partir de lo narrado en el poema. El relato cuenta de un “ne-
gro que había aparecido una noche con pretensiones de cantor y que 
había desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. 
Vencido, seguía frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien 
(OC 1996 521)”. Finalmente, desde la lejanía, llega un forastero que 
habla con el negro que le ha esperado para desafiarlo a “otra clase de 
contrapunto”, se trata de un duelo a cuchillo. En el relato se lee: 

Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo 
moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope 
y vino acercándose al trotecito. [...] Sin alzar los ojos del instru-
mento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con dulzura: —
Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. El otro, con voz 
áspera, replicó: —Y yo con vos, moreno. Una porción de días te 
hice esperar, pero aquí he venido. Hubo un silencio sin apuro. Al 
fin, el negro respondió: —Me estoy acostumbrando a esperar. 
He esperado siete años. El otro explicó sin apuro: —Más de sie-
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te años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no 
quise mostrarme como un hombre que anda a puñaladas (522)1. 

Los hombres se preparan para el combate y el negro expresa el te-
mor de perder una vez más y todo el odio que siente. En la parte final 
del relato, como pasa a menudo en la narrativa de Borges, se menciona 
el nombre del forastero recién llegado, se trata de Martín Fierro que 
muere en el duelo a manos del moreno, quien después de mucho espe-
rar, acaba vengándose de la muerte del hermano y vengándose también 
de su derrota en la payada:  

Una embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a 
la cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el 
vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y 
Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía 
laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a 
las casas con lentitud, sin mirar para atrás (524).  

Es casi la misma escena que acompaña a Fierro cuando mata al her-
mano del Moreno en el poema de Hernández cuando se lee: “Por fin 
en una topada/ En el cuchillo lo alcé, / Y como un saco de güesos/ 
Contra un cerco lo largué. / […] Nunca me puedo olvidar/ de la agonía 
de aquel negro. (157) [...] Limpié el facón en los pastos, / Desaté mi 
redomón, / Monté despacio y salí/ Al tranco pa el cañadón (158, Ar-
chivos). 

En su texto “Martín Fierro” publicado en El Hacedor en 1960, Bor-
ges vuelve otra vez a esta escena y escribe:  

[...] un hombre soñó una pelea. Un gaucho alza a un moreno con 
el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y mo-
rir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta 
despacio, para que no piensen que huye. Esto que fue una vez 
vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron, queda 
un pobre duelo a cuchillo: el sueño de uno es parte de la memo-
ria de todos (OC 1996 797). 

Quizá por esto las últimas palabras del relato son: “Cumplida su ta-
rea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía des-
tino sobre la tierra y había matado a un hombre”. (524). 
                                                
1 Yo señalo en negrita. 
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Sin embargo, en realidad, como estudia Marta Spagnuolo en su en-
sayo “Para dar un fin a una discusión sobre “El fin” de Borges y posi-
ble comienzo de otra”: “Todo lo contenido en el cuento está implícito 
en el Martín Fierro, tal como Borges lo dijo, lo único nuevo es su muerte” 
(online). En efecto, en la posdata agregada a Artificios, en 1956, Borges 
asegura que: 

Tres cuentos he agregado a la serie: “El Sur”, “La Secta del Fé-
nix”, “El fin”. Fuera de un personaje —Recabarren— cuya in-
movilidad y pasividad sirven de contraste, nada o casi nada es in-
vención mía en el decurso breve del último: todo lo que hay en 
él está implícito en un libro famoso y he sido el primero en desen-
trañarlo o, por lo menos, en declararlo. (OC 1996 483). 

Más que traicionar, como escribe Sarlo, el poema de Hernández, que 
ya de por sí presenta un personaje ambiguo, calificado por algunos de 
“hombre justo” y, por otros de malvado o, como dijo Borges, citando a 
Macedonio Fernández, “un siciliano vengativo” (Borges, El Martín Fie-
rro. Juicio general 293), lo que hace Borges con “El fin”, no es desmentir 
el poema, como escribe Rodríguez Monegal (295), sino más bien conti-
nuar y completar la tradición del Martín Fierro de la primera parte, “La 
Ida”. La parte —según Borges— que expresa la verdadera tradición del 
Martín Fierro, es decir, el destino de violencia que acompaña al personaje 
rebelde y asocial. Para Borges, Martín Fierro no es un hombre lleno de 
virtudes, sino un desertor, acompañado por la mala suerte, provocador 
de duelos sin motivo y habitante de las tolderías indias cuando debe 
huir de la justicia (Sarlo 86), un personaje fascinante que ofrece múlti-
ples posibilidades narrativas.  

El citado artículo de Spagnuolo es el más amplio y completo estudio 
sobre “El fin”, la investigadora argentina presenta un detallado estudio 
sobre el cuento a partir de la lectura del Martín Fierro. Una vez más se 
remarca la importancia de la lectura del poema para entender el relato y 
se subraya cómo este es “una prodigiosa condensación” del texto de 
Hernández y salvo la muerte del protagonista no hay un solo detalle 
que no se ajuste totalmente al poema. Sobre la modificación de un texto 
anterior, también Beatriz Sarlo recuerda lo afirmado por Harold Bloom 
cuando señala que: “Un poeta ‘completa’ antitéticamente a su precursor, 
leyendo el poema padre de modo tal que se retienen sus términos, pero 
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se los hace significar de modo diferente, como si el precursor no hubie-
ra podido ir lo suficientemente lejos” (Sarlo 89). 

En el canto XXIX de la Vuelta se presenta a un Moreno que resulta 
ser el hermano del hombre que Fierro mató, que premedita la venganza, 
y desafía al gaucho a una payada y sale derrotado. “El fin” continúa la 
historia partiendo de este punto, ‘desentrañando’ elementos implícitos 
del poema. Estos son la aceptación por parte de Martín Fierro de la 
pelea que le propone el Moreno, y el motivo por el cual Fierro evita la 
pelea: por causa de sus hijos y de Picardía; si bien, pero en realidad la 
aplaza, por estar, además, seguro de que el Moreno lo ha comprendido 
y lo esperará en la misma pulpería donde payaron (Spagnuolo 9). De 
esto Borges ya había escrito en el citado ensayo El Martín Fierro, cuando 
señala: “Aquí nos aguarda uno de los episodios más dramáticos y com-
plejos de la obra que estudiamos. Hay en todo él una singular gravedad 
y está como cargado de destino. Trátase de una payada de contrapunto, 
porque así como el escenario de Hamlet encierra otro escenario, y el 
largo sueño de las Mil y una noches, otros sueños menores, el Martín Fie-
rro, que es una payada, encierra otras. Ésta, de todas, es la más memo-
rable” (OC 1996 553). Hay que volver a leer el poema para entender lo 
que Borges leyó, se trata —como señalamos— del canto XXIX, cuan-
do se desafía a payar entre Fierro y el Moreno y se lee: “Todo el mundo 
conoció la intención de aquel moreno:/ era claro el desafío/dirigido a 
Martín Fierro, / hecho con toda arrogancia/ de un modo muy altanero” 
(Hernández 322). 

En realidad, en este caso, el significado de la palabra desafío viene 
cargado también con la acepción de “pleitar”. A este propósito, el na-
rrador del poema, en efecto, en el canto XXIX, refiriéndose al Moreno 
dice “entre tanta gente blanca/ llevó también a un moreno/ presumido 
de cantor/ y que se tenía por bueno. / Y como quien no hace nada/ o 
se descuida de intento/ (pues siempre es muy conocido/ todo aquel 
que busca pleito) / se sentó con toda calma” (Hernández 322).  

El gaucho no quiere la pelea y por esto el Moreno lo provoca, ironi-
zando: “Y es misterio tan profundo/ lo que me está por suceder,/ que 
no me debo meter/ a echarla aquí de adivino:/ después lo habrán de 
saber” (338-339). La ironía es fuerte y el gaucho Fierro reacciona:  

Al fin cerraste el pico/ después de tanto charlar,/ ya empezaba a 
maliciar/ al verte tan enonao,/ que tráias un embuchao/ y no lo 
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querías largar/ Y ya que nos conocemos,/ basta de conversa-
ción;/ para encontrar la ocasión/ no tienen que darse priesa:/ ya 
conosco yo que empiesa/ otra clase de junción./ Yo no sé lo que 
vendrá,/ tampoco soy adivino;/ pero firme en mi camino/ has-
ta el fin he de seguir:/ todos tienen que cumplir con la ley de 
su destino (340).  

Mientras es evidente que el moreno ha venido a exigir la reparación 
del asesino de su hermano: “Todo el mundo conoció/ la intención de 
aquel moreno; /era claro el desafío” (340)2, Fierro se mantiene hasta el 
final firme en su intención de no pelear, aunque enumera sus desgracias: 
ha vuelto a encontrar a sus hijos y el hijo de Cruz, y tiene el deseo de 
cambiar vida, pero el destino del gaucho es ser desgraciado. El pasado 
vuelve y sus culpas también, a pesar de que “yo ya no busco peleas/ las 
contiendas no me gustan”, en el poema gracias a los presentes que “se 
pusieron de por medio”, la pelea se evita (340). 

Para Borges, Martín Fierro sabía de entrada, que el desafío a payar 
del Moreno incluía otro, el de la pelea, y entiende que el gaucho acepta 
el duelo, es decir Fierro acepta los dos desafíos, el primero al canto 
improvisado, el segundo a combatir con el cuchillo. Los dos comparten 
el mismo código de honor y venganza; y una muerte decente, para un 
hombre que tiene deudas morales, es una muerte en duelo (Sarlo). En-
tre el Moreno y Fierro se entabla un diálogo casi sin palabras pero que 
denota un entendimiento entre dos hombres que tienen una empatía. 
“El fin” está construido a partir de esta lectura. A este propósito Marta 
Spagnuolo señala que: 

Insertado en el contexto del poema, este duelo (el de “El fin”) 
cierra la payada con que concluye narrativamente la Vuelta. Pero 
lo cierra a la manera de Borges. Precisamente una manera que 
Hernández se había negado a sí mismo. La Vuelta debe terminar 
con una reconciliación (como la del Quijote con la realidad); esa 
reconciliación significa que el gaucho Martín Fierro, que el gau-
cho a secas acepta el nuevo lugar que le ha destinado la sociedad, 
acepta la ley y el orden. Insertar el duelo aquí (como lo hace 
Borges) es desmentir el poema (12). 

                                                
2 Yo señalo en negrita. 
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Insertar el duelo significa, acaso, desmentir el espíritu de la segunda 
parte del poema, pero es mucho más eficaz desde el punto de vista na-
rrativo y sobre todo consecuente con la realidad de los personajes y con 
el sentido más profundo del poema (Rodríguez Monegal 295). Se trata 
de un ajuste de cuentas. Dentro del poema este episodio cierra la paya-
da con que concluye narrativamente “La Vuelta”, pero en el relato la 
cierra a la manera de Borges, es decir, respetando el espíritu primero del 
gaucho rebelde. 

Queda por interpretar el porqué de la muerte de Martín Fierro en el 
relato de Borges que según la opinión de Spagnuolo es sin duda posible 
de leerse, al menos en parte, desde el antiperonismo de Borges. No 
estoy totalmente de acuerdo, o más bien, no es sólo eso, puesto que 
repito que lo que interesa al escritor es el elemento narrativo. Borges 
cambia el final del poema, en el relato, como se sabe, manteniéndose 
fiel a la lógica narrativa de la primera parte; y rehusando, así, la función 
política de portavoz del autor y recuperando la significación original del 
texto. Al relatar la muerte del personaje más famoso de la literatura 
argentina, Borges recoge los hilos sueltos dejados por Hernández, reali-
zando una apertura interpretativa, y concluye lo que allí había quedado 
abierto. 

Las relaciones entre el relato y el poema se complican en la última 
frase, cuyo comentario, ya anticipé. Borges termina el relato de esta 
manera: “Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho 
era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre” 
(524). Introduce, así, uno de sus temas recurrentes, el del doble, porque 
este duelo es repetición ritual del duelo entre Martín Fierro y el her-
mano del negro, y el del deber del hombre de cumplir con su destino, 
que es, al mismo tiempo, el destino de todos. La conocida componente 
filosófica ejercida por la lectura de los idealistas, lleva al autor a poner 
en discusión la individualidad del ser. De allí la reconocida costumbre 
de confundir autor con lector, mezclar los géneros y, como en este caso, 
considerar que todos los hombres son un mismo hombre. “Acaso 
Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos 
los hombres.” (OC 1996 58). 

Creo que “El fin” cierra narrativamente el ciclo gauchesco, comple-
tando al precursor y agregando, como evidencia (Sarlo 89), algo que 
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todavía nadie había imaginado, una revisión crítica sobre el poema y 
una afirmación polémica de su naturaleza narrativa.  

De este modo, Borges aporta su propia versión de la muerte de Mar-
tín Fierro y, sobre todo, inscribe la figura del gaucho Martín Fierro en 
el mito. Sin embargo, dicha mitificación es doble, puesto que, por un 
lado, subraya la esencia de mito literario de Martín Fierro (según la de-
finición de Juan Herrero Cecilia), y, por el otro, preanuncia la reescritu-
ra del mito que se dará en la posmodernidad, cuyos rasgos bien define 
Carlos García Gual. 

La reutilización literaria que Borges hace del mito de Martín Fierro 
parece cumplir con las modalidades de “recreación o utilización sesgada” 
de los mitos por parte de la literatura moderna, teorizadas por Carlos 
García Gual (36). En el relato domina la alusión al mito literario así co-
mo la tradición lo creó, mediante la referencia a sus personajes, y a tra-
vés de la narración de Recabarren, que configura una versión otra con 
respecto a la clásica de las hazañas del gaucho, jugando con la memoria 
del lector. Se dan también la amplificación novelesca junto a la prolongación 
del antiguo relato por la inserción del episodio inventado relativo a la 
muerte del héroe. Finalmente, la parodia de la figura del gaucho héroe, 
que se produce subrayando su dimensión humana y sus debilidades, 
genera la reinterpretación subversiva del sentido del mito. El autor presenta a 
Martín Fierro no ya como el joven héroe cultural que lucha por la liber-
tad, sino como un hombre acosado por el peso de una muerte. La pre-
sencia de un personaje común y ordinario a su lado, como Recabarren, 
aumenta, además, la humanización del gaucho y la reinterpretación en 
clave paródica del relato. De este modo, la forma de introducir el mito 
literario, prolongando el relato originario con la supuesta muerte del 
héroe y contraponiendo su historia en paralelo con la de un hombre 
común, corresponde a la voluntad del autor de sugerir una nueva inter-
pretación.  

Finalmente, Borges, con la muerte de un personaje de ficción que 
ocupaba el centro de la literatura gauchesca, deja un espacio libre para 
insertar sus ficciones que en parte reemplazan al mito del gaucho por el 
mito de la ciudad y el compadrito. Renueva el género, lo pervierte to-
mando los personajes principales —Martín Fierro y Cruz— y operando 
literariamente sobre ellos. 
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Sus sucesores han aprendido la estrategia del maestro y lo imitan: en-
tre otros Fogwill y su “Help a él” (Pájaros de la cabeza, 1985); Martín 
Kohan con “Erik Grieg” (Una pena extraordinaria, 1998), relato donde el 
autor retoma y completa desde otra perspectiva el hilo narrativo de un 
célebre relato de Borges “Emma Zunz” (El Aleph); o el más reciente 
Aleph engordado (2009) de Pablo Katchadjian que tantas polémicas y jui-
cios arbitrarios ha desatado. De Borges, quizás, se desprendería una 
sonrisa: la literatura no se detiene y las ideas no tienen dueño.  
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(re-)lecturas en Ficciones y El hacedor  
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Resumen: En Ficciones y El hacedor estalla el tema onírico. Los protagonistas, a menu-
do soñadores lúcidos, descubren que a su vez son soñados por otro. El sueño, la 
“forma estética más antigua”, para Borges es sinónimo de la ficción. Al relacionarse 
con lo real transforma emociones como terror, amor o alegría. Analizo este concepto 
fundador y plurifuncional en “Dreamtigers”, “Ragnarök” y “Arte poética”. 
Palabras clave: Sueño, estética, ficción, emociones, concepto plurifuncional 
 
Résumé : En Ficciones et El hacedor éclate le thème onirique. Les acteurs, souvent 
rêveurs lucides, découvrent qu’ils sont rêvés par un autre. Le rêve, la « forme esthé-
tique la plus ancienne », pour Borges est synonyme de fiction. Dans son rapport avec 
le réel, il transforme des émotions en terreur, amour ou joie. J’analyse ce concept 
fondateur et multifonctionnel dans “Dreamtigers”, “Ragnarök” et “Arte poética”. 
Mots-clés : Rêve, esthétique, fiction, émotions, concept multifonctionnel 
 
Abstract: In Ficciones and El hacedor the dream theme explodes. The protagonists, 
often lucid dreamers, discover that they are dreamed by someone else. For Borges, 
the dream, the “oldest aesthetic form”, is synonymous with fiction. In its connection 
with the real it transforms emotions like fear, love and joy. I analyse this foundational 
and multifunctional concept in “Dreamtigers”, “Ragnarök” and “Arte poética”. 
Key words: Dream, aesthetics, fiction, emotions, multifunctional concept 
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Sin lectura no se puede crear y sin emoción, tampoco. Los textos son,  
sobre todo, espíritus y la emoción es necesaria porque sin ella  
no se puede vivir. Lo importante es ser sinceros con su sueño. 
Jorge Luis Borges. “Pide Borges por la democracia” 

La Razón, 14 de agosto 1984. 

Estallido y manifestaciones del tema 
Un tema que destaca en la relectura de los cuentos y poemas de Ficciones 
y de El hacedor es el sueño. Ambos fenómenos, la (re-)lectura y el sueño, 
son conceptos fundamentales y omnipresentes en la obra de Borges, no 
solamente por cumplir funciones estético-creativas, sino también por 
contener su visión de la naturaleza onírica del mundo. Para hacer 
hincapié en la temática del sueño es sumamente sugerente verificar las 
referencias correspondientes. En Ficciones destacan tres menciones 
explícitas: “Las ruinas circulares”, “El milagro secreto” y “El sur”. Si 
incluyéramos Artificios habría que mencionar otros más, especialmente 
“La escritura del dios” y “La espera”. “Las ruinas circulares” es el 
cuento más investigado y más pertinente, en el cual salta a la vista el 
tema del encaje: el protagonista, un soñador lúcido, descubre al final 
“con alivio, con humillación, con terror” (OC I 2005 487) que a su vez 
es soñado por otro. Este cuento, un ejemplo magistral de la escritura 
onírica, crea la atmósfera intensa que caracteriza los sueños simbólicos. 
En El hacedor se encuentran tantas referencias que, en seguida, saltan a 
la vista, desde los libros que sueñan con el encuentro soñado con 
Lugones en el prólogo, seguido por el hallazgo del recuerdo perdido 
que el protagonista “nunca había mirado, salvo, quizá, en un sueño” 
(OC 1974 781) en el texto titular que inicia el volumen, hasta el segundo 
texto, “Dreamtigers”, que señala ya en el título la referencia onírica. De 
hecho, casi no se encuentran textos que no mencionen el tema.  

Obviamente el tomo, un tesoro para un análisis cuantitativo, ofrece 
más que esto, porque la frecuencia se une con la calidad. El hacedor con-
tiene otros textos claves aparte de los ya mencionados y clausura con el 
poema “Arte poética”, que condensa la concepción onírica de Borges. 
En el nivel implícito las referencias aumentan aún más.  

¿Cómo se puede explicar este estallido de un tema omnipresente en 
las obras completas desde los primeros hasta los últimos tomos de poe-
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sía1? Una explicación es que Borges era un escritor de inspiración oníri-
ca. Como Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Gabriele d’Annunzio, 
Antonio Tabucchi, Fernando Pessoa, Franz Kafka, Ernst Jünger, Juana 
Manuela Gorriti, Rubén Darío, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar y 
Roberto Bolaño, por mencionar solo algunos casos notorios, Borges 
recordaba sus sueños y los utilizaba como materia prima para su litera-
tura. Una segunda razón se encuentra en la estética. Para Borges, “los 
sueños son la actividad estética más antigua” (“La pesadilla”, OC III 
2005 249). Esta convicción aparece en forma variada en muchos textos, 
pero también explícitamente en sus charlas, como en la de la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires (Borges en la Escuela Freudiana 16). Basándose 
en esta perspectiva antropológica de lo estético, propone una historia 
de los sueños literarios en el prólogo a su Libro de sueños (1976). Borges 
piensa en la literatura universal, pero incluso limitándose a las literaturas 
de lengua española, esta historia está, aún hoy en día, por escribirse2. 

La biografía ofrece una tercera explicación. Los años 50 correspon-
den al comienzo de la ceguera, el “lento crepúsculo”, en palabras de 
Borges. La pérdida de la vista es el tema del primer poema de El hacedor, 
titulado “Poema de los dones”, cuya primera estrofa termina con Dios, 
“que con magnífica ironía/ me dio a la vez los libros y la noche” (El 
hacedor OC II 2005 198). La despedida de la visión concluye en la última 
estrofa con la analogía onírica:  

Groussac o Borges, miro este querido mundo que se deforma y 
que se apaga en una pálida ceniza vaga que se parece al sueño y 
al olvido (El hacedor 199). 

 
La pérdida de la vista puede intensificar y expandir la mirada interior. 

Desde las perspectivas genética y poetológica, el tema onírico cumple 
una función antirrealista que se basa en percepciones, emociones e imá-
genes mentales para describir el mundo exterior e interior. Tradicio-
nalmente, la crítica literaria sostiene que el sueño sirve para elaborar las 
formas antimiméticas: escrituras grotescas, fantásticas, simbolistas y 

                                                
1 Para un resumen que muestra la envergadura del tema cf. (Spiller, “‘Fuegos artificia-
les en el neocórtex’” 85-104. 
2 Para la literatura europea existe la obra magistral de André-Peter Alt: Der Schlaf der 
Vernunft. Ver bibliografía. Alt enfoca la literatura alemana y francesa. 
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surrealistas. Con escritores como Borges y Franz Kafka, sin embargo, 
se puede sostener lo contrario: el sueño es una estrategia narrativa que 
surte efectos realistas. Por lo menos si uno quiere tomar en cuenta la 
ambigüedad existencial de la vida y su representación en el arte. Como 
Kafka, Borges contamina la representación de lo real por el sueño, pero 
a diferencia de Kafka, Borges contamina esta opacidad atmosférica por 
la claridad y la transparencia conceptual. 

Más allá de las referencias explícitas, la omnipresencia del sueño se 
manifiesta también en las referencias implícitas que se hallan “entre las 
líneas”, en los vacíos3, en lo no dicho, en los silencios elocuentes e im-
prescindibles para la literatura. Se hallan también en los procedimientos, 
en las estrategias, no solamente en las narrativas, sino también en las 
maniobras extraliterarias investigadas por Annick Louis y en los proce-
dimientos poéticos y poetológicos (Louis, Œuvres 1997). Ambos térmi-
nos provienen de la poeisis cuya noción práctica implica la creación de 
construcciones de realidad y un hacer con los medios de la imaginación, 
que señala ya el título “el hacedor”.  

El hacedor de Borges es Homero, el ciego, el poeta vates, el soñador, 
que en el nivel simbólico también es un traductor que traduce senti-
mientos y emociones en palabras para convertirlos en metáforas, en 
imágenes lingüísticas (Spiller, “‘Fuegos artificiales en el neocórtex’” 91). 
Este proceso de transformación estética corresponde a la concepción 
de Sigmund Freud, para quien los sueños son un cine mental que trans-
forma en imágenes las emociones y el pensamiento onírico (“Traumge-
danke”).  

Mi hipótesis es que esta transformación remite a la función creativa 
del arte y la capacidad de cambiar los modelos o visiones del mundo 
(que están condicionados por la epistemología de cada época), al inte-
grar el saber inconsciente en la conciencia y al revés. La integración 
recíproca de los saberes específicos del sueño y de la vigilia es el proce-
so decisivo. Con Borges veremos que estos saberes abarcan la esfera 
racional, con los procesos cognitivos, y la esfera emocional, con los 
procesos afectivos. El anhelo de integración de este doble saber incons-
ciente en lo consciente caracteriza, como demuestran los escritores 
                                                
3 Las Leerstellen (espacios vacíos) de Wolfgang Iser se basan en el principio de la inde-
terminación de los textos literarios, que puede ser útil para los sueños literarios, que 
constituyen una indeterminación de segundo grado.  
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mencionados, la literatura moderna desde sus comienzos hasta el pre-
sente (Goumegou, Traumwissen 7). Esto concierne a la concepción del 
sujeto: la subjetividad se define por la experiencia de la alteridad en sí 
mismo. El relato del sueño contiene la fórmula de Rimbaud “Je est un 
autre”, pero el yo consciente se experimenta en el recuerdo del sueño 
no solamente como un otro, sino también como el mismo. Borges lo 
condensa en su contundente concisión: “El otro, el mismo”. El modelo 
analítico de Carl Gustav Jung, muy apreciado por Borges4, se basa en 
estos procesos de integración psíquica. Los sueños eran para Jung un 
soporte para los mecanismos de la individuación (“Individuierung, 
Ganzwerdung”), esta integración que, según él, se basa en el incons-
ciente colectivo que se manifiesta en forma de arquetipo.  

Si se consideran más de cerca las funciones más recurrentes de los 
sueños en la literatura se descubre que se manifiestan tanto en el nivel 
del contenido como en los procedimientos narrativos del discurso. En 
la narración destacan la mise en abyme, la caja china o muñeca rusa, la 
cinta de Moebius y la inmersión. Estos procedimientos reflejan la na-
rración misma e indican la respectiva materialidad medial y la irreduci-
ble medialización. La “pantalla” onírica se encuentra en los procesos 
polisistémicos del cerebro. La metaficción pone en tela de juicio la 
creación al tematizar la relación implícita entre creador y creatura. Bor-
ges retoma la pregunta de Edgar Allan Poe sin reticencia alguna: “Is all 
we see or seem,/ but a dream within a dream?” (Poe, Collected works 
451-452). La utiliza como principio narrativo, y estructura en forma del 
sueño dentro del sueño o del soñador soñado, como en “Las ruinas 
circulares”, una variante del hacedor, que crea en un arduo ejercicio 
onírico un hombre real (Borges, “Sarmiento el soñador sigue soñándo-
nos”, OC 1974, El otro, el mismo 899). El rasgo distintivo reside sin em-
bargo en la convicción del carácter onírico de la vida, que se basa en 
George Berkeley y sobre todo en Arthur Schopenhauer, porque ella 
relativiza y hasta elimina la antinomia entre sueño y vigilia para susti-
tuirla por la convicción de que la esencia de la vida es de naturaleza 
onírica. 

                                                
4 Borges reconoce el uso de la analogía onírica en el pensamiento del psicoanalista: “el 
suizo Jung, en encantadores y, sin duda, exactos volúmenes, equipara las invenciones 
literarias a las invenciones oníricas, la literatura a sueños” (Otras inquisiciones, OC II 51). 
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Because i t ’ s  never  just  a dream : el carácter onírico de la vida. Lec-
turas y relecturas 
La mise en abyme y la cinta de Moebius no operan solamente en el nivel 
temático sino también en el nivel poetológico y filosófico. ¿Dónde se 
puede posicionar a Borges en el debate sobre el sueño? Desde los 
orígenes de la filosofía occidental el sueño es juzgado como lo no 
representable, como subrayó Jacques Derrida en su charla al recibir el 
Premio Adorno en Frankfurt. ¿Borges confirma la polaridad que existe, 
según Derrida, entre el concepto onírico de los filósofos y los poetas? 
(Derrida Fichus)5. 

La analogía onírica en Borges se basa en el idealismo de Berkeley, 
“piadoso”, según él, porque creía que ser equivale a ser percibido y sin la 
percepción humana queda la de Dios. Su principal base filosófica es sin 
embargo El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer y su 
concepción de la naturaleza onírica de la vida. La base psicoanalítica de 
Borges se fundamenta sobre todo en sus lecturas de Jung6.  

Sobre estos aspectos existen ya investigaciones críticas abarcadoras 
(Alazraki, “Los sueños y los arquetipos”, 1975; Nahson, Crítica del mito, 
2009). Por ello, los resumo lo más sucintamente posible con la observa-
ción de que la representación literaria de sueños no es jamás solamente un 
sueño7. En cuanto al tema que nos convoca, la arquitectura funcional de 
los sueños ficcionales de Borges contiene también un modelo de relec-
tura. La interpretación de los sueños es una relectura que solo funciona 
si se hace caso omiso, en cierto grado, del carácter suplementario, per-
formativo, dilatorio, diferencial y evasivo que los caracteriza y también 

                                                
5 Derrida no solamente habla de Benjamin para rendir homenaje a Adorno, sino que 
interpreta un sueño extraordinario y feliz que Benjamin cuenta a Gretel Adorno, la 
esposa de Theodor. 
6 Cf. Didier Anzieu, Julio Woscoboinik. Le secret de Borges. Lyon: Césura, 1989. Anzieu 
inauguró los estudios de corte psicoanalítico, varias de sus ideas han perdurado en 
estudios posteriores: la biografía literaria de Emir Rodríguez Monegal; los estudios del 
psicoanalista Thomas H. Ogden. 
7 Siempre es más que solamente una colección de materiales, más que una fantasma-
goría evanescente, más que un gesto antirrealista. El director de cine Christopher 
Nolan, que se inspiró en Borges para realizar su película Inception (2010), utiliza el 
sueño dentro del sueño como estructura de base. Cf. Johnson, David Kyle. “The 
Editor’s Totem: An Elegant Solution for Keeping Track to Reality”. Inception and 
Philosophy - Because it’s never just a dream. Ver bibliografía.  
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cualquier intento de narrarlos. Su interpretación, sin embargo, exige una 
estabilidad en la relación entre significado y significante. Freud la cues-
tiona con los mecanismos del deslizamiento producido por la labor del 
sueño (“Traumarbeit”): la condensación, el desplazamiento y la repre-
sentación. Si se concede a este glissement una variabilidad en la amplia 
gama entre fijeza y fluidez, se puede comparar literatura y sueño. Para 
Borges ambos son comparables y parecidos, porque no existen ni sue-
ños ni textos definitivos. Una versión “original” existe en tanto que es 
objeto de relectura, un pretexto (en la terminología de Gérard Genette 
sería un hypotexte), que siempre consiste en otros pretextos que pueden 
ser visibles o invisibles, marcados en distintos grados, declarados o es-
condidos, en fin, conscientes o inconscientes. Por lo tanto, como ob-
servan Annick Louis (1997) y Sergio Waismann (2005), escribir es tra-
ducir, y como habría que añadir, soñar (Spiller “Traducir y soñar”). Por 
eso el modelo del sueño lúcido ficcionalizado de manera ejemplar en 
“Las ruinas circulares” cobra importancia. El protagonista sin nombre 
tiene la tarea de soñar con un hombre. Es el tipo de sueño —sinónimo 
de ficción— que intenta salir de las analogías y equivalencias para entrar 
en la identidad y reducir el deslizamiento entre significado y significante. 
Desde una posición crítica podría ser considerado como un intento de 
controlar la imprevisibilidad del inconsciente ya no desde fuera, como 
la racionalización analítica freudiana, sino desde dentro, desde el lado 
inconsciente8.  

Actualmente el sueño lúcido con su promesa de libertad encuentra 
un interés elevado. Al mismo tiempo experimenta un auge en las neu-
rociencias actuales, pero su práctica es milenaria entre monjes tibetanos. 
Marie-Jean-Léon D’Hervey de Saint Denys (1823-1892), un investiga-
dor del sueño en el siglo XIX, publicó un manual del sueño lúcido (Les 
Rêves 1867). En el siglo XX, en los años 80, Stephen LaBerge comenzó 
a investigar físicamente los sueños lúcidos (LaBerge, Lucid Dreaming 
1990).  

¿Se podría suponer que los diccionarios o manuales de los símbolos 
oníricos que ofrecen interpretaciones fijas y unívocas remiten a las me-
táforas universales de Borges? Una pregunta más pertinente es ¿cómo 
releer la relación entre el vector centrífugo, dilatorio y diferencial, con el 
                                                
8 En las neurociencias actuales las investigaciones sobre el lucid dreaming están prolife-
rando. 
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vector centrípeto, que fija el valor de los símbolos y cuyo fondo Jung 
veía en el “inconsciente colectivo”? 

Encontraremos algunas respuestas saliendo de Borges (Ludmer, 
“¿Cómo salir de Borges”). En los últimos decenios se multiplicaron las 
concepciones del sueño. El predominio psicoanalítico ya sea freudiano 
o junguiano que caracterizaba el siglo XX, ya no es tan fuerte, pero 
dentro de las neurociencias existen tendencias que comprobaron algu-
nas de sus hipótesis con los nuevos métodos visuales. En la neurobio-
logía existe un cierto consenso sobre la existencia del inconsciente, que 
se considera incluso más amplio de lo que se había pensado. 

La analogía onírica y el sueño lúcido: los ejemplos 
Pasemos ahora a los ejemplos. Para crear un eslabón interdisciplinario, 
quisiera enfocar el eje temporal. Desde la perspectiva de la crítica 
literaria, se puede distinguir el vector retro- y prospectivo. También los 
sueños reales se distinguen por un enlazamiento de retrospección y 
prospección; como procesos que retoman eventos anteriores (desde la 
infancia hasta el pasado inmediato, el “Tagesrest” freudiano), pueden 
contener una hipótesis sobre el futuro y por eso un pronóstico. Ahora 
bien, ¿cómo se manifiesta este vector doble en los sueños literarios? 

“Dreamtigers” 
Veamos el segundo texto de El hacedor: 

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: [...] Pa-
só la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía es-
tán en mis sueños. En esa napa sumergida o caótica siguen pre-
valeciendo y así: Dormido, me distrae un sueño cualquiera y de 
pronto sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: Éste es un 
sueño, una pura invención de mi voluntad, y ya que tengo un 
ilimitado poder, voy a causar un tigre. ¡Oh, incompetencia! Nun-
ca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, 
eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de 
forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a 
perro o a pájaro (OC II 2005 171). 

 
Aquí, como en “El hacedor”, salta a la vista el carácter retrospectivo y 

la conexión entre sueño y memoria. El tigre real visto en la infancia se 
convierte en un resorte de la creación onírica. La conciencia entra en el 
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inconsciente. Borges describe la experiencia de poder dirigir los sueños 
como un acto voluntario que abre el acceso al poder ilimitado de la 
imaginación, que al mismo tiempo es un ensayo, un intento truncado 
que brinda resultados sorprendentes. El tigre que sale “tirando a perro 
o a pájaro” podría ser considerado estéticamente como deformación 
surrealista teniendo en cuenta, sin embargo, que para Borges el surrea-
lismo no es muy relevante. Los animales soñados forman parte de la 
zoología literaria fantástica y se interpretan a menudo como si fueran 
pesadillas. Se trata de una relación que Borges explica etimológicamente: 

Llegamos ahora a la palabra más sabia y ambigua, el nombre in-
glés de la pesadilla: the nightmare, que significa para nosotros “la 
yegua de la noche”. Shakespeare la entendió así. Hay un verso 
suyo que dice, I met the night mare, “me encontré con la yegua de 
la noche”. Se ve que la concibe como una yegua. Hay otro poe-
ma que ya dice deliberadamente the nightmare and her nine foals, “la 
pesadilla y sus nueve potrillos”, donde la ve como una yegua 
también. […] Hay otra interpretación que puede servirnos y que 
haría que esa palabra inglesa nightmare estuviese relacionada con 
Märchen, en alemán. Märchen quiere decir fábula, cuento de hadas, 
ficción; luego, nightmare sería la ficción de la noche. Ahora bien, 
el hecho de concebir nightmare como la “yegua de la noche” (hay 
algo de terrible en lo de “yegua de la noche”), fue como un don 
para Víctor Hugo. Hugo dominaba el inglés y escribió un libro 
demasiado olvidado sobre Shakespeare. En uno de su poemas, 
que está en Les contemplations, creo, habla de le cheval noir de la nuit, 
“el caballo negro de la noche”, la pesadilla. Sin duda estaba pen-
sando en la palabra inglesa nightmare. (“La Pesadilla”, OC III 2005 
246) 

En una lectura simbólico-hermenéutica, los animales, tanto en sue-
ños como en cuentos de hadas y textos literarios, remiten a aspectos de 
la personalidad que se conectan con los instintos. Esto permite tomar 
en cuenta la dinámica diferencial inherente a los símbolos que no se 
deja reducir a una lectura unívoca, sino que, todo lo contrario, al desatar 
la cadena significativa permite la movediza pluralidad de los significan-
tes y abre los órdenes simbólicos cerrados. Este vector centrífugo no 
elimina las fuerzas centrípetas. Una función general de estos aspectos es 
la representación del inconsciente, el hogar de los instintos y de los 
sentimientos elementales como el amor, la compasión, la alegría, el 
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miedo, el terror y la tristeza. Soñar con animales o ficcionalizarlos, que 
para Borges es lo mismo, puede indicar el intento de liberar o controlar 
los instintos. Para una interpretación más exacta es preciso distinguir el 
carácter y el papel específico del animal en su relación con la acción 
principal: ¿cumple una función de ayudante o de oponente al soñador, 
ayuda o ataca, provoca amor y compasión o miedo y terror? ¿Transmite 
conocimientos sobre los deseos y las emociones del soñador? ¿Se trata 
de una mariposa como en “El sueño de Chuang Tzu” o de un dinosau-
rio9? Enfocando las nociones estéticas del animal, en este caso un tigre, 
Borges retoma la estructura del sueño lúcido o dirigido según el modelo 
de “Las ruinas circulares”, tomando en cuenta el riesgo del fracaso sin 
el cual el arte no sería posible. 

“Everything and nothing” 
Junto con los animales destacan los escritores como protagonistas de 
los sueños literarios. Después de Homero ficcionalizado, en este texto 
breve en prosa de una página y media Borges sigue con Shakespeare, 
otra figura proteica: 

Fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del 
egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. A veces, 
dejó en algún recodo de la obra una confesión, seguro que no la 
descifrarían; Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel 
de muchos, y Yago dice con curiosas palabras “no soy lo que 
soy”. La identidad fundamental de existir, soñar y representar le inspiró 
pasajes famosos. Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero 
una mañana lo sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos 
reyes que mueren por la espada y tantos desdichados amantes 
que convergen, divergen y melodiosamente agonizan […] La his-
toria agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios 

                                                
9 En Libro de sueños: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si 
era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que soñaba ser un 
hombre” (184). El microcuento del escritor guatemalteco Augusto Monterroso reza: 
“Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí” (Obras completas (y otros cuentos), 
México: Imprenta Universitaria, 1959). Una interpretación en los contextos de Gua-
temala y de la neurobiología se encuentra en Roland Spiller. “Cuando despertó, el dinosau-
rio todavía estaba allí. La pesadilla de la historia en Guatemala. Ejemplos literarios de 
Horacio Castellanos Moya, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa y Carol Zardetto desde la 
neurobiología”. Guatemala: Nunca más. Desde el trauma de la Guerra Civil hacia la integración 
étnica, la democracia y la justicia social. Ed. Roland Spiller et. al. Ver bibliografía. 
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y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno 
y yo”. La voz de Dios le contesto ́ desde un torbellino: “Yo tampoco 
soy; yo soñé ́ el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las 
formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie”. (OC II 
2005 192-193)10. 

Shakespeare releído por Borges es el escritor que domina y explota 
la capacidad de soñar lúcidamente, que en su capacidad de ser todos, 
también los más infames asesinos, al final es nadie, como indica el título. 
Borges capta la singularidad creativa de Shakespeare, la admite; sin em-
bargo, si se compara su admiración por este genio con los dos autores 
clásicos preferidos de Borges, Dante Alighieri y Miguel de Cervantes, se 
nota una reserva que no puedo profundizar en el marco limitado de 
este estudio. En relación con el tema onírico, Shakespeare sirve para 
ilustrar el principio creativo del arte que radica en la identidad atempo-
ral de vida, sueño y representación. Con la cita de Yago en Othello (“no 
soy lo que soy”), volvemos a la concepción del sujeto. Estas “curiosas 
palabras” superan el principio de la alteridad. Esta suspensión de la 
dualidad se efectúa con la paradoja de la identidad no identitaria, una 
identidad que es idéntica y diferente a la vez en un presente fuera del 
tiempo. La mise en abyme al final, que incluye a Dios, muestra una vez 
más que Borges une la representación del deseo de identidad (“quiero 
ser uno y yo”) con el reconocimiento del carácter onírico de la existen-
cia: también ser Dios equivale a ser soñado. 

“Ragnarök” 
En los volúmenes que nos ocupan, la referencia religiosa reaparece 
varias veces. Veamos el comienzo de “Ragnarök”: 

En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impre-
siones que pensamos que causan; no sentimos horror porque 
nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge para explicar el ho-
rror que sentimos. Si esto es así ́, ¿cómo podría una mera crónica 
de sus formas transmitir el estupor, la exaltación, las alarmas, la 
amenaza y el júbilo que tejieron el sueño de esa noche? Ensayaré 
esa crónica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola escena 
integró aquel sueño borre o mitigue la dificultad esencial. (OC II 
2005 194) 

                                                
10 Son mías las cursivas. 
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La relectura de Coleridge contiene la idea crucial de la base emocio-
nal de los sueños, que hoy en día ha sido aprobada por neurobiólogos. 
El texto continúa con la descripción de un sueño insertando un segun-
do nivel diegético: 

El lugar era la facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atardecer. 
Todo (como suele ocurrir en los sueños) era un poco distinto; 
una ligera magnificación alteraba las cosas. […] Bruscamente nos 
aturdió un clamor de manifestación o de murga. Alaridos huma-
nos y animales que llegaban desde el Bajo. Una voz gritó: “¡Ahí 
vienen! Y después: “¡Los Dioses! ¡Los Dioses!” […] Todos 
aplaudimos, llorando; eran los Dioses que volvían al cabo de un 
destierro de siglos. (OC II 2005 194) 

Llama la atención la hibridez del relato onírico que en paréntesis se-
ñala la intrusión de la conciencia: “como suele ocurrir en los sueños” 
(194). El relato del sueño incluye su propio comentario, que revela la 
concepción onírica subyacente. El narrador interior indica el funciona-
miento de los sueños reales, cuya mimesis intensifica y magnifica los 
objetos representados. Es la función de condensación dramática que se 
manifiesta por ligeras alteraciones de las cosas, convirtiendo de esta 
manera los sueños en materia primordial de la estética. Esto significa 
que la estética onírica no precisa de la espectacularidad surrealista o 
fantástica, sin excluir por eso una acción sumamente simbólica, como 
es en este caso, el regreso de los Dioses. Los profesores que elegían 
autoridades y Borges, que se incluye a sí mismo hablando con Pedro 
Henríquez Ureña, están conmovidos: “aplaudimos, llorando”. Este 
impacto emocional sufre sin embargo una inversión abrupta porque los 
Dioses regresan degenerados y quieren matar a los hombres para sal-
varse a sí mismos. El texto termina con el asesinato de los Dioses, otra 
vuelta de tuerca: “Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo 
revólveres en el sueño) y alegremente dimos muerte a los Dioses.” 
(195). Este fin muestra el potencial liberador de los sueños sin concluir 
en una respuesta a la pregunta del texto marco. La acción contiene los 
sentimientos mencionados: el estupor, la exaltación, las alarmas, la 
amenaza y la alegría. Este plot emocional, leído como crónica de sus 
formas, se construye en un tejido intertextual que comienza con la refe-
rencia mitológica nórdica del título, seguido por Coleridge (que consti-
tuye a la vez una referencia intratextual al cuento “El sueño de Colerid-
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ge”), después por Pedro Henríquez Ureña, y una serie de referencias 
mitológicas y religiosas ofrecen material abundante para los exégetas 
con fervor filológico. Formalmente Borges se sirve de una de sus estra-
tegias narrativas preferidas al mezclar la acción con su comentario. Este 
texto contiene en tres paréntesis y varios comentarios (por ejemplo, “la 
sencilla botánica de los sueños”) un segundo plot que consiste en la 
dramatización de la pregunta inicial: ¿Cómo contar un sueño? 

“Arte Poética”  
Terminemos con un poema que se basa en el carácter onírico de la vida: 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río  
y que los rostros pasan como el agua.  
 
Sentir que la vigilia es otro sueño  
que sueña no soñar y que la muerte  
que teme nuestra carne es esa muerte 
 de cada noche, que se llama sueño.  
 
Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo,  
 
ver en la muerte el sueño, en el ocaso  
un triste oro, tal es la poesía 
que es inmortal y pobre. La poesía  
vuelve como la aurora y el ocaso. (El hacedor OC II 2005 236). 

El poema introduce la analogía existencial que compara la pareja 
sueño y vigilia con muerte y vida. En un trabajo anterior he recalcado 
los aspectos poiéticos de este poema que dan a conocer la estrecha vincu-
lación entre hacer, sentir, percibir y crear en la estructura de estas estro-
fas que enfocan la mirada (“Mirar”, “Ver”, “Ver”) y el sentimiento 
(“Sentir”) en su inseparable conexión (Spiller, “Fuegos artificiales” 95). 
La mirada exterior (“Mirar el río”) lleva al sentimiento que surge de la 
mirada interior (“Sentir que la vigilia es otro sueño”). El leitmotiv del 
tiempo implica el enfrentamiento con la muerte (temida por el cuerpo) 
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que se elimina por la intuición poética. Como los sueños, la poesía crea 
momentos eternos y suspende el tiempo cronológico para sustituirlo 
por el tiempo cíclico, que es una modalidad en el laberinto de los tiem-
pos diferentes cuyas múltiples bifurcaciones, convergencias y paralelas 
constituyen el tema de numerosos textos borgesianos. “El milagro se-
creto” ofrece un ejemplo, uno de los más complejos por contener en 
un segundo nivel narrativo dos sueños que encuadrándose constituyen 
el marco para el drama Los enemigos, que constituye una mise en abyme. El 
protagonista, Jaromir Hladik, logra ante el paredón de fusilamiento que 
“El universo físico se det[enga]” (Ficciones, OC 1974 512). Al despertar 
del segundo sueño pasaron cien años en dos minutos (reales). La vuelta 
a la vigilia coincide con la muerte, que es como afirman otros textos, 
otro sueño. 

El poema condensa el modelo onírico de Jung. El tema del sueño 
aparece en su función simbólica. El poema remite, como los sueños 
altamente simbólicos, a un marco colectivo y universal que corresponde 
en Jung al inconsciente colectivo, el cual abarca el inconsciente personal 
y el yo de la persona consciente. El yo individual se integra en el río de 
la vida, en el elemento del agua que, al representar lo inconsciente, 
permite la coexistencia de significados diversos y tiempos contradicto-
rios, lineares, circulares, simultáneos y multifocales. 

Si releemos este poema que enfoca emoción e intuición poéticas 
desde la neurobiología, encontramos una continuidad de los estados de 
conciencia. El neurobiólogo Allan Hobson afirma que:  

Dreaming may be our most creative conscious state, one in 
which the chaotic spontaneous recombination of cognitive ele-
ments produces novel configurations of information. […] one 
function of dreaming may be to activate the world model in con-
sciousness so as to reinforce or alter its own assumptions” 
(Hobson, Consciousness 45-164). 

El arte también recombina elementos cognitivos para crear nuevas 
configuraciones. El poema de Borges es metapoético o poeiético porque 
afirma un modelo del mundo que se basa en el arte y en los sueños. 
Resumo, con Borges, que sueño y vigilia sin ser lo mismo no son tam-
poco opuestos, porque Borges no dice pensar “que la vigilia es otro sue-
ño”, aunque el poema sí lo piensa. La zona de las emociones y los sen-
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timientos, que es el resorte fundamental del proceso creativo, del arte, 
tampoco se piensa, pero se cuenta: 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Ítaca 
verde y humilde. El arte es esa Ítaca 
de verde eternidad, no de prodigios. (El hacedor 236). 

El acto de contar, en su forma plural, remite a una función antropo-
lógica: el ser humano, como ser narrativo, necesita ser escuchado. El 
hombre que se encuentra a sí mismo en el arte no necesita una estética 
alta, grandilocuente y espectacular, sino una estética baja, verde y hu-
milde, cerca de la tierra, como indica la etimología latina de humilis. La 
emoción aquí decisiva, la idea del sueño (“Traumgedanke”), es el amor. 
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Una rosa para Borges 
Luisa Futoransky 

luisa.futor@gmail.com 
 
 

En el trigésimo aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges dejamos 
en su homenaje su rosa preferida, la hecha de palabras y de uno de sus 
autores predilectos: Angelus Silesius, quien dice, inapelable, “la rosa es 
sin por qué/ florece porque florece”.  

Nuestra generación y la siguiente están demasiado cerca aún del he-
chizo reverente ejercido por el más reconocido de los escritores argen-
tinos, al menos del siglo veinte, para permitirnos el lujo de las evalua-
ciones críticas. Pero así y todo, se sabe que de los maestros, los grandes, 
se aprende pese a ellos, y hay que contentarse con las migajas que fue-
ron arrojando en el camino, para que sus discípulos no se pierdan en 
demasía. 

Una de las fascinaciones mayores ejercidas por la obra de Borges en 
forma planetaria es su muy sofisticada melodía de sirenas con la que 
seduce a sus lectores como si despertara en cada uno resonancias singu-
lares. No en vano le parecía el relato de ciencia ficción más logrado de 
Ray Bradbury en Crónicas marcianas, el de los extraterrestres que subyu-
gaban la voluntad de los humanos prisioneros en Marte, materializando 
para cada uno la casa de la infancia y de los sueños. Así, en innúmeras 
entrevistas donde dijo todo y lo opuesto, cada uno hará de Borges lo 
que desea oírle proferir, lo harán así filosajón, filosemita, filoárabe. 
Osado o tímido. Apasionado o impotente. Conservador, acaso siempre. 

De ello se desprende otra de las claves para entender su obra, esto es, 
el cultivo permanente de la paradoja, postura que puede traducirse en 
tener opiniones contrarias al común de sus contemporáneos y obrar en 
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consecuencia: sedentario en la juventud, gran viajero en la vejez. Nihi-
lista experto en teología, pacifista empedernido amante del coraje, las 
espadas y los malevos. Pero sobre todo escribir partiendo de ese pre-
cepto que opta como código desde muy joven, privilegiar lo remoto y 
lo peculiar: cuando todos buscan lo sencillo, por ejemplo los caballos 
de la pampa y sus indómitos jinetes, Borges exalta salamandras y dra-
gones -en parte porque no existen- o los tigres de Bengala, porque re-
motos. Cuando sus contemporáneos envidiosos ante su imparable 
nombradía planetaria intentan seguirle la pisada y flirtean con lo oculto 
y los bestiarios más insólitos, Borges pega media vuelta y vuelve al rit-
mo sencillo de la milonga. Al tiempo en que muchos se dan codazos 
para prepararle un digno mausoleo, él decide su muerte en una ciudad 
ordenada por excelencia, Ginebra, para tal vez abandonar en ella sus 
vértigos interiores y secretos. 

Adoraba la literatura inglesa y los poetas del siglo XVIII y XIX, los 
diccionarios y algunas enciclopedias, Borges atravesó, a tientas, las 
grandes, muy grandes catástrofes de su siglo, la primera y segunda gue-
rra mundiales, los genocidios, los gobiernos y mal gobiernos de su pa-
tria, sin implicarse demasiado en ninguna de sus lides ni sus justas. Nos 
dejó en cambio sus reflexiones sobre todo esto en un libro magnífico 
que llamó Historia universal de la infamia.  

Asombrosa y fulgurante, su inteligencia, asocia con el pasado, solo 
para iluminar el presente, un presente hecho de miríficas palabras iridis-
centes. 

A nivel personal nos ha repetido lo suficiente como para que lo 
creamos que no fue feliz. Fue más envidiado que respetado y no fue lo 
bastante cínico como para vengarse de sus detractores. 

Por lo que traducen sus libros, sus pasiones fueron pobremente co-
rrespondidas. Fue prisionero en suma de las exaltadas emociones litera-
rias de los coleccionistas eruditos, para quienes los amores de la vida 
con sus esplendores y naufragios pasan por el poder omnipotente de las 
palabras. 

Pero si algo tiene aún para decirnos a tres décadas de su muerte, es 
que a diferencia de los autores del realismo mágico latinoamericano que 
propician el lenguaje torrencial, sin bridas ni lazos, Borges, nos lega lo 
maravilloso en la exactitud de cada frase. La palabra trabajada con un 
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verdadero rayo láser. Admirable, la palabra diamante, la de la respira-
ción exacta. La palabra plegaria. 

Una vez más, las espinas magnifican la rosa. 
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Una suerte de eternidad  
Entrevista de Jorge Luis Borges1 

Luisa Futoransky 
luisa.futor@gmail.com 

 
Hasta hace muy pocos días fue huésped de la Fundación Japón el 
escritor argentino Jorge Luis Borges. Durante su estadía su actividad 
fue intensa. Departió con figuras relevantes del quehacer cultural del 
país. Se interesó vivamente por las expresiones tradicionales del arte 
japonés y viajó a lo largo y ancho de Japón. Dentro del itinerario 
recorrido por Borges, destacan los siguientes puntos: Kioto, Nara, Isé y 
Nagano. Borges también cambió opiniones con sus traductores y 
críticos. Dialogó con monjes zen y dignatarios religiosos sintoístas y 
actores del teatro No y gozó intensamente con interpretaciones 
musicales del gagaku, música de la corte imperial y del biwa, suerte de 
vihuela japonesa. Poco antes de regresar a su país, nos concedió con 
exclusividad sus impresiones sobre Japón en las que veremos cómo se 
funden, a modo de perfecta pirámide borgiana, el Japón de la niñez 
imaginado por Borges en libros de fábulas que leyó a los diez años, con 
el Japón de hoy que vive a través del majestuoso Buda de Nara, de sus 
viajes y los estímulos cotidianos, que se amalgaman perfectamente en el 
riquísimo encaje minucioso que es el siempre sorprendente universo de 
este excepcional escritor contemporáneo. Quisiéramos hoy, que los 
lectores compartieran con nosotros la alegría, la profunda alegría que 

                                                
1 Luisa Futoransky realizó esta entrevista para el programa Correo de Tokio de NHK 
Radio Japón en noviembre de 1979. Le agradecemos la autorización para reproducir la 
transcripción que ella misma nos transmitió. 
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sentimos ahora Hashimoto y yo de estar dialogando con Jorge Luis 
Borges. 

  
LF: Queremos entonces, Borges, si a usted le parece bien, que nos dijera algunas 

de sus impresiones de esta su permanencia japonesa, que tiene tanto valor, antes de 
que sea recuerdo. 

JLB: Para mí, esta visita a Japón, este tardío descubrimiento del Ja-
pón, ha sido un inesperado regalo, un don que debo a la Japan Founda-
tion. Yo he pasado buena parte de mi vida, pensando en el oriente y 
especialmente en el Japón. Yo no pensé que tuviera nunca la suerte de 
llegar a este confín del mundo, ya que yo vivo en otro confín del mun-
do que es América del Sur, en mi caso Argentina. Yo desde chico me 
interesé en el Japón, la primera noticia que tuve del Japón fue un libro 
titulado Fairy Tales from Old Japan, Cuentos de hadas del antiguo Ja-
pón. La idea de esos cuentos... no la he olvidado, las ilustraciones..., 
estoy viéndolas en este momento y recuerdo sobre todo dos demonios 
muy oscuros, con expresión maligna, armados, y recuerdo esos dos 
demonios que eran no sólo grotescos sino terribles, y recuerdo también 
un conejo, no sé exactamente qué haría, no sé, qué estaba matando con 
un remo, no sé... Recuerdo estas dos ilustraciones, las otras se han esta-
do borrando y después de eso vino este libro que puedo recordar, y me 
es grato recordar a ese bienhechor de todos nosotros Lafcadio Hearn. 
Pero esos libros los leí después y antes de esos libros, recuerdo la ima-
gen del Buda que tenía mi padre, era una imagen china, de jade, un Bu-
da de rostro menos indostánico que chino, con los ojos oblicuos que 
sonríe. Una pequeña imagen, de la cual manaba serenidad y un poema 
de un mediocre poeta inglés del siglo XIX, Edwin Arnold, The light of 
Asia, recuerdo los últimos versos todavía “Omni Padme Hum, the sun-
rise comes / The Dewdrop slips into the shining sea” recuerdo este 
último verso que yo he leído... yo tendría once años, ¡caramba!, hace 
setenta años ... 

 
LF: ¿Cómo se han ido, Borges, ensamblando las imágenes de setenta años atrás, 

con estas del Japón que ha palpado usted ahora? 
JLB: Tengo la impresión que se han ensamblado bien, que estas 

imágenes iban a ser proféticas de cuanto yo vería después. Yo leí prime-
ro los libros de Lafcadio Hearn y otros de un portugués Moraes (Wen-
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ceslao José de Sousa de Moraes). Creo, ¿no?, que tuvo un destino bas-
tante parecido al de Lafcadio Hearn: venir al Japón y de enamorarse del 
país y de enamorarse de una dama japonesa también. 

 
LF: Como Perry, ¿verdad? 
JLB: ¿Quién? 
 
LF: El almirante Perry (Commodore Matthew Calbraith Perry). 
JLB: Ah, yo no sabía eso. Bueno, todos tenemos una trinidad. El 

número tres es necesario. Yo recordaba a Moraes que he leído poco, 
Lafcadio Hearn al que he leído mucho, y esos títulos que me han expli-
cado lo que significan. Yo no sabía qué eran Kwaidán, me han dicho que 
se dice kaidán ahora, y quiere decir cuentos de hadas, y kokoro que quiere 
decir corazón, y otros libros dedicados no al Japón, sino a la China, que 
tiene un hermoso título Some Chinese Ghosts. 

 
LF: Siempre estamos con los fantasmas... 
JLB: Sí, algunos fantasmas son unos espectros chinos... 
 
LF: Que vuelven después de setenta años 
JLB: Que vuelven sí. Y luego a mi padre le ha interesado el budismo, 

a mí también me interesó. Luego, en el año 1917, yo me enseñé el ale-
mán para leer a Goethe. 

 
L.F:¿También a Heine, verdad? 
JLB: La poesía de Heine, sobre todo la de su primera época es muy 

sencilla, tiene un vocabulario muy sencillo. Si uno entiende palabras 
como Nachtigall: ruiseñor, Nacht: noche, Herz: corazón, Liebe: amor, 
traurig: triste, uno ya más o menos entiende todo, de modo que yo inicié 
el estudio del alemán mediante el estudio de Heine y un diccionario 
alemán/inglés, ya que el inglés era la única lengua germánica que yo 
conocía y... bueno, al cabo de algunos pocos meses, juré que estaba 
leyendo la poesía más espléndida del mundo… 

 
LF: Qué es... 
JLB: Bueno, la poesía de Heine. 
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LF: Yo creí que me hablaba de un poema particular. 
JLB: Podría decirse mucho respecto de qué es una poesía particular, 

[pero para mí lo importante es que] la entendía perfectamente y podía 
prescindir del diccionario y ese fue un momento muy lindo de mi vida. 
Después, a través de Schopenhauer volví al budismo que sólo conocía a 
través del libro de sir Edwin Arnold: The Light of Asia, La luz de Asia... 

 
LF: Encuentro que su interés por la sabiduría y literatura asiáticas se reflejan 

también en su libro Cuentos breves y extraordinarios, algunos relatos se re-
montan a ese clásico en la materia que es Zen flesh and zen bones. 

JLB: Sí, creo que sí... 
 
L.F: Por ejemplo el de la monja Enshu  
JLB: Ah sí, ese libro lo hicimos en colaboración con un amigo nues-

tro, con Adolfo Bioy Casares, [tiene] un título un poco comercial pero 
eficaz... Creo que es un buen libro, está hecho de antologías, de páginas 
que nos han gustado a los dos, creo que no hay ningún ripio en ese 
libro. [Por ejemplo la página del taoísta Chuang Tzu que había soñado 
con una mariposa], “Chuang Tzu soñó con una mariposa y no sabía al 
despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una 
mariposa que había soñado ser un hombre”. Yo sentí después, que esta 
página debía su acierto al hecho de que Chuang Tzu eligiera una mari-
posa. Porque si Chuang Tzu hubiera dicho: “Chuang Tzu soñó que era 
un lobo y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser 
un lobo o un lobo que había soñado ser un hombre”, la página no hu-
biera tenido ninguna eficacia, en cambio parece que la fragilidad de la 
mariposa condice con la idea de que la mariposa es un sueño en cambio 
si hubiera elegido un tigre o un lobo, habría fracasado, dio exactamente 
con lo que necesitaba, con una mariposa. Luego, yo he publicado en 
Buenos Aires un libro sobre el budismo. Lo escribí en colaboración con 
Alicia Jurado, fueron una serie de manuales elementales, [el nuestro] se 
titula Qué es el budismo [y apareció] en la colección Esquemas de la edito-
rial Columba. Escribimos, compilamos este libro, y hay un capítulo 
dedicado al budismo Mahayana, un capítulo sobre el budismo tibetano, 
y otro sobre el budismo Zen, pero en ese libro, fueron preciosos para 
nosotros, los tratados del budismo Zen de Suzuki. 
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Después llegó esta invitación tan inesperada, porque yo pensaba esta 
mañana, yo conozco las dos puntas del oriente, bueno, Andalucía ya es 
el oriente, sobre todo comparándolo con el resto de España, y está, la 
Alhambra, la mezquita de Córdoba y luego está Egipto y ahora conozco 
el otro extremo, conozco el Japón, yo sé que estos días van a ser inolvi-
dables para mí, o sea que cada día ha traído un descubrimiento, me han 
ocurrido cosas que yo no hubiera creído que iban a sucederme, por 
ejemplo conversar con un sacerdote shinto. 

 
LF: ¿Dónde? 
JLB: En la ciudad de Isé donde fui purificado por la sal, y luego por 

el agua y donde asistí a un concierto… 
 
LF: de gagaku. 
JLB: Sí, me sentí muy, muy conmovido y eso lo sentí también con la 

música de otros instrumentos, como el shamisén. 
 
LF: ¿Qué me puede decir Borges, de ese primer contacto con esos monjes Zen que 

usted entrevistó en Kioto? 
JLB: Bueno, es que yo tenía algún conocimiento del Zen, yo, para 

escribir este modesto manual de 100 páginas, habré leído 40 o 50 libros 
pero todo eso es de algún modo distinto a lo que he sentido estando 
aquí, a lo que siento estando aquí. Hay algo en la presencia física que no 
se da en los libros. Ahora, la gente dice que por qué viajo si soy ciego, 
pero se equivocan, un ciego puede sentir muchas cosas. Además, yo 
trato de imaginarme las cosas, por ejemplo, ahora tengo una imagen 
visual del Buda de Nara, pero esa imagen es sin duda errónea ya que 
soy ciego, pero sin embargo es una imagen vívida, es la que yo tuve 
cuando pude tocar uno de los pétalos de la flor de loto, la imagen es así, 
y la cara me parece que la viera. Sin duda lo que veo es erróneo, pero de 
cualquier modo, puede ser erróneo… ya que la memoria tiende a de-
formar las cosas. Mi padre, que era profesor de psicología, me dijo: “Yo 
creo tener recuerdos de Entre Ríos, donde nací, pero sin duda no los 
tengo, lo que yo recuerdo es el recuerdo del último recuerdo que he 
tenido”. Cada vez que uno recuerda algo, uno lo modifica, la memoria 
es así… 
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LF: También es generosa. 
JLB: Es generosa y es rica y es pródiga. De modo que yo sé que lo 

que recordaré en Buenos Aires no será exactamente lo que yo he senti-
do o lo que yo he imaginado aquí, pero eso no importa, porque será 
eficaz para mí. Yo he sentido aquí, y voy a decirlo en Buenos Aires, 
algunas cosas que quizás puedan concretarse. Por ejemplo, cuando yo 
estuve en York, y vi este famoso vitral de The Five Sisters of York, las 
cinco hermanas, los cinco vitrales de la Catedral de York, sentí que una 
iglesia medieval me llegaba desde el pasado. Pero aquí, en Japón, tengo 
una impresión muy distinta como que todo fuera contemporáneo. 

 
L.F: ¿Por qué eso? 
JLB: Aquí en el Japón se ha logrado algo que no se da en ninguna 

otra parte. Por ejemplo, uno ve la catedral de Chartres, la catedral de 
York, York Minster, incluso uno ve la Alhambra de Granada o la Mez-
quita de Córdoba o las pirámides de Egipto, la Esfinge o las ruinas de 
Luxor de Tebas, y uno piensa estas son ruinas, esto es algo que ha que-
dado del pasado. Pero aquí, yo no sé por qué, uno tiene la impresión de 
que todo es contemporáneo, es decir, yo no estoy viendo una imagen 
que tiene tal fecha, yo estoy viendo algo que es tan contemporáneo 
como este hotel y creo que esto puede explicarse por el hecho, desde 
luego asombroso, de que aquí, el Japón tiene su cultura que es antigua e 
ilustre, y ha asumido también la cultura de China antigua e ilustre tam-
bién, y luego lo que se llama la cultura occidental y todo esto es con-
temporáneo, todo esto no es antiguo, todo esto es actual, todo esto está 
floreciendo y viviendo. Este es un milagro que el Japón ha logrado, 
hacer que lo antiguo sea nuevo y que lo nuevo no parezca algo intruso; 
en el Japón tengo la impresión de que dominan estas diversas culturas y 
que hacen que todas ellas sean contemporáneas, es decir se ha logrado 
una suerte de eternidad… 

 
LF: Hay diversas eternidades Borges. Por ejemplo, todos esos ejemplos que usted 

dio son ejemplos donde predomina la pasión de la piedra, y acá predomina la pasión 
del leño. 

JLB: El leño parece más joven que la piedra, la piedra tiene un olor 
de…de… un tono mental ¿no?... 
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De modo que yo creo que para esa tarea esencial de salvar la cultura 
que es la tarea de nuestro tiempo, creo que el oriente puede ser precio-
so y singularmente el Japón, porque el Japón se ha adueñado de la cul-
tura occidental, de la técnica occidental y le ha agregado algo suyo, 
transformándola, con algo que me parece peculiar del Japón, que es el 
don estético. 

Por ejemplo aquí se fabrican instrumentos [musicales], pero estos 
instrumentos son más hermosos y más elegantes que sus modelos occi-
dentales. 

 
L.F: ¿A qué lo atribuye, Borges? 
JLB: Lo atribuyo a un hecho muy sencillo al sentimiento estético que 

es típico del Japón y que otros países no tienen o tienen menor grado. 
Y yo agregaría también lo ético, porque tengo la convicción de estar en 
un país ético. Estoy en un país donde no se admira a una persona por 
ser pilla o no se le admira por el hecho de ser pícara. Creo que este país 
tiene un sentido ético profundo, una honestidad intrínseca, de modo 
que tenemos la honestidad, tenemos la estética … 

 
LF: ¿Y la ética? 
JLB: Sí, tenemos la ética. Y también tenemos… toda la cultura occi-

dental que se maneja aquí en Japón y que se maneja modificándola y 
sobre todo embelleciéndola, en suma, creo que el mundo puede recupe-
rar mucho del Japón y estoy seguro de que no será defraudado.
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