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3. Terra senza cibo. Leredita di Carlos Casado al
popolo Maskoy tra dipendenza e reciprocita
mancata

Valentina Bonifacio

Prologo

«13 agosto 2008. Dalle prime ore del mattino, indigeni provenienti da tutte
le comunita Maskoy si sono riuniti nella piazza centrale di Puerto Casado.
Sono gia tre anni che il governo invia un sussidio per le famiglie in situazione
di estrema povertd, con frequenza pitt o meno regolare. Ogni mese, a volte
ogni due mesi, un elicottero atterra nelle vicinanze della piazza e trova una
massa di gente ad attenderlo. Il sussidio & di circa trenta euro al mese per
famiglia, quanto basta per vivere con una dieta a base di riso, pane, zucchero,
pasta e animali selvatici.

Lelicottero atterra e ne escono due funzionari con delle vecchie scatole da
scarpe sotto il braccio, accompagnati da guardie armate. Ci si inizia a organiz-
zare per ricevere el subsidio (il sussidio). I funzionari si appostano nel cortile
della parrocchia locale, collocando le scatole di cartone piene di banconote
su scrivanie prese in prestito dalla scuola. I Maskoy si mettono in fila con la
carta d’identita in mano e attendono composti davanti ai funzionari e alle loro
scatole. Quando arriva il loro turno, firmano o lasciano I'impronta digitale per
ricevere 1 200.000 Guarani in contanti che ogni mese, se non piove e non tira
vento, lo Stato gli concede.

Le banconote vengono estratte dalla scatola con cadenza regolare e quasi
ipnotica. Sembrano non finire mai. Eppure una scatola da scarpe non & cosi
grande.

" Una funzionaria che fa da intermediario tra gli indigeni e il governo spiega
a voce alta e del tutto inutilmente alla folla che non si tratta di un “sussidio”
(el subsidio, che ilocali inevitabilmente pronunciano e/ suicidio) ma di un “tra-
sferimento monetario diretto” il cui scopo € quello di permettere ai genitori
di mandare i figli a scuola e che fa parte di una “strategia di riduzione della
poverta” portata avanti a livello nazionale. Precisazioni terminologiche che
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non sembrano interessare nessuno. Sia per i Maskoy che per gli abitanti non
indigeni di Puerto Casado, infatti, si tratta di un sussidio che il presidente
Nicanor concede regolarmente ai locali come compenso per averlo votato alle
trascorse elezioni, e come pegno per il futuro.

I Maskoy sono una popolazione indigena del Chaco paraguaiano sto-
ricamente composta da cinque diversi gruppi etnici (Guana, Sanapana,
Angaite, Enxet, Toba) e insediata in un territorio di circa 30.000 ettari.
Si stima che la popolazione totale ammonti a 2.000 individui, distribuiti
in cinque comunita rurali e in un quartiere urbano. Il quartiere urbano si
trova all’interno della cittadina dj Puerto Casado, sulla sponda del Rio Pa-
raguay, mentre le comunita rurali sono situate a poche decine di chilometri
da quest’ultima.

Allo sguardo di osservatore esterno, questa popolazione appare completa-
mente dipendente dallo stato paraguaiano. Le uniche entrate monetarie delle
famiglie indigene sono rappresentate infatti dal sussidio mensile appena ricor-
dato e dagli stipendi di professori e promotores de salud (promotori sanitari).
Nel seguente articolo, tuttavia, cercherd d mostrare come una relazione facil-
mente etichettabile sotto la categoria di “dipendenza” sia pitt correttamente
interpretabile come “reciprocita mancata” se contestualizzata all'interno di
una dimensione storica che prenda in considerazione il punto di vista della
popolazione maskoy.

Sarebbe infatti sbagliato immaginare i Maskoy come una popolazione di
cacciatori-raccoglitori la cui convivenza armonica con I'ambiente viene un
giorno interrotta dall’arrivo dello stato, che attraverso la distribuzione perio-
dica di soldi li allontana dal loro habitat naturale e li riduce ad una situazione
di dipendenza. Al contrario, la relazione con i politici va inserita all'interno di
una rete di relazioni con la societa non indigena che ha le sue radici nell’arrivo
in quel territorio dei primi esploratori, sacerdoti e commercianti. Basterebbe
osservare, per esempio, che quando i primi Bianchi arrivano a Puerto Casado
verso la fine del XIX sec. il popolo maskoy deve ancora iniziare ad esistere. Lo
fara quasi un secolo piu tardi, negli anni 80, durante la lotta per la terra contro
la famiglia Casado, il cui capostipite si era arrogato tempo addietro il ruolo dj
colonizzatore del Chaco paraguaiano.

Nascita del popolo Maskoy

Dalla fine del diciannovesimo secolo, gruppi indigeni provenienti da di-
stinte aree geografiche del Chaco — Angaite, Guana, Sanapana, Toba, Enxet
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— iniziarono a lavorare nelle attivita commerciali che i Bianchi! intrapresero
sulle sponde del Rio Paraguay. Queste attivita erano basate interamente sullo
sfruttamento delle risorse naturali locali.

I vari gruppi etnici che popolano il Chaco, tuttavia, mantenevano con i
loro datori di lavoro contatti solo sporadici, accettando lavori stagionali e ri-
tornando nei loro territori appena ritenevano di aver ottenuto quello che de-
sideravano.

Sappiamo da Gipsy, uno dei primi allevatori di bestiame a stabilirsi nel
Chaco, che ogni gruppo famigliare indigeno manteneva una relazione speciale
con una certa area geografica, da loro definita in spagnolo valle, dove dispo-
nevano una fonte regolare di acqua (una laguna, un fiume o un pozzo) e dove
vivevano quando non lavoravano per i Bianchi (Susnik, 1981: 49). Questo rife-
rimento geografico fungeva da identificativo per il gruppo, come nel caso della
“gente della valle degli alberi di carruba” (RensHAW, 1997: 213). Lesistenza di
questi rifugi nel cuore del Chaco venne perd compromessa da un periodo di
scarsita d’acqua, che produsse una lotta per i migliori territori (SUSNIK, 1981:
14). Ai gruppi indigeni non rimase altra scelta che avvicinarsi in modo perma-
nente agli insediamenti dei Bianchi.

I primi centri di lavoro permanente sulle sponde del Rio Paraguay furono
le fabbriche di tannino, una sostanza che si estrae da un albero locale, il gue-
bracho colorado (schinopsis balansae), e che viene esportata in tutto il mondo
per essere utilizzata nella concia delle pelli. La colonizzazione di questa regio-
ne venne infatti delegata dallo stato paraguaiano alle chiese cattolica e anglica-
na e agli investitori stranieri, tra cui risalta per la sua importanza 'impresario
e banchiere Carlos Casado (Kipp, 1995:47).

Carlos Casado del Alisal nasce in Spagna nel 1833. Ancora giovane emigra
in Argentina dove fonda nel 1865 la Banca Carlos Casado, comprata nel 1866
dalla “London and River Plate Bank”, un gruppo finanziario internazionale.
Sono gli anni della Guerra della Triplice Alleanza, un sanguinoso conflitto che
lo stato paraguaiano deve intraprendere contro Argentina e Brasile. E negli
anni successivi dunque che lo stato paraguaiano inizia a vendere le sue terre
fiscali per far fronte alla crisi finanziaria causata conflitto armato e potenziata
dalla disastrosa sconfitta.

Fortunate coincidenze. Tra il 1886 e il 1889, Carlos Casado compra illegal-
mente, attraverso intermediari-fantoccio, 5.625.000 ettari di terra nel Chaco
paraguaiano, circa un terzo dell’intero territorio nazionale. Il cuore dell'impe-

t Adotto questa terminologia in quanto gli stessi Maskoy definiscono come Blancos (Bian-
chi) tutti i non indigeni, siano essi cittadini paraguaiani o stranieri.
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ro dell'imprenditore Casado viene localizzato sulla sponda del Rio Paraguay
nel 1887, assumendo il nome molto poco ambiguo di Puerto Casado. In quegli
anni viene anche costruita, con mano d’opera indigena, la prima fabbrica di
tannino (RAMIREZ, intervista del 03/ 07/2007).

Don Eugenio Hermosa, amministratore della Casado S.A., descrive I'impre-
sa Casado come la protagonista di una missione civilizzatrice, che «possedu-
ta dallo spirito pionieristico e conquistatore del suo fondatore poté estrarre
ricchezza da un inferno verdes (AGUERO, 1985). Le conseguenze di questa
missione civilizzatrice si fanno presto sentire sia su Don Hermosa, assassinato
nella sua proprieta da un ex-lavoratore, che sulla popolazione indigena locale,
che abbiamo visto coinvolta nella costruzione stessa della fabbrica.
Monsignor Obelar, per molti anni vescovo in questa regione del Paraguay, de-
scrive cosi le conseguenze dell’industria tanninera sulla popolazione indigena
locale:

«Guana. Sono i pitt de-culturati e de-tribalizzati della regione del Chaco. La pro-
duzione di tannino ¢ stato il fattore disintegrante. [...] Larrivo delPindustria tan-
ninera e la colonizzazione del Chaco hanno portato alla proletarizzazione degli
indigeni Angaite, alla loro sedentarizzazione e dipendenza» (OBELAR, 1981; 16).

Un altro osservatore, I'esploratore e uomo d’affari Juan Comingez, cosi
descrive il leader? Angaite Cacigue Michi (letteralmente: di bassa statura) negli
anni immediatamente precedenti Iapertura della fabbrica, quando un gruppo
di indigeni si & gia insediato sulla costa per lavorare con i paraguaiani che han-
110 aperto un centro di raccolta del legname sull’altra sponda del fiume:

«Questo capo tribit ha circa quarant’anni ed ¢ basso di statura. E inoltre interessa-
to, esigente, capriccioso, fastidioso, ubriacone, filibustiere, sleale e ladrone, difetti
dovuti non tanto alla sua razza quanto all’'ubicazione del suo insediamento. Ia
prossimita del suo insediamento alla costa & la causa di tutte le sue sfortune e di
tutti i suoi vizi. [...] Per sopravvivere, deve fare affidamento sulle attivita di caccia
€ pesca o sul pane lanciato per misericordia o per divertimento dai passeggeri delle
barche a vapore, che si dilettano nell'osservare la destrezza di questi anfibi umani
nel nuotare e nell’'usare la canoa, [.. 1 In una parola, il Cacigue Michi & un uomo

? Esiste una differenza ben precisa per i Maskoy tra i termini Sder (leader) e cacigue (capo).
1l termine cacigue viene utilizzato per parlare dei capi indigeni che appartengono ad un periodo
anteriore alla promulgazione della Ley 904/81, di cui spiegherd piti avanti i dettagli, e che non
erano dunque ufficialmente riconosciuti dallo stato. Tutti i leader indigeni attuali vengono inve-
ce designati con il termine fider.
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pericoloso e ripugnante, come tutti gli indigeni la cui educazione proviene dal
commercio che li sfrutta, li degrada e li corrompe» (ComiNGEz, 1882: 7-8).

Rene Ramirez, cacigue principal (leader generale) del futuro popolo maskoy
nella Jotta per la terra degli anni ’80, indichera nel Cacigue Michi il fratello
di suo padre e ne rivendichera la grandezza. Lascio in sospeso tuttavia per
il momento la relazione tra Michi e la famiglia Casado, che verra ripresa nel
prossimo capitolo dopo aver terminato la nostra breve storia.

Figura 1 — René Ramirez nella ex-fabbrica di Puerto Casado
mentre racconta dell’arrivo di armadilli nella fabbrica come
presagio della sua imminente chiusura. (Foto tratta dal docu-
mentario “Casado’s Legacy” di Valentina Bonifacio, 2009).

Secondo un’investigazione della chiesa cattolica, dei mille operai che lavo-
ravano nel 1906 nella fabbrica di Puerto Casado quattrocento erano indigeni.
Questo numero diminuisce gradualmente negli anni finché negli anni 50 —
per ragioni ignote — tutti gli operai indigeni sono improvvisamente licenziati
e cacciati dalla cittadina. E solo grazie all'intermediazione dei sindacati che
settanta di loro vengono immediatamente riassunti. Nel 1979 i numeri sono
nuovamente aumentati e ci sono centocinquanta operai indigeni nella fabbri-

> E possibile vedere il documentario in streaming accedendo al seguente link: http://www.
socialsciences.manchester.ac.uk/disciplines/socialanthropology/visualanthropology/archive/

phdmphil/

T e
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ca, ma nel decennio successivo solamente diciotto dei cinquecento indigeni
che vivono nel quartiere indigeno di Puerto Casado lavorano stabilmente nella
fabbrica mentre altri diciotto compiono lavori saltuari (Cep, 1983). Negli anni
90, infine, la fabbrica chiude e anche gli ultimi operai rimasti vengono licen-
ziati.

Nei circa cento anni di funzionamento della fabbrica tanninera gli operai
indigeni si trasferiscono gradualmente con le loro famiglie a Puerto Casado,
dove vengono pitt 0 meno forzatamente ghettizzati. Quel che resta della prima
terrovia del continente sudamericano, che collegava un tempo Casado con i
centri di estrazione degli alberi di guebracho nel centro del Chaco, separa oggi
il quartiere indigeno dal resto della popolazione. La fondazione del quartiere,
oggi chiamato Pueblito Indio Livio Farina, risale agli anni 40 ed & opera dei
missionari cattolici:

«Padre Bruno Stella, il sacerdote salesiano di Puerto Casado, identifica le difficol-
ta del suo lavoro di missionario nell’instabilita degli Indiani. Per facilitare la forma-
zione di un gruppo compatto di Indigeni Cristiani ha fondato dunque un “villaggio
cristiano”, dove ha radunato gruppi di indigeni di differenti etnie (Enxet, Angaite,
Sanapana, Toba e Chamacoco?). Questa mescolanza di gruppi indigeni dovrebbe
risultare in una coscienza cattolica comune, sostituendo Pantica relazione con i
propri parenti pagani. E difficile prevedere lesito dell’esperimento. Padre Stella
e convinto del successo della sua impresa, ma dimentica che gli indigeni insediati
lungo il fiume sono anche influenzati dai Bianchi che lavorano nelle fabbriche e
nei porti» (SUSNIK, 1954).

Per poter controllare in modo capillare tutti i residenti, padre Stella decide
dunque di compattare le famiglie degli operai indigeni e di isolarle dal resto
della popolazione. Nonostante gli sforzi del padre, tuttavia, sappiamo dall’in-
vestigazione di un antropologo cattolico che negli anni *70 i gruppi indigeni
residenti a Pueblito sono ancora divisi per gruppi etnici, e si rifiutano inoltre
di darsi un leader comune (REGHER, 1980). Addirittura, un gruppo di famiglie
si rifiuta di vivere nel “villaggio cristiano” e si insedia subito accanto in un luo-
go denominato “valle dell’algarrobo”. Altre due famiglie sono insediate nella
“valle dell’albero del paradiso”.

Gia negli anni 70 ¢ ormai chiaro che Pimpresa Casado ¢ sull’orlo della ban-
carotta. Le cause sono molteplici. Da un lato, la domanda internazionale di
tannino & diminuita a causa della sua sostituzione, nel mercato internazionale

*E interessante notare come la lista della Susnik non coincide con quella attuale dei gruppi
etnici che compongono il popolo maskoy. Al posto dei Chamacoco (o Yshir) troviamo infatti i
Guana.
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della concia delle pelli, con sostanze chimiche di origine sintetica. Dopo quasi
un secolo di disboscamento, inoltre, anche la disponibilita di guebracho e di
altre risorse naturali & nettamente diminuita. La situazione peggiora poi ulte-
riormente nei decenni successivi, quando i discendenti di Casado si dedicano
a sperperare la fortuna accumulata dai loro predecessori invece di investirla
in nuove attivita.

In questa situazione di declino economico e di perdita inesorabile di op-
portunita di lavoro, i futuri Maskoy decidono di reclamare parte della terra
che era stata loro sottratta e lo fanno con l'aiuto della chiesa cattolica. La
congiuntura internazionale, sempre pill attenta ai diritti dei popoli indigeni, lo
permette. Nel 1981, inoltre, il governo paraguaiano promulga la legge 904/81,
una legge che decreta il diritto dei popoli indigeni a possedere una quantita di
terra sufficiente per poter portare avanti un modo di vita definito tradizionale,
cioé basato sulla caccia e sulla raccolta.

1l primo segnale di questa decisione collettiva di entrare in lotta, da parte
della popolazione indigena insediata a Pueblito, & I'elezione di un leader co-
mune a tutti i gruppi etnici: René Ramirez.

L’assenza di leader locali facilmente riconoscibili all’interno della popola-
zione indigena insediata a Pueblito era stata spesso interpretata dagli osser-
vatori esterni come un indice di decadenza. In realtd, come abbiamo visto,
& altrettanto legittimo ipotizzare che i vari gruppi etnici non avessero voluto
fino a quel momento darsi una leadership comunitaria semplicemente perché
non ne sentivano l'esigenza. Questa fluidita nella struttura organizzativa degli
insediamenti indigeni viene considerata da alcuni antropologi contemporanei
come un tratto distintivo delle popolazioni del Chaco (VILLAGRA, 2008), alme-
no fino alla promulgazione della legge 904/81°.

René Ramirez inizia a lavorare nell'impresa Casado nel 1965. Negli anni
immediatamente precedenti studia come seminarista nella regione orientale
del Paraguay, anche se decide di non concludere gli studi. Nel 1965, il par-
roco di Puerto Casado, gli offre di iniziare a lavorare nel deposito di tannino
del’omonima fabbrica. Il padre di Ramirez era morto pochi anni prima e, do-
vendo mantenere due sorelle piti piccole, I'ex-seminarista decide di accettare
il lavoro. “Per non fare dispiacere al padre, decisi di lavorare bene”, racconta
in un’intervista (RAMIREZ, intervista personale, 01/08/2008). Marcos Casado,

3 Con la promulgazione di questa legge, le comunita indigene che vogliano essere ricono-
sciute dallo-stato come tali sono di fatto obbligate ad avere un leader legittimato dai funzionari
dell'Tstituto Nazionale del’Indigeno (Inp1), che emettono per il leader uno speciale documento
di identificazione.
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nipote del fondatore, ha fiducia in lui®. Dopo aver lavorato come garzone nel
deposito di tannino, viene promosso a cassiere nell’alimentari dell’impresa
fino a diventare responsabile dei pagamenti agli operai che si trovano all’inter-
no del Chaco, nei centri di taglio e smistamento degli alberi di guebracho. Ma
la fiducia cresce a tal punto che la famiglia Casado, nel 1980, lo vuole come
cameriere personale nella sua casa padronale di Puerto Casado. Il talento del
giovane Ramirez viene messo al servizio della routine domestica: tiene pulita la
casa, da da mangiare alle galline e adempie con vari tipi di commissioni.

Nel 1983, mentre lavora come cameriere in casa della famiglia Casado, René
Ramirez viene eletto cacigue principal nella lotta per la terra. Come abbiamo
visto, la popolazione indigena residente a Pueblito decide infatti di unirsi e di
chiedere all'impresa Casado una frazione di terra su cui fondare delle nuove
comunita. La famiglia Casado si oppone alla cessione di terra e fa pressione su
Ramirez affinche rinunci al suo mandato. E in questi anni che prende corpo
una dura lotta contro I'impresa e contro la dittatura del generale Stroessner,
portata avanti in parallelo dalla chiesa cattolica con Iaiuto di alcuni avvocati e
dalla popolazione indigena con I'aiuto degli sciamant’.

Durante la lotta, per avere pitt forza come soggetto collettivo a livello na-
zionale, i vari gruppi indigeni residenti a Pueblito decidono di darsi una de-
nominazione comune e di chiamarsi Maskoy. Nel 1987, durante la visita di
Papa Giovanni Paolo II nel Chaco paraguaiano, René Ramirez denuncia la
persecuzione del regime e reclama terra per i popoli indigeni. Subito dopo, si
nasconde nella zona intorno a Puerto Casado per sfuggire alla repressione del
regime militare.

I1 20 Agosto 1987, con l'espropriazione del Territorio Indigeno Riacho
Mosquito nasce ufficialmente il popolo Maskoy. Ma il terreno che Casado
lascia in eredita ¢ stato ormai depredato della maggior parte delle sue risorse
naturali e non ¢ facile per i Maskoy adattarsi all’ambiente tenendo in conto le
nuove condizioni ecologiche. Cento anni di lavoro nell’impresa, inoltre, hanno
modificato gli stili di vita e i sogni delle nuove generazioni, e la societa che li
circonda & in rapida evoluzione.

Dal 1994, i Maskoy esercitano il loro diritto di cittadinanza e iniziano a
votare alle elezioni.

¢ Carlos Casado arrivo in Paraguay con sua moglie Ramona Sastre e i suoi figli José e Carlos
Casado. Marcos Casado Sastre & nipote del fondatore dell'impresa.

7 Per un’analisi dettagliata della lotta per la terra e di come la versione indigena sia stata
messa a tacere dalla storiografia moderna e dal suo regime di verita basato sulla separazione
natura-cultura, vedi Bontracio 2010,
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Nel 2001, 'impresa Casado chiude anche le ultime attivita produttive e la ter-
ra & venduta alla chiesa dell’unificazione, meglio conosciuta come setta Moon.

La famiglia Casado tra dono e reciprocita mancata

Secondo la Susnik, il lavoro negli stabilimenti dei Bianchi negli anni "60
non era sentito dai giovani indigeni come un’imposizione, ma come un motivo
di orgoglio. Il lavoro di madriano negli allevamenti di bestiame, in particola-
re, era visto come l’attivita maschile per eccellenza e “I'vomo abile a cercare
cisorse alimentari” era colui che era in grado di trovare lavoro presso i Bianchi
(SusNik, 1977:14).

1l rapporto con i datori di lavoro, i patrones, avveniva in questi casi nella
forma di un contratto individuale tra il lavoratore e il suo patrén. E interes-
sante notare come la relazione di lavoro non fosse concettualizzata in termini
prettamente utilitaristici, ma piuttosto come una relazione di cura, moralmen-
te connotata, destinata a durare nel tempo. Come scrive Hugh-Jones a propo-
sito dei Barasana: “se la moralita del mercato penetra quella della parentela, la
moralita della parentela viene estesa a ogni tipo di interazione con i Bianchi”
(HuGH-JONES, 1992: 51).

Nel Chaco era (ed &) prassi comune pagare i lavoratori contemporanea-
mente in cibo e denaro. La differenziazione fatta dai lavoratori tra il salario in
denaro e quello in provviste permetteva di materializzare la differenziazione
concettuale tra la moralita dei legami famigliari e quella del mercato. Secondo
la Susnik, infatti, mentre il salario in denaro non era negoziabile ed era con-
siderato di proprieta esclusiva del lavoratore, il salario in provviste alimentari
era considerato un dono del patron per tutta la famiglia ed era aperto alle
negoziazioni (SUSNIK, 1977).

Un altro aspetto importante era I'idea che I'autonomia fosse un valore im-
prescindibile dellindividuo e dunque del lavoratore. Se il lavoratore accon-
sentiva ad un determinato rapporto di lavoro era sempre per scelta e mai per

obbligo. Scrive Kidd, parlando degli Enxet del Chaco, che:

«Il valore riposto nel rispetto dell’autonomia individuale significa che nessuno
dovrebbe essere obbligato a fare qualcosa contro la sua volonta. [.. .1 Ogni indivi-
duo sceglie autonomamente a cosa dedicarsi e una volta che decide di entrare nel
mercato del lavoro la sua scelta si basa su vari criteti a parte quello strettamente
cconomico. [...]1 Gli Enxet, dunque, non sono interessati a massimizzare la produ-
ione ma a trovarsi in uno stato affettivo tranquillo e soddisfatto dove I'autonomia
personale sia rispettata» (Kipp, 1999: 130-13 1).
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Il tipo di relazione che viene instaurata tra il lavoratore e il datore di la-
voro ¢ dunque di fondamentale importanza e comporta uno scambio di tipo
non solo economico, ma anche morale/ affettivo. Abbiamo visto, per esempio,
come René¢ Ramirez decida di lavorare nei magazzini di Casado in modo dili-
gente per contraccambiare le cure che il sacerdote che aveva fatto da interme-
diario tra Jui e limpresa aveva avuto nei suoj confronti.

Il contratto individuale tra un patrén e un lavoratore indigeno sembra
non essere 'unica modalita vigente. Secondo Ramirez, la relazione tra Mar-
cos Casado e la popolazione indigena era inizialmente mediata dai cacique
dei gruppi di co-residenti. Era il leader a negoziare il lavoro collettivo di
tutte le famiglie del suo gruppo con Casado e a ridistribuire i beni ricevuti
come compenso. Secondo una modalita ampiamente diffusa tra gli indigeni
del Chaco, soltanto dopo aver distribuito i compenso a tutti i membri del
gruppo, il leader teneva qualcosa per s€. La relazione di reciprocita tra patro-
nes e indigeni inoltre si estendeva ben oltre il rapporto lavorativo e i patrones
dimostravano rispetto per Pautorita indigena mantenendo con quest’ultima
relazioni dirette.
~ (Io): Gli indigeni erano felici per come Casado li trattava?
~ (Ramirez): Si, erano felici. T patrones in persona negoziavano con gli indi-

geni. Il patron stesso si avvicinava a loro. A capodanno portava sempre un
regalo al leader. Il patrén in persona gli portava un regalo. Potevano essere
dei pantaloni o una camicia per il lavoro. Anche cibo. Questo era il suo
regalo. I patrones davano cibo al leader che lo distribuiva alla sua gente. Tl
leader lo distribuiva a ogni famiglia.

Il rispetto di Casado per la cultura indigena si manifestava anche in altri
aspetti e in particolare nella fiducia che riponeva nelle virtt sciamaniche di
alcuni leader. A questo proposito, Ramirez racconta della relazione speciale
tra Marcos Casado e il cacigue Michi, gia menzionato nel primo paragrafo, di
cui aveva probabilmente sentito parlare dai suoi famigliari:

«Ogni volta che Marcos Casado arrivava a Puerto Casado faceva visita al cacigue
Michi. Casado gli chiedeva se i suoi famigliari stavano bene, e lo sciamano gli dice-
va che tutto andava bene, e che avrebbe continuato a vegliare su di loro. La com-
pagnia infatti conosceva... gli stregoni (Intervista a R. Ramirez, Giugno 2008)».

Come compenso, Casado dara al cacigue Michi quello che si rifiutera di
dare ai Maskoy qualche decennio dopo: terra. Racconta infatti Ramirez che
nell'Istituto Nazionale dell'Indigeno (INDI) & ancora custodito un titolo di pro-

prieta a nome del famoso cacigue, in un luogo a 40 km da Casado e chiamato

Ko Arta o Ko Alta.
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Il rapporto di lavoro tra gli operai indigeni e I'impresa Casado ¢& stato pur-
troppo trascurato dai pochi antropologi che si sono occupati del Chaco ne-
gli anni '70. In mancanza di fonti antropologiche sulla percezione del lavoro
nell’epoca d’oro dell'industria tanninera, dobbiamo limitarci alle memorie
degli ex-lavoratori in un contesto in cui le relazioni con Casado sono gia state
definitivamente interrotte.

L’attuale generazione maskoy in eta matura descrive spesso la morte dei
genitori come causata dalle dure condizioni di lavoro che hanno dovuto sop-
portare nell'impresa Casado. Antonia Melgarejo, per esempio, racconta che
suo padre — ma non ¢ il solo — & morto a causa dei molti colpi ricevuti durante
il suo lavoro di guadrillero®. Lo stesso René Ramirez racconta che suo padre &
morto per cansancio (stanchezza) a causa degli interminabili turni di lavoro.

In generale, & molto frequente che le persone mostrino cicatrici sul corpo
o evidenzino dolori reumatici e altri segni di decadenza fisica quando parlano
del loro lavoro per i Casado. Questa enfasi sul corpo per descrivere la relazio-
ne con Casado puo essere interpretata alla luce della concezione amerindia
della relazione tra societa e corpo dell'individuo. Secondo Seeger, da Matta
e Viveiros de Castro «la peculiarita delle societa tribali in Brasile (e in Sud-
America pil in generale) consiste in una nozione di individuo particolarmente
elaborata, con uno speciale riferimento al corpo come idioma simbolico di
riferimento. [...] La produzione fisica del singolo & inscritta in un contesto
che punta alla produzione sociale degli individui come membri di una speci-
fica societa» (SEEGER, et al. 1979: 3-4; CONKLIN, 1996). Attirando attenzione
sul loro corpo, i Maskoy richiamano P'attenzione sul contesto sociale che 'ha
prodotto. Il corpo ferito e indebolito degli ex-lavoratori & un altro risultato
della reciprocita fallita tra gli indigeni e i loro datori di lavoro. Invece di pro-
durre corpi “belli” e socialmente connotati, 'appartenenza al gruppo sociale
dei lavoratori di Casado ha prodotto corpi deteriorati o in alcuni casi persino
consumati fino alla morte.

La relazione con la famiglia Casado & dunque descritta in modo ambivalen-
te. Occorre infatti sottolineare che i Maskoy non si propongono come vittime
del sistema, ma come attori sociali che hanno accettato I'alleanza con Casado
perché faceva loro comodo. La relazione con Marcos Casado & descritta alme-
no all’'inizio come una relazione segnata da reciprocita e rispetto, che verra in-
terrotta al momento della lotta per la terra, quando Casado si rifiutera di “do-
nare”, dopo la chiusura della fabbrica, cid che consentirebbe la sopravvivenza

8 I cuadrilleros erano coloro che aggiustavano le rotaie del treno e per farlo si muovevano
con un carro sulle rotaie che spostavano facendo leva su lunghe pertiche. Le pertiche spesso
sfuggivano di mano e andavano a colpire gli altri operai che si trovavano a spingere il carro.
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degli indigeni. La rottura della relazione viene descritta da Ramirez attraverso
le strane visite di serpenti — animali che sono spesso la manifestazione degli
spiriti ausiliari degli sciamani — che Marcos Casado inizia a ricevere:

«Marcos Casado ha aperto la porta della sua camera da dentro ed & [i che ha visto
il serpente. Io non c’ero quando ¢ successo. Il giorno dopo, Casado e sua moglie
mi hanno chiamato e mi hanno detto che erano spaventati. Quello stesso pome-
riggio, hanno lasciato Puerto Casado e non hanno pit fatto ritorno. Non era la
prima volta che succedeva. In un’altra occasione, Casado era andato a pesca, Ma
invece di un pesce, un serpente ha abboccato all’amo. Lui ha tagliato la lenza ed
€ scappato. Quando me lo ha raccontato gli ho chiesto se stava scherzando. Mi ha
detto: “No, non scherzo”. E allora mi sono zittito”s. (Intervista a René Ramirez.
Giugno 2008).

Non ¢’¢ dunque una auto-vittimizzazione da parte dei Maskoy. La relazio-
ne di reciprocita con il nipote di Carlos Casado, inizialmente ricercata dagli
stesst indigeni, viene interrotta secondo Ramirez durante la lotta per la terra
dagli stessi indigeni, attraverso Pintervento degli sciamani,

I ruolo attivo degli indigeni come promotori della relazione con la famiglia
Casado viene pero reso problematico dai racconti degli ex-lavoratori, che mo-
strano con i loro corpi e con le morti dei loro genitori 'anti-socialita del lavoro
nellindustria tanninera,

Ma I'eredita di Casado non si limita a una terra ormai povera di risorse
naturali o alla produzione di corpi deteriorati. Se focalizziamo I'attenzione sui
consumi alimentari dei Maskoy, possiamo forse pit facilmente tracciare un filo
tra Carlos Casado e la relazione attuale delle comunita indigene con lo stato
paraguaiano.

Alle radici della relazione: Parrivo dei Bianchi nei miti

La relazione tra popolazione indigena e non-indigena & spesso descritta nel-
la prospettiva maskoy attraverso lo scambio di benj materiali e in particolare
attraverso lo scambio di cibo. Secondo Overing, la parentela nelle popolazioni
indigene non & un insieme di relazion; statiche e immutabili, ma & costante-
mente ri-creata (ed estesa) attraverso continui ati di condivisione e scambio
(OVERING - Rappogrr, 2007). Allo stesso modo, la relazione con i politici e con
bianchi influenti & spesso descritta daj Maskoy attraverso lo scambio di cibo e
altri beni commestibili.

Secondo un mito ampiamente diffuso in tutto il Chaco, la relazione tra
bianchi e indigeni & iniziata nella regione attraverso uno scambio di cibo.
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Cosi scrive Luis Leiva, Toba Maskoy, in un libro dedicato alla storia della sua
gente:

«Un giorno un uomo venne a parlare con gli antenati, ma tutti scapparono tranne
alcuni. Questo uomo portava con sé del pane secco (galletas) e lo diede a quelli che
erano rimasti. Tutti mangiarono queste galletas e le trovarono buone. Era la prima
volta che le mangiavano e allora chiamarono quelli che erano scappati e gli dissero
di unirsi a loro. E cosi che furono addomesticati» (LErva 2004).

Anche Villagra registra tra gli Angaite un mito simile:

«Un giorno arrivarono dei paraguaiani in canoa sulla riva di un fiume. [...] Lascia-
rono sulla riva del fiume alcune provviste: farina, yerba mate, e altre cose. Ma la
nostra gente non conosceva questo cibo... poi i paraguaiani partirono e un indi-
viduo disse alla sua gente: “Non mangiatelo, potrebbe essere avvelenato”. Allora
decisero di rovesciare il cibo e spargerlo sul suolo. In realt3, i paraguaiani stavano
chiedendo alla nostra gente se potevano avere un po’ della nostra terra, ma nes-
suno lo aveva capito. I paraguaiani avevano lasciato le provviste come pagamento
per la terra. Ma i nostri nonni non conoscevano la lingua né il cibo dei bianchi ed
¢ forse per questo che hanno perso la loro tetra» (ViLLaGra 2010).

In entrambi i casi, i Bianchi sono i primi ad avvicinarsi agli indigeni of-
frendo loro del cibo. La prima reazione degli indigeni & quella di mostrarsi
diffidenti, ma almeno in un caso decidono di accettare Iofferta di cibo, men-
tre nell’altro non lo accettano, ma & come se avessero deciso di accettarlo. In
entrambi i racconti, tuttavia, gli indigeni non riescono a interpretare corretta-
mente lo scambio. Nel caso riportato da Leiva, lo scambio si rivela essere un
meccanismo per “addomesticare” gli indigeni, mentre in quello riportato da
Villagra risulta essere un pagamento per la terra. C’¢ un difetto di comunica-
zione che impedisce agli indigeni di comprendere realmente le intenzioni dei
Bianchi fino al momento in cui non avviene I'appropriazione e che impedisce
agli indigeni di prepararsi e difendersi.

A differenza di una relazione apertamente bellicosa, imperniata sul con-
flitto (anche armato), i Bianchi sembrano proporre inizialmente uno scambio
reciproco, imperniato sulla logica del dono e contro-dono. Ma l'offerta di cibo
rivela non essere un “dono”, i Bianchi non attendono di essere reciprocati ma
st appropriano senza mediazioni di quello a cui ambiscono: la terra.

Questa versione dell'incontro tra Bianchi e indigeni sembra non essere pre-
rogativa dei Maskoy e la sua diffusione si riscontra in altre parti del Chaco. Un
mito molto simile mi & stato narrato da un anziano ishir, la cui comunita era
ubicata sulle sponde del Rio Paraguay anche se molto piut al nord rispetto a

RSB
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Puerto Casado. Don Ramon ha raccontato questo mito per la prima volta ad
Asuncién, durante un incontro con i politici per discutere dell'inserimento dej
diritti della popolazione indigena paraguaiana nella costituzione nazionale, nel
1992,

Secondo don Ramon, quando Cristoforo Colombo & arrivato per la prima
volta in Paraguay, gli indigeni erano ricchi e non avevano bisogno di “pro-
getti”. Allora Colombo decide di addomesticare gli indigeni. «Come si ad-
domestica un indigeno? », chiede Don Ramon narrando il mito, «Portando
chili e chili di cibox». Quando tutto il cibo viene consumato, Colombo riparte
promettendo altro cibo e progetti. Al suo ritorno, gli indigeni gli danno in
moglie una di loro e Colombo accetta lalleanza. Subito dopo, tuttavia, inizia
a recintare tutte le terre indigene e le tiene per i suoi discendenti, lasciando gli
Ishir senza terra.

Ancora una volta, I'offerta di cibo risulta essere un inganno. Ottenuta la
terra, infatti, Colombo smette dj portare doni agli Ishir e fonda una nuova
“razza”: | Paraguaiani.

La relazione con i politici alla luce dei miti di incontro con i Bianchi

I miti appena riportati ci servono a illuminare la situazione attuale del po-
polo maskoy e la sua relazione con i politici. Abbiamo visto come la relazione
tra Casado e i Maskoy fosse impostata in un primo momento sulla base di uno
scambio reciproco: i Maskoy offrivano il loro lavoro in cambio di soldi e prov-
viste. Se i soldi, tuttavia, erano un compenso per il lavoro svolto, il cibo era
un dono che avveniva aldila della logica di mercato e che serviva a mantenere
e simbolizzare un’alleanza basata sul rispetto reciproco o, potremmo anche
dire, sul “prendersi cura dell’altro”.

La moralita insita nel contro-dono di cibo viene improvvisamente a manca-
re al momento della chiusura della fabbrica, quando Casado lascia gli indigeni
senza lavoro e si riftuta di dare loro anche solo una minima parte del territorio
di cui si era appropriato un secolo prima. Come nei miti precedentemente de-
scritti, risulta chiaro che lo scopo finale dei Bianchi, che gli indigeni tardano a
comprendere e che costituisce il nucleo dellinganno, era quello di appropriar-
si delle loro terre e di mantenerli in una relazione di “addomesticamento”, in
una condizione subalterna di dipendenza dalle risorse altrui.

Nelle testimonianze di alcuni ex-lavoratori maskoy, il fatto di non avere ter-
ra veniva compensato all’epoca dell’industria tanninera dal tatto che l'impresa
Casado garantiva alle famiglie un rifornimento periodico di cibo. Questo cibo
pero, come nei miti sopra riportati, non era il cibo tradizionale del Chaco,
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ma il cibo importato dai Bianchi: pane, pasta, farina e carne di mucca. Gli
indigeni smettono di procurarsi provviste nel monte e dipendono interamente
dai loro patrones, in uno scambio iniziato da questi ultimi e trasformatosi gra-
dualmente in “addomesticamento”, per usare un’espressione di don Ramon.
Come animali addomesticati su un territorio ormai di altri, infatti, i Maskoy
dipendono dai patrones che hanno 'obbligo di nutritli e di assicurare la loro
sopravvivenza.

Quando Casado licenzia i lavoratori e smette di garantire il supporto ali-
mentare alle famiglie indigene, i Maskoy si organizzano e, dopo una lunga
lotta, ottengono I'espropriazione di 30.000 has. di terra su cui poter ricostruire
un’esistenza. Sul nuovo territorio “liberato”, tuttavia, il ritorno ai metodi tra-
dizionali di sussistenza & difficile per vari motivi. Da una parte, la terra su cui
risiedono & impoverita e il cibo scarseggia. Dall’altra, ¢’¢ una chiara coscienza
del fatto che i Bianchi hanno tolto loro quasi tutto ed & un loro dovere morale
occuparsi della loro sussistenza dopo aver inaugurato uno scambio reciproco
attraverso 'offerta di cibo. La transizione dall’addomesticamento all’indipen-
denza non & garantita dall’accesso alla terra. Nelle comunita maskoy contem-
poranee, nonostante la possibilita di nutrirsi con cibo tradizionale, gli alimenti
privilegiati sono riso, pane, pasta e carne di vacca o di capra.

La fondazione del Territorio Indigeno Riacho Mosquito arriva quasi a coin-
cidere con larrivo della democrazia in Paraguay’ e il conseguente arrivo a
Puerto Casado dei politici e delle prime elezioni regionali. Sin dall’inizio, i
politici del Partido Colorado si presentano ai Maskoy come potenziali nuovi
patrones. Nei ricordi dei Maskoy, infatti, le prime riunioni politiche vengono
frequentate essenzialmente per mangiare in quanto sempre accompagnate da
grandi quantita di cibo offerto gratuitamente ai potenziali elettori.

Con il tempo, il ruolo dello stato come centro di redistribuzione di risorse
alimentari viene confermato e sostenuto attraverso la creazione di specifiche
istituzioni e 'implementazione di politiche di appoggio alle comunita indige-
ne. Il Comitato di Emergenza Nazionale (CEN), per esempio, istituito dal nuo-
vo presidente alla caduta della dittatura, distribuisce regolarmente viveri alle
comunita indigene, indipendentemente da situazioni di effettiva emergenza.
Mi & capitato di assistere personalmente a una di queste distribuzioni, in cui il
CeN ha consegnato pane e salame alle comunita maskoy che si sono spostate
per Poccasione dal territorio indigeno alla riva del fiume. La quantita di cibo
distribuito era risibile e sufficiente a mangiare abbondantemente per al massi-
mo un paio di giorni. E chiaro dunque che queste consegne periodiche di cibo

® La dittatura di Stroessner cade nel 1989 in seguito a un colpo di stato.
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rispondevano a logiche differenti da quelle legate all’emergenza alimentare e
servivano piuttosto a ribadire alleanza tra popolazione indigena e partito al
potere.

Anche I'arrivo periodico a Puerto Casado del sussidio di poverta, menzio-
nato nell’introduzione all’articolo, risponde a questa logica, venendo descritto
a livello locale come un “regalo di Nicanor”, I'allora presidente del Paraguay,
ai suoi elettori.

Figura 2 — Antonia.

Conclusioni: il cammino verso la de-domesticazione

La de-colonizzazione, che potremmo meglio descrivere come de-domesti-
cazione, si profila dunque per i Maskoy come un cammino lungo e contrad-
ditorio. Abbiamo visto come il legame tra cibo-dei-Bianchi, stato e terra &
dunque inscrivibile all'interno di una storia inaugurata dall’offerta di cibo che
si € conclusa con I'espropriazione delle terre abitate dalla popolazione indige-
na. Un altro legame che & fondamentale risaltare & quello tra cibo-dei-Bianchi,
cibo-tradizionale e celebrazioni rituali.

Appena ottenuta la terra, i Maskoy hanno ricominciato a celebrare i rituali
di iniziazione femminili. In tempi passati, questi rituali coincidevano spesso
con periodi di abbondanza alimentare come il raccolto della zucca. Le grandi
coltivazioni dunque venivano realizzate non per la semplice sussistenza degli
individui, ma per permettere la celebrazione dei rituali che richiedevano la
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possibilita di nutrire per vari giorni un grande numero di visitatori. E infatti,
con la decadenza dei rituali nell’epoca dell’industria tanninera, le grandi colti-
vazioni vengono abbandonate.

Figura 3 — Comunita maskoy di Maria Auxiliadora. Giovane
iniziata accompagnata da tre anziane,

Una volta stabiliti sul nuovo territorio, i Maskoy organizzano di nuovo i
rituali, ma uno dei problemi fondamentali & quello di raccogliere il cibo neces-
sario per nutrire i danzatori e { maestri di cerimonia - oltre che gli ospiti - per
la durata di una settimana. I primi rituali vengono organizzati con provviste
ottenute dalla chiesa cattolica, ma la chiesa si rifiuta di assumere questo ruolo
in modo stabile. Il ruolo verra dunque assunto dai politici, con cui i leader del-
le comunita fungono da mediatori per ottenere le risorse alimentari necessarie
per la realizzazione dei rituali.

Ancora una volta, nonostante si siano ormai stabiliti sul nuovo territorio e
siano dunque incamminati verso I’autonomia alimentare, i Maskoy si trovano
a dipendere dallo stato in momenti cruciali della loro esistenza. Questa dipen-
denza deve essere letta all'interno di un percorso storico in cui la relazione tra
Bianchi e Indigeni si & stabilizzata da tempo all'interno di una situazione di re-
ciprocita mancata, dove inoltre I'interruzione dello scambio sembra aver dato
origine a un meccanismo inceppato che non riesce a evolvere e trasformarsi in
qualcosa di differente.
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Tuttavia, & opinione di alcuni Maskoy che con il ripetersi e il consolidarsi
dei rituali ci possa essere una nuova valorizzazione del cibo tradizionale e delle
antiche coltivazioni (vedi anche SUSNIK - CHASE SARDI, 1995). Gia da tempo,
il ruolo dei politici e dello stato come dispensatori di cibo non viene pit con-
siderato un meccanismo affidabile né sufficiente e la fama dei politici come
mentirosos (bugiardi) si & ormai da tempo affermato. La relazione bianchi-
indigeni viene effettivamente giudicata negativamente come dipendenza e i
Maskoy si sono stancati di aspettare che i Bianchi restituiscano in una forma
o nell'altra quello che hanno portato via con I'inganno. Attraverso la realizza-
zione dei rituali, dunque, il legame con il monte inizia a venire ristabilito e con
esso la ri-valorizzazione delle risorse alimentari ivi reperibili.

Figura 4 — Giovane iniziata maskoy.

La relazione con lo stato dovra essere anch’essa ridefinita secondo nuovi
parametri all'interno di un “pluriverso” in cui speriamo che la “logica morale
della relazione” (BLASER, 2010) potra convivere con la logica di mercato senza
esserne sopraffatta. ‘
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