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Sul Giorno della Memoria 

In queste pagine intendo presentare alcune considerazioni sulla valutazione 
della memoria della Shoah e sul ruolo che essa svolge nelle definizioni contempo-
ranee dell’identità ebraica. Lo farò a partire da due opere di autori ebrei del iii mil-
lennio che toccano il tema della memoria ebraica con prospettive e finalità del tutto 
diverse, ma con punti di convergenza estremamente significativi: L’industria del- 
l’Olocausto di Norman G. Finkelstein (tradotto in italiano nel 2002) e Contro il 
Giorno della Memoria di Elena Loewenthal (pubblicato nel 2014)1. Per entrambi 
questi autori la Shoah non è memoria personale, e per le loro famiglie d’origine 
essa era stata qualcosa da consegnare all’oblio, alla rimozione, piuttosto che alla 
memoria. Scrive la Loewenthal: 

«Quell’immediato dopoguerra era [...] una stagione in cui ciò che s’era passato non era 
neanche ancora un ricordo. Piuttosto, una presenza scura, un’ombra da non nominare, 
l’incubo che segnava le notti, uno spettro da cacciar via. Altro che celebrazione della 
memoria: in quella stagione il sogno era dimenticare» (p. 8). 

E si confronti Finkelstein: entrambi i genitori erano sopravvissuti al ghetto di 
Varsavia e ai campi, ma 

«se si esclude questa presenza spettrale, non ricordo intrusioni dell’Olocausto nazista nel-
la mia infanzia e la ragione sta nel fatto che a nessuno, fuori della mia famiglia, sembrava 
interessare quello che era accaduto [...]. Non era un silenzio dettato dal rispetto, era sem-
plice indifferenza» (p. 13). 

Il Giorno della Memoria, istituito in Italia nel 2000, è stato pensato come un 
tentativo di puntellare la memoria collettiva nel momento in cui la generazione 
dei sopravvissuti scompariva (così come la trattazione della Shoah in La vita è 
bella di Roberto Benigni, del 1997) e di tradurre la memoria collettiva in religio-
ne/istruzione civile: 

«La Repubblica Italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbattimento dei can-
celli di Auschwitz, “Giorno della Memoria”, al fine di ricordare la Shoah [...], le leggi 
razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, [...] in modo da conservare nel futuro 

1 N.G. Finkelstein, L’industria dell’Olocausto. Lo sfruttamento della sofferenza degli ebrei, tr. 
it. di D. Restani, Rizzoli, Milano 2002 (ed. orig. The Holocaust Industry. Reflections on the Exploita-
tions of Jewish Suffering, Verso, London-New York 2000); E. Loewenthal, Contro il Giorno della 
Memoria. Una riflessione sul rito del ricordo, la retorica della commemorazione, la condivisione del 
passato, Add, Torino 2014. 
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dell’Italia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della storia del nostro Paese e in 
Europa, e affinché simili eventi non possano mai più accadere»2.

Nella formulazione giuridica ufficiale è evidente l’influsso della celebre li-
rica di Primo Levi posta in epigrafe a Se questo è un uomo, in cui – in puro stile 
biblico – la memoria della Shoah viene comandata come miṣwah laica: 

«Meditate che questo è stato: 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi; 
Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
La malattia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi».

Ma nella pratica sociale, a che serve il Giorno della Memoria? La Loewenthal 
nega il suo valore di istruzione civile: 

«Questa ricorrenza è entrata nel calendario civile non come festività ma come presunto 
momento di riflessione. Serve a ricordare quello che è successo. Non ci dice che cosa fare, 
una volta ottenuto quel ricordo» (p. 14). 

Secondo la Loewenthal, il Giorno della Memoria non serve, non dovrebbe 
servire, a fondare o rifondare l’identità ebraica, perché questa esisteva già prima: 

«Quanto all’identità ebraica, certamente non può evitare di fare i conti con Auschwitz. 
Farci i conti, ma non misurarsi con quel metro: Auschwitz ha segnato le vite, o meglio ha 
portato la morte. Ma non disegna l’identità ebraica. Che esiste prima e dopo Auschwitz, 
indipendentemente dallo sterminio. Inoltre, per quanto abnorme e sproporzionato, il mas-
sacro degli ebrei d’Europa è la tappa di un millenario percorso di emarginazione, violen-
ze, disprezzo, persecuzioni» (pp. 25-26). 

La Loewenthal riprende qui la lunga tradizione moderna che definisce gli ebrei 
come prodotto storico dell’antisemitismo (Carlo Cattaneo, Theodor Herzl, Jean-
Paul Sartre, Léon Poliakov). Va anche ricordato che l’identità religiosa ebraica 
era già fondata da millenni su una memoria di persecuzione e liberazione, quella 
dall’Egitto del Faraone, rievocata annualmente nella celebrazione del Pesaḥ. Que-
sta memoria è coscienza tradotta in discorso, per la precisione discorso liturgico 
che rende ciclico l’evento storico, mentre la Shoah, scrive ancora la Loewenthal, 

«ha straziato le vite e i cuori, ma non ha spostato i confini dell’identità, che si articola con 
le parole, mentre per gli ebrei Auschwitz è essenzialmente afasia, perdita di coscienza 

2 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, 31 luglio 2000, pp. 3-4 (legge 20 luglio 2000,  
n. 211).
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[...] e morte [...]. Auschwitz non ha nulla a che fare con l’identità ebraica perché è la sua 
negazione» (p. 27). 

Altre forme secolari di identità ebraica si erano affermate con l’emancipazio-
ne degli ebrei europei durante il xix secolo e con la loro partecipazione entusia-
sta alle nuove storie, nuove epopee e nuove retoriche degli Stati nazionali. Per 
queste nuove forme di identità ebraica le persecuzioni razziali furono un colpo 
tanto imprevisto quanto letale. Scrive ancora la Loewenthal: 

«Una certa parte dell’ebraismo contemporaneo si è resa consapevole della propria identità 
attraverso le leggi razziali, le persecuzioni, Auschwitz. Per molti ebrei italiani [ma – ag-
giungo – anche tedeschi, come hanno ben descritto Fred Uhlman e Bernard Gotfryd3], 
nati all’indomani dell’Emancipazione che a partire dal 1848 li aveva resi cittadini pari 
agli altri, le leggi razziali con i loro ottusi divieti furono al tempo stesso un fulmine a ciel 
sereno e lo schiaffo in faccia di un’identità sino a quel momento dissolta nell’integrazio-
ne, quando non nell’assimilazione. “Mi sono reso conto di essere ebreo con le leggi di 
Mussolini”, hanno detto in molti» (p. 30).

Creare una religione civile è difficilissimo. Le religioni, anche civili, funzio-
nano meglio in base a presupposti metafisici. E una metafisica della Shoah è stata 
tentata e si è anzi imposta in tanta parte del discorso ebraico soprattutto americano. 
Primo Levi ricorreva a moduli liturgici per prescrivere la memoria della Shoah; 
Elie Wiesel ha dedicato una vita e una carriera alla sacralizzazione della Shoah, 
che «conduce nelle tenebre», «nega tutte le risposte», «sta al di fuori, anzi al di là, 
della storia», «resiste tanto alla comprensione quanto alla descrizione», «non può 
essere né spiegata né visualizzata», è «incomprensibile e intramandabile», segna 
il punto di una «mutazione su scala cosmica» e della «distruzione della storia» – e 
quindi, aggiungo, del discorso storiografico e critico: infatti, continua Wiesel, del 
mistero della Shoah «non possiamo nemmeno parlare»; parole con cui Wiesel con-
segnava sostanzialmente all’irrilevanza la ricerca critica e storica di autori come 
Hannah Arendt, Raul Hilberg, Saul Friedländer, e trasferiva la Shoah dall’ambito 
delle esperienze umane, sia pure estreme, a quello per l’appunto della metafisica e 
della religione4. Al Giorno della Memoria all’italiana sembra mancare la capacità 
di creare la liturgia necessaria a qualsiasi religione, anche “solo” civile. La logica 
della creazione dell’evento mediatico fa sì che, come scrive la Loewenthal,      

«non si pone in discussione l’ipotesi, ad esempio, di ascoltare per tre anni di fila la stessa 
voce di testimone. O leggere lo stesso brano da un libro di Primo Levi. Come in fondo 
sarebbe coerente con il rito, con la natura stessa della ricorrenza [...]. Se dunque lo scopo 
primo del GdM è quello di educare il pubblico, allora bisogna trovare il modo di essere 
convincenti, cioè monotoni il meno possibile. E dunque cambiare programma ogni anno. 
O meglio, cambiare la rappresentazione del medesimo programma. [...] L’effetto collate-

3 F. Uhlman, L’amico ritrovato (1971), tr. it. di M. Castagnone, Feltrinelli, Milano 1991; B. Gotfryd,  
Anton l’allevatore di colombe e altri racconti (1990), tr. it. di P. Capelli, Guanda, Parma 1992.   

4 Traggo le citazioni di Wiesel dalla virulenta ma documentata polemica di N.G. Finkelstein, 
L’industria dell’olocausto, pp. 69-70 e 103, nota 8.
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rale dello sforzo di non ripetere sempre le stesse cose è, paradossalmente, che se ne fanno 
troppe. Che si genera un eccesso. Di manifestazioni: letture, eventi, incontri, parole, gesti, 
immagini» (pp. 54-56). 

I riti, scrive Jan Assmann, «appartengono alla memoria culturale perché rap-
presentano una forma di trasmissione e attualizzazione del senso culturale»5, 
dell’orizzonte dei significati condivisi. Il Giorno della Memoria come rito se-
colare mostra quanto sia difficile costruire una liturgia laica in un’epoca post-
canonica – in un momento in cui le forme tradizionali della memoria, cioè la 
ripetizione propria del rito e/o l’attualizzazione propria dell’esegesi e della sto-
riografia, sono ridisegnate, e forse obliterate, dalla rivoluzione culturale in corso, 
quella dei media elettronici e di internet, e della creazione della memoria artifi-
ciale (come la chiama ancora Assmann)6.

La Loewenthal e Finkelstein concordano nel ritenere che non di Giorno della 
Memoria ebraica si dovrebbe trattare e parlare, ma di un Giorno della Memo-
ria storica comune, da tutti condivisa. Solo in questo modo la memoria della 
Shoah potrà diventare un insegnamento per il nostro tempo, la nuova Torah di 
cui avrebbe bisogno una nuova religione civile, ebraica ma non solo ebraica; e 
usando il termine Torah non intendo essere blasfemo, ma semplicemente recupe-
rare il significato etimologico di questa parola: cioè “istruzione”, “insegnamen-
to”. Scrive la Loewenthal: 

«La memoria della Shoah non dice nulla sull’identità ebraica, è silenzio di morte. La me-
moria della Shoah parla invece al resto del mondo» (p. 86). 

Finkelstein cita Peter Novick, secondo cui il «carattere estremo» attribuito 
alla Shoah, la sua pretesa non-paragonabilità rispetto ad alcun altro evento sto-
rico, «inficia seriamente la sua capacità di fornire un insegnamento applicabile 
alla nostra vita quotidiana»7. Finkelstein poi conclude suggerendo che lo studio 
dell’Olocausto nazista «può [...] renderci più sensibili nei confronti di [altre] 
ingiustizie», e che da esso «possiamo imparare molto non solamente riguardo ai 
“tedeschi” o ai “gentili”, ma a noi tutti» (p. 221). 

Una breve riflessione conclusiva a proposito del dovere alla memoria della 
Shoah. L’ultima parte del libro della Loewenthal è intitolata Il diritto di dimenti-
care. Nelle sue conclusioni, l’autrice contrappone al dovere della memoria il dirit-
to all’oblio, e «soprattutto il diritto alla trasformazione [della memoria] in tracce 
meno tossiche e più confortevoli» rispetto a quella che lo psicoanalista Simon Da-
niel Kipman chiama l’«iscrizione traumatica e traumatizzante del ricordo» (p. 89). 
Con la sua massificazione e trasformazione compulsiva in contenitore di “eventi” 
mediatici, e con un’opinione pubblica saturata che comincia a reagire con fastidio, 

5 J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche (1992), tr. it. di F. De Angelis, Einaudi, Torino 1997, p. xvii.

6 Ibi, p. vii.
7 P. Novick, The Holocaust in American Life, Houghton Mifflin Company, Boston-New York 

1999, p. 244 (cit. in N.G. Finkelstein, L’industria dell’Olocausto, cit., p. 220).
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«il GdM sta dimostrando, purtroppo, che la memoria non porta necessariamente un segno 
positivo, non è utile o benefica di per sé. Può rivoltarsi e diventare velenosa. Scatenare il 
peggio invece di una presa di coscienza. Come aiuta molti a capire, come fa opera istrut-
tiva, così il GdM è diventato il pretesto per sfogare il peggio, per riaccanirsi contro quel- 
le vittime, per dimostrare che sapere non rende necessariamente migliori. Di fronte ad 
alcuni, diffusi fenomeni, la reazione istintiva è ormai quella di rammaricarsi della cono-
scenza acquisita: se circolasse meno memoria, se di Shoah non si parlasse tanto e disin-
voltamente, forse si eviterebbero esternazioni verbali – e a volte non solo verbali – che 
sono un insulto rivolto a tutti. Ai morti, ai sopravvissuti, ma soprattutto alla società civile 
contemporanea. In sostanza, in questi ultimi anni la memoria non si è dimostrata partico-
larmente terapeutica» (Loewenthal, pp. 91-92).   

La formulazione conclusiva della legge d’istituzione del Giorno della Memo-
ria («affinché simili eventi non possano mai più accadere») e il comandamento 
laico in stile biblico di Primo Levi («Vi comando queste parole») sono pieni 
di fiducia nell’insegnamento morale che la memoria permetterebbe di distillare 
dalla storia. A essi fanno però oggi da avvertito e desolato contraltare le parole 
della Loewenthal, ebrea piemontese come Levi, ma della generazione successiva 
a quella della Shoah: 

«La memoria non porta con sé alcuna speranza. La cognizione del male non è un vaccino. 
“Ricordare perché non accada mai più” è una frase vuota. Se anche non dovesse accadere 
mai più, non sarà per merito della memoria, ma del caso» (p. 93). 

Il libro di Finkelstein giunge, per vie diversissime, a conclusioni simili, ma 
di più deciso impegno civile: si deve rifiutare di sottrarre la memoria degli ebrei 
alla dimensione della storia e del discorso critico, rifiutare di consegnarla a una 
dimensione metafisica esprimibile solo per via apofatica o, peggio, a un delibe-
rato sfruttamento di immagine: 

«La sfida di oggi è ristabilire l’Olocausto nazista come un oggetto di indagine raziona-
le. Soltanto allora potremo davvero trarre lezione da esso. La sua anormalità non nasce 
dall’evento in sé [...]. Il gesto più nobile nei confronti di coloro che sono morti è serbarne 
il ricordo, imparare dalla loro sofferenza e, finalmente, lasciarli riposare in pace» (p. 223). 

Una misura controllata di oblio, paradossalmente, può contribuire a rendere 
più spirituale una religione civile fondata sulla memoria. 
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