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Resumen: El Rastro de Ramón Gómez de la Serna (1914) es un texto 
crucial de la vanguardia literaria. Lo precede El libro mudo (1910), donde 
el autor fantasea con deshacer cualquier forma de la cultura a la vez 
que ensaya la narración abierta. Tanto la estructura como el tema de El 
Rastro son un acto de sublevación revolucionaria contra los hábitos de 
la sociedad burguesa. El relato de los objetos del mercadillo de Madrid 
encarna una simbólica e inminente catástrofe del mundo occidental. 
Para Ramón Gómez de la Serna, cada escorzo de la vida cotidiana más 
miserable comparte el destino mortal de los seres humanos. Este 
planteamiento fenomenológico enlaza por analogía con algunas obras 
conocidas de las artes visuales. Desde las botas de Van Gogh a la cama 
de Tàpies o los trapos de Pistoletto, la estética de lo pobre conlleva 
problemas éticos que El Rastro explora con una modernidad 
clarividente y desesperanzada.  
 
Palabras clave: Narrativa española, vanguardia, vida cotidiana, 
fenomenología, artes visuales 
 
Abstract: El Rastro by Ramón Gómez de la Serna (1914) is a crucial 
text of the literary avant-garde. Another book by the same author, El 
libro mudo (1910), precedes it with the fanciful destruction of every form 
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of culture and the experiment of an open narration. Both the subject 
and the structure of El Rastro are a revolutionary rebellion against the 
habits of bourgeois society. The tale of the old objects of the flea 
market of Madrid embodies a symbolic and imminent catastrophe of 
the western world. From Ramón Gómez de la Serna’s point of view, 
every sketch of the most miserable daily life shares the mortal destiny 
of human beings. This phenomenological approach links with some 
well-known works of the visual arts in an analogical way. From Van 
Gogh's boots to Tàpies' bed or Pistoletto's rags, the aesthetics of 
poverty involves ethical problems that El Rastro explores with an 
insightful and hopeless modernity. 
 
Keywords: Spanish narrative, avant-garde, everyday life, 
phenomenology, visual arts 
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1. DESHACER 
 

 los veinte años Ramón Gómez de la Serna tiene intenciones 
artísticas revolucionarias. En la conferencia «El concepto de la 
nueva literatura» (1909), afirma que su texto «está forjado más 

en vista de lo inédito que de lo hecho hasta hoy» (1996a: 149). Son los 
cimientos de la producción futura: por un lado, un ostentoso 
autobiografismo, cuya savia es la rebelión contra los hábitos de la clase 
burguesa dominante; por otro, el realce de lo trivial en la vida diaria, 
cuyo eje es el cuerpo en su conexión adánica o primigenia con el 
mundo: «Todos se olvidaron del cuotidianismo de la vida. Pero ¿cómo 
ha sido esto posible? El cuotidianismo que es lo supremo y lo que nos 
invade más en total» (1996a: 162)  

La disidencia de Gómez de la Serna lo abarca todo. Contra un 
modelo de cultura que, a su modo de ver, regula opresivamente todos 
los ámbitos de la existencia, en su temprano manifiesto de sublevación, 
titulado «Mis siete palabras» (1910), proclama: «Se crea la imposibilidad 
de deshacer. Nada más alarmante». Repite esta frase pocas líneas después, 
con una variante enfática: «¡Oh si llega la imposibilidad de deshacer!...» 
(1996b: 181). Ioana Zotlescu incluye en la categoría del Ramonismo el 
conjunto de textos anómalos o heterodoxos de la primera época 
(1996b: 16-19). Un antecedente imprescindible de El Rastro es El libro 
mudo (1910), donde el autor denuncia el mal radical de la cultura con 
esta metáfora:  
 

Ramón, todo tiene una pátina inverosímil que ha cambiado sus 
visajes y su hilaridad. La pátina ha teñido todo, todo lo ha 
abrumado, todo lo ha bastardeado. 
Ir contra la costumbre es ir contra la pátina e ir adquiriendo una 
armonía nueva, una armonía con toda la basticidad y la 
rusticidad reales (1996c: 558). 

 

A 
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Convirtiendo a Nietzsche en la «bandera de la modernidad» (Soria 
Olmedo 1988: 32), Gómez de la Serna confiaba ingenuamente en el 
rescate de lo auténtico que él identificaba con lo tosco. Es este el rasgo 
básico de su vanguardismo que apunta a las formas inacabadas o 
incompletas, sin excluir el cuerpo humano. Baste pensar en la 
provocación fetichista de Senos (1917). Con todo el ímpetu de su 
inconformismo juvenil, a partir de El libro mudo Gómez de la Serna se 
propone descomponer el andamiaje de la tradición, lamentando no 
poder revocar el pasado. Pero semejante potencia se ejerce sobre el 
presente o el porvenir. El pasado es inexpugnable (Agamben 1983: 47-
92). Contra toda evidencia Gómez de la Serna exclama en El libro mudo: 
«Ramón, ¡oh, la Reversibilidad!» (1996c: 558). Enunciada con el énfasis 
de las mayúsculas y los puntos de exclamación, la frase ocupa una línea, 
destaca visualmente el mensaje. En desquite de una cultura dañina, el 
autor fantasea con el papel del nihilista que dilapida la creación, 
eligiendo la práctica del absurdo como la herramienta expresiva más 
adecuada. Está en juego la relación entre la cualidad del enunciado y la 
posibilidad de la verdad relacionada con la doxa, la bestia negra de 
Gómez de la Serna. El absurdo es el dispositivo que dinamita las 
costumbres y posibilita la emancipación antidogmática. De las entradas 
que forman la isotopía del absurdo, elijo una programática: 
 

Ramón, absurdo contra la torpeza de la costumbre… Y un 
absurdo que no se haga costumbre, porque cuando en vez de la 
cosa espontánea, una cosa se hace hereditaria y se sucede y se 
hace crónica, ya lleva el principio de su costumbre, de su 
objetivación, de su socialización, de su excedencia, de su 
oligarquía y de sus involucraciones. (1996c: 559) 

 
El libro mudo plantea la evasión del mundo heredado y hasta de uno 
mismo hasta que llegue «el día del deslastre completo» (1996c: 633), un 
evento que el autor cree inminente. En esta dialéctica hay dos 
fenómenos que parecen contrarios sólo si se clasifican dentro de la 
oposición metafísica entre espíritu y materia, mente y cuerpo. Pero 
Gómez de la Serna descarta esa polarización, se entrega con 
vehemencia a la fenomenología de una naturaleza percibida como el 
edén que salva y regenera. Abundan las imágenes del mar, de la playa, 
del bosque, del pinar; los ejemplos de flora y fauna silvestres; los cielos 
nocturnos, las mañanas de aire puro, los horizontes infinitos.  

Hasta aquí la argumentación es tardo-romántica a pesar de las 
intenciones aguerridas. A todo lo natural, inmenso e incontaminado, el 
autor contrapone lo urbano, limitado y corrupto. El vigor de la physis 
envilece la momificación de la cultura, con su listado de formas 
nocivas, pues «las formas, la creencia en las formas, el misticismo de 
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las formas, hacen escarpada y difícil la vida» (1996c: 598). Lo 
desechable, que incluye las bellas artes, es un producto perverso de la 
polis. Hacia la mitad del capítulo Once de El libro mudo estas 
divagaciones se materializan de pronto en una pipa, cuyo poder 
extraordinario se despliega en muchas direcciones. Gómez de la Serna 
empezó a fumar en pipa desde muy joven, como atestiguan el célebre 
retrato que en 1915 le hizo Diego de Rivera, las muchas fotos y sus 
propias caricaturas. La pipa es una seña de identidad que lo 
acompañará toda la vida, transformando la dependencia física en 
ocasiones de creatividad y placer al servicio de la demolición de la 
cultura. En las anécdotas que desgrana en El libro mudo, la pipa 
interpreta por adelantado las apetencias de su dueño, elige el destino 
de sus paseos, vela por la eficacia de su trabajo, finalmente vuelve 
sensual —sabor, olor, vista, tacto, oído— el ensueño de la 
metamorfosis o desmaterialización de la carne cual paso necesario 
hacia la reversibilidad: «Ramón, es grato también fumarse a sí mismo» 
(1996c: 676).  

La metamorfosis —pensemos en Ovidio— suele implicar una 
degradación física y moral, donde el cuerpo «interactúa (lingüística, 
simbólicamente) con el mundo» (Jiménez 1993: 301). Pero Gómez de 
la Serna quiere desmaterializar su cuerpo para tener acceso a un mundo 
nuevo y lleva a cabo la fantasía de la desintegración a través de la pipa, 
con la cual forma un ente único, inseparable. En el capítulo Dieciséis, 
tras varias entradas que definen lo nonato como el estado de máxima 
pureza, el autor hace un alto al constatar el sacrificio que le costaría 
desandar el camino de la vida: «Ramón, se necesita entrar en la gran 
pira con aires de fiesta y hasta dejar de fumar en pipa, porque en lo 
nonato no hay pipa posible…» (1996c: 721). Para realizar su proyecto 
el autor necesita pactar con los propósitos iniciales. En la imposibilidad 
de deshacerse y rehacerse a sí mismo en un mundo por fin originario, 
desvía su cuidado hacia un terreno que solo linda con la aniquilación 
sin que se cumpla del todo.  

En el capítulo Diecisiete, Gómez de la Serna traslada el paradigma 
de la reversibilidad a las baratijas del mercado callejero de Madrid. El 
autor se sitúa a mitad de camino entre la plenitud de los entes y su 
extinción, anclando su anhelo destructor a los sentidos, al propio 
cuerpo en devenir. El libro mudo anticipa así el marco ontológico del 
libro sucesivo, El Rastro, que se publica en 1914. De las numerosas 
entradas que hacia el final de El libro mudo se refieren al Rastro de 
Madrid, propongo una especialmente significativa:  

 
Ramón, todo allí es una cuestión de casualidad y de 
arbitrariedad… Aquello no se sabe lo que es, ni aquella corona 
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de latón con topacios falsos no se sabe qué simulacro puede 
tener… Aquí se pierden los símbolos y las convenciones, todo 
extravió su fanatismo en el camino en rampa que conduce al 
Rastro… (1996c: 734).  

 
Lo que no se puede probar hay que mostrarlo, ponerlo en imagen a 
través de la escritura. En este campo el autor iba a lucir una original y 
portentosa maestría. 
 
 
2. COLECCIONAR 
 

Antes de afrontar cómo Gómez de la Serna arma literariamente el 
espectáculo del hundimiento de la cultura europea vagando por el 
Rastro de Madrid, es útil recordar brevemente la incidencia afectiva, 
además de pragmática, de los objetos en la vida diaria de los seres 
humanos. La pipa del autor desprende un aura, no en la acepción de 
Walter Benjamin, sino en la que propone Remo Bodei, es decir: «la 
percezione dell’inafferrabilità e dell’eccedenza del senso della cosa, che 
dispiega i suoi contenuti, erogandoli in misura crescente a chi la 
considera, ma restando inesauribile nella sua profondità» (2011: 49). Es 
útil aclarar cómo el filósofo italiano diferencia la «cosa» del «objeto». 
Martin Heidegger (2002: 128-130) y Jean-Paul Sartre (1984: 335-339), 
que tan a fondo se ocuparon de la fenomenología de los objetos, usan 
los dos términos como sinónimos. Bodei, en cambio, se fija primero 
en la etimología latina de «cosa», es decir en la causa, siendo esta la que 
suscita el interés del sujeto y lo mueve a la acción. Por otra parte aclara 
que el «objeto», que procede etimológicamente de objectum, es un 
obstáculo y un desafío en términos cartesianos. El «objeto» presupone 
un enfrentamiento, el ejercicio de una voluntad de dominio y la 
capacidad de manipulación, mientras que la «cosa» es «un nodo di 
relazioni in cui mi sento e mi so implicato e di cui non voglio avere 
l’esclusivo controllo» (Bodei 2011: 20).  

Dadas estas premisas, la pipa de Gómez de la Serna es una cosa al 
igual que las que formaban sus famosas y disparatadas colecciones. 
Eran piezas heterogéneas, faltas casi siempre de un valor comercial 
significativo, baratijas o menudencias en su mayoría. Pensemos en las 
fotos que retratan al autor en sus diferentes despachos, sin un hueco 
libre en la mesa de trabajo o en las paredes y hasta en los techos. Acerca 
de este afán anota Celia Fernández Prieto: «A pesar de los traslados, a 
pesar del exilio, las cosas le acompañarán siempre. Son objetos que 
encuentra tirados en la calle, amontonados en los bazares, mercadillos 
o almonedas, pecios abandonados en la playa del Rastro» (2008: 37). 
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¿Representa todo esto el fin o el comienzo de una época? Las dos cosas 
a la vez, ya que cuando Gómez de la Serna junta los restos inservibles 
de una cultura en quiebra está apostando por un tiempo venidero, 
nuevo e indefinido. Como dijo Walter Benjamin, la pasión del 
coleccionista no deja de tener un rol histórico. No lo desempeñan las 
ideas, sino los hábitos:  
 

Coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis y, de 
entre las manifestaciones profanas de la interpretación de «lo 
que ha sido» (entre las manifestaciones profanas de la 
«cercanía»), la más concluyente. Por tanto, en cierto modo, el 
más pequeño acto de reflexión política hace época en el 
comercio de antigüedades (2004: 875).  

 
Mientras Benjamin vaga por los pasajes de París, el corazón 

comercial de la metrópoli francesa, logrando «esa hermenéutica 
fenomenológica del mundo profano que Heidegger sólo alcanzó a 
intentar» (Buck Mors 1995: 19), Gómez de la Serna es el flâneur del 
Rastro, el conjunto de las escorias urbanas de Madrid donde él se 
acuerda a diario de que es mortal, enlazando la caducidad del hombre 
con la duración de las cosas. Al perder la función práctica, fuera del 
contexto originario cada pieza antigua o anticuada o simplemente vieja 
es para este autor una ocasión de auto-reconocimiento figurado. El 
coleccionista, observa Jean Braudrillard, se refleja de esta manera en 
un metafórico espejo «puisqu’il ne renvoie pas les images réelles, mais 
les images désirées» (1968: 126). En Ramón Gómez de Serna cada 
gesto —incluido el de enriquecer su colección disparatada— pone en 
tela de juicio la relación tradicional entre el sujeto creador y el objeto 
creado. A este propósito cabe recordar al artista uruguayo Rafael 
Barradas, tan amigo de Federico García Lorca en los años de la 
Residencia de Estudiantes, cuyos vanguardismos Gómez de la Serna 
olvidó injustamente. Barradas, que acudía habitualmente a la tertulia 
del Café Pombo, solía encariñarse con objetos sin valor porque 
apuntaba a lo esencial de la existencia en la pintura, en la poesía, en el 
teatro y también porque no podía permitirse otra cosa (Bonet 2002: 
38). 

Olvidos aparte, lo cierto es que fijarse en los elementos utilitarios 
de la vida cotidiana fue el rasgo común de las vanguardias. Escribiendo 
sobre el Rastro, Ramón Gómez de la Serna participa en seguida de la 
modernidad. Visitar los despojos de la civilización implica compartir la 
finitud de todo lo existente en el día a día. Una ceremonia fundada en 
una fenomenología caritativa y hasta dramática. El duelo y el deseo 
siempre fundidos y renovados una y otra vez.  
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3. EXPLORAR 
 

Al igual que El libro mudo, el experimento de El Rastro rompe con la 
tradición. Refiere Ioana Zotlescu que, en una entrevista de abril de 
1916, Gómez de la Serna dijo que se proponía hacer un tipo de libro 
completamente nuevo, ajeno a los géneros literarios consabidos: «El 
libro inclasificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro 
cambiante y explorador, el libro libre en que se libertase el libro del libro, 
en que las fórmulas se desenlazasen al fin» (1997: 16). El Rastro es una 
obra prominente entre las creaciones vanguardistas del autor. Afirma 
Andrés Trapiello, comentando la edición ampliada de 1931, que este 
«fue el primero de sus libros de madurez y sin duda uno de los más 
perfectos suyos, si acaso puede mentarse la palabra perfección en él; 
uno de los más frescos, más felices, más inspirados y más completos 
libros, en él, que todo lo dejaba a medio acabar, por agotamiento» 
(2002: 4). Mucho antes Francisco Umbral, quizá basándose en la 
misma edición de 1931, subraya con entusiasmo el surrealismo del 
libro: «El Rastro nos da realizadas todas las metáforas surrealistas. 
Todos los emparentamientos. Ramón no tuvo más que glosar eso. Así 
es como el Rastro nutre al Ramón debelador de lo insólito. Y luego 
está el debelador de lo cotidiano.» (1978: 175).  

En aquella época hacía años que El Rastro había sido olvidado. 
Gaspar Gómez de la Serna, al publicar la biografía de su tío Ramón el 
mismo año en que murió, lamentaba que El Rastro hubiera sido tratado 
con «incomprensión, menosprecio, hostilidad irritada, cerrada y 
excluyente» (1963: 95). Pero no fue siempre así. En 1925 el joven y 
brillante Guillermo de Torre opinaba que Ramón Gómez de la Serna 
había sido siempre «un hombre de vanguardia, anticipado a su época, 
disidente e impar, única figura de relieve singular y de aportaciones 
propias en la promoción de 1908» (2001: 71). La caída de su prestigio 
intelectual vino después, una vez terminada la guerra civil. Mediaban 
años cruciales con respecto a la primera fecha de composición de El 
Rastro. Desde el verano de 1936 el escritor se había establecido en 
Buenos Aires y fue allí donde sufrió el ostracismo de los escritores 
españoles exiliados y de los escritores argentinos que solidarizaban con 
ellos. En 1944 Gómez de la Serna había empezado su colaboración 
con el diario Arriba. En 1947 recibió en su casa de Buenos Aires una 
medalla honorífica del régimen franquista. En 1949 viajó a Madrid para 
recibir el homenaje del ministerio de Educación Nacional que incluía, 
entre varios agasajos, una audiencia del caudillo (Pittarello 2014: 193-
203). La caída en desgracia de Gómez de la Serna corrió paralela a la 
indigencia material y al aislamiento absoluto, una suerte triste para un 
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pionero de la modernidad que no supo estar a la altura de las 
novedades que sacudieron España en el paso de la monarquía a la 
Segunda República. Su estrella literaria empezó a empañarse con los 
cambios políticos y culturales que él no pudo asimilar. En 
Automoribundia, que publica en 1948, Gómez de la Serna «abomina del 
siglo XX y expresa su nostalgia por el siglo XIX. O, más exactamente, 
por aquel momento de transición en que lo viejo convive con lo nuevo 
y que se materializa en el espacio urbano del Madrid de principios de 
siglo, en su arquitectura de círculos concéntricos» (Fernández Prieto 
2008: 41). Por este motivo limitaré mi análisis a la primera edición de 
El Rastro, la de 1914, que pertenece a la vanguardia histórica. Es 
interesante el hecho de que, en 1961, Carlos Saura haya elegido esta 
misma edición para ilustrarla con una antigua y maravillosa serie de 
fotos (Gómez de la Serna 2002).  

En El Rastro Gómez de la Serna le otorga un protagonismo literario 
a una realidad que, desde el punto de vista cultural, había estado hasta 
entonces en un más allá extrasemiótico. La obra representa la 
metafórica explosión de una posibilidad no prevista (Lotman 1999: 
170). Pero hoy disponemos del doble punto de vista del historiador. 
Un primer punto de vista es el que actúa a partir de la aparición del 
libro e investiga algunas de las características que este comparte con 
los elementos de la cultura coeva. Normalmente este tipo de 
investigación se dirige hacia el pasado como reserva de posibilidades. 
Sin embargo, aquí se trata de un movimiento de vanguardia –el 
Ramonismo– que quiere partir de cero, ya que juzga la tradición un 
cúmulo de escombros. El segundo punto de vista del historiador es el 
de la posteridad, el que conoce el futuro del libro y transforma la 
perspectiva en una retrospectiva, según un trayecto cronológico que 
parece necesario, aunque no lo fuera mientras se iba haciendo. Para 
analizar la originalidad de El Rastro propongo adoptar ambos tiempos 
y recuperar así el punto ciego de nuestra mirada, que ha vuelto 
consabido lo que entonces era no sólo raro, sino chocante.  

El Rastro es un salto a lo inesperado. El autor decide contar una 
vivencia renegando de las instituciones literarias más sólidas, como por 
ejemplo la de urdir una trama, hacer una síntesis de lo heterogéneo 
(Ricoeur 1983: 184). La narración carece además tanto de un comienzo 
o acto de fundación, como de un final o cierre. Nace fragmentada con 
anterioridad, dispersa en otros libros, y en principio podría no tener 
límites. Lo confirma el íncipit de un largo «Ex-Libris»:  
 

Hay que decir fuera del libro los extravíos, las renuncias, los 
responsos, los desprendimientos y los hallazgos póstumos que 
suceden á la confección del libro, junto al cadáver caliente aún, 
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aún resucitable. Hay que decirlo, no sólo porque lo hemos 
ansiado decir como autores vehementes, como muertos que 
deseasen contar la turbación de ultratumba, la sencilla clave del 
secreto final, sino porque como lectores siempre hemos 
deseado al final de la lectura de un libro algo, algo, las afueras 
del libro, el descuajen, la perplejidad, el raboneo, la delación del 
autor hecha por sí mismo, patidifuso ante algo completamente 
distinto á lo dicho y hasta á lo por decir en los próximos 
proyectos de libros, algo insufrible y perentorio, algo 
comprometedor y deslabazado, que habría que decir en toda su 
torpeza y su indiscutibilidad. Muchas veces hemos mirado las 
«guardas» de los libros, buscando inútilmente, olfateando, 
huroneando con ahínco en ellas ese algo definitivo y 
entrecortado en su pecho y en su espalda. He aquí, sin orden, 
asaltando todas al mismo tiempo el dintel del ex-libris, esas 
notas escritas en las guardas y en el forro del libro, esas notas 
conseguidas en el último momento del libro y que han estado 
en un tris de quedar impronunciadas. ([1914]: 243).  

  
La falta de un final implica la imposibilidad de darle al texto un 

sentido fijo (Kermode 1983). El Rastro quiere ser un libro abierto en la 
acepción de imperfecto o non finito como si fuera un talismán de la 
duración indefinida. Gómez de la Serna emprende su tarea 
entregándose a lo que le depara la vista, la facultad sensorial con la que 
se identifica. En 1918, en una de Pombo, el libro que da cuenta de sus 
tertulias en el café homónimo, dice el autor de sí mismo: «Yo sólo soy 
una mirada ancha, ancha como toda mi cara, una mirada desde luego 
sin ojos. Ni soy un escritor, ni un pensador, ni nada. Yo sólo soy, por 
decirlo así, un mirador, y en eso creo que está la única facultad verdadera 
y aérea» (1986: 174). Con esa mirada «sin ojos», es decir visionaria, 
Gómez de la Serna capta lo que ya lo ha cautivado, lo que percibe 
incrustado en su carne como si fuera su prolongación. 
Fenomenológicamente, el yo y el mundo se pertenecen según una 
relación reversible. Afirma Paolo Gambazzi que en casos como estos 
el sujeto no tiene un papel dominante, ocupa sólo un centro topológico 
donde lo visible es el móvil de lo invisible o imaginario: «Dal visibile si 
è sempre “liberato” un invisibile. Il visibile non è mai stato meramente 
“in sé”, ma sempre anche, nella sua potenza e nelle sue direzioni, “fuori 
di sé”» (1989: 145). En el «Prólogo» de El Rastro es el propio Gómez 
de la Serna quien da la clave de esta cualidad sensual y táctil de su 
mirada. Así su pensamiento se dispara a partir de lo concreto cotidiano 
y mísero, en contra del buen gusto o de la dictadura de lo bello:  
 

 ¡Y qué cosas! Cosas carnales, entrañables, desgarradoras, 
clementes, lejanas, cercanas, distintas: cosas reveladoras en su 
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insignificancia, en su llaneza, en su mundanidad. «¡Maravillosas 
asociadoras de ideas!... ». 

¡Actitud la de esas cosas revueltas, desmelenadas y 
amontonadas, simplicias y coritas! Todo tiene una templanza 
única, nada es ya religioso con ese sanguinario y envidiosos 
espíritu de los dioses, ni nada es tampoco pretencioso con esa 
dura y ensañada pretensión del arte lleno de tan pesado y tan 
aflictivo orgullo por el estigma de divinidad que obliga á 
soportar y por los implacables deberes estéticos á que somete. 
Aquí todo eso perece, se depura y se desautoriza porque es 
escueta y pura la contemplación como consecuencia de su raíz, 
de su total, de su completa impureza. ([1914]: xi-xii.). 

 
El inventor de la greguería repudia el concepto y sus abstracciones, 

practica el pensamiento incongruente basado en la desconexión lógica, 
que bien representa la heterogeneidad del referente (Hoyle 2010: 28-
29). Así el Rastro hace su ingreso en el arte literario con un lenguaje 
inédito. Veamos la entrada IX del prólogo: 

 
¡Oh, fulminante elocuencia del Rastro!... El verbo proteico y 
lleno de facundia hace sus mejores alfarerías aquí con su tierra 
y las mejores tallas con su madera; las palabras hacen volatines 
maravillosos, corren y trepan como lagartijas, se muestran en 
mil garabatos, en mil floreos, se combinan en luces distintas, 
brotan las más inesperadas, las nunca vistas; cada objeto tiene 
un delirio de palabras, se traslucen, fulgen y nunca tienen 
fanatismo, ni intentan ninguna demasía imperialista, y su 
sentido es breve, porque abominan de la retórica, la gran 
repugnancia del Rastro […]. ([2014]: xvi-xv). 
 

Descartando lo obvio, Gómez de la Serna cuida a las cosas que lo 
cuidan, las salva del abandono incluso si no las compra. Las cosas del 
Rastro le transmiten un poder oculto, germinativo, como leemos en la 
entrada X: 

 
Pero el Rastro es, sobre todo, más que un lugar de cosas, un 
lugar de imágenes y de asociaciones de ideas, imágenes, 
asociaciones sensibles, sufridas, tiernas, interiores, que para no 
traicionarse, tan pronto como se forman y á continuación, se 
deforman en blancas, transparentes, aéreas y volanderas 
ironías… ([2014]: xv). 

 
Es un planteamiento que atañe a la antropología de la imagen de 

Hans Belting, según el cual «una imagen es más que un producto de la 
percepción. Se manifiesta como resultado de una simbolización 
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personal o colectiva» (2007: 14). En efecto, si no existiera una doxa no 
podría darse la insumisión creativa. Gómez de la Serna es un paseante 
capaz de asombro e interés frente a lo que otros desatienden y 
desechan. Veamos la primera entrada que titula «Montón de cosas»:  
 

Cascos de botellas, de toda clase de licores y vinos y medicinas, 
botellas de champagne con imperial corona de plata, frascos de 
colores —algunos, los azules, conmovedores por su bella alma 
llena de luz azul, melancólica é ilusa—, y á veces frascos con 
algo en el fondo, algo que no se sabe lo que es, si veneno («¿Será 
sublimado corrosivo?», ocurre preguntarse), si medicina, si 
perfume, si ungüento de milagros, si alguna desubstanciación 
humana ó divina, si algún Santo Oleo… Ese algo un poco 
viscoso y fermentado, nadie sabe lo que es, pero los pobres 
dueños no han querido tirarlo porque siempre esperan á alguien 
que sea eso lo que busque y lo que entienda… Además tienen 
una gran pereza de limpiar, una incuria justificada y filosófica 
digna del medio impío en que viven… Los frascos, las botellas, 
los tarros, son de lo más miserable, de lo más frío, de lo más 
revelador de la insaciabilidad, del vaciamiento, de la 
evaporización constante de la vida, y sin embargo, tan acabados, 
de tan sorprendente materia, tan definitivos de hechura, tan 
capaces siempre, da pena estrellarlos no sólo por la irreparable 
manera que tienen de romperse, sino por el lastimero grito de 
agonía del cristal… ([2014]: 46). 

 
La fidelidad a la atomización de la existencia que se ejemplifica en 

esta muestra engendra nexos causales inéditos y comienzos narrativos 
azarosos, nada más que sugerencias o apuntes para posibles historias o 
relatos. A fin de entender el impacto de semejante manera de hacer 
literatura con objetos de escaso valor pragmático o estético, acudamos 
a otros protagonistas de la cultura de aquel momento que estaban 
introduciendo grandes novedades. Me refiero a los pintores de 
vanguardia que compartieron la atención por esa esfera de la vida 
cotidiana que no se solía enseñar ni representar. Limitándonos a los 
bodegones con objetos, por aquel entonces se pintaban sobre todo 
floreros dignos de salones burgueses, como por ejemplo las peonías de 
Eduard Manet o las flores de Joaquín Sorolla. Y hasta un pintor que 
vivió en la miseria y no vendió un cuadro en su vida como Vincent 
Van Gogh, pintó bodegones con flores de campo, girasoles, lirios. 
Eran sus homenajes a la armonía de la naturaleza, cuando no podía 
salir del manicomio y pintar al aire libre. Pero lo que hacen los 
vanguardistas es elegir adrede referentes triviales y rechazar las formas 
de la verosimilitud, el canon de la representación inteligible. Objetos 
humildes y efímeros para técnicas elementales, como la escandalosa 
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novedad del collage. Recordemos sólo tres ejemplos coevos de El 
Rastro: el Vaso y botella «Suze» de Picasso (1912), el Vaso, botella y periódico 
de Georges Braques (1913) y Lacerba e bottiglia de Carlo Carrà (1914). 

Las declinaciones sucesivas de esta primera vanguardia se conocen 
de sobra y llegan, tras distintos avatares, hasta la actualidad, ya que 
ciertos movimientos de las artes figurativas usan hoy objetos triviales 
con finalidades complejas. Por ejemplo, la artista libanesa Mona 
Hatoum, en la exposición veneciana Fragile? de 2013, hizo una 
instalación con alrededor de doscientas botellas de vino, parcialmente 
hundidas en el cemento. Representaban el sufrimiento relacionado con 
la guerra y el exilio, como indicaba el título: «Drawing Sorrow (Bottles 
of wine)». Es sólo un ejemplo del camino creativo que la promoción 
del objeto trivial a objeto estético emprendió a partir de la época en la 
que Gómez de la Serna publicó El Rastro. Era el momento de las 
provocaciones de Marcel Duchamp con su explosiva invención del 
Ready-Made. La «Rueda de bicicleta» es de 1913, el «Escurridor de 
botellas» o «Erizo» es de 1914 y el sensacionalista urinario, elevado al 
rol de «Fuente», es de 1917. Toda cuestión relativa a la belleza o a la 
fealdad de la obra de arte quedaba anulada.  
 
 
4. ESTREMECER 
 

Ramón Gómez de la Serna no llega al descaro de Duchamp. Su uso 
de las cosas humildes apunta a romper la relación con la función 
originaria para la que creatividad sea una elección incuestionable del 
artista. Duchamp ya no necesita ser un hacedor, alguien que plasma la 
obra con su talento. Sí lo necesita Gómez de la Serna, dado que su 
herramienta es el lenguaje verbal. Las cosas del Rastro, percibidas come 
vanitas, le ofrecen la oportunidad de ensayar una escritura in progress, 
anclada al hacinamiento casual de utensilios ‘casi’ inservibles. En esa 
brecha última entre lo funcional y lo inútil cunde la alegoría de la 
fragilidad de todo cuanto existe, orgánico e inorgánico. No es casual 
que las fábulas más conmovedoras, a menudo dramáticas cuando no 
directamente trágicas, procedan de las cosas que están en contacto con 
el cuerpo humano. Por ejemplo, todo el mundo duerme, está sentado, 
se viste, lleva zapatos. Costumbres cotidianas que suelen diluir y hasta 
anular la percepción del paso del tiempo. No así para Gómez de la 
Serna, que incrusta obsesivamente su mirada en el viviente que pierde 
la vida viviendo, haga lo que haga. En otra entrada que denomina 
«Otro montón de cosas», el autor les dedica a las camas unas largas 
reflexiones, después de haber hablado con cierta rapidez de costureros, 
corales, reliquias y tinteros. Tras fijarse en un exvoto «blanco, más 



	

PITTARELLO, Elide (2017). «El Rastro de Ramón Gómez de la Serna, un lugar de tránsitos». 
Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. 1, pp. 9-30. 22 

blanco, más céreo, más de carne de niño muerto, más exvoto que 
nunca» ([2014]: 143), el autor enfoca tétricamente las camas. Me limito 
a citar el íncipit del texto muy extenso, la parte que más insiste en la 
evocación de la muerte:  

 
…Camas en una abundancia que revela el secreto trágico del 
secreto desigual, del juego de ventaja que juegan la muerte y la 
desgracia compinchadas en contra de la vida… Las camas llegan 
como bártulos desmontados de una capilla ardiente, recogidos 
por la funeraria después del entierro… Las camas usadas son 
tristes, pesarosas, yertas como armaduras de barcos carcomidos 
y astillados, como osamentas descarnadas, como cubas vacías, 
desguazadas, llenas de rendijas fatales, como puentes abiertos 
sobre el río ó sobre el abismo… ([2014]: 143). 

 
Con una actitud aciaga, el autor irradia múltiples imágenes de 

hundimientos mortíferos. En cada escenario convoca diferentes 
modalidades de lo siniestro freudiano. Por el contacto directo y 
prolongado con el cuerpo en posición horizontal, las camas fomentan 
la imaginación pesimista del autor, sus fábulas funéreas que sellan esta 
entrada con la mención no menos sombría de los colchones.   

Llama la atención el hecho de que algunos artistas contemporáneos 
elijan las camas de hierro para instalaciones llenas de pathos que 
simbolizan cárceles o cuarteles u hospitales, espacios colectivos y 
opresivos donde dominan el dolor, la humillación, la violencia. La 
lección comprensiblemente ignorada de Gómez de la Serna ha ido 
dando frutos. Baste con pensar en las numerosas literas de hierro, sin 
colchones, que apiló Mona Hatoum, en la instalación titulada Quarters, 
en 1996: un conjunto de camas desnudas que sugieren una forma de 
tortura en lugar de un sueño reconfortante. Más conocida aún es la 
cama de hospital medio deshecha que Antoni Tàpies colgó desde lo 
alto, con mantas y almohadas, en el pabellón español de la 45 Bienal 
de Arte de Venecia, en 1993. Con esa instalación el artista ganó el León 
de Oro, el primer premio. 

Mirado desde la posteridad, El Rastro adelanta lo que con los objetos 
triviales del día a día se sigue haciendo un siglo después. Sus 
narraciones emotivas conjuran un sinfín de circunstancias humanas, 
ofrecen el arranque de historias que cada lector puede imaginar según 
sus vivencias. Explorando el arte del non finito literario, diciendo menos 
El Rastro evoca más. La relación de reciprocidad sensorial y sentimental 
entre las cosas y las personas se traduce en muchas variantes de una 
figura retórica recurrente, la prosopopeya. Veamos ahora las sillas, 
representadas como metamorfosis de cuerpos ausentes: 
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… Sillas desgalichadas, de aquellas de asiento de alto y mórbido 
muslo, de mórbido y abultado seno en el pecho del respaldo, de 
estrecha cintura y estrecha cadera y de patas caprípedes…¡Oh 
solemnes y amanerados cuerpos de señoritas formadas á la 
moda de últimos del siglo XIX! Las hay de todas clases, como 
huérfanas, como vástagos de familias burguesas que tuvieron 
una mansa época de diálogos y silencios en su tertulia casera… 
Algunas rotas, astrosas, lastimosas, imitan la actitud de los 
pobres limosneros mancos, sentados con tiesura é inmovilidad 
sobre una silla de tijera… ([2014]: 147). 

 
Sin saberlo, Gómez de la Serna estaba en consonancia con el 

difunto Vincent Van Gogh, cuya obra no pudo conocer. Recordemos 
las sillas de la mísera y muy querida casa de Arles. En cambio, el 
fragmento de silla que inserta Picasso en uno de sus primeros collages 
no implica vivencias afectivas, es un desafío histórico. Lo llamó 
«Bodegón con silla de paja» (1912), donde el injerto de un trozo de 
hule encerado desempeña la función mimética. Gómez de la Serna es 
ajeno a este tipo de exploración. Él sigue dispensando su piedad a todo 
lo desechado y desechable, hasta a los sillones, tan típicos de los salones 
burgueses, que también acaban en el Rastro. El autor les dedica una 
entrada relativamente breve, de la que reproduzco un fragmento: «… 
Sillones viejos, enormes como tronos de reyes godos, abiertos á veces 
por el buche, del que les cuelga un muelle y un poco de pelote, como 
lamentables caballos de plaza, acornados, con una tripa en espiral, 
colgante, deshechos, pero en pie aún…» ([2014]: 148). Los 
contemporáneos, ¿no vemos algo análogo en «La butaca» desvencijada 
y rota que Antoni Tàpies hizo en 1987?  

En cuanto a la ropa de vestir, no sorprende que Gómez de la Serna 
la interprete como lo más cercano a la imagen de la finitud. La ropa 
cubre el cuerpo, es su metonímico despojo al que dedica la entrada 
«Sombreros y trajes», de la que cito un fragmento: «Cuelgan de las 
tiendas como sombras ahorcadas ó como gallináceas muertas, colgadas 
del cuello, que se les alarga más que á cisnes en la muerte, á la vez que 
les cae el cuerpo, pesote, desairado y flácido.» ([2014]: 197). La narración 
continúa con un tono entre despectivo y obsceno, ya que estas prendas 
acaban configurando una vanitas agresiva por pertenecer a gente 
veleidosa y fútil. En la época actual son incontables las instalaciones 
con prendas de vestir, sobretodo trapos en el caso del movimiento 
italiano Arte Povera. En los años sesenta del siglo XX, los artistas de 
este movimiento usaron materiales efímeros y tecnologías anticuadas 
para llamar la atención sobre los objetos humildes en el ámbito de la 
que consideraban una irreversible cultura del naufragio (Celant 2011). 
Baste con recordar la «Venere degli stracci» di Michelangelo Pistoletto 
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(1967): una copia de la estatua de la diosa de la belleza atemporal 
destaca, por contraste, sobre el fondo pardo de trapos amontonados 
sin orden ni concierto, lo que la sociedad del consumismo tira a la 
basura. 

Merece un comentario más detenido otra prenda personal a la que 
Gómez de la Serna le dedica una entrada específica. Es la que titula 
«Calzado viejo», muy larga, donde plantea una sacralización siniestra. 
A través de los zapatos el autor desanda el trayecto del tiempo 
computable, universaliza el destino mortal de los vivientes que pisan la 
tierra para tener que abandonarla un día. Los zapatos vacíos son los 
restos de los seres humanos, testimonian su vulnerabilidad por mucho 
poder que puedan conseguir en vida. Injertando la nobleza arcaica en 
el presente ruin de los zapatos del Rastro, Gómez de la Serna recuerda 
arquetipos ilustres de la literatura, convertidos en muestras 
emblemáticas del género humano. Por eso ni los heroicos Aquiles, cuya 
única parte indefensa es el talón, ni los potentes sacerdotes que calzan 
sandalias personifican el pathos de la finitud. Solo el calzado del Rastro 
es la metonimia del hombre que actúa con el pensamiento apegado a 
la muerte como el atormentado Hamlet, elevado a multitudinario y 
repetible propietario de cada par de zapatos desvencijados ([2014]: 75).  

¿Cómo no recordar, a estas alturas, la misteriosa desolación que 
desprenden las botas que pintó Vincent Van Gogh? Una vez más, sin 
sospecharlo, Gómez de la Serna ata su vivencia de las cosas a la del 
pintor holandés, crea anacrónicamente a su propio predecesor en el 
campo de las artes visuales. Por otro lado también anticipa la 
compasión que Jacques Derrida expresaría décadas después ante la 
imagen de unos zapatos vacíos. Sucede en el largo ensayo que el 
filósofo francés le dedica a la polémica epistolar en la que se 
enfrascaron Meyer Shapiro y Martin Heidegger sobre la atribución 
urbana o rural de un par de zapatos de Van Gogh. Son los del cuadro 
titulado «Viejos zapatos con cordones» (1886). En el texto que precede 
su análisis, Derrida confiesa que los zapatos vacíos lo interpelan: «¿qué 
sucede con los zapatos que no andan? ¿Cuándo son dejados de lado, 
quedándose durante un tiempo más o menos largo, incluso para 
siempre, fuera de uso? ¿Qué significan? ¿Cuánto valen? ¿Más o menos? 
¿Y según qué economía?» (2001: 279). En El Rastro, Gómez de la Serna 
ya había contestado a estos interrogantes con una creatividad lúgubre. 
Los zapatos viejos se restituirán a unos pies nuevos y desconocidos, 
volverán a ser útiles para otro cuerpo, pero sufriendo previamente una 
metamorfosis execrable. A través de una prosopopeya espantosa, el 
autor convierte los zapatos en organismos dotados de sensibilidad. 
Padecen suplicios, mutilaciones, remiendos aberrantes. Como criaturas 
desamparadas, los zapatos soportan las consecuencias de un deterioro 
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que les ha restado todo valor comercial, el cual coincide con el valor a 
secas en la lógica capitalista que Gómez de la Serna censura. Como de 
costumbre, el autor reviste la ideología vituperada con un apólogo 
escalofriante, transforma la habilidad industriosa de la pobre gente que 
arregla los zapatos del Rastro en la truculencia sádica de un gremio 
maligno:  
 

Bajo la tienda de campaña que hay detrás del ancho escaparate 
que ocupa en el suelo el pueblo del calzado, una vieja 
despellejada y calva, de ojos hueros, y dos hombres 
gangrenados, corrompidos por su trabajo, doblados sobre sus 
rodillas deshacen los zapatos rotos y hacen quemas paralelas de 
las que brota un humo hediondo, como si surgiese de la 
incineración un cadáver. Ningún espectáculo de matadero tan 
desastroso. Como quien abre por las fauces á un sapo, separan 
la suela de la puntera, y como quien lo destripa separan las palas 
y el tacón con los alicates. Para los golpes en las duras suelas 
usan cuchillas y hachas bárbaras, que suenan á carnicería sobre 
el hendido y ancho tajo de madera de las ejecuciones. (([2014]: 
75-76). 

  
Toda la secuencia metaforiza la profanación del cuerpo del viviente, 

el ejercicio de la violencia soberana y la erradicación ultrajosa de la 
identidad. En forma de calzado, los novedosos y miserables 
Frankenstein del Rastro confeccionados con piezas de cadáveres, están 
listos para contagiar su monstruosidad orgánica a los pobres usuarios 
futuros, ignaros del maleficio que les caerá encima. Se trata de un caso 
llamativo de imagen-síntoma, según la definición de Georges Didi-
Huberman. Jamás coherente en la interpretación del objeto 
contemplado, la imagen-síntoma activa en el espectador las latencias 
del inconsciente que atañen a sentimientos de privación o falta (1992: 
14).  

El fetiche del zapato y del pie que lo lleva ha dado lugar a un sinfín 
de situaciones temerarias y apasionantes en el campo de las artes y 
especialmente en el de la literatura: su vigencia simbólica se dispara en 
múltiples direcciones individuales y sociales. Como en los cuentos de 
horror, Gómez de la Serna da aquí su aporte personal, arrastrado por 
una perversión supersticiosa. Con un enfoque retrospectivo, el 
pensamiento trepidante del lector actual evoca las innumerables 
imágenes de zapatos vacíos que se han visto a lo largo del siglo XX. 
Algunas son creaciones de artistas políticamente comprometidos, 
como por ejemplo las instalaciones con zapatos de Jannis Kounellis, 
otro representante del movimiento Arte Povera. Son justo el revés de 
los «Diamond dust shoes» que pintó Andy Wharhol: unos multicolores 
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zapatos femeninos, elegantemente escotados y con tacón de aguja. 
Tras compararlos con las botas desvencijadas de Van Gogh, Fredric 
Jameson los define «una colección aleatoria de objetos sin vida 
reunidos en el lienzo como un manojo de hortalizas» (1991: 27-28). En 
cuanto ejemplo de la mercantilización postmoderna del arte, estos 
zapatos no simbolizan otra cosa que su vacuo glamour metropolitano. 
Por el contrario, la profundidad que sí emanan los zapatos de Van 
Gogh y también los de Gómez de la Serna tiene que ver con la 
interpretación que una imagen-síntoma puede poner en marcha. 
Sometido a ella, el espectador no alcanza la síntesis del juicio, pues se 
mueve entre el saber y el sentir, entre lo evidente y lo latente. Nadie 
tiene la certeza de poder controlar su interpretación ante lo que 
perciben sus propios ojos. Lo visible hace trabajar a veces la fantasía 
desolada, la derelicción. Según Georges Didi-Huberman es así como 
una imagen puede poner al descubierto una pérdida: «la modalité du 
visible devient inéluctable – c’est-à-dire vouée à la question d’être – 
quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous 
échappe, autrement dit: quand voir, c’est perdre» (1992: 14). Valga 
como ejemplo significativo de esta modalidad de la visión no una obra 
de arte, sino un monumento a la memoria del Holocausto. Entre otros 
objetos personales, recordemos la montaña de zapatos custodiados en 
el campo de concentración de Auschwitz, transformado en museo. 
Son reliquias secularizadas pero frágiles, a las que tal vez se decida 
darles sepultura en lugar de sus dueños martirizados: es una posibilidad 
que se está planteando en el siglo XXI con respecto a la dificultad de 
conservarlos. Los zapatos envejecen, acaban participando del destino 
mortal de sus dueños desaparecidos.  
 
 
5. CONCLUSIONES  
 

La construcción de un tiempo nuevo no puede prescindir de la 
construcción de un discurso nuevo. Gómez de la Serna, con El Rastro, 
ensaya la desarticulación del relato con una vivencia ambigua, 
contradictoria. Acoger lo nuevo implica una toma de distancia con 
respecto al pasado, al cual el autor acaba por dar más relevancia 
narrativa que a su propio presente. La forma fragmentada y abierta de 
El Rastro sondea con tenacidad funérea lo que ya no es vigente. Es esta 
la paradoja dialéctica de la modernidad que según Jameson implica «un 
movimiento doble, en el cual la puesta en primer plano de 
continuidades, la insistente y firme concentración en el paso inconsútil 
del tiempo, se convierte lentamente en la conciencia de una ruptura 
radical» (2004: 32). El pasado se agiganta cuanto más se extienden los 
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testimonios materiales de su obsolescencia. Empeñado en la ruptura 
con la tradición, Gómez de la Serna está escindido entre el proyecto de 
lo moderno y la nostalgia de lo irrealizable (Martínez Collazo 1997: 9). 
En todo caso, aquellos paseos cotidianos por el Rastro abren trayectos 
artísticos insospechados. En el campo de las artes deshacer es también 
una manera de producir. Se trata de uno de los frutos del 
postmodernismo, cual colapso de la diferenciación de las cosas 
(Jameson 2012: 22). Tanto la forma in fieri como su deconstrucción 
pueden ser el resultado paradójico de la poiesis. Huelga decir que era 
muy otra la quimera de Ramón Gómez de la Serna. En su utopía 
vanguardista deshacer implicaba aún reemplazar, ya que él no era un 
sujeto débil, lo guiaba un individualismo sin fisuras, original y titánico. 
Esa fue su desgracia en la edad madura y en la vejez. Pero también fue 
su dicha cuando era joven y tan imaginativo.  
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