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ABSTRACT 
 

This article considers the socio-cultural meaning of the Gattjirk Cultural Festival of 
Milingimbi, an event that is annually held in the indigenous Yolngu community in the 
Northern Territory, Australia. Despite its small-scale dimensions and ludic nature, the 
Festival provides an arena where the postcolonial realities the Yolngu people live in are 
negotiated. Focusing not only on the organisers’ point of view – who see the Festival as 
an opportunity to “share culture” – but also on that of the youth - who reveal their 
experiences and visions through hip-hop and comic dances – I argue that the Festival 
creates a space in which both generational tensions, within the community, and those 
between Indigenous and non indigenous people, can be displayed and mediated. If, on 
the one hand, the Festival is a moment of encounter where culture can be shared, on the 
other it also generates new modalities of confrontation and defiance. By weaving 
together elements of Yolngu cultural heritage and pop culture, I argue that hip-hop and 
comic dances, which are mainly performed by the youth, are tactics of cultural remix 
that demand attention through laughter and irony: a mutual recognition which equally 
engages performers and spectators, the elders and the youth, indigenous and non 
indigenous people to participate and respond. These performances thus generate 
connections and relationships that remix the old and the new, the elders and the youth, 
indigenous and non indigenous people in an encounter which is at once efficacious yet 
ephemeral.  
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INTRODUZIONE 
 
In questo articolo considero il festival culturale chiamato Gattjirrk che, dall’inizio 
degli anni Ottanta, si tiene annualmente nella comunità yolngu di Milingimbi nella 

                                                
1 Questo saggio è una versione elaborata dell’articolo “A space and time for a generation to react. The Gattjirrk 
Cultural Festival in Milingimbi”, Oceania 2016, 86,1: 92-109.  
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Terra di Arnhem Nordorientale, al nord dell’Australia2. Nonostante le sue piccole 
dimensioni e la sua marginalità rispetto ad altri festival nella regione e in Australia, il 
Gattjirrk Festival è importante non solo perché offre un’occasione per prendere in 
esame diversi tipi di musica e di danza cross-culturale ma soprattutto per volgere 
l’attenzione alla creatività dei giovani che utilizzano la performance come una tattica 
di remix culturale: la pratica di intrecciare elementi del patrimonio rituale yolngu e la 
cultura pop, il comico e il serio, l’alto e il basso, il vecchio e il nuovo. Sin dalle 
edizioni che ho potuto osservare nei primi anni Novanta, attraverso la leggerezza e la 
licenziosità del comico, il Gattjirrk Festival ha sempre offerto ai giovani l’occasione di 
mettere in scena i loro interessi, condividere le loro esperienze, contestare gli anziani, 
confrontarsi con il pubblico non indigeno e offrire una nuova prospettiva critica sulle 
relazioni razziali proponendo così un nuovo tipo di impegno politico.  
Comincerò dunque con il presentare gli obiettivi principali degli organizzatori del 
Festival Culturale Gattjirrk di Milingimbi soffermandomi sull’occasione che offre ai 
giovani di annunciare la loro presenza e il loro modo di essere. Anche se questo 
evento è considerato un ‘wakal’, cioè un gioco, un divertimento o intrattenimento (il 
termine significa anche ‘scherzo’, ‘facezia’, ‘parodia’), esso fornisce lo spazio per 
negoziare le realtà postcoloniali in cui la gente yolngu è costretta a vivere. Adesso, 
come in passato, gli organizzatori dell’evento e gli anziani della comunità vedono il 
Festival come un’occasione per insegnare ai giovani a crescere forti sia fisicamente 
che spiritualmente nella propria comunità e a condividere la ‘cultura yolngu’ con la 
gente bianca detta ‘balanda’. Tuttavia, dal canto loro, i giovani, attraverso le 
performance hip-hop e le danze comiche, utilizzano il Festival per mostrare e 
affermare le loro esperienze e i nuovi modi di affrontare e superare le sfide socio 
politiche e economiche del presente. Dalla prospettiva delle performance, suggerisco 
che il Festival Gattjirk apre uno spazio in cui vengono messe in scena, mediate e 
negoziate le relazioni inter generazionali nella comunità così come le tensioni tra la 
gente yolngu e quella balanda. È in questa arena che gruppi diversi, i giovani e gli 
anziani, hanno il potenziale di formulare nuove sintesi socio-politiche e estetiche che 
riallineano la vita dei singoli e della comunità alle circostanze storiche in continuo e 
rapido mutamento. Come ha detto in maniera sintetica Keith Lapulung, il fondatore e 
l’organizzatore dell’evento: “il Gattjirrk Festival crea uno spazio e un tempo perché 
una generazione possa reagire”.  
Tutti i festival a cui ho partecipato dall’inizio degli anni Novanta includevano concerti 
di gruppi rock, una competizione di danze hip-hop in stile breakdance coreografate e 
eseguite da gruppi di adolescenti, alcune danze adattate dal repertorio rituale, 
pantomime messe in scena dagli anziani con scopi educativi e l’esecuzione di inni 
cristiani accompagnati da un tipo particolare di coreografia conosciuta come “danza 
azione” (action dancing, si veda nota 16). In tutte le edizioni a cui ho partecipato, 
venivano anche eseguite alcune “danze comiche” (wakal bunggul) e “danze 
burlesche” (doitj e shakim) principalmente da giovani uomini che riuscivano a 
catturare l’attenzione del pubblico e a farlo scoppiare a ridere3. Mescolando passi e 
movimenti delle braccia da diversi repertori, queste danze costituiscono un vero e 
                                                
2 Milingimbi è una delle cinque comunità yolngu nella Terra di Arnhem Nordorientale che si estende da Cape 
Stewart all’ovest, vicino alla comunità di Maningrida, raggiunge il Koolatong River a sud est, vicino alla comunità 
di Yirrkala e include gli insediamenti di Galuwin’ku, conosciuto anche come Elcho Island, di Gapuwiyak, 
conosciuto anche come Lake Evella e di Ramingining. 
3 Il termine doitj, dall’inglese, “do it” può essere tradotto letteralmente “fallo”, mentre il termine shakim, 
dall’inglese “shake him”, può essere tradotto “scuotilo”.  
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proprio teatro popolare yolngu messo in scena in contesti cerimoniali e quotidiani per 
contestare l’ordine costituito rivelando così un nuovo punto di vista sulla storia 
coloniale e sulle relazioni inter generazionali dal quale guardare il mondo (Bakhtin 
1984a: 66).  
La danza è una delle pratiche umane più codificate ma, contemporaneamente, una 
delle forme più flessibili che si aprono all’interpretazione e al cambiamento; 
simultaneamente uno strumento di coercizione e di resistenza, una fedele riproduzione 
delle differenze sociali – a livello nazionale, generazionale e etnico – ma anche un 
modo in cui queste differenze sono messe in discussione (Desmond 1993). Possono 
riflettere i principi e valori condivisi e contemporaneamente essere un’arena per 
affermazioni di differenza e autonomia.  
Nell’ottica di “condividere la propria cultura” proposta dal Gattjirrk Festival, sia con i 
gruppi yolngu che abitano la regione che con i visitatori balanda (inclusi il pubblico 
non indigeno che partecipa tramite diversi tipi di social media e di social network), 
suggerisco che gli stili di danza sono uno dei mezzi con cui i giovani yolngu rivelano 
e/o celano i valori e i principi di una generazione e di un gruppo sociale nella 
comunità.4 Come illustra la danza “Zorba il greco in stile yolngu” (Zorba the Greek 
Yolngu Style) di cui parlerò tra breve, queste performance possono anche essere 
sovversive nel ridefinire il confronto con i valori, le regole e le istituzioni non 
indigene dominanti. L’ambiguità delle danze comiche e burlesche mi porta prima di 
tutto a mettere in discussione la superficialità e la banalità solo apparenti delle forme 
di gioco e di intrattenimento e, in seconda battuta, a volgere l’attenzione alla pratica di 
remix culturale, cioè a un processo di sampling che attingendo da diversi repertori, 
attività e situazioni di vita crea nuove composizioni. Ricombinando stili e generi 
performativi, queste danze raccontano la storia dei giovani, mettono in scena le loro 
esperienze e aspirazioni quotidiane e offrono occasioni di “pura possibilità da cui 
possono nascere nuove configurazioni di idee e di relazioni” (Turner 1967: 97). Con le 
parole di Bakhtin (1984a: 34), lo “spirito carnevalesco” o “il senso carnevalesco del 
mondo” che caratterizza queste performance offre una nuova prospettiva sul mondo 
per rendersi conto della natura relativa di tutto ciò che esiste e per entrare in un ordine 
di cose completamente nuovo (Bakhtin 1984b: 107). In altre parole, la forza politica e 
critica di questi giovani danzatori yolngu emerge dall’attenzione che domandano e 
dalla maniera in cui sfidano gli spettatori indigeni locali e il pubblico virtuale 
principalmente non indigeno a capire e a rispondere in una risata tanto effimera quanto 
coinvolgente.  
 
IL FESTIVAL DI MILINGIMBI 
 
Nonostante il suo nome altisonante di Gattjirrk Cultural Festival, il suo crescente 
successo e l’impegno degli organizzatori che continuano a invitare e a coinvolgere un 
numero sempre maggiore di spettatori e di visitatori sia indigeni che non indigeni, il 
Gattjirrk Festival rimane un evento di piccole dimensioni organizzato da membri della 
comunità senza un’amministrazione dedicata a questa attività (Phipps e Slater 2010: 
10) che, come altri festival rurali, fornisce uno spazio per esibire le differenze e 
rafforzare i legami tra famiglie, gruppi e generazioni (Gibson e Connell 2011: 8). Il 
                                                
4 Si dovrebbe anche analizzare altri tipi di danza come “la danza azione” nella devozione cristiana, le danze 
cosiddette “culturali” (cultural dances) adattate dal repertorio cerimoniale e la danza “stile discoteca” (disco 
dancing).  
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Festival Gattjirrk, tuttavia, condivide l’origine e la visione con il Garma Festival, un 
evento molto più famoso e elaborato che dal 1999 viene tenuto annualmente a Gulkula 
vicino a Nhulunbuy, una comunità yolngu a est di Milingimbi (De Largy Healy 2011, 
Henry 2008)5. Inoltre, come altri festival indigeni in Australia, il Gattjirrk Festival può 
essere interpretato come “una dichiarazione pubblica sulla continuità della 
trasmissione culturale” (Henry 2000: 326), un mezzo con cui recuperare o inventare la 
tradizione, una modalità per attivarsi politicamente e dare un senso alla storia (Henry 
2008: 54), uno spazio per celebrare la diversità culturale indigena (Phipps and Slater 
2010: 19), per affermare l’inalienabilità di una singolarità culturale (Glowczewski 
2007: 16) oppure per sfidare le rappresentazioni stereotipate degli indigeni australiani 
(Slater 2007: 580). Infine, come ha sottolineato la maggior parte degli autori che 
hanno studiato questa tipologia di eventi in Australia, il Gattjirrk Festival può essere 
anche inteso come una strategia politica per rivendicare l’identità e la presenza 
indigena nelle relazioni con la società australiana e il riconoscimento dei diritti 
indigeni nelle relazioni con lo stato locale e federale (Henry 2008: 54; Phipps 2011). 
In questo articolo, tuttavia, mi concentro su come il Gattjirrk Festival rimane un’arena 
per articolare le relazioni di potere tra gruppi locali nella comunità, come ha osservato 
De Largy Healy (2011) per il Garma Festival, oppure tra uomini e donne, come ha 
documentato Tonnaer (2007: 97) in riferimento alla “danza dell’aeroplano” (airplane 
dance) presso il Festival di Borroloola. Da questa prospettiva, suggerisco che il 
Gattjirrk Festival è uno spazio in cui le giovani generazioni possono mettere in scena 
il loro modo di vedere il mondo stabilendo così, alle proprie condizioni, un “dialogo 
performativo” con le generazioni precedenti e con gli spettatori balanda (Magowan 
2000: 318). È importante notare che, come per il Garma Festival, il Gattjirrk Festival è 
solo uno dei tanti riti o “espressioni di diplomazia” (Wild 1986; Henry 2011: 189; 
Tamisari 2006a: 117) in cui la gente yolngu ha utilizzato la danza per attirare 
l’attenzione sulle loro condizioni sociali, politiche e economiche e per sfidare gli 
spettatori a impegnarsi, a riconoscere e a reagire. Oltre a ricordare gli scambi 
performativi per scopi politici tra la gente yolngu e i missionari, per esempio il 
“movimento di aggiustamento” (Adjustment Movement) tenutosi nella comunità di 
Elcho Island nel 1957 (Berndt 2004; Murphy 1983), si devono ricordare anche gli 
incontri come quello con il Primo Ministro John Howard nel 1997 (Magowan 2000: 
317) e la cerimonia eseguita da diversi gruppi della regione di Yirrkala presso l’Alta 
Corte di Giustizia del Territorio del Nord (Northern Territory High Court) per 
riconoscere e riparare le ingiustizie legali del passato (Murray 2004). In questa lista si 
devono anche includere le cerimonie di benvenuto (welcome ceremonies) e cerimonie 
di addio (farwell ceremonies) che vengono eseguite sempre più regolarmente per 
accogliere i politici e i rappresentanti del governo (Trudgen 2007; McIntosh 2000: 
55ss), per inaugurare mostre d’arte (Mundine 1997) e eventi sportivi, per aprire raduni 
cristiani, conferenze (Slotte 2005; Magowan 2007b), negozi e uffici pubblici e per 
salutare la partenza di insegnanti e di altri operatori non indigeni che hanno lavorato a 
lungo in una comunità, inclusi gli antropologi (Tamisari 2005)6.  
Da una prospettiva performativa, come ho discusso altrove per la produzione di opere 
                                                
5 Si veda il sito del Garma Festival al seguente link: www.yyf.com.au/ (ultimo accesso: dicembre 2016).  
6 La centralità della danza – e le possibilità che crea grazie alla sua ambiguità – è ben illustrata dalle cosiddette 
‘cerimonie di benvenuto’ (welcome ceremonies) che sono regolarmente celebrate a un crescente numero di eventi 
formali ed informali in contesto urbano formando così uno spazio diplomatico per negoziare questioni di 
appartenenza e di riconoscimento nelle relazioni tra indigeni e non indigeni in Australia (si veda Everett 2009; 
Merlan 2014).  
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d’arte e istallazioni indigene (Tamisari 2007b), i festival indigeni e, in generale, i ‘riti 
diplomatici’ citati sopra, non possono, tuttavia, essere completamente intesi come delle 
“strategie politiche” premeditate (Phipps 2011) e non possono neanche essere definiti 
delle piattaforme politiche nel senso stretto del termine. Date le molte costrizioni 
economiche, politiche e istituzionali, insieme alle “cornici di ricezione dei bianchi” 
(Casey 2012) imposte su tutti gli eventi culturali indigeni (Henry 2008: 58; Phipps and 
Slater 2010: 38) che richiedono di “mettere in scena le prospettive” e le aspettative 
della gente bianca (Hinkson 2013: 303, 302), le diverse tipologie di performance sono 
piuttosto delle tattiche performative che sfruttano ogni opportunità per affermare la 
presenza indigena e per creare occasioni di confronto e di sfida. In quanto tattiche, 
come la definisce de Certeau (1988: 37), queste performance agiscono “all’interno del 
campo di visione del nemico” e, cogliendo al volo ogni possibilità che si offre in 
qualsiasi momento, destabilizzano e sorprendono l’ordine per sfidare gli altri.  
Cominciato nel 1982 come un piccolo evento musicale intitolato “Music, Sound and 
Light Competition” (Competizione di musica, suono e luce), Il Festival di Milingimbi 
fu rinominato ‘Gattjirrk Cultural Festival’ nel 2004 ed è stato tenuto annualmente fino 
ad oggi7. 
Questo evento è il prodotto dell’impegno sociale e la visione culturale che il direttore 
artistico e organizzatore, Keith Lapulung, ha investito nel potenziale socio-politico ed 
educativo della musica sin dalla metà degli anni Settanta dopo la formazione del 
gruppo rock ‘Black Wizards” adesso conosciuto come ‘Wirrinyga Band’ (Corn e 
Gumbula 2005: 31).  
Le osservazioni di Dunbarr-Hall (2006: 122) sui i testi delle canzoni della Wirrinyga 
Band descrivono anche accuratamente come, sin dall’inizio del Festival, gli 
organizzatori non volessero solamente denunciare i problemi che i giovani stavano 
affrontando nella loro vita quotidiana, ma anche celebrare e rafforzare i valori e le 
pratiche fondanti della presenza, persistenza e sopravvivenza della gente yolngu8. 
Parafrasando Dunbarr-Hall (2006: 123), il Festival affronta le questioni della salute 
pubblica e individuale, sia fisica che morale, l’educazione, la collaborazione politica e 
la riconciliazione con le istituzioni non indigene. Mentre gli organizzatori del Festival 
affrontano questi obiettivi con l’intento di “condividere la cultura” sia con i diversi 
gruppi che costituiscono la comunità che con i visitatori non indigeni, i giovani, 
invece, propongono e condividono le loro esperienze e la loro versione della storia 
attraverso la performance. In riferimento ai fini educativi del Festival, è interessante 
notare che il termine ‘Gattjirrk’, scelto nel 2004 come il nuovo nome dell’evento, è lo 
stesso che gli insegnanti yolgnu hanno adottato nel 1993 per riferirsi al programma 
biculturale della scuola locale, conosciuta come Milinbimbi Commuity Education 
Centre, CEC (Milingimbi CEC 1991, 1993)9. Il risultato di un lungo iter politico per 
affermare la prospettiva e l’autonomia yolngu nel processo decisionale nell’ambito 
                                                
7 Ho partecipato alle edizioni del Festival tenutesi nel 1990, 1991, 1992, 1998, 2000, e 2004, ho filmato l’edizione 
del 1998 e in questi anni ho svolto una serie di interviste formali e informali con Keith Lapulung, il fondatore e 
l’organizzatore del festival. Durante la mia ultima visita a Milingimbi nel 2014, mi fu regalato un video con la 
documentazione del Festival tenutosi nel 2013. L’ultima edizione del Festival si è tenuta nel 2016. Si veda la 
pagina web: www.facebook.com/GattjirrkFestival (ultimo accesso: dicembre 2016). 
8 Gli album della Wirrinyga Band sono i seguenti: ‘Dreamtime Shadows’, Central Australia Aboriginal Media 
Association (CAAMA 1990), ‘Dreamtime Wisdom, Modern time Vision’, (CAAMA 1996). 
9 Il termine ‘Gattjirrk’ si riferisce all’area geografica nella quale è collocata l’isola di Milingimbi nella regione 
chiamata Terra di Arnhem Nordorientale rispetto all’area intorno alla comunità di Yirrkala a ‘oriente’ o ‘da dove 
sorge il sole’ (Miwatj) e rispetto all’area intorno alla comunità di Maningrida a ‘occidente’ o ‘dove tramonta il 
sole’ (Madhakal). 
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dell’educazione, il Gattjirrk Curriculum, sviluppato presso la scuola di Milingimbi, è 
un progetto pedagogico per la scolarità elementare e media con lo scopo di 
promuovere e implementare l’integrazione delle lingue, saperi, valori e principi yolngu 
nella scuola dell’obbligo (Tamisari e Milmilany 2003). Come il Curriculum, 
l’obiettivo del Festival Gattjirrk è di definire i termini per stabilire e mantenere un 
riconoscimento reciproco e uno scambio bilanciato con il mondo balanda, cioè con le 
istituzioni del Governo Federale e del Governo del Territorio del Nord, (per esempio il 
Northern Territory Board of Studies, e il Northern Territory Department of Health).  
È interessante notare che l’origine e gli obiettivi del Garma Festival sono stati 
anch’essi elaborati sulla nozione di condivisione della cultura da una posizione di 
parità. Il termine garma, infatti, deriva dai programmi biculturali della Scuola di 
Yirrkala sviluppati a partire dalla metà degli anni Ottanta e si riferisce a uno spazio 
cerimoniale pubblico e aperto all’incontro, allo scambio e al confronto: “un’arena 
dove la gente può condividere idee e tutti possono lavorare duramente per raggiungere 
un’intesa” (Marika-Munungiritj1998; Christie e Verran 2014)10. In aggiunta, la 
nozione di garma implica il principio di un “equilibrio nel sapere” (Yunupingu e 
Morphy 2000: 493) e un “vero senso di eguaglianza” e di reciprocità tra tutte le parti 
coinvolte (Yunupingu e Morphy 2000: 494; Yunupingu 1993 e 2004). Nel Garma 
Festival, tutti questi principi che articolano le relazioni di potere a livello locale, sia tra 
gruppi che tra individui, vengono trasposti dalla sfera yolngu a quella delle relazioni 
politiche con la gente e le istituzioni balanda (De Largy Healy 2011).  
 
 
‘CONDIVIDERE LA CULTURA’ E ASSUMERSI LE PROPRIE RESPONSABILITA’ 
 
Di seguito riassumo la lettera che nel giugno del 2003 Keith Lapulung scrisse agli 
sponsor per chiedere un sostegno finanziario per l’edizione del 2004, poiché afferma 
in modo molto conciso gli obiettivi del Gattjirrk Festival e la sua visione d’insieme 
fondata sull’idea di incontro con i balanda. Facendo eco ai discorsi pubblici, alle 
immagini, alle metafore e alle performance del Festival, la lettera promuove il 
rafforzamento della solidarietà e dell’identità locale attraverso la partecipazione e 
insiste sulla “condivisione di cultura” definita in termini di accettazione della 
differenza, di apertura al cambiamento, di adattamento e di resistenza alle condizioni 
imposte dai balanda11.  
Durante gli ultimi vent’anni, gli sponsor principali dell’evento sono e continuano ad 
essere il Governo Locale (East Arnhem Regional Council) e The Arnhem Land 
Progress Aboriginal Corporation (ALPA)12.  
La lettera comincia con la notizia che il Festival ha cambiato nome e con la previsione 
del gran numero di partecipanti provenienti dalle comunità limitrofe ma, soprattutto, la 
                                                
10 Un termine culturalmente denso, garma, fu inizialmente utilizzato per sviluppare il progetto pilota “Garma 
Maths” (Matematica garma) che nel 1986 avrebbe portato gli insegnanti della Scuola di Yirrkala a implementare 
un’educazione conosciuta come ‘both-way’, cioè nel rispetto di entrambe le prospettive o “vie”, quella yolngu e 
quella balanda (Ngurruwuthun 1991).  
11 Come ha affermato Lapulung (comunicazione personale 3 giugno 2014): “ogni anno scegliamo un nome [del 
Festival] basandoci su un tema della comunità”. È significativo che il titolo del Gattjirrk Festival del 2009 era 
“Costruire ponti, connettere le culture” (Building bridges, connecting cultures), mentre il titolo dell’edizione del 
2013 era “Gente sana, cultura forte, uno stile di vita attivo” (Healthy people, strong culture, active lifestyle ). 
12 ALPA è un’organizzazione di proprietà yolngu che gestisce tutti i negozi presenti nelle comunità della regione e 
sostiene una serie di attività educative, sociali e cerimoniali (si veda www.alpa.asn.au/ ultimo accesso: dicembre 
2016). 
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partecipazione di un pubblico più ampio grazie alla diretta radio che sarebbe stata 
trasmessa da TEEABA in tutto il Territorio del Nord e il Western Australia13.  
La lettera continua affermando che “sin dall’inizio … il Festival ha sempre avuto lo 
scopo di riunire la gente per celebrare e rafforzare le espressioni culturali e 
promuovere il benessere della comunità” e anche di offrire “un’opportunità alla gente 
anziana di incoraggiare i giovani a adottare uno stile di vita più sano e attivo e a 
assumersi le proprie responsabilità”. La lettera elenca anche i gruppi musicali che 
avevano partecipato al Festival del 2003 e il loro impegno al “mantenimento di una 
cultura forte”14. Come approfondisco più avanti, la lettera include anche un paragrafo 
che descrive come il logo del Festival condensa visivamente l’obiettivo principale 
dell’evento e cioè un momento di incontro in cui gente diversa può condividere il 
proprio sapere. La lettera si conclude affermando che, nonostante tutti i cambiamenti 
degli ultimi anni, è di vitale importanza mantenere e sviluppare il Festival per poter 
“promuovere la solidarietà locale e la consapevolezza culturale che nutre la 
connessione tra le circostanze presenti e la saggezza vivente dal passato”15.  
Il Gattjirrk Festival dura tre giorni e si tiene di solito nel periodo che va dalla fine di 
ottobre fino a metà novembre e consiste in una serie di eventi musicali e danze. In tutti 
gli eventi a cui ho partecipato, ogni serata veniva aperta da un gruppo di fedeli della 
Chiesa locale che, di solito, eseguiva alcuni inni cristiani accompagnati da una forma 
di danza conosciuta come “danza azione” (action dancing)16. Questa performance era 
spesso seguita da un discorso di benvenuto da parte del leader della Chiesa locale che 
non perdeva l’occasione per affermare gli obiettivi del raduno e per benedire gli 
astanti, come preciserò in seguito. Fino al 2005 le performance della sera erano 
dominate dai gruppi musicali che costituivano la maggior attrazione suonando per 
diverse ore davanti a una folla composta principalmente da bambini scalmanati. A 
volte i concerti erano interrotti per mettere in scena delle brevi pantomime che 
descrivevano molto drammaticamente i pericoli del consumo di alcol e di altre 
sostanze intossicanti, il gioco d’azzardo e i comportamenti egoisti e avidi. Solo nella 
terza e ultima serata del Festival, era organizzata una competizione tra gruppi di 
adolescenti che eseguivano a turno delle danze hip-hop davanti a una giuria. Dal video 
del Festival del 2013, che ho visionato, noto che l’organizzazione del Festival è 
cambiata leggermente negli ultimi anni poiché coinvolge un numero più alto di 
visitatori che offrono supporto tecnico ai gruppi rock che si esibiscono su un 
palcoscenico più grande costruito per l’occasione nel cortile della scuola. Inoltre, il 

                                                
13 TEEABA, Top End Aboriginal Bush Broadcasting Association, è una rete radio satellite che offre sostegno al 
Remote Indigenous Broadcasting Service (RIBS) in ventinove comunità indigene nel Nord Australia. Si veda il sito 
http://teabba.com.au/, (ultimo accesso: dicembre 2016).  
14 I gruppi musicali che parteciparono furono: Wirrinyga Band, Gomu Band, Yalibarki Band and Djambang Band 
originari di Milingimbi e altri gruppi provenienti dalle comunità limitrofe come Dharrwar Band, la Saltwater Band 
di Galiwin’ku e la Black Iron Band di Ramangining. Per ulteriori informazioni sulla Djambang Band, si veda il 
seguente video www.youtube.com/watch?v=ViXklQLHSk0 (ultimo accesso: dicembre 2016). 
15 Le parole originali sono “to promote local solidarity and cultural awareness which nourishes the connection 
between present circumstances and the living wisdom from the past”. 
16 Dagli anni Settanta quando la “danza azione” (action dancing) fu creata per il movimento cristiano conosciuto 
come la “Pentecoste aborigena” (Aboriginal Pentecost, si veda Gondarra 1993), “è diventato una forma popolare di 
espressione cristiana nell’Australia Centrale e Settentrionale” (Brady 1989; Magowan 2007a: 163). Schierate in una 
o più file, un gruppo di donne eseguono una serie di movimenti con le braccia al ritmo degli inni cristiani in lingua 
inglese o in una delle lingue locali riprodotti da un registratore. Mentre fino agli anni Novanta queste danze erano 
eseguite tenendo fermi i piedi e muovendo le braccia per illustrare alcune nozioni e valori cristiani come l’amore, 
lo Spirito Santo e il pentimento, oggi includono anche dei passi, giri e l’oscillazione delle anche e vengono eseguite 
attingendo da un più vasto repertorio di brani di origine africana, statunitense e delle Isole Fiji.  
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Festival include anche attività di artigianato e produzione di quadri e altri oggetti 
presso la sede del Milingimbi Arts Centre che ha riaperto nel 200517. Molti volontari 
sono impegnati a cucinare e distribuire cibo locale che è stato cacciato e raccolto per 
l’occasione e a eseguire cosiddette “danze culturali” (cultural dances) modificate dal 
repertorio cerimoniale18. Tuttavia, nonostante quella che sembra essere 
un’organizzazione più efficiente che coinvolge più persone dall’esterno, la struttura, 
l’atmosfera e gli obiettivi principali del Festival rimangono gli stessi. Essendo 
un’attività di intrattenimento come, per esempio, le partite di football australiano, il 
gioco d’azzardo e le discoteche informali regolarmente organizzate nella comunità, il 
Festival non può tenersi contemporaneamente allo svolgimento di riti funebri, di 
iniziazione o durante le cerimonie sacre/segrete che coinvolgono tutte le comunità 
nella regione. Sia le cerimonie locali che regionali, infatti, richiedono la partecipazione 
diretta e indiretta di tutti poiché articolano le relazioni di potere e i conflitti per la 
proprietà terriera sia tra gruppi che tra singoli individui. Di conseguenza, le date del 
Festival sono fissate all’ultimo minuto quando tutte le condizioni sono appropriate e 
l’organizzazione può essere completata in pochi giorni di frenetica attività. Anche se il 
Festival può sembrare così antitetico alla solennità e all’alto significato politico di 
queste cerimonie, tuttavia, adotta e riflette la logica del rito. Prima di tutto, come per 
tutte le cerimonie yolngu, il Festival offre un’opportunità di “incoraggiare i giovani a 
… assumersi le loro responsabilità”. Come per il rito, il Festival, infatti, non solo 
assegna un ruolo e compiti specifici ad ogni partecipante perché possa contribuire alla 
riuscita dell’evento, ma fornisce a tutti anche l’opportunità di rispettare i propri doveri, 
imparare a rivendicare i propri diritti padroneggiando le modalità che permetteranno 
ad ognuno di affermare e di consolidare la propria autorità (Tamisari 2000; Christie 
1992: 12). È importante notare che la pratica della danza è anche centrale 
nell’implementazione del Gattjirrk Curriculum, menzionato prima, perché come nel 
contesto del rito e del Festival, la danza è una modalità fondamentale per acquisire e 
testare i diritti e doveri che caratterizzano le diverse fasi del percorso di crescita e di 
formazione di ogni individuo (Tamisari e Milmilany 2003). Inoltre, in maniera simile 
alle cerimonie, il Festival fornisce a ogni individuo e a ogni gruppo l’opportunità di 
mostrare il proprio sapere, esperienze e visione in sintesi nuove e uniche.  
Per dimostrare come il Festival mette insieme le prospettive delle generazioni dei 
giovani e degli anziani, volgo adesso la mia attenzione a descrivere come gli 
organizzatori e gli anziani propongono e elaborano un discorso e una serie di 
immagini incentrati sulla nozione di “condivisione di cultura”, mentre i giovani, 
invece, attraverso la performance in generale e la danza comica in particolare, si 
confrontano e sfidano gli altri sia all’interno che all’esterno della comunità.  
  

                                                
17 Si veda la pagina del sito del Milingimbi Arts Centre, www.milingimbiart.com/ (ultimo accesso: dicembre 2016).  
18 Si vedano alcune foto del Festival del 2013 al seguente sito: 
www.facebook.com/media/set/?set=a.679687345389371.1073741827.481767318514709&type=1 (ultimo accesso: 
dicembre 2016). 
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Il logo del Festival: Segui le orme che portano alle ceneri del focolare 
 

Come ho accennato sopra, la lettera agli sponsor include un paragrafo dedicato a 
spiegare il logo del Festival disegnato da Keith Lapulung nel 2003 per l’edizione del 
Festival del 2004. Anche se non è stato utilizzato, il logo condensa in una sola 
immagine il significato e lo scopo principale del Festival. Come illustra la 
riproduzione (si veda fig. n. 1), il logo rappresenta due sentieri che si incrociano 
(come in una “X”) lungo i quali si trovano delle impronte multicolori che convergono 
verso il centro identificato come le “ceneri del focolare” (lirrwi’, ganu’ oppure 
ngurrngitj). In una delle nostre conversazioni, Lapulung mi spiegò che queste impronte 
multicolori rappresentano la diversità delle persone che partecipano al Festival; i 
giovani (yawirriny), gli anziani (ngalapal), i clan patrilineari che costituiscono la 
società yolngu e popolano la regione (ba:purru), le varie congregazioni cristiane 
(Uniting Church e Chiese carismatiche), il vecchio (ngatilingu) e il nuovo (yuta), gli 
Yolngu e i balanda. Il centro dove convergono le impronte, invece, cioè le ceneri del 
focolare, rappresenta il Festival inteso come il punto di arrivo e il momento di 

Figura 1 
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incontro di tutte queste persone e prospettive diverse. Con le parole di Lapulung nella 
lettera agli sponsor citata sopra:  
 

Questi obiettivi si condensano nel nuovo logo del Festival che si ispira al 
significato culturale delle “ceneri del focolare” (lirrwi o ganu’). Il centro 
rappresenta il luogo in cui giacciono la nostra conoscenza culturale e il 
nostro potere e le impronte multicolori, lungo i quattro percorsi, veicolano 
il messaggio che gente diversa può raggiungere questa conoscenza 
attraverso l’incontro e la compartecipazione. Il Festival infatti rappresenta 
la possibilità di accogliere la differenza attraverso il riconoscimento di un 
terreno comune. È attraverso la danza, la canzone e altre espressioni 
artistiche che possiamo condividere la nostra cultura e attraverso questa 
condivisione possiamo consolidare le fondamenta culturali per le 
generazioni future (enfasi mia).  

 
Le ceneri del focolare hanno molti significati (Tamisari 2014b). Collocato, di solito, 
davanti alla casa prefabbricata di ogni famiglia, il focolare è il centro della vita 
quotidiana di ogni gruppo residenziale. È infatti intorno al focolare che avvengono i 
piccoli grandi eventi di tutti i giorni: i bambini giocano e gli adulti passano la maggior 
parte della giornata e della notte a mangiare, a parlare, a discutere animatamente e a 
ricevere i visitatori. Tuttavia, il focolare non è solo un simbolo della condivisione delle 
esperienze giornaliere ma, non essendo mai spostato di generazione in generazione, 
connette anche i vivi ai parenti defunti che solevano sedervisi intorno. I carboni e le 
ceneri non sono però solo tracce lasciate dagli “anziani” ormai deceduti (worrungu), 
ma sono spesso equiparate al loro stesso grande sapere che può essere ripreso dalle 
generazioni presenti sedute intorno allo stesso focolare. In un’altra occasione, per 
spiegarmi che cosa intendesse con il termine ‘ceneri’ quale momento di incontro e di 
condivisione, Lapulung fece riferimento al titolo di una sua canzone e mi disse che il 
focolare è il luogo in cui si fondono “la saggezza del dreaming e la visione dei tempi 
moderni” e dove la conoscenza è sepolta ma può essere riesumata19. Con le sue parole:  
 

La saggezza del dreamtime e la visione dei tempi moderni è come una 
storia. È come quelle ceneri del focolare (ganu’ o lirrwi) che bruciano in 
un vecchio luogo dove tu e i tuoi anziani avete acceso il fuoco e vi siete 
accampati. … La nostra conoscenza si trova nelle ceneri che sono state 
bruciate e sepolte nel focolare. Quando prendi un carbone che è stato 
lasciato dagli antenati (ngalapalmirri), si trova un po’ di quella conoscenza 
che è stata nascosta e sepolta nelle ceneri ed è come aprire uno schedario 
del nostro sapere. È la conoscenza yolngu che è sepolta nelle ceneri del 
focolare, così come lo è la saggezza del dreamtime e la nostra visione dei 
tempi moderni … guardiamo a una configurazione più ampia che porta alla 
nostra realtà; … la formazione della realtà nelle nostre vite nella società 
moderna di oggi si adatta alla conoscenza che ci è stata raccontata dalle 

                                                
19 La nozione di dreamtime oppure dreaming (tempo del sogno) si riferisce a un corpo di regole giuridiche, sociali, 
morali e di pratiche appropriate che derivano dagli insegnamenti elargiti e dalle azioni cosmogoniche compiute 
dagli esseri ancestrali lungo i loro viaggi che attraversano la regione. Mentre il termine dreamtime è equivalente a 
quello di “legge yolngu” (yolngu rom) alla base del sistema politico e terriero (Tamisari 1999), in questo contesto 
si riferisce alla “saggezza vivente del passato” che si rinnova nel presente.  
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storie dei nostri antenati. Dobbiamo aggrapparci a questo … per il ruolo 
vitale che ha nella conoscenza yolngu (Keith Lapulung, Milingimbi 2 
luglio 2003 in conversazione con l’autore). 

 
Le metafore che identificano il Festival con le ceneri del focolare e allineano la 
conoscenza yolngu alla realtà presente devono essere considerate alla luce dei 
significati del focolare nella vita quotidiana yolngu. Come esprime molto bene il 
seguente modo di dire yolngu, “stare in piedi nelle ceneri del focolare” (dha:ra 
ganungur) sottolinea l’identità culturale di un individuo che riconosce e affonda le sue 
radici nel sapere tramandato dagli antenati e che si assume la responsabilità di 
rinnovarlo nella convivialità e nelle relazioni del vivere quotidiano. Le ceneri del 
focolare si riferiscono dunque a una serie di significati: prima di tutto, rappresentano il 
luogo della convivialità di un intero gruppo residenziale che include coloro che lo 
abitavano nel passato, ma anche il luogo in cui si incontra l’Altro sia un membro della 
propria famiglia che uno straniero (mulkurr) e il tempo in cui si accetta e si è accettati 
dagli altri in un processo di socializzazione e anche di conoscenza personale (Tamisari 
2007a). Le ceneri del focolare utilizzate nel logo del Festival quindi non solo si 
riferiscono alla natura delle relazioni personali nella sfera domestica ma piuttosto alla 
maniera in cui ogni persona deve essere sensibile e aperta all’Altro e, in ogni incontro, 
viene chiamata a verificare e ridefinire la relazione nella quale si assoggetta all’Altro 
(De Monticelli 1998: 181-182; Tamisari 2006: 30). Da questa prospettiva, il Festival è 
uno spazio e un tempo per “essere accanto” (being alongside, von Sturmer 2001: 104) 
e “condividere” con gli altri: accettare e confrontarsi con la diversità dell’Altro sia 
yolngu che balanda. 
I discorsi pubblici presentati dai leader cristiani in diverse fasi del Festival elaborano 
questa nozione di condivisione affermando la singolarità di ogni persona all’interno di 
un discorso di unità e di solidarietà cioè, con le parole di Lapulung citate sopra, la 
capacità di “abbracciare la differenza attraverso il riconoscimento di un terreno 
comune”. Nonostante gli antagonismi e le tensioni tra gruppi e tra individui, il tema 
dell’unità è centrale nel discorso cristiano come anche nelle testimonianze dei fedeli e 
nei testi delle canzoni cristiane locali (Slotte 2005). Di seguito riporto come esempio il 
discorso di apertura che un leader della congregazione locale ha pronunciato all’inizio 
del Festival del 1992:  
 

Questo divertimento (wakal) unisce la nostra comunità in Dio. Dio è 
presente in Spirito a tutti. Tutte le persone nere, bianche, gialle e rosse 
sono i Suoi figli. È importante che questa sera ci riuniamo per questo 
evento (wakal) che include i bianchi (balanda) e anche le altre 
congregazioni della Terra di Arnhem Nordorientale. Nella nostra 
devozione a Dio non importa la tribù, il colore, la lingua. Dio conosce ogni 
cosa che stiamo facendo. Ognuno è solo davanti a Dio. Che sia giovane, 
vecchio o povero, Dio vi ama. (Leader yolngu della Uniting Church locale 
trascritto dalla video registrazione del Festival tenutosi il 29 maggio 1992).  

 
Questa retorica riproduce uno dei principi più importanti della legge yolngu alla base 
delle negoziazioni della proprietà terriera che sono espresse in un idioma religioso. La 
rete di connessioni formata dai viaggi ancestrali e come questi vengono riattualizzati 
nel rito, viene espressa in moltissime immagini e simboli che affermano 
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contemporaneamente la similitudine e la differenza, l’autonomia e la dipendenza, la 
singolarità e l’unità di ogni individuo e di ogni gruppo. Questo principio viene 
espresso nelle seguenti espressioni: “ci mettiamo insieme” (dha:manapanmirr) e 
“condividiamo” (dha:manar) gli stessi eventi ancestrali, canzoni, danze e disegni ma 
siamo, tuttavia, “diversi”, siamo “uno e molti” (wanggany ga dharrwa), “insieme e 
soli” (rrambangi ga ga:na), “vicini e lontani” (galki ga barrkuwatj, si veda Tamisari 
1999)20.  
Tuttavia sono soprattutto le performance che propongono nuove sintesi culturali o 
“tattiche performative” con nuove potenzialità politiche. In riferimento a de Certeau 
(1988), le performance eseguite al Festival sono ‘tattiche’ intese come giochi di potere 
che, necessariamente giocati in territorio nemico, colgono ogni possibilità per 
annunciare la singolarità, la resilienza e la presenza yolngu. Anche se la gente balanda 
è invitata a entrare e a partecipare al Festival per imparare e per confrontarsi con le 
esperienze e le realtà yolngu, questo spazio è tuttavia percepito come modificato e in 
qualche modo limitato dalle categorie e dai valori della società dominante e dalle 
condizioni amministrative e economiche imposte dal Governo locale.  
 Nel resto dell’articolo, mi concentro su due tipi di performance sempre presenti al 
Festival, cioè la danza hip-hop e quella comica e come questi stili siano stati elaborati 
in una coreografia ben studiata intitolata “Zorba il greco in stile yolngu’ (Zorba the 
Greek in Yolngu Style), un successo globale dopo essere stata registrata e caricata su 
YouTube, senza dubbio un altro ottimo esempio della “politica di incontro cross-
culturale” (Magowan 2000: 309). Questa performance, tuttavia, non può essere 
compresa solamente come una strategia per educare diversi tipi di pubblico, ma 
piuttosto come una tattica nei termini definiti da de Certeau (1988) perché, 
sparigliando tutte le categorie, le definizioni di ogni aspettativa, ha provocato gli 
spettatori a partecipare in prima persona.  
 
HIP-HOP E LA DANZA COMICA 
 
Sin dalla prima edizione del Festival di Milingimbi, i bambini tra i quattro e dieci anni 
di età, che di solito ballano nello spazio tra il palcoscenico e il pubblico seduto a terra, 
si esibiscono eseguendo una serie di movimenti frenetici facendo ridere il pubblico a 
crepapelle. Con le spalle al pubblico, il viso coperto dalla maglietta, questi piccoli 
ballerini piegano le ginocchia a novanta gradi e scuotono il sedere in un movimento 
circolare conosciuto come ‘doitj’ or ‘shakim’ (si veda nota 3). Questo movimento 
esagerato viene eseguito sia dalle femmine che dai maschi, ma solo i maschi muovono 
il bacino avanti e indietro mimando l’atto sessuale. Alcuni ballerini elaborano l’aspetto 
burlesco di questa danza comica caricaturando alcuni passi e movimenti delle braccia 
attinti dal repertorio cerimoniale. Queste esecuzioni suscitano ancora di più le risate 
del pubblico perché i ballerini prendono in giro ciò che è di solito considerato una 
                                                
20 In una cerimonia, la singolarità di ogni gruppo viene espressa o celata nell’esecuzione delle canzoni, delle danze 
e dei disegni; secondo il contesto, la sua vicinanza o lontananza, la sua unità o autonomia in relazione ad altri 
gruppi viene enfatizzata sottolineando o eliminando le differenze della melodia, lingua, narrativa, struttura 
musicale, movimenti di danza e coreografia (Keen 1994: 44 and 149; Morphy 1984: 20). Durante le cerimonie, la 
presenza degli esseri ancestrali viene “riattualizzata” in una messa in scena multimediale in cui il movimento, il 
suono e il linguaggio sono ricomposti nelle dimensioni visive, poetiche e musicali della performance. La presenza 
degli esseri ancestrali si manifesta in una sinestesia complessa in cui il testo delle canzoni evoca il movimento 
piuttosto che il suono, il visivo diventa musicale nella danza e la musica diventa visibile nei disegni e nelle 
coreografie (Tamisari 2005: 52; sulla sinestesia nelle canzoni yolngu si veda Magowan 2001: 44-45; Tamisari 
2008b e 2014a; anche Feld 1996: 92-94). 
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dimensione politica e solenne della danza rituale. Nel contesto del Festival, viene 
infatti loro concesso la “licenza di scherzare” (Handelman e Kapferer 1974: 484) 
poiché, solo nello spazio circoscritto del Festival, possono beffarsi dei ruoli formali, 
dei significati sacri e dei valori fondanti che la danza articola nel rito (Tamisari 2000). 
I giovani si prendono gioco dell’ordine prestabilito principalmente attraverso la danza 
perché è più accessibile delle canzoni che richiedono un apprendimento più 
specialistico e impegnativo. 
Come per tutte le edizioni alle quali ho partecipato, la fase centrale e quella più attesa 
del Festival era sempre la competizione di danze hip-hop coreografate e eseguite da 
una quindicina di gruppi di adolescenti dai quattrodici ai diciotto anni. Al ritmo della 
musica tecno degli anni Novanta, prima i gruppi delle ragazze e poi dei ragazzi hanno 
presentato le loro coreografie originali davanti al pubblico. Composto da un minimo di 
due a un massimo di quattro persone (con l’eccezione di un ragazzo che si è esibito da 
solo), tutti i ballerini indossavano gli indumenti tipici dello stile hip-hop afro 
americano che era di moda in quegli anni: scarpe da ginnastica, minigonne e magliette 
per le ragazze e tute con i pantaloni larghi e il cappuccio per i ragazzi. Se queste 
performance chiaramente si ispirano alla danza detta breaking oppure b-boying 
sviluppata negli Stati Uniti (Schloss 2009), l’interpretazione yolngu di questo stile è 
più contenuta, strutturata e meno improvvisata del modello originale. Sia i ragazzi che 
le ragazze preferiscono la danza eretta “più tradizionale, intricata e ritmica” 
caratterizzata da salti, trascinamento dei piedi, incroci delle gambe e pause tipici dello 
stile conosciuto come ‘toprock. L’ancheggiare dei fianchi, il tremolio delle spalle e i 
dietro front erano eseguiti dalle ragazze con una sorta di contenimento che rivelava la 
timidezza e la modestia appropriate e, di solito, espresse dalle giovani donne. In 
maniera simile, i passi e i movimenti delle braccia dei ragazzi, per la maggior parte 
ispirati alle movenze del famoso passo conosciuto come “moonwalking” di Michael 
Jackson, erano più spettacolari ma non così acrobatici come lo stile breaking al quale 
si ispiravano21. In tutti i festival ai quali ho partecipato, queste performance erano 
giudicate da quattro anziani che assegnavano i premi considerando la difficoltà, 
l’originalità della coreografia, l’energia, la sincronizzazione e il virtuosismo dei 
danzatori.  
Se il cosiddetto hip-hop è prevalentemente un fenomeno urbano che risale alla 
formazione di diversi gruppi rap nella comunità del sobborgo indigeno di Redfern a 
Sydney a cominciare dal 1982 (Mitchell 2006: 125), le interpretazioni yolngu di 
questo stile non sono meno significative. Anche se gli adolescenti yolngu hanno solo 
recentemente elaborato le loro composizioni rap, le danze hip-hop eseguite al Festival 
Gattjirrk, rappresentano “una maniera di legare diverse comunità attraverso 
l’esecuzione di musica e danza”, e “una forma declamatoria di racconto in musica” 
(Mitchell 2006: 136, anche Minestrelli 2014)22. In maniera simile al movimento hip-
hop più ampio, essendo creato da adolescenti solo per adolescenti, queste danze 
yolngu sono affermazioni sulle identità individuali e collettive, sulle realtà dei ragazzi 

                                                
21 Lo stile conosciuto come ‘toprock’ e ‘krumping’ ha influenzato i movimenti che gli adolescenti yolngu eseguono 
nella discoteca locale che, nella comunità di Milingimbi, viene di solito organizzata il sabato sera. Mi fu spiegato 
che questo tipo di stile “che mescola il nuovo e il vecchio modo di ballare” si chiama djingadhapayunamirr 
bunggul, un termine che tentativamente si potrebbe tradurre come “alzare i tacchi e ballare” (djinga from 
djingaryun significa stare o alzarsi in piedi o e dhapa significa tallone). Il termine bunngul si riferisce alla danza ma 
anche all’evento in cui si eseguono le danze.  
22 Per un raro esempio di una composizione rap yolngu si veda il brano intitolato “Yolngu Land” 
(www.youtube.com/watch?v=lYmSld2oHhg, (ultimo accesso: dicembre 2016).  
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che le eseguono e su tutto ciò in cui sono interessati: “la musica, la danza il 
vandalismo, la moda, vari giochi e divertimenti, l’arte, la sessualità” (Scholls 2009: 
11). Inoltre, come il messaggio dell’hip-hop nel contesto urbano è un mezzo per 
esprimere la rabbia dei giovani contro la discriminazione e per proporre una 
prospettiva differente sulla storia coloniale (Mitchell 2006: 136), le danze hip-hop 
degli adolescenti yolngu trovano nuove vie per gestire, accettare e contrastare le realtà 
che stanno affrontando. Nel portare le loro esperienze in primo piano distinguendole 
da quelle delle generazioni passate, le loro performance potrebbero essere considerate 
nuove modalità di partecipazione e di protesta politica (Ministrelli 2014: 142).  
 
‘Zorba il Greco in stile yolngu’ come tattica di remix culturale  
 
Il 20 settembre 2007, in occasione di un festival che si tenne a Ramingining, una delle 
comunità della Terra di Arnhem Nord-orientale, un gruppo di dieci adolescenti yolngu, 
originari della comunità di Galuwin’ku, presentarono una danza comica che fece ridere 
tutto il pubblico a crepapelle23. Coperti di argilla bianca con i fianchi avvolti in un 
drappo rosso, di solito indossato per le danze cerimoniali, tre file di danzatori 
perpendicolari al pubblico cominciarono a muoversi al ritmo accelerato della famosa 
canzone “Zorba il greco” in versione disco.24 Filmata da qualcuno nel pubblico con un 
cellulare, la danza fu pubblicata su YouTube il 2 novembre 2007, dove, vista 360.000 
volte in meno di sei settimane, con una media di 8.000 accessi al giorno, ha superato i 
confini della comunità e ha raggiunto un pubblico molto più vasto 
(www.youtube.com/watch?v=O-MucVWo-Pw, ultimo accesso: dicembre 2016). 
Ogni movimento della coreografia intitolata: “Zorba il greco in stile yolngu” (Zorba 
the Greek Yolngu Style), è una citazione che rimanda il pubblico locale e tutti gli 
spettatori non indigeni seduti davanti agli schermi dei loro computer ai movimenti 
tipici di alcuni sport, alle pantomime del pagliaccio, a molti elementi ben riconoscibili 
della cultura pop e anche ai movimenti di danza tratti dal repertorio cerimoniale 
magistralmente coordinati in una coreografia semplice ma energetica. Per esempio: le 
mosse tipiche di Michael Jackson e gli scatti della testa a destra e a sinistra sono 
eseguiti contemporaneamente ai passi incrociati tipici della danza greca, mentre i 
movimenti delle gambe e delle braccia che contraddistinguono lo stile aggressivo dagli 
uomini nelle danze cerimoniali vengono sospesi con un colpo in avanti del bacino e 
una posizione a gambe divaricate e piegate a novanta gradi che riprende la postura di 
una danza indigena eseguita per i colonizzatori britannici appena sbarcati nelle 
vicinanze di Sydney (corroborees)25. Si riconoscono anche la camminata di Charlie 
Chaplin, le mosse femminili della danza da discoteca, saltare alla corda, i giochi e i 
passaggi di palla caratteristici della pallacanestro. Tutti questi movimenti sono fusi 

                                                
23 Originariamente conosciuti con il nome di “Moonlight Dancers” e in seguito rinominati “Chooky Dancers”, il 
gruppo era composto da Lionel Dulmanawuy, Daren Matan, Jarvin Dhulinyjarra, Aaron Djilmilkinya, Lawrence 
Lambarr, Gerald Dulanydjun, Nathan Guymungura, Terry Nupurra, Justin Ganapunbun e Terrance Marrwa. 
24 La danza di Zorba fu scritta dal compositore greco Mikis Theodorakis per il film “Zorba il greco” diretto da 
Michael Cacoyannis uscito nel 1964. Essendo diventato uno dei simboli più conosciuti della dell’identità greca 
contemporanea, è interessante ricordare che questo tipo di musica è in parte il risultato dell’impegno di Theodorakis 
nel rinnovare forme di musica popolare (per esempio la rebetika, una canzone associata all’ambiente della malavita 
urbana) con il fine di creare “una nuova musica ‘vernacolare’ che piacesse a un più ampio pubblico e avesse un 
impatto socio culturale” (Mouyis 2007: 26).  
25 Si veda il disegno “Aboriginal Dance” di Mickey of Ulladulla 1862, State Library of New South Wales, 
www.sl.nsw.gov.au/discover_collections/history_nation/indigenous/artists/ab-artist.html (ultimo accesso: dicembre 
2016).  
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insieme dal ritmo frenetico dei salti, dallo scuotere delle spalle, dalle movenze da 
marionetta, dai colpi di bacino e dalle rotazioni del sedere. Si potrebbe dire che questo 
sia un vero e proprio processo di “sampling” come viene usato nella musica rap e hip-
hop, cioè la maniera in cui questa danza attinge gesti e posture da contesti diversi e li 
utilizza per comporre una nuova coreografia, un processo che si potrebbe chiamare un 
“remix coreografico”. Uso il termine ‘remix’ anche in riferimento all’“arte del remix” 
(Lashua 2006), o meglio alla “tattica del remix”. Nel comporre una coreografia 
comica che mette insieme diversi aspetti della loro vita, gli adolescenti yolngu mettono 
in mostra e annunciano le loro esperienze, influenze, interessi, consapevolezze e 
desideri davanti alle generazioni precedenti e al vasto pubblico non indigeno.  
Elaborato da un genere di performance conosciuto come djatpangarri (Corn 2009: 12), 
dalle danze comiche eseguite durante le cerimonie di circoncisione (De Largy Healy 
2013) e dalle danze improvvisate descritte sopra (shakim oppure doitj), la danza di 
‘Zorba in stile yolngu’ mette in evidenza una serie di significati che sono co prodotti 
dai ballerini e dal loro pubblico. Da una parte, come ho discusso in un altro saggio 
(Tamisari 2010: 66), la grande quantità di commenti del pubblico non indigeno subito 
dopo che il video della performance era stato caricato online ne rivela la dimensione 
sovversiva. In particolare, questa danza prende in giro le rappresentazioni stereotipate 
e razziste degli indigeni australiani, sovverte nozioni di autenticità e contesta 
l’inclusione e la celebrazione delle popolazioni indigene nel “modello del felice 
ibridismo” adottato dalla politica multiculturale australiana (si veda Lo 2000; Hage 
1998; Tamisari 2008a). Dall’altra, in relazione al pubblico locale, questa performance 
dissacra la solennità della danza cerimoniale di solito utilizzata da una persona per 
affermare e rivendicare i suoi diritti di proprietà su determinati territori. In entrambi i 
casi, tuttavia, è sempre l’umorismo e la risata scatenata dalla coreografia satirica e 
ironica che – propongo – trasforma questa danza in una tattica di remix culturale che 
“condivide la cultura locale” a livello nazionale e internazionale nei termini e alle 
condizioni stabilite dai giovani indigeni. Questo tipo di performance comica è una 
versione elaborata di un genere di “teatro popolare” o “minore” (djatpangarri) che 
potrebbe essere paragonato alla tradizione italiana della giullarata, una forma di farsa 
popolare che prende il nome dalla figura del giullare, il menestrello e il buffone di 
corte del Medioevo (Fo 1987: 109 e Fo 1997; Scuderi 2004: 65, Scuderi 2003: 276ss). 
Come mi disse Lapulung, mentre stava leggendo una prima versione di questo articolo 
durante la mia ultima visita a Milingimbi nel 2014, la gente yolngu riconosce una 
figura simile nel gabulay, una persona che “con il suo modo di raccontare le storie fa 
ridere, urlare e fischiare gli altri”. Come mi ha spiegato Rakay, in contrasto con le 
“canzoni che ci fanno preoccupare e piangere per il lutto di una persona cara” 
(manikay wargumirr), il gabulay prende in giro persone e cose ed è come un buffone o 
un folle (lawalawa), le cui performance ridicole (wakal bunngul) si collocano “tra le 
canzoni comiche e quelle serie” (rispettivamente wakal e yuwalk manikay). Come per 
la giullarata descritta da Dario Fo, una forma di teatro basata su performance 
improvvisate che includono il mimo, la pantomima, la farsa, gesti osceni e movimenti 
grotteschi, la performance burlesca del gabulay viene ingiustamente “considerata 
frivola e con il solo scopo di far ridere la gente” (Fo intervistato da Stephanson e 
Salvioni 1986: 163). Inoltre è una performance popolare non nel senso di essere 
volgare e comune ma, invece, radicale e altamente politica (Stephanson e Salvioni 
1986: 163). Come le farse popolari di cui parla Fo, queste brevi coreografie non sono 
solo sovversive sia a livello locale che nazionale, poiché in quanto “un teatro di 
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situazione”, portano in primo piano “i conflitti che esistono tra le persone”, sia tra le 
generazioni degli anziani e dei giovani nella comunità, ma anche tra la gente indigena 
e non indigena nell’ambito della politica della rappresentazione e del riconoscimento 
(Langton 1993). Il ballerino gabulay, il giullare yolngu, fa un sampling di movimenti 
diversi, delle sue esperienze, dei suoi desideri quotidiani e li mette insieme in una 
coreografia comica che elimina i confini tra “la danza rituale … contemporanea … o 
popolare” (Teaiwa 2014: 3), e sopprime ogni separazione tra il passato e il presente, il 
vecchio e il nuovo, ciò che è yolngu e ciò che è balanda (si veda Deger 2013: 357-
358). Ma l’elemento più importante è che, come per le cerimonie yolngu, questa 
performance richiede una testimonianza, un riconoscimento reciproco, l’impegno e la 
responsabilità necessari per partecipare e per rispondere. Non importa se la risposta a 
questa performance è positiva o negativa oppure se i significati che emergono da un 
pubblico yolngu oppure da uno balanda sono co-prodotti secondo diversi criteri e 
regole di esecuzione e ricezione. In entrambi i casi gli spettatori sono chiamati a 
testimoniare e a rispondere. Come nell’ambito del rito yolngu, i ballerini, come i 
giullari, hanno catturato l’attenzione di tutti ed è in questo momento effimero ma 
intenso di risonanza reciproca che possono generare nuove connessioni e relazioni, 
oppure come afferma Lapulung, “possono acquisire … conoscenza incontrando e 
condividendo con gli altri”. Se, come propone De Largy Healy (2011), questo 
successo online ha cambiato come la gente yolngu si relaziona ai media digitali e 
senza alcun dubbio ha facilitato e diffuso la politica della condivisione di cultura, sono 
più propensa a essere d’accordo con Deger (2013: 369) nell’affermare che “la 
questione qui non riguarda la novità tecnologica”. Intrecciando i movimenti del 
repertorio cerimoniale con quelli della cultura pop nella quale crescono i giovani, i 
ballerini producono una composizione che articola “una relazione rivitalizzante tra il 
vecchio e il nuovo” (Deger 2013: 369): una tattica di remix culturale che, con le 
parole di Lapulung (Milingimbi, giugno 2014), attivando “le connessioni tra le 
circostanze presenti e la saggezza vivente del passato” offre a una generazione la 
possibilità di reagire. Come ho sostenuto altrove per il rito yolngu (Tamisari 2005: 
56), la forza della performance è nella stessa performance, in quel “modo speciale di 
comportarsi, pensare e fare” del dramma (Schechner 1973: 8), la possibilità del hic et 
nunc di una relazione che si compie nell’evento, nell’atto della produzione e della 
ricezione, nell’immediatezza e nell’intimità della partecipazione e della responsabilità 
o, come direbbero gli Yolngu, nello spazio e nel tempo in cui “condividere la cultura”.  
 
CONCLUSIONI 
 
Il crescente successo del Gattjirrk Festival di Milingimbi e la visibilità nazionale e 
internazionale della danza comica “Zorba il greco in stile yolngu” dovrebbe farci 
riflettere sulla serietà del gioco (wakal) nell’ambito dello studio delle relazioni post e 
neo coloniali in Australia. Tuttavia, come afferma Lapulung nella lettera indirizzata 
agli sponsor citata sopra, “è attraverso la danza, la canzone e altre espressioni 
artistiche” che gli Yolngu condividono la cultura e, attraverso questa condivisione, 
gettano fondamenta solide per le generazioni future. Suggerisco dunque che il Gattjirrk 
Festival non è solamente il luogo in cui si promuove solidarietà e l’educazione delle 
nuove generazioni e dei balanda, ma anche un’arena in cui sorgono delle possibilità 
creative o delle tattiche performative dove diverse generazioni “condividono la 
cultura” dalla loro prospettiva, nei termini e alle condizioni che sono loro proprie. Ed 
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è quindi volgendo l’attenzione alle danze comiche e improvvisate e soprattutto alla più 
elaborata coreografia di ‘Zorba il greco in stile yolngu’ che è possibile capire gli 
aspetti più sofisticati adottati per incontrare gli altri. Prima di tutto, la creatività 
emerge dalla pluralità delle diverse tipologie di performance coesistenti – per esempio 
la “danza azione” cristiana, le danze attinte dal repertorio cerimoniale, le pantomime, 
le coreografie hip-hop – che, mettendo in scena le realtà, le esperienze e le visioni di 
diverse sezioni della comunità, propongono nuove sintesi culturali. Tuttavia, le 
performance comiche non sono solo un mezzo tramite cui gli adolescenti possono 
esprimere le loro esperienze, ma offrono loro l’opportunità di assumersi la 
responsabilità di negoziare la loro posizione sociale e politica nell’intricata rete delle 
relazioni intergenerazionali nella comunità e nelle relazioni di potere con i balanda. 
Suggerisco dunque che il Festival di Milingimbi è un evento con cui la comunità si 
apre all’esterno tramite dinamiche di partecipazione e di presa di responsabilità simili 
a quelle operanti nelle cerimonie yolngu e propongo che è da questa prospettiva che è 
necessario considerare il suo significato e efficacia. L’ambiguità della danza in tutte le 
sue forme offre a tutti uno strumento per adattarsi alle circostanze post coloniali, 
tuttavia consentendo di mantenere un grado di autonomia sociale e politica articolata 
in termini di apertura verso gli altri, partecipazione e rispetto delle differenze. Sia la 
prospettiva e l’impostazione adottate dagli organizzatori – tra cui i discorsi per 
inaugurare il Festival, la rappresentazione del Festival sul sito dedicato e l’immagine 
del logo – che tutte le performance eseguite durante il Festival elaborano la nozione di 
“condividere la cultura” yolngu in modi diversi ma complementari. Nell’“abbracciare 
la differenza nel riconoscimento di un terreno comune”, il Festival riproduce uno dei 
principi diplomatici più complessi della Legge yolngu (yolngu rom) alla base di tutte 
le relazioni politiche: l’affermazione della singolarità e la proprietà terriera di ogni 
individuo e di ogni gruppo all’interno di un discorso di connessioni e di solidarietà, il 
rispetto dell’autonomia e della dignità di ogni persona nel riconoscimento di 
un’interdipendenza reciproca (Myers 1986: 103ss).  
Il potenziale politico di queste tattiche performative raggiunge la sua espressione più 
sofisticata nella performance di ‘Zorba il greco in stile yolngu”. Questa danza non solo 
negozia il cambiamento per affrontare le sfide esterne e per “dare senso all’altro” 
(Sweet 1989: 63), né è solamente una forma di resistenza e di protesta che si appropria 
delle tecniche discorsive, musicali e performative occidentali (Michaels 1989: 27). 
Inoltre, non si limita nemmeno a fare un uso strategico della facoltà mimetica per 
agire e trasformare le relazioni di potere (Taussig 1993: 250ss; Redmond 2008). 
Questa performance è piuttosto una tattica perché rifiuta di accettare l’ordine stabilito 
di uno stato, di una legge, di un significato (de Certeau 1988: 26) e perché fornisce 
l’opportunità di incontrare l’Altro in una posizione di parità in cui può avvenire uno 
scambio di conoscenza bilanciato. Ciò che la gente yolngu chiama “condivisione di 
cultura” è dunque la stessa performance, la singolarità del suo svolgersi nel tempo e 
nello spazio, nel “commercio segreto” tra performer e spettatore e delle possibilità che 
produce (Dufrenne 1973: 56). La tattica performativa della danza ‘Zorba il greco in 
stile yolngu” e, in forma edulcorata, anche lo spettacolo che dal 2014 il gruppo dei 
Djuki Mala’ ha cominciato a portare in tournée per tutta l’Australia – usa l’ironia per 
sollecitare lo spettatore a partecipare, a riconoscere e a reagire26. I giullari yolngu 
                                                
26 Nello stabilire una compagnia di danza indigena professionale e nell’offrire al pubblico internazionale una 
rappresentazione che riproduce un registro di differenza culturale accettato, le performance del gruppo oggi 
conosciuto come Djuki Mala hanno addomesticato il loro spettacolo e smorzato l’aspetto sovversivo della loro 
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(gabulay) provocano dei momenti di co-presenza effimeri ma radicali nei quali è 
possibile incontrare l’Altro o, come direbbe Lapulung, in cui “condividere la cultura” 
con coloro che sono aperti e recettivi a raccogliere la sfida. A loro modo, le 
performance del Festival e in particolare la coreografia di ‘Zorba il greco in stile 
yolngu’ parlano del loro tempo creando così delle zone di confine dove gli attori e gli 
spettatori nella comunità locale e in quella virtuale mettono in scena il dramma di un 
perenne confronto (Bruner 2005: 18; Magowan 2000: 317) nel quale le regole della 
produzione e della ricezione sono ridefinite in continuazione (Myers 1994: 679). Con 
questa performance, gli adolescenti colgono in una risata la breve disponibilità del loro 
pubblico yolngu e balanda e, provocandoli a partecipare, ridefiniscono la nozione di 
“condividere cultura” nel senso di un “secondo contatto” oppure un “contatto 
rovesciato” che traccia “un confine radicalmente diverso” (Taussig 1993: 251) tra la 
danza rituale e quella hip-hop, tra il serio e il comico, tra il vecchio e il nuovo, tra gli 
Yolngu e i balanda. Per concludere, le performance comiche yolngu che ho descritto 
dimostrano come il gioco, l’intrattenimento e la risata sono delle tattiche performative 
centrali nell’incontro/scontro con l’alterità, uno spazio intergenerazionale e cross 
culturale in cui la creatività della danza dovrebbe essere studiata in maniera più 
approfondita.  
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