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Verdi e Boito: due artisti
fra tradizione e rinnovamento
di Michele Girardi



Prologo

Quando Boito terminava i suoi studi al Conservatorio di Mi-
lano nel 1860, Verdi aveva da poco concluso i suoi «anni di
galera», con la rappresentazione de Un ballo in maschera
(1859). «La & una operaccia, mio caro, fatta senza coscien-
za, senza sapienza, senza altezza di concetti ¢ di modo», scri-
veva ad Arrigo il fratello Camillo Boito, dopo aver assistito
a una ripresa dell’opera nella stagione autunnale al teatro La
Pergola di Firenze nel 1861. Verdi si trovava ormai in una
posizione di preminenza nei teatri italiani ed europei e nel-
Pinverno del 1861 si era recato in Russia, per soddisfare alla
commissione di un’opera da parte del teatro imperiale di Pie-
troburgo. Ma la messa in scena de La forza del destino fu
rimandata all’autunno dell’anno seguente. Il «Cigno di Bus-
seto» — cosi lo aveva definito Camillo Boito — si reco a Pa-
rigi ¢ li s’incontrd con Franco Faccio e Arrigo Boito nel
febbraio 1862. Gli erano stati raccomandati dalla sua gran-
de amica Clarina Maffei come giovani di grande talento. Ver-
di penso di utilizzare Boito per la stesura del testo di un Inno
alle Nazioni, commissionatogli per I’apertura dell’Esposizione
internazionale di Londra, prevista per il primo maggio suc-
cessivo. Gli altri compositori incaricati di rappresentare con
la loro musica Francia, Germania ¢ Gran Bretagna erano ri-
spettivamente Auber, Meyerbeer e Sterndalel-Bennett. Si trat-
tava di un incarico indubbiamente prestigioso per un ventenne
come Arrigo, anche se egli stesso sembrava nutrire pochi dub-
bi sul suo valore. Insieme all’inseparabile compagno di studi
Franco Faccio era venuto in Francia usufruendo di un sussi-
dio di 2.000 lire, concesso dal neonato Regno unito d’Italia.
Parigi era stata scelta dai due per perfezionarsi nell’arte mu-
sicale perché la ritenevano la capitale della modernita. ! Con
simpatica intraprendenza avevano in breve tempo conosciu-
to tutte le personalita di rilievo che in essa operavano, tra
cui Rossini, nella cui casa passavano spesso e volentieri il sa-
bato sera, Auber, Berlioz.

Poco male, quindi, se sulla via del successo Boito dovette su-
bito incontrare Verdi. Le parole dell’inno giunsero al mae-
stro con incredibile rapidita, ma la composizione venne
rifiutata da Costa, direttore musicale dell’Esposizione ingle-
se, col pretesto che i brani dovevano essere destinati soltan-
to all’orchestra, mentre quello di Verdi era una vera e propria
cantata a sfondo allegorico. Ma in favore del bussetano si
cred quasi una sorta di movimento d’opinione, e il 24 mag-
gio 'impresario Mapleson fece eseguire allo Her Majesty’s
Theatre I’inno, che ottenne un clamoroso successo di
pubblico.

La struttura della composizione, ideata da Boito, prevede un
coro di popolo inneggiante all’amore, a cui segue il canto di
un bardo, tenore, che in un recitativo spiega come dopo mil-
le sanguinose battaglie sia giunto il tempo di pensare alla pa-
ce tra le nazioni consacrata dall’arte; poi, in un’aria in versi
settenari, invoca il Signore che porti la pace. Subito dopo
echeggiano gli inni nazionali d’Inghilterra, Francia e Italia
(Fratelli d’Italia di Goffredo Mameli ¢ Michele Novaro) in
orchestra, mentre il tenore canta le lodi delle rispettive na-

Non si possono dare né geni sconosciu-
ti, né veri geni incompresi; v’é una leg-
ge naturale che s’oppone a cid, ed é che
la folla dei mortali ha essa maggior bi-
sogno delle grandi anime, che non le
grandi anime della folla.

Arrigo Boito

zioni. Le melodie, infine, s’intrecciano contrappuntisticamen-
te prima che la composizione venga conclusa da un breve po-
stludio orchestrale. Poiché Costa, per ripicca, non aveva
concesso al tenore Tamberlick, impegnato al Covent Garden,
di cantare il ruolo del bardo, Verdi aggiustod la parte per
soprano che, affidata a madame Titjens, divenne «una del
popolo».

In questo modo il nome di Boito si legd per la prima volta
a quello di Verdi. Dall’amico Faccio, che si era trattenuto
per tutto il mese di maggio a Londra, il padovano ricevette
la seguente cronaca:

[...] A Londra la poesia della tua Cantata la si porto alle stelle; e
doveva esser bella infatti perche Verdi la mettesse in musica con
amore grandissimo e con accuratezza di dettagli [...]. [Nardi, p. 103;
17 giugno 1862]

Ma di tutt’altro avviso era il recensore del piu autorevole gior-
nale inglese, il «Times», lievemente turbato per i due inni «ri-
voluzionari» (la Marseillaise e Fratelli d’Italia), ma comunque
impressionato dalla risoluzione musicale di Verdi. Defini i
versi di Boito «strofe alquanto ampollose del poetastro che
la sorte ha voluto fossero immortalate dal popolare compo-
sitore italiano». Il successo di Boito, quindi, non fu univo-
co, come aveva affermato Faccio, anche se il testo dell’inno
fu rapidamente pubblicato dalla «Morning Post» in Inghil-
terra e dalla «Gazzetta Musicale», dal «Museo di Famiglia»
e dalla «Perseveranza» in Italia.

La lettera di ringraziamento per i versi, che Verdi spedi a Boi-
to da Parigi il 29 marzo 1862, inaugura anche il nutrito epi-
stolario tra i due artisti2. Poche parole, unite al dono di un
orologio, ma vanno citate:

[...] mi permetto offrirvi come attestato di stima questo modesto
orologio. [...] Vi ricordi il mio nome ed il valore del tempo [...].
[Carteggio, f.t.]

Valore del tempo che forse sfuggiva a Boito, dal carattere
impetuoso come quello dell’amico Faccio, che prima di par-
tire per il periodo di perfezionamento a Parigi gli scriveva
da Torino: .

[...] E chi sa che non finiamo di tenere proprio noi, nelle' nostre
mani, le sorti d’[talia... [Nardi, p. 78; 25 novembre 1861]

Si sa quanto rapidamente, a partire dal suo ritorno a Milano
negli ultimi mesi del 1862, Boito entrasse in contatto con I’am-
biente della «Scapigliatura» 3, € come questo circolo d’intel-
lettuali tentasse di proporre una valida alternativa a una
situazione artistica italiana che ai loro occhi sembrava chiu-
sa a ogni innovazione. E quasi ovvio che il bersaglio natura-
le delle polemiche musicali fosse proprio Verdi, che domina-
va incontrastato la scena lirica nazionale ed internazionale.
In un primo momento Faccio sembro destinato ad emergere
molto rapidamente. La rappresentazione de I profughi fiam-
minghi, opera in 5 atti su libretto di Marco Praga, alla Scala
1’11 novembre 1863, segui quella della commedia in 5 atti
scritta a quattro mani da Boito e dallo stesso Praga, Le
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madri galanti, avvenuta a Torino nel marzo dello stesso anno.
Per gli scapigliati era senza dubbio un piccolo successo, € Boi-
to poté improvvisare a cuor leggero, durante un banchetto
in onore dell’amico Faccio, quei pochi, notissimi versi che
furono immediatamente pubblicati, il 22 novembre, sul «Mu-
seo di Famiglia», col titolo Al/l’Arte Italiana. Ode saffica col
bicchiere alla mano. Rileggiamo il punto che segno la tem-
poranea fine dei rapporti tra Verdi e Boito:

Forse gia nacque chi sovra ’altare

Rizzera ’arte, verecondo e puro,

Su quell’altar bruttato come un muro
di lupanare.

[Boito, p. 1373]

Si trattava senz’altro di un buon riconoscimento per gli inizi
della carriera di Faccio, a cui si stava brindando, anche se
i versi sono indubbiamente di cattivo gusto, ma Verdi non
ne fu deliziato, pur non trovandosi certo nella posizione di
dover invidiare il successo altrui: I’opera di Faccio aveva avu-
to cinque repliche, mentre la commedia di Boito-Praga era
stata clamorosamente stroncata dalla critica e dal pubblico.
Senz’altro i primi passi degli scapigliati non erano molto inco-
raggianti. Pure il mondo sociale a cui Verdi era legato, e prin-
cipalmente Clarina Maffei, lo sollecitava per un incoraggia-
mento a Faccio, che gli aveva indirizzato una lettera
ossequiosa pochi giorni dopo la prima della sua opera. La
risposta di Verdi alla Maffei fu secca:

[...] Infine se Faccio, come dicono i suoi amici, ha trovato nuove
vie, se Faccio & destinato a rizzare ’arte sull’altare ora brutto come
lezzo di lupanare, tanto meglio per lui e per il pubblico [...]. [Co-
pialettere, p. 507; 13 dicembre 1863]

Compaiono frequentemente in questi anni nelle lettere di Ver-
di allusioni all’«Arte dell’avvenire», sbrigativa definizione va-
gamente riferibile all’opera di Wagner, di cui Boito si rese
confusamente promotore. Ma per la formazione del giovane
padovano furono senz’altro piu importanti i migliori autori
francesi del periodo: da Gounod, che nel recente Faust (1859)
aveva osato mettere in musica un soggetto tedesco, a Meyer-
beer, tedesco operante a Parigi, per il gusto spettacolare del
Grand-Opéra, e infine al piu grande fra tutti i geni incom-
presi, Hector Berlioz. Ma é importante notare anche che il
pensiero di Boito non si discosta molto dalla tendenza che
lo stesso Verdi andava pragmaticamente manifestando nelle
opere di quel periodo, Dorn Carlos ¢ Aida. Ce lo rivela il se-
guente passo, tolto da una cronaca pubblicata su «La Perse-
veranzay il 13 settembre 1863:

[...] da quando il melodramma ha esistito in Italia in fino ad oggi,
vera forma melodrammatica non abbiamo avuta giammai, ma in-
vece sempre il diminutivo, la formula. Nata con Monteverde, la for-
mula melodrammatica passo a Peri, a Cesti, a Sacchini, a Paisicllo,
a Rossini, a Bellini, a Verdi, acquistando, di mano in mano che pas-
sava, (e molto in questi ultimi sommi) forza, sviluppo, varieta, ma
restando sempre formula, come formula era nata. Le denomina-
zioni: aria, rondd, cabaletta, stretta, ritornello, pezzo concertato,
son tutte 1a, schierate in dritta fila per affermare I’asserto. L’ora
di mutare stile dovrebb’essere venuta, la forma vastamente raggiunta
dalle altre arti dovrebbe pure rivolgersi anche in questo nostro stu-
dio; il suo tempo di virilita dovrebb’essere pieno; ci si levi la prete-
sta ¢ lo si cuopra di toga, ci si muti nome ¢ fattura, ¢ invece di dire
libretto, picciola parola d’arte convenzionale, si dica e si scriva tra-
gedia, come facevano i1 Greci [...]. [Boito, p. 1080].

Brano poco divulgato, questo, ma che rivela meglio di qual-
siasi altro documento la reale fedelta di Boito al progresso
dell’arte musicale rappresentativa in Italia, in cui la forma
dell’opera si distaccasse dalle convenzioni per aderire intima-
mente al dramma. Purtroppo a questa lucidita critica corri-
spose un contraddittorio e generico agitarsi di Boito in favore
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del «nuovox, ¢ in fondo I’incapacita di reagire contrappo-
nendo all’arte legata alla «formula» ’arte creatrice della
«formay. .
Nonostante le continue frecciatine che nelle sue cronache tea-
trali rivolse a Verdi, il padovano imparo col tempo ad ap-
prezzare ’opera del Maestro, ¢ a cogliervi la progressiva
evoluzione verso quello stesso rapporto fra dramma e musi-
ca da lui auspicato.

Ma perché Verdi riuscisse a dimenticare I’ Ode avrebbero do-
vuto passare ancora molti anni. Intanto il semplice successo
di stima dell’Amleto di Faccio su libretto di Boito (1865), e
il naufragio alla Scala del Mefistofele avrebbero di gran lun-
ga ridimensionato le fervide aspirazioni dei due giovani arti-
sti, mettendoli un po’ brutalmente a contatto col mondo reale
del teatro musicale italiano.

Tra un rifacimento e un’opera nuova

Il maggior responsabile del riavvicinamento di Verdi a Boito
— Arrigo nonostante le polemiche, non s’era mai staccato
del tutto dal Maestro — fu Giulio Ricordi, che in questa cir-
costanza sembra quasi consapevole che il suo maggior com-
positore, dopo I’Aida, stava entrando in una fase di vacanza
artistica. L’editore rende partecipe il musicista dell’offerta
di Boito addirittura del libretto del Nerone, a cui pensava
fin dal 1862, anno in cui aveva maturato I’unico progetto ope-
ristico realizzato nella sua vita, il Mefistofele. La risposta di
Verdi a Ricordi (28 gennaio 1871) ¢ assai sbrigativa e non
entra nel merito, pur apprezzando il soggetto, della proposta.
Intanto Faccio ¢ Boito, su posizioni del tutto distinte da quelle
di Angelo Mariani, primo fra i grandi direttori italiani a di-
rigere un’opera di Wagner nel nostro paese (Lohengrin a Bo-
logna, nel novembre del 1871), stavano preparando la strada
al debutto wagneriano alla Scala, roccaforte verdiana, con
intelligenza e acume. Faccio diresse nel 1868 Dinorah di
Meyerbeer al Carcano, a Milano, poi, alla Scala, il Freischiitz
di Weber, che ottenne un grande successo. Infine tento di
proporre il Lohengrin (20 marzo 1873) che perd fu stroncato
dal pubblico. Si era fatto apprezzare anche da Verdi, per aver
concertato in modo memorabile La forza del destino e il Don
Carlo alla Scala nella stagione 1868-69.

Anche Boito si era silenziosamente segnalato per il continuo
appoggio che forniva alla musica di Verdi. Consigliere co-
munale a Milano fin dall’anno precedente, nel 1874 ebbe un
ruolo decisivo nel sostenere la proposta di adesione del Co-
mune, espressa dal sindaco Belinzaghi e avversata da due con-
siglieri, all’esecuzione della Messa di Requiem di Verdi. Ora
I’amore di Boito per ’avvenire a ogni costo si era trasforma-
to nel tentativo di inserire la tradizione italiana in un pitt am-
pio contesto europeo, ¢ prontamente la revisione del
Mefistofele (Bologna 1875) ottenne i favori del pubblico.
E finalmente caddero anche le ultime resistenze di Verdi. A
una cena milanese nel luglio del 1879 con Giulio Ricordi, Ver-
di manifesto un forte interesse per Shakespeare, € in parti-
colare per Othello. Con la complicita dell’editore Boito,
grazie anche ai buoni uffici di Faccio, si reco a visitare Verdi
e dopo tre giorni, con rapidita sconvolgente, gli mando uno
schizzo della riduzione a libretto della tragedia che dovette
colpire profondamente il musicista 4.

La prima fase del lavoro su Othello procedette spedita, se-
gnando il definitivo riavvicinamento tra Verdi e Boito, ma
s’interruppe bruscamente nel dicembre 1880. Fino a quel mo-
mento Boito aveva lavorato alla cieca, perché Verdi si era
riservato il diritto di mettere in musica il nuovo libretto °.
Aveva da tempo dichiarato di volersi ritirare dalle scene, e
generalmente era uomo da tener fede ai patti. Ci voleva dun-
que una brillante trovata per indurlo a ritornare sui suoi



propositi. E fu nuovamente Giulio Ricordi a trovare una so-
luzione brillante per legittimare la collaborazione tra i due
artisti. Propose a Verdi di far rappresentare nella stagione
della Scala 1880-81 il Simone Boccanegra. L’ opera aveva de-
buttato a Venezia nel 1857, accolta da un sincero insuccesso
di pubblico. Si trattava in realta di uno dei lavori piu raffi-
nati dal punto di vista drammatico ¢ musicale mai composti
da Verdi, e la critica dell’epoca se n’era ben resa conto. Ma
il giudizio del pubblico era sovrano, e tale la domanda di mu-
sica nuova da rendere vano ogni ripensamento immediato.
Verdi aveva sempre amato questa partitura, essendo intima-
mente convinto della sua validita, solo riteneva necessari al-
cuni aggiustamenti, Dopo aver ricevuto la proposta di
Ricordi, gli scrisse il suo parere in una lettera del 20 novem-
bre 1880.

Secondo il musicista il prologo poteva rimanere tale e quale
(solo in seguito gli fara subire qualche piccola, ma sostan-
ziale modifica musicale, come vedremo) e cosi pure, solo con
pochi aggiustamenti, nessuno di questi sostanziale, il secon-
do e terzo atto. Quello che non funzionava bene, e in parec-
chi punti, era il primo atto:

Preparativi di guerra o con Pisa o con Venezia? A questo proposi-
to mi sovviene di due stupende lettere di Petrarca, una scritta al Doge
Boccanegra, I’altra al Doge di Venezia, dicendo loro che stavano
per intraprendere una lotta fratricida, ché entrambi erano figli di
una stessa madre: I’Italia, ecc. ecc. Sublime questo sentimento di
una patria italiana in quell’epoca! Tutto cid € politico, non dram-
matico; ma un uomo d’ingegno potrebbe ben drammatizzare que-
sto fatto. Per es.: Boccanegra, colpito da questo pensiero, vorrebbe
seguire il consiglio del Poeta: convoca il Senato od un Consiglio
privato ed espone loro la lettera e il suo sentimento. Orrore di tutti,
declamazioni, ire, fino ad accusare il Doge di tradimento, ecc. ecc.
La lite viene interrotta dal rapimento d’Amelia... [...]. [Copialette-
re, 559-60]

Ricordiamo solo per un istante la vicenda: dal punto di vista
drammatico il prologo, che si svolge venticinque anni prima
della trama vera e propria dell’opera, poteva rimanere intat-
to perché, oltre ad essere una tragedia compiuta in sé, pone-
va le premesse essenziali del dramma.

Il corsaro Simone Boccanegra, figura storica del XIV seco-
‘lo, strappato al mare, veniva coinvolto in strategie politiche
guidate dall’ambizioso filatore Paolo Albiani, appoggiato al
partito popolare. Diveniva Doge di Genova solo per poter
ufficialmente coronare il suo sogno d’amore con Maria, fi-
glia del pilt potente tra i nobili della citta, Jacopo Fiesco. Ma
dalla precedente unione era nata una figlia: il nodo umano
del dramma sara imperniato proprio sull’agnizione tra Simo-
ne ¢ la figlia, misteriosamente scomparsa da piccola. Nel
dramma principale la troveremo presso Fiesco, sotto il no-
me di Amelia Grimaldi. Le passioni umane, peraltro, sono
sottomesse al conflitto politico tra il partito dei nobili, gui-
dato da Fiesco, e quello popolare, manovrato da Paolo Al-
biani: Simone, doge popolare, tenta impossibili mediazioni.
Ingrediente drammatico essenziale della vicenda ¢ il nuovo
rapimento subito da Maria-Amelia, organizzato dall’ambi-
zioso Albiani, innamorato della giovane e da lei respinto.
L’«uomo d’ingegno» a cui accenna Verdi nella lettera a Ri-
cordi citata in precedenza, cio¢ Boito, si mise all’opera con
la consueta rapidita, anche se non era entusiasta del lavoro:
non gli piaceva ’azione, non era convinto delle possibilita
drammatiche del soggetto, e inoltre non riaggiustava volen-
“tieri un libretto di Piave, che era stato il principale collabo-
ratore di Verdi. Aveva trovato con Othello un soggetto in
grado di risvegliare la fantasia del Maestro, e la sua natura
impaziente premeva per realizzare un’opera del tutto ori-
ginale.

Il carteggio Verdi-Boito segue con dovizia di particolari il ri-
facimento del Boccanegra: ventiquattro lettere, dal 2 dicem-

bre 1880 al 15 febbraio 1881, contenenti molte varianti al te-
sto e interessanti considerazioni drammaturgiche. Nel rap-
porto che legd i due artisti in questa circostanza, spesso sono
messi a confronto due differenti punti di vista, che significa-
tivamente convergono. Boito esprime i suoi dubbi a Verdi
in una lettera dell’8 dicembre, in cui propone di cambiare
la drammaturgia in modo piuttosto radicale, con ’aggiunta
di un intero atto nuovo ambientato nella chiesa di S. Siro.
Formula gia dettagliatamente, comunque, il progetto per la
richiesta nuova scena del senato, di cui parlava Verdi nella
lettera precedente indirizzata a Ricordi. Boito aveva ideato
una nuova struttura, in cui venivano rifusi in un unico bloc-
co i primi due atti della vecchia opera, e inserito prima del
terzo atto quello interamente rifatto da lui. Conclude la let-
tera con una blanda lamentela:

[...] Il nostro compito, maestro mio, & arduo. Il dramma che ci oc-
cupa ¢ storto, pare un tavolo che tentenna, non si sa da che gamba,
€, per quanto ci si provi a rincalzarlo, tentenna sempre. Non trovo
in questo dramma nessun carattere di quelli che ci fanno esclama-
re: & scolpito!. [...] (Carteggio, p. 11).

Saggiamente la soluzione per cui optd Verdi fu quella di man-
tenere la struttura originale dell’ opera, utilizzando come cam-
biamento sostanziale solo la sostituzione del finale del primo
atto con la nuova scena del senato, fatta da Boito. Il prolo-
go rimase, dal punto di vista librettistico, quasi identico, salvo
la prima quartina dell’aria di Fiesco, «Il lacerato spirito» s.
Radicalmente mutata, invece, ne risulta la concezione del re-
citativo, tradizionale nella prima stesura, tutto giocato sul
fluire di otto battute in orchestra in questa nuova versione,
con un richiamo al mare di natura onomatopeica nello scor-
rere di un costante movimento di crome, su cui i personaggi
declamano.

Un cambiamento interessante si verifica invece per la scena
di Amelia che apre il primo atto. Nell’opera veneziana, do-
po la serenata dietro le quinte del suo innamorato Gabriele
Adorno, la ragazza cantava una cabaletta. Ora é Verdi a chie-
dere a Boito di sostituirla con pochi versi di cui invia egli stes-
so una traccia al librettista. La soluzione fu spedita da Boito
il 7 febbraio 1881:

[...] Eccole intanto le scheggie di poesia che Lei mi chiede:
Atto I°
Scena I?
(quinari tronchi dopo il canto interno di Gabriele)
Am. Ei vien!... I’amor
M’avvampa in seno. /sen)
E spezza il freno
L’ansante cor.

Scommetto che quelli che ha scritto Lei sono assai migliori, ma questi
quinari tronchi sono nemici della penna. [...] [Carteggio, p. 43].

La scelta di abbandonare lo schema aria/cabaletta deriva dal-
Pesigenza di non ritardare I’azione, ¢ conferma la scelta di
Verdi di aderire al dramma al di 1a della formula.

Il vero cambiamento della fisionomia dell’opera & dato, co-
me Verdi aveva giustamente intuito, dalla sostituzione delle
tre scene finali (10-12) del primo atto. Nella versione vene-
ziana del 1857 vi si svolgeva una festa popolare in piazza per
festeggiare i venticinque anni del dogato di Boccanegra. Ir-
rompeva in scena Adorno, credendo Simone il rapitore di Ma-
ria. Ma la giovane, liberatasi dal custode Lorenzino, accorre
in piazza appena in tempo per salvare Gabriele, che aveva
insultato il Doge. Dopo aver raccontato del suo rapimento
il sipario si calava sulla scena, senza che la giovane avesse
svelato il nome del rapitore.

Il lavoro compiuto da Boito sulla traccia fornitagli da Verdi
¢ esemplare. Sostitui all’allegoria popolare, di stampo con-
venzionale, la sala del Maggior Consiglio, dominata dalla fi-
gura di Simone che chiede invano la pace tra Genova e
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Venezia citando ai presenti il messaggio di Francesco Petrar-
ca. La giustizia del Doge risalta maggiormente quando rie-
sce a placare il popolo che, nella piazza, insegue Adorno: fa
entrare la folla nella sala dopo aver fatto disarmare i presen-
ti. In questa versione Gabriele ha ucciso il custode di Maria,
Lorenzino I’usuriere, e sta per slanciarsi con la spada addos-
so a Simone, credendolo mandante del rapimento. A questo
punto irrompe Maria: il suo racconto € I’unico brano del fi-
nale precedente rimasto pressoché invariato. Geniale la con-
clusione: senza farne il nome, Maria fissa il suo vero rapitore,
Paolo Albiani. Simone allora si rivolge a lui imponendogli
di ripetere la maledizione per quel codardo. 1l coro ripete il
giuramento «sia maledetto», quasi parlando. Il sipario, sta-
volta, cala su una scena drammaturgicamente perfetta, tan-
to da sollecitare a Verdi formidabili idee musicali.
L’ultimo miglioramento di rilievo apportato al dramma Boito
lo dette definendo con maggiore intensitd ¢ ampiezza la fi-
gura di Paolo Albiani, che nella prima versione appariva mol-
to meno motivata. Il filatore, nella versione di Boito, anticipa
con chiarezza il carattere di Jago. Nella versione veneziana
del secondo atto, Paolo cantava pochi versi:

O doge ingrato!... ch’io rinunci Amelia

E i suoi tesori?... fra tre di a me il bando?
A me cui devi il trono?...

Tre giorni troppi alla vendetta sono.

Boito invia a Verdi queste varianti (ca. 8-9 gennaio 1881):

Scena 11
Paolo solo.

E l'anatema

M’insegue ancor... € ’aura ancor ne tremal
Vilipeso... rejetto

dal Senato ¢ da Genova, qui vibro
L’ultimo stral pria di fuggir, qui libro

La sorte tua, Doge, in quest’ansia estrema.
Tu che m’offendi e che mi devi il trono.
Qui t’abbandono

Al tuo destino

In quest’ora fatale.

Qui ti stillo una lenta atra agonia,

La t’armo un’assassino.

il contenuto Scelga Morte sua via

nella tazza Fra il tosco e il pugnale.

[-.] [Copialettere, p. 23] e [Carteggio, n® 11]

estrae
un’ampolla
ne versa

I nuovi versi riflettono il turbamento di Paolo per la maledi-
zione che concludeva il finale del primo atto, € ne scolpisco-
no con incisivita le intenzioni di vendetta. D’ora in poi il
pubblico, con grande chiarezza, sapra che Simone ¢ destina-
t0 a morire.

Questi particolari, e tutto il lavoro di rifinitura per rendere
credibile ogni sutura artistica, rendono il rifacimento del Si-
mone Boccanegra operato da Boito un dramma in cui situa-
zioni e caratteri riescono scolpiti come nelle grandi tragedie,
e consegnano alla storia un capolavoro definitivamente
compiuto.

Da Othello a Otello

Nonostante il grande successo che la versione rivista del
Simone Boccanegra aveva ottenuto alla Scala di Milano il 24
marzo 1881, Boito non aveva voluto firmare il libretto. Scru-
polo piul che corretto, rispettoso nei confronti di Piave ma
anche del valore del proprio lavoro di musicista: dopo il Si-
mone, infatti, la Scala dava per la prima volta la versione
definitiva del suo Mefistofele in chiusura di stagione 7.

Lo scambio di lettere tra Verdi e Boito riguardante Othello
riprende il 25 maggio 1881: a questo punto era gia stato ri-
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dotto, nelle linee principali, a libretto d’opera, ma rimaneva
tutto il lavoro di definizione dei nuovi rapporti drammatur-
gici che la sintesi di Boito aveva determinato. prima che ini-
ziasse il lavoro sul Boccanegra. Tuttavia, v’¢ uno scambio
epistolare trai due artisti che vale la pena di riprendere, per-
ché indicativo dell’importantissimo ruolo che Boito svolse nel-
Pavanzamento drammaturgico di quest’ultimo Verdi
sperimentale. Nella prima scena del quarto atto di Othello,
il Moro viene richiamato a Venezia e sostituito con quello
che fino a poco tempo prima era stato il suo luogotenente,
Michele Cassio: grazie a Jago Otello lo crede amante della
moglie. In Shakespeare ¢ un espediente per far precipitare
il dramma: Desdemona gioisce solo perché Cassio & reinte-
grato nel suo grado, e Othello la percuote davanti alle auto-
rita veneziane in missione a Cipro. Nella lettera del 15 agosto
1880, Verdi chiede:

[...] una trovata all’infuori di Shakspeare. Per. es.: (dico per dire)
dopo le parole «Demonio taci» Ludovico con tutta la sua alterezza
di Patrizio e la dignitd di ambasciatore potrebbe fieramente apo-
strofare Otello = Indegno Moro, tu osi insultare una Patrizia Ve-
neta, mia parente, e non temi l’ira del Senato! (...) Ad un tratto
odonsi da lontano Tamburi, Trombe, Colpi di Canone et. et.... I
Turchi! I Turchi!! Popolo e Soldati invadono la scena. Sorpresa
¢ spavento in tutti! Otello si scuote e si drizza come un leone; bran-
disce la spada e volgendosi a Lodovico = Andiamo vi condurro
di nuovo alla vittoria. Venezia mi ricompenserd poi con una desti-
tuzione!... [...] [Carteggio, n° 1, p. 1}

La risposta di Boito del 18 ottobre ¢ un documento prezio-
so, anche percheé ci consente di capire quanto egli avesse sa-
puto individuare i principi autentici che reggono la tragedia,
e come intendesse rispettarli:

Quando Lei dice (trascrivo le sue parole) dalla lettera che mi dires-

se a Monaco: Ofello affranto dal dolore, roso dalla gelosia, abbat-

tuto, ammalato fisicamente e moralmente, pud egli esaltarsi d’un

tratto e ritornare [’eroe di prima? E se lo pud, se la gloria lo affa-

scina ancora, e pud scordare amore. dolore, gelosia, perché ucci-

dere Desdemona e poscia se stesso? Quando lei argomenta a questo

modo io non trovo piu parole per contraddirla, ma pil tardi quan-

do Ella mi chiede, anzi chiede a se medesimo: Sono scrupoli questi

o serie osservazioni? 10 soggiungo sono serie osservazioni. Ella mette

il dito sulla piaga. Otello ¢ come un uomo che s’aggira sotto un in-

cubo e sotto la fatale e crescente dominazione di questo incubo pen-

sa, agisce, soffre e compie il suo tremendo delitto. Ora se noi

immaginiamo un fatto che deve necessariamente scuotere o distrarre

Otello da un cosi tenace incubo, ecco che distruggiamo tutto il sini-

stro incanto creato da Schakespeare e non possiamo logicamente

arrivare allo scioglimento dell’azione. Quell’attacco dei Turchi mi-
da I’'impressione come d’un pugno che rompe la finestra d’una ca- ~
mera dove due persone stavano per morire asfisiate. Quell’ambien-
te intimo di morte creato con tanto studio da Schakespeare ¢ d’un
tratto svanito [...]. [Carteggio, n° 4, p. 5]

Verdi accusera poi ricevuta della breve scena finale, la nona,
del terzo atto il 2 dicembre 1880, che prevede lo svenimento
di Otello. Mentre il popolo inneggia al «Leone di Venezia»
Jago mostra al pubblico, con efficacissimo contrasto, il cor-
po del Moro steso a terra: il leone & nelle sue mani. E inte-
ressante notare come lo spunto per questa scena Ssia
ugualmente preso da Shakespeare: Otello sviene nella prima
scena del quarto atto {(malore simile lo aveva provato anche
nella terza dell’atto terzo, quando Desdemona aveva smar-
rito il fazzoletto), ma € un episodio funzionale al dramma.
La perdita di coscienza del Moro permette a Jago di convo-
care Cassio, con mossa stringente, per il colloquio sulle «vir-
tu» della cortigiana Bianca, che Otello sentira di nascosto
credendo che i due parlino di Desdemona. Nell’opera, invece,
Iepisodio segue in pieno il codice melodrammatico, anche se
ne sperde ogni enfasi: Otello diviene il simbolo impotente
della vittoria di Jago.

E interessante soffermarsi su un’altra situazione risolta da



Boito piegando il linguaggio della tragedia alle esigenze del
codice operistico. All’inizio della terza scena del terzo atto
Shakespeare mette a colloquio Desdemona e Cassio: I’ex-
luogotenente, dopo aver perorato la sua causa, si allontana
mentre Othello arriva in compagnia di Jago.
Quest’azione, che nel dramma ¢ affidata al potere chiarifi-
catore della parola, nell’opera viene sostituita da un effetto
di straniamento ben noto anche a Verdi, che I’aveva impie-
gato per I’apparizione di Duncano nel Macbeth di Piave s.
Desdemona compare, presenza muta, nella seconda scena,
durante il monologo di Jago, ¢ inizia il colloquio con Cassio
sullo sfondo. Come nella tragedia comincia poi il dialogo tra
Jago e Otello, coll’alfiere che riesce abilmente a far passare
per elemento di prova colpevole I’allontanarsi furtivo di Cas-
sio. Il dialogo prosegue con Jago che, come in Shakespeare,
esorta Otello a temere la gelosia. Si canta infine un coro di
lodi per Desdemona, che appare sul fondo della scena. Que-
sto elemento non compare in Shakespeare, ma nell’opera ha
un peso fondamentale perché contrappone con forza crescen-
te 1 due uomini, e permette a Otello di concludere:

[...] Quel canto mi conquide
No, no, s’ella m’inganna il ciel sé stesso irride.

in piena aderenza letterale alle parole della tragedia:

" But I do love thee! and when thee not,
Chaos is come again.

Commenta Boito, inviando il testo del coro a Verdiil 17 giu-
gno 1881 insieme alla pianta della scena:

[...]1l pubblico ode un dolce coro interno che s’avvicina lentamen-
te, mentre Jago continua Ia sua parte infernale. Poco dopo si vedra
dall’apertura, assai vasta, dal centro della scena, che riesce sul giar-
dino, si vedra in un dirupo leggiadramente disposto Desdemona cir-
condata da donne e da bambini che spargono fiori e rami sul suo
passaggio e intorno ad essa cantano serenamente. Sara, in quel mo-
mento fatale del dramma, come una casta e gentile apoteosi di can-
ti e di fiori intorno alla bella e innocente figura di Desdemona. [...].
[Carteggio, n° 35, p. 52]

Quest’argomentazione dimostra con chiarezza I’insostituibile,
specifica azione della musica, che aggiunge significato al
dramma.

Rimaneva soltanto un unico grave problema da risolvere,
quello del pezzo d’insieme per il terz’atto dell’opera (scene
7-8), tratto dalla prima scena del quart’atto della tragedia,
in cui peraltro Boito riuscira a fondere con abilita anche parte
del dialogo tra Jago e Roderigo della seconda scena, quello
in cui i due tendono I’agguato a Cassio. Fin dall’inizio del
lavoro Verdi aveva dichiarato di non sentire abbastanza il
brano. Nuovamente sollecitato dal maestro, Boito risolve
quasi del tutto il problema in una lettera del 24 agosto 1881;

[...] I pezzo d’insieme, ha come avevamo progettato, la sua parte
lirica e la sua parte drammatica fuse insieme; €, cioe, un pezzo liri-
co, melodico, sotto il quale s’aggira un dialogo di dramma. La fi-
gura principale del lato lirico ¢ Desdemona, 1a figura principale del
lato drammatico & Jago. Cosi, Jago dopo essere stato, per un istante
solo, sopraffatto da un avvenimento che-non era in suo potere, (la
lettera che richiama Otello a Venezia) riannoda subito, con una ra-
pidita ed una cnergia senza pari, tutti i fili della tragedia e torna
a far sua la catastrofe, ed anzi si vale dell’avvenimento inprevisto
per accellerare vertiginosamente il corso del disastro finale. Tutto
cid era nella mente di Schakespeare, tutto cid apparisce chiaro nel
nostro lavoro. Jago passa da Otello e Rodrigo, i due stromenti che
gli rimangono pel suo misfatto, poi ha ’'ultima parola e ’ultimo
atteggiamento dell’atto [...].

Ci eravamo accordati che la parte lirica del pezzo doveva avere un
metro e la parte dialogata (compreso il Coro) un metro diverso. E
ho fatto cosi. Il metro del dialogo ¢ un endecasillabo che si pud spez-
zare, si o no, come lei vuole, e, se si spezza si risolve in tanti quina-
ri da cima a fondo. lei pud dunque adoperare a sua scelta or I’una

or Paltra delle due movenze. [...] Mescolare visibilmente i due me-
tri non mi piaceva, ho preferito I’artefizio ch’ella vede [...]. [Car-
teggio, n°® 37, pp. 58-60]

In questa circostanza Boito rivela anche notevole abilita nel
maneggiare il metro poetico in funzione drammaturgica, riu-
scendo a suggerire un percorso stringente alla musica.

Il rapporto tra Boito e Verdi, come abbiamo potuto consta-
tare, risulta completamente differente da quelli che il mae-
stro aveva fino a quel momento intrattenuto con i suoi
collaboratori. Spesso Verdi, e I’ultima volta era accaduto con
Ghislanzoni per Aida, determinava con tale forza la struttu-
ra drammatica che al librettista non restava altro da fare che
versificare il tutto. Nell’epistolario ¢’€ solo un problema che
sembra risolto da Verdi alla vecchia maniera. I1 27 agosto
1881 mando, allo scopo di rendere chiara la situazione sce-
nica del pezzo d’assieme del terzo atto, la seguente traccia:

[...]1 Jag. T’affretta! Il tempo vola! All’opra ergi tua mira! all’opra
sola! Io penso a Cassio.... L’infame anima ria gli svellero. Lo giu-
ro. Tu avrai le sue novelle a mezzanotte (aggiustando, s’intende i
versi) [...] [Carteggio, n°® 38, p. 61]

resa in questo modo nella versione finale:

Jago T’affretta! Rapido
Slancia la tua vendetta! 1l tempo vola

Otello  Ben parli. R

Jago E I’ira inutil ciancia. Scuotiti!
All’opra ergi tua mira! All’opra sola!
Io penso a Cassio. Ei le sue trame espia.
L’infame anima ria ’averno inghiotte!

Otello  Chi gliela svelle?

Jago Io

Otello Tu?

Jago Giurai.

Otello Tal sia.

Tu avrai le sue novelle in questa notte...)

Tutta la stesura del libretto era gia completata, nelle sue li-
nee essenziali, gia a partire dall’agosto 1881. Ciononostante
Verdi non si decideva a sciogliere le sue riserve sul musicare
il dramma. Ebbe un’occasione per ribadirlo quando Boito
gli chiese, su sollecitazione indiretta del critico francese Bla-
ze de Bury, i diritti per la traduzione francese dell’opera. La
lettera, del 16 agosto 1882, ¢ interessante perché ¢’informa
che il titolo del dramma, originariamente, era Jago, oltre a
contenere interessanti dichiarazioni di Verdi sullo stile ope-

ristico italiano. Il titolo dell’opera diverra Otello soltanto nel
1886.

C. Boito e finito!
Salute a noi... (ed anche a lui!!) addio

A dimostrare la precisa intenzione da parte di Verdi di musi-
care Ofello, ci sono i contatti epistolari che egli aveva preso
fin dal gennaio 1880 col pittore Morelli per i bozzetti e figu-
rini dell’opera. Ma un ultimo, improvviso ostacolo si frap-
pose al corso normale degli avvenimenti, Durante un
banchetto a Napoli nel marzo 18849, Boito aveva rilasciato
un’intervista al giornalista Cafiero. Alla domanda se Otello
sarebbe stato un soggetto adatto per lui, Boito rispose che
non aveva mai pensato di musicarlo, perché sentiva troppo
I’opera di Shakespeare nella sua forma tragica. Solo a con-
tatto diretto con ’arte verdiana era riuscito a pensare di po-
terne trarre un’opera musicabile. Ma le dichiarazioni del
padovano furono mal interpretate da un altro giornalista pre-
sente: Boito avrebbe voluto musicare lui il soggetto. La no-
tizia fu pubblicata su «Roma», passd poi al «Piccolo» di
Napoli, indi al «Pungolo» giornale su cui Verdi la lesse. Im-
mediatamente scrisse a Faccio il 27 marzo, offrendo il libretto
a Boito perché lo mettesse pure lui stesso in. musica. Mani-
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festo, in questa circostanza, la consueta capacita d’indigna-
zione, rimasta intatta anche se il tempo, e la stima sopravve-
nuta per Boito, gl avevano insegnato a moderare la naturale
impulsivita:

[...]1 Il Pungolo riporta dal Piccolo di Napoli queste frasi: «A4 pro-
posito del Jago, Boito disse che I’argomento [’aveva trattato quasi
a contragenio. Ma che, terminato, si era rammaricato di non po-
terlo musicare lui...». Queste parole, dette in un banchetto, si pud
ammettere che non abbiano gran valore; ma disgraziatamente si pre-
stano a commenti [...] [Copialettere, p. 324]

Avuto notizia di questo malinteso, Boito scrisse a Verdi una
lunghissima lettera di spiegazioni, ove riporta correttamente
i fatti. In questa circostanza chiarisce con nobilta il vero scopo
del suo lavoro, rendendo insieme un’importante dichiarazione
poetica:

[...] gran desiderio mio [...] € quello di sentire musicato da Lei un
libretto che io feci solo per la gioja di vederle riprendere la penna
per causa mia, per la gloria di esserle compagno di lavoro, per ’am-
bizione di sentire il mio nome accoppiato al suo e il nostro a quello
di Schakespeare, e perché quel tema e il mio libretto le son devoluti
per il sacro e santo diritto di conquista. Lei solo pud musicare I’O-
tello, tutto il teatro ch’Ella ci ha dato afferma questa verita; se io
ho saputo intuire la potente musicalita della tragedia Schakespea-
riana, che prima non sentivo, ¢ se I’ho potuta dimostrare coi fatti
nel mio libretto gli & perché mi sono messo nel punto di vista del-
Parte Verdiana, gli & perché ho sentito scrivendo quei versi cid ch’ella
avrebbe sentito illustrandoli con quell’altro linguaggio mille volte
piu intimo e piu possente, il suono [...]. [Carteggio, n® 46, p. 72;
19 aprile 1884]

Uno degli ultimi ritocchi, ma essenziale, di cui ¢’informa I’e-
pistolario, & I’invio del testo del «Credo» di Jago, per la se-
conda scena del secondo atto. E questo in artistica risposta
a una lettera di Verdi indirizzatagli il 26 aprile velata di ri-
sentimento in cui il musicista accettava di riprendere il lavo-
ro sull’opera; Verdi desiderava una «forma pil spezzata,
meno lirica» e Boito scrive:

[...] Mi sono risovvenuto che lei non era contento d’una scena di
Jago nel second’atto in doppi quinarj [...] io le proposi di fare una
specie di Credo scellerato e ho tentato di scriverlo in un metro rot-
to ¢ non simmetrico [...] [Carteggio, n° 48, p. 74, dopo il 26 aprile
1884]

Questo passo sta a dimostrare la comunita d’intenti che si
era stabilita tra i due artisti, che era divenuta quasi un unico
modo di sentire.

Dopo il 1884 I’epistolario ¢’informa di pochi dati relativi al-
P’opera: i rapporti tra Verdi e Boito erano divenuti ormai tan-
to stretti che buona parte del lavoro di revisione del testo
veniva svolto dai due sotto lo stesso tetto. Cosi per la tor-
mentata stesura del quarto atto, di cui esistono quattro ver-
sioni. Verdi informa Boito di aver finito di musicarlo il §
ottobre 1885, allegando copia della stesura definitiva del te-
sto cosi come I’aveva musicato. Le differenze fra la versione
inviata da Verdi e quella finale sono lievi, trattandosi quasi
sempre di aggiustamenti per rendere i versi pill scorrevoli.
Merita di essere segnalato, come una suggestione, un solo
cambiamento (la stesura inviata da Verdi corrisponde a par-
te della terza scena e va fino al termine dell’opera). Dopo
la fuga precipitosa di Jago, Lodovico dichiara Otello suo pri-
gioniero. Nel testo di Verdi Otello risponde, dopo una lunga
pausa, «tutto & finito». Mentre nella versione finale ha un
ultimo sussulto («tant’osi»), che in estrema sintesi suggeri-
sce la stessa condizione di Othello nel finale della tragedia
(«And say besides, that in Aleppo once, [...]»), quando in-
voca il rispetto per la sua infelice condizione.

Gli ultimi ritocchi al testo vennero apportati mentre Verdi,
come da prassi italiana consolidata, terminato lo spartito sta-
va orchestrando I’opera, lavoro che portera a termine il primo
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novembre 1886. Tre versi di Jago nella prima scena del pri-
mo atto, non corrispondevano al senso del testo della
tragedia:

Ma, come ¢ ver che tu Rodrigo sei,
Cosi ¢ pur vero che se il Moro io fossi
Vedermi non vorrei d’attorno un Jago.

Cosi in Shakespeare:

For, Sir, It is are sure as you are Roderigo,

Were I the Moor, I would not be Jago.

[Othello, 1, 1]

(Poiché, mio caro, siccome ¢ ver che tu Rodrigo sei,

cost & pur vero che se il Moro io fossi, lago non vorrei essere.)

L’errore derivava dalla traduzione shakespeariana del Ru-
sconi (1838).

A Verdi piaceva, e Boito, in una lettera del 10 maggio 1886,
lo conferma nella sua scelta:

Caro Maestro. Quello che sto per scrivere pare una bestemmia: Pre-
ferisco la frase di Rusconi. Esprime maggiori cose che non esprima
il testo, rivela il malo animo di Jago, la buona fede d’Otello ed an-
nuncia a chi I’ode tutta una tragedia d’insidie [...] La fedelta d’un
traduttore dev’essere assai scrupolosa, ma la fedelta di ch’illustra
con la propria arte ’opera d’un arte diversa puo, a parer mio, esse-
re meno scrupolosa [...]. [Carteggio, n° 75, p. 104]

Intanto Alfredo Edel, incaricato di fare i costumi dell’ope-
ra, aveva chiesto a Boito istruzioni sull’epoca storica della
vicenda: con grande precisione il librettista fornisce ’anno
1525, desumendolo dalla stessa fonte, una novella di Gio-
van Battista Giraldi Cinthio 10,

Il lavoro di Boito, quindi, ha toccato quasi tutti i campi. Con
I’adattamento di Othello ha fornito a Verdi una tragedia com-
piuta, dalle mille sfumature, oltre a un percorso che, per la
potenza dei versi impiegati e le suggestioni delle forme, han-
no molto influenzato il Maestro, portandolo a comporre una
delle sue opere pil sperimentali. In pili occasioni si & cercato
di quantificare il peso di Boito sulle scelte di Verdi nell’ulti-
ma fase d’evoluzione della sua arte. Basti pensare al taglio
dell’intero primo atto della tragedia, ambientato a Venezia.
Prima d’incontrare Boito Verdi non avrebbe mai consentito
che una figura di padre come quella di Brabantio venisse
estromessa dal dramma: fino all’Aida il padre verdiano in-
carnava I’autorita.

Di fronte a una svolta di tale portata viene in mente una fra-
se di Verdi che ¢ divenuta una massima: «Tornate all’anti-
¢o, ¢ sard un progresso». Con Ofello Boito si ¢ rivolto
all’eternita della legge tragica: non poteva risultarne un pro-
gresso maggiore nell’arte del melodramma.

Sir John Falstaff

Dopo I’enorme successo di Otello alla Scala di Milano il 5
febbraio 1887, quali potevano essere le aspettative sulla car-
riera del musicista, gia nel settantaquattresimo anno di vita?
Ma tanto era stato difficile convincere Verdi a mettere in mu-
sica Otello, tanto fu facile indurlo a dedicarsi anima e corpo
alla figura di John Falstaff. Il progetto di un’opera comica
stava nel suo cervello fin da quando Un giorno di regno, I'u-
nica opera buffa che aveva scritto, era stata fischiata alla Sca-
la nel 1840. A piui riprese Verdi aveva dato prova di autentica
vis comica, specialmente ne La forza del destino, dando vita
all’indimenticabile Fra’ Melitone.

Proponendo a Verdi un adattamento di The merry Wives of
Windsor, centrato sul personaggio di John Falstaff, Boito
aveva colto nel segno o, pilt semplicemente, ricordava un an-
nuncio apparso su un giornale milanese nel 1868, che diceva
che il Maestro era in procinto di musicare un Falstaff di Ghi-



slanzoni, notizia prontamente smentita dallo stesso poeta sul-
la «Gazzetta Musicale». Comunque siano andate le cose, in-
contrandolo a Milano alla fine di giugno del 1889, Boito fece
la sua proposta a Verdi e prontamente, avendo visto accen-
dersi ’interesse del musicista, gli mando un progetto per la
nuova opera tratta da Shakespeare. Da quel momento Fal-
staff é cosa fatta, senza fatiche, travagli, dolori.

La serieta con cui Verdi s’accinse al lavoro € testimoniata dal-
la prima lettera dell’epistolario che riguardi I’opera (6 luglio
1889):

[...] Prima di leggere il vostro schizzo ho voluto rileggere le Allegre
Comari, le due parti dell’Enrico IV, e ’Enrico V; e non posso che
ripetere benissimo, ché non si poteva fare meglio di quello che ave-
te fatto voi. [...] questo Faistaff o Comari che era due giorni fa nel
mondo dei sogni, ora va prendendo corpo, e puo diventare una realta
[...]. [Carteggio, n° 118, p. 142]

A cui ne segue, il giorno dopo, un’altra, I’ultima in cui ma-
nifesti qualche resistenza:

[...] Voi nel tracciare Falstaff avete mai pensato alla cifra enorme
de’ miei anni? So bene che mi risponderete esagerando lo stato di
mia salute, buono, ottimo, robusto... E sia pure cosi: cid malgrado
converrete meco, che potrei essere tacciato di grande temerita nel-
I’assumermi tanto incarico! - E se non reggessi alla fatica?!. - E se
non arrivassi a finire la musica? - [...] AveteVoi una buona ragione
da opporre alle mie [...] se Voi ne trovaste una per una parte, ed
io la maniera di levarmi dalle spalle una dieci anni, allora... Che
gioja! Poter dire al Pubblico:

Siamo qua-ancoral!

A Noi!!
[Carteggio, n° 119, p. 143]

Forse ancora piu che per Otello il merito di Boito come li-
brettista del Falstaff ¢ grande. Riesce a presentare a Verdi
un prodotto talmente rifinito, e dall’azione talmente incal-
zante, da non fargli nutrire quasi mai un dubbio. Inoltre &
per buona parte responsabile della filosofia dell’opera: un
lavoro che esalta la vitalita del dissennato Sir, sempre al cen-
tro della vicenda, ma che gli da una contropartita, che non
ha ’uguale nella commedia di Shakespeare, nell’amore dei
due giovani, Fenton ¢ Nannetta, amore che ricamera tutta
Popera, costituendo una luce di autentica speranza in un mon-
do fatto di beffe.

Gli unici dubbi drammaturgici di Verdi vertevano sulla fred-
dezza del terzo atto, ambientato nel parco di Windsor, per-
ché basato sulla concatenazione di forme brevi, come canzoni,
ariette ¢ altro. Boito tenta di sciogliere questi dubbi il 7 lu-
glio 1889:

[...] Non ¢’¢ dubbio: il terz’atto ¢ il piu freddo. E questo, sul tea-
tro, € un guajo. - Sventuratamente codesta & una legge comune nel
teatro comico. Il tragico ha la legge opposta. L’avvicinarsi di una
catastrofe in una tragedia [...] aumenta prodigiosamente il suo in-
teresse perche il suo fine & terribile. Cosi gli ultimi atti delle trage-
die sono sempre i pit belli.

Nella commedia quando il nodo sta per sciogliersi ’interesse dimi-
nuisce sempre perché il suo fine ¢ lieto. [...] La commedia disfa il
nodo, la tragedia lo rompe o lo taglia - Dunque il terz’atto del Fal-
staff & certamente il piu freddo [...]. Pure si vedra di riscaldarlo
e di farlo piu spiccio € meno frazionato. Anzitutto bisogna trar par-
tito piu che sia possibile dell’ultima scena la quale ha dei vantaggi.
L’ambiente fantastico, non mai stato toccato dal resto dell’opera
puod giovare, & una nota fresca, leggera e nuova. Poi possediamo
tre momenti comici assai buoni 1°: il monologo di Falstaff colle
corna. 2°: L’interrogatorio (glielo faremo fare da Bardolfo e da Pi-
stola a suono di legnate sulla pancia di Falstaff disteso per terra
e per ogni legnata confessa un peccato.) 3°: la benedizione dei due
matrimonj in maschera. - [...]. [Carteggio, n°® 120, pp. 144-45]

aggiungendo il giorno dopo:

«Un sorriso aggiunge un filo
. alla trama della vita»

[...] C’¢ un solo modo di finir meglio che coll’Orello ed ¢ quello
di finire vittoriosamente col Falstaff. Dopo aver fatto risuonare tutte
le grida e i lamenti del cuore umano finire con uno scoppio immen-
so d’ilarita! ¢’é da far strabigliare [...]. [Carteggio, n° 121, p. 146]

Nella lettera successiva Verdi si arrese del tutto. Il resto del-
la corrispondenza sciogliera ben pochi nodi drammatici, ché
poco occorreva al progetto per diventare realta.

Boito ebbe inoltre occasione di rivelare il suo talento dram-
maturgico.

Mancava il tradizionale duetto d’amore tra Fenton e Nan-
netta. E manchera anche nella stesura definitiva:

[...] Quel loro amore mi piace, serve a far piu fresca e piu solida
tutta la commedia. Quell’amore la deve vivificar tuttta e tanto e
sempre per modo che vorrei quasi quasi eliminare il duetto dei due
innamorati.
In ogni scena d’insieme quell’amore & presente a modo suo.
E presente nella I1* parte del 1° Atto.
Nella I? parte del 2° atto
_ Nella I* e II® parte del terzo.
E quindi inutile di farli cantare insieme da soli in un vero duetto.
La loro parte, anche senza il duetto, sara efficacissima; sara anzi
piu efficace senza. Non so spiegarmi; vorrei come si cosparge di
zucchero una torta cospargere con quel gajo amore tutta la com-
media senza radunarlo in un punto. [...]
[Carteggio, n°® 125, p. 150; 12 luglio 1889]

Boito inizia a stendere il libretto all’inizio di agosto, ma an-
che Verdi inizia subito a comporre. Il 18 agosto 1889 scrive:

[...] Voi lavorate spero? Il piu strano si € che lavoro anch’io!... Mi
diverto a fare delle fughe!... Si signore: una fuga... ed una fuga
buffa... che potrebbe star bene in Falstaff!... Ma come una fuga
buffa? direte Voi?... Non so come, né perché ma & una fuga buffa!
[...]. [Carteggio, n° 128, p. 153]

Si trattava del brano destinato poi a concludere I’opera. Verdi
si era posto il problema di vivificare il finale, e in quest’idea
c’¢ un profondo messaggio tecnico e artistico. Nel momento
in cui tutte le convinzioni precostituite cadono, Falstaff vie-
ne sbugiardato, ma anche il suo antagonista cade nella trap-
pola tesagli dalle donne, e tuttii provinciali di Windsor sono
coinvolti nello sberleffo del protagonista: solo I’amore di Fen-
ton ¢ Nannetta vince ogni convenzione. A questo punto, in
ogni opera buffa, sia in musica che in prosa, c¢’¢ la licenza:
dal Don Giovanni al Barbiere di Siviglia. Verdi inizia a com-
porre dalla fine, ma con I’idea risolutiva di tutto il suo uni-
verso operistico: la fiducia nella composizione severa.

Il lavoro di Boito procedeva spedito, come sempre. Gia il pri-
mo marzo del 1890 poté annunciare a Verdi che il libretto
di Falstaff sara completamente finito di li a tre o quattro gior-
ni. Verdi lo ricevette e subito, con la consueta deferenza, gl’in-
vio il compenso (8 marzo). Sette giorni dopo Verdi aveva gia
completato il primo atto «senza nissun cambiamento nella
poesia». Nella stessa lettera si poneva il problema se accetta-
re Falstaff sulla prima e sull’ultima sillaba. Spesso i due
artisti discutevano di metrica e accenti, mai perd come per
quest’opera.

It 21 marzo 1891, dopo che il lavoro aveva subito qualche
rallentamento, Verdi chiedeva su quale sillaba della parola
«Vindsor» dovesse porre I’accento. Il quesito causa la rispo-
sta di Boito, che spiega anche il perché dell’accento sbaglia-
to su «Norfolk», errore comunemente rimproverato dai critici
inglesi:

Windsor. Cosi: ‘

N Gdje comari di Windsor é ’ora ecc.

E precisamente, come dice Lei, un endecasillabo coll’accento sulla
settima, e la parola Windsor € a questo modo accentata corretta-
mente. Non credo che ci sia in tutta la lingua inglese una parola
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che porti I’accento sull’ultima sillaba [...]. E qui devo confessare
che una volta, nel suo libretto, ho trasgredito a questa regola [...}:
quand’ero paggio
Del Duca di Norfolk ero sottile ecc ecc

L’indole di questo verso porterebbe P’accento sulla sesta mentre la
parola Norfolk va accentuata sulla prima sillaba come Windsor e
Falstaff ecc. Mi sono provato varie volte di correggere questo ver-
s0 ma s¢ aggiustavo 1’accento guastavo il verso ed ho preferito fra
i due mali falsare I’accento della parola [...]. [Carteggio, n° 162,
p. 181, 22 0 29 marzo 1891]

11 lavoro sull’opera si avvicinava sempre piu alla fine. I1 10
settembre Verdi scriveva a Boito:

[...] Non ¢ vero che 10 abbia finito il Falstaff. Sto lavorando a met-
tere in partitura quello che ho fatto perché temo di dimenticare al-
cuni squarci e impasti d’istromenti. Dopo faro la prima parte
dell’Terz’ Atto... ed allora Ament! [...]. [Carteggio, n° 181, p. 196]

Falstaff sara definitivamente compiuto circa un anno dopo,
nel settembre 1892. Sull’ultima pagina della partitura conse-
gnata a Ricordi Verdi scriveva, parafrasando un passo del
libretto di Boito:

Tutto & finito.

Va, va vecchio John.
Cammina per la tua via
Fin che tu puoi.
Divertente tipo di briccone
Eternamente vero sotto
Maschera diversa in ogni
Tempo, in ogni luogo.
Va, va,

Cammina, cammina,
Addio.

11 libretto di Boito & una sintesi abilissima delle Allegre co-
mari. La trama della commedia risulta sfrondata di ogni ele-
mento superfluo, evitando ogni prolissita. Per ridurre il
numero dei personaggi fuse con estrema abilita alcuni carat-
teri: cosi nel dottor Cajus dell’opera sintetizzo la figura del
vecchio pretendente in un unico personaggio, come pure ri-
dusse i matrimoni finali da tre, quanti erano i pretendenti
di Ann Page, la Nannetta Ford dell’opera, a due. Anche le
beffe subite da Falstaff nella commedia (il tuffo nel fiume
dentro il cesto della biancheria, la bastonatura travestito da
donna, il punzecchiamento nel costume del Cacciatore nero)
divennero due, una volta eliminato il travestimento da vec-
chia megera.

Ma la sostanza dell’opera rimase tale ¢ quale. Subi anzi un
arricchimento notevole, perché nel tracciare il personaggio
di Falstaff Boito fece ricorso a molti punti in cui questi com-
pare nelle due parti di Henry IV. Per citare un solo esempio.
L’invenzione della lode alla grassezza nella prima scena del
primo atto:

in quest’addome
¢’¢ un migliaio di lingue che annunciano il mio nome

viene dalla seconda parte di Henry IV, terza scena del quar-
to atto:

Fal.: I have a whole school of tongues in this belly of mine, and not

a tongue of them all speaks any other word but my name.
(Io ho una scuola di lingue in quest’addome ¢ nessuna di esse sa
pronunciare un nome diverso dal mio) i2

Ma il pregio piu notevole del lavoro di Boito, pit1 ancora del
formidabile taglio drammaturgico che seppe imprimere al-
Popera sul quale la scatenata musica del vecchio Verdi s’in-
seri con facile naturalezza, é I’abilita con cui seppe piegare
il suo linguaggio, spesso basato sull’allitterazione, in funzione
timbrica e musicale. Cio si pud verificare soprattutto nell’e-
pisodio di Falstaff, prima scena dell’ultimo atto, che si ri-
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scalda al sole dopo il tuffo nel Tamigi bevendo un bicchiere
di «vin caldo». I sorsi avidamente trangugiati producono un
effetto di benessere immediato. Come nessun altro aveva mai
fatto, Boito riesce a descrivere ’effetto del vino, stimolando
a Verdi un effetto da manuale d’orchestrazione, un immen-
so trillo progressivamente sostenuto da tutti gli strumenti
d’orchestra:

Il buon vino sperde le tetre fole
Dello sconforto, accende ’occhio e il pensier, dal fabbro
Sale al cervel e quivi risveglia il picciol fabbro
dei trilli; un negro grillo che vibra entro Puom brillo.
Trilla ogni fibra in cor, {’allegro etere al trillo
Guizza e il giocondo globo squilibra una demenza

Questo brano, pur se motivato da un passo di Henry I'V, parte
seconda, in cui Falstaff tesse le lodi dello «sherris», € di pu-
ra invenzione di Boito, derivando dal canto d’ebbrezza nella
prima scena del primo atto del protagonista di Iram, libretto
scritto per Cesare Dominiceti:

Il mondo € un trillo
Per ’uomo brillo,
Un trillo enorme

Di suoni e forme,

Trilla nel calice

La birra bionda,
Trilla nel salice

La molle fronda,
Tra ’erba il grillo
Strilla il suo trillo,
Trillando tremolano
L’aure sui fior,
Trillando palpitano
Le fibre in cor.
[Boito, pp. 824-25]

Dallo stesso libretto ¢ inoltre liberamente tratta la litania gio-
cosa che gli abitanti di Windsor reciteranno insieme a Fal-
staff nell’ultima scena, consentendo al vecchio Verdi "ultimo
atto di anticlericalismo, finalmente sereno:

IRAM (1, 1)
CORO
Domine va in cantina

FALSTAFF (III, 2°9)

Le donne: Domine fallo casto!

Falstaff: Ma salvagli I’ad-
domine.

Recipe un’ampia tina, Le donne: Domine fallo guasto!

Misura cinque gotti, Falstaff: Ma salvagli
I’addomine.

Fa gorgogliar le botti, Le donne: Fallo punito
Domine!
Solfeggerd cosi, Falstaff: Ma salvagli I’ad-
domine.

Le donne: Fallo pentito Domine
Falstaff: Ma salvagli
I’addomine

Laudando la tua spina
Sino al novello di

Domine va in cantina.
[Boito, p. 826]

Miracolosi risultano anche gli intrecci metrici dei gruppi con-
trapposti: da una parte gli uomini, dall’altra le donne, e oc-
casione poetica tale da invitare a nozze un musicista come
Verdi.

Non si pud lasciare Falstaff all’enorme successo della prima
assoluta alla Scala di Milano (9 febbraio 1893) senza aver mes-
so in rilievo I’ennesimo, eccezionale contributo di Boito. In
apertura dell’ultima scena, sul magico scenario del parco di
Windsor, aveva affidato un assolo al tenore. Nel rapportar-
si alla tradizione del passato Boito aveva piu volte manife-
stato una velata diffidenza per questa voce, e nella seconda
scena del primo atto del suo Mefistofele aveva impiegato co-
me melodia dell’aria di Faust, «Dai campi, dai prati», il te-



ma dell’«Andante con variazioni» della Sonata a Kreutzer
di Beethoven. Per questo assolo di Fenton scrisse un vero e
proprio sonetto:

FENTON Dal labbro il canto estasiato vola
pe’ silenzi notturni e va lontano
E alfin ritrova un altro labbro umano

Che gli risponde colla sua parola.

E allor la nota che non ¢ piu sola
Vibra di gioia in un accordo arcano
E innamorando ’aer antelucano
Come altra voce al suo fonte rivola.

Quivi ripiglia suon, ma la sua cura
Tende sempre ad unir chi lo disuna.
Cosi baciai la disiata bocca!

Bocca baciata non perde ventura.
NANNETTA Anzi rinnova come fa la luna.
INSIEME Ma il canto muor nel bacio che lo tocca.

L’impiego di questa forma ricercata, come quello che Verdi
fece della fuga accompagnata in luogo della licenza, acqui-
sta un significato estetico particolare, bene individuato da
Wolfgang Osthoff che fa un accuratissimo paragone tra Verdi
¢ Wagner:

La concezione musicale di Wagner ¢& indirizzata verso I’interiorita
dell’Io; ’armonia tende ad essere conosciuta passivamente dall’in-
dividuo; in essa trovano quiete, morte, estrema identita certe figu-
re del suo teatro, Isolde, Briinhilde. L’armonia dei stioni, in Wagner,
non appartiene allo spazio né al tempo. Il sonetto verdiano rappre-
senta invece I’armonia come un processo che nel tempo ¢ nello spa-
zio si compie. Vi é affermata ’alterita, la diversita, la «dissonantia»
del reale, € perd il suono aspira attivamente a unificare («unir») la
duplicita che genera ’accordo e al tempo stesso lo scinde («disu-
na»). [...] La musica del sonetto di Verdi non si estingue nel mon-
do interiore dell’lo, essa sfocia semmai sull’«altro labbro»
dell’innamorata, donde conduce poi verso una riconciliata comu-
nanza. Non & dunque un inserto episodico, e appartiene di diritto
al genere drammatico che di questa comunanza ¢ il veicolo, alla com-
media. Come in Wagner, ’armonia vi si manifesta in una visione
ultramusicale: ma, diversamente, in Verdi essa si rivolge al mondo
reale e ne simbolizza la norma etica, anzi I’incarna. 13

Forse il rapporto che Boito seppe instaurare con Verdi gl’im-
pedi di sviluppare coerentemente la propria personalitd. Ma
sicuramente determin¢ un salto qualitativo nel panorama del
melodramma. I libretti di Otello e Falstaff ricordano, per bel-
lezza dei versi e la loro funzionalita nei confronti della musi-
ca del compositore a cui erano destinati, un altro precedente
illustre: Felice Romani quando scriveva per Bellini. Boito s’e-
ra illuso, ma non durd a lungo, di poter svolgere nella pluri-
centenaria tradizione operistica italiana un ruolo analogo a

quello di Richard Wagner in quella tedesca. Si sbagliava,
perche la nostra tradizione melodrammatica aveva fissato,
nel corso del tempo, regole talmente precise ¢ inderogabili,
legate anche all’affermazione anche sociale di un genere dal-
la straordinaria vitalita, che avrebbero potuto essere sorpas-
sate solo quando un’altra impalcatura pluricentenaria stesse
vacillando: la tonalita. E a quest’ultima fase del progresso
musicale Boito non avrebbe proprio potuto partecipare, co-
me del resto anche Verdi. Ma il rapporto tra Verdi e Boito
non s’esaurisce comunqgue nelle memorabili partiture a cui
entrambi collaborarono, essendo costituito anche da una mi-
riade di altri fatti ¢ circostanze a cui, per brevita, si pud sol-
tanto accennare.

Cosi per gli incarichi di consulenza ministeriale, che Verdi
aveva sempre rifiutato, ma che Boito non poté evitare. Fece
compilare al maestro una lista di compositori, nel 1887, dei
quali gli studenti dei Conservatori avrebbero dovuto studia-
re le opere. Verdi mise al primo posto i nomi di Palestrina
in primis et ante omnia, Carissimi, Alessandro Scarlatti, Per-
golesi e Piccinni, attuando quel progresso del ritorno all’an-
tico. Peccato, piuttosto, che ai nostri giorni i programmi dei
Conservatori non abbiano oltrepassato queste barriere.
Anche nello stabilire ’altezza del diapason Boito ¢ Verdi gio-
carono un fondamentale ruolo in Europa.

Non era facile conquistare I’amicizia di Verdi, molto piu sem-
plice averne la stima. Boito ebbe ’una e I’altra. Al partire
dal 1884 ormai era di casa a S. Agata ¢ a Genova. Il loro
comune sentimento servi anche a consolarli dalle perdite do-
lorose di quegli anni: Emanuele Muzio, Franco Faccio, Giu-
seppina Strepponi.

Poi mori Verdi stesso. Per Boito fu il colpo piu grave, da
cui fatico a riprendersi, come testimonia la celebre lettera in-
dirizzata all’amico Camille Bellaigue.

Congediamolo ancora una volta con le sue parole, tratte dalla
lettera indirizzata a Verdi dopo I'incidente delle dichiarazio-
ni su Otello al giornalista napoletano del 1884. E uno dei piu
severi monumenti alla sua capacita di autocritica, ed insie-
me un esempio della sua grandezza umana:

Ma per carita Lei non abbandoni I’Otello, non lo abbandoni, le &
predestinato, lo faccia, aveva gid incominciato a lavorarci ed io ero
gia tutto confortato e speravo gia di vederlo, in un giorno non lon-
tano, finito.

Lei ¢ piu sano di me, piu forte di me, abbiamo fatto la prova del
braccio e il mio piegava sotto il suo, la sua vita & tranquilla e sere-
na, ripigli la penna e mi scriva presto: Caro Boito, fatemi il piacere
di mutare questi versi ecc. ecc. ed io li muterd subito con gioja e
sapro lavorare per Lei, io che non so lavorare per me, perché Lei
vive nella vita vera e reale dell’Arte io nel mondo delle allucinazioni
[Carteggio, n° 46, p. 73]

Il suo Nerone rimase incompiuto.
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NOTE
Indicazione bibliografica

Boito = Tutti gli scritti di Arrigo Boito, a cura di Piero Nar-
di, Milano, Mondadori 1942.

= Carteggio Verdi-Boito, a cura di Marcello Conati e
Mario Medici, con la collaborazione di Marisa Casa-
ti, 2 voll., Parma 1978.

= I Copialettere di Giuseppe Verdi, pubblicati e illustrati
da Gaetano Cesari e Alessandro Luzio, Milano 1913
[ristampa fotomeccanica: Bologna, Forni 1968].

=NARDI, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori
1942

I versi originali di Shakespeare sono tratti da: The Works of William Sha-

kespeare, edit. by W.B. Clark and W.A. Wright, MacMillan Ltd. London

1924, Le rispettive traduzioni da Tutte le opere di Shakespeare, nuovamen-

te tradotte e annotate da Gabriele Baldini, 3 voll., Milano, Rizzoli 1963.

Carteggio
Copialettere

Nardi

1) Boito era allievo al Conservatorio di Alberto Mazzuccato, uomo dota-
to di vasta cultura, musicale e letteraria. Ebbe la seguente Osservazione
finale al termine degli studi nel 1857-58: «tende sempre all’oltremonta-
no e all’astruso, ma & probabile che si rimediera», parole dal valore quasi
profetico! Cfr. NARDI, p. 43.

2) 1l Carteggio Verdi-Boito, curato da Conati ¢ Medici, &€ un documento
essenziale per la conoscenza del rapporto fra i due artisti. Il primo volu-
me contiene tutte le lettere, trascritte rispettando fedelmente la grafia
originale, soluzione che ho adottato anch’io riportando brani delle stes-
se nel presente lavoro. Il secondo volume contiene un ricchissimo e mi-
nuzioso apparato critico.

3) Per un’informazione specifica sull’ambiente scapigliato milanese cfr.
SALVETTI, La Scapigliatura milanese e il teatro d’opera, in Il melo-
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dramma italiano dell’Ottocento, a cura di Giorgio Pestelli, Einaudi, To-
rino 1977. Il saggio contiene anche un’utile biobliografia critica generale.

4) Sara utile ricordare specificamente la precedente esperienza di Boito con
Shakespeare, la riduzione di Amleto (1865) per Franco Faccio.

5) Si riservo la facolta di ritirare I’opera fino alla prova generale.

6) 1l cambiamento operato da Boito serve a chiarificare la situazione:
1* vers.: Boito:

1l lacerato spirito 11 lacerato spirito

Del misero vegliardo Del mesto genitore

di pitt crudele spasimo Era serbato a strazio

Era segnato al dardo. D’infamia e di dolore.

Sostituendo la parola «genitore» a «vegliardow, il librettista ottiene il
risultato di rendere pil evidente il rapporto di paternita di Fiesco.

7) Boito era solito firmare con lo pseudonimo «Tobia Gorrio», anagram-
ma del suo nome e cognome. Aveva fatto cosi anche quando aveva scritto
il libretto per la Gioconda di Ponchielli (1876).

8) Piave aveva sintetizzato gran parte del I1 atto della tragedia facendo sfilare
Duncan sullo sfondo del palco. Verdi aveva composto per questa scena
una marcia ironica per i fiati posti sotto il palcoscenico.

9) Verdi aveva iniziato a scrivere le prime note della nuova opera il 20 marzo.
Cfr. lettera di Boito a Giulio Ricordi del 20 marzo 1884, in COPIALET-
TERE, p. 693. -

10) Tratta degli Hecatommithi (1565), raccolta di cento novelle in dieci de-
che: una di queste (III, 7) & la fonte impiegata da Shakespeare.

11) Cfr. a questo proposito il saggio Padri e figli in: BALDACCI, Libretti
d’opera e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1974, pp. 199-201.

12) La circostanza ¢é resa piu interessante dal fatto che il passo prosegue,
in modo irresistibile, suggerendo a Verdi una delle uniche citazioni con-
sapevoli della sua musica precedente, quell’«Immenso Falstaff!!» lega-
to a doppio filo all’«Immenso Ftha» dell’Aida, grido d’adorazione che
conclude il primo atto dell’opera.

13) OSTHOFF, Il Sonetto nel Falstaff di Verdi, in: Il melodramma italiano
nell’Ottocento cit., pp. 182-183.





