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Omnia vincit Amor: 
“Un dì all’azzurro spazio”
Michele Girardi*

Andrea Chénier di Umberto Giordano venne rappresentato alla Scala di Mi-
lano il 28 marzo 1896. Il librettista era Luigi Illica, fresco reduce dalla Bohè-
me (data meno di due mesi prima a Torino), che segna la nascita del sodali-
zio con Giuseppe Giacosa: insieme avrebbero prodotto i tre migliori libretti
di cui dispose Puccini. Quando lavorava da solo, tuttavia, Illica era altra per-
sona: al gusto per il dramma storico, dettato da una coscienza sociale perlo-
meno ambigua, univa un’autentica passione per l’effettaccio e il bozzetti-
smo. Giordano, dal canto suo, sarebbe divenuto, malgré lui, uno dei massimi
portabandiera del verismo italiano, anche se reduce dal successo appena tie-
pido di Regina Diaz (Napoli 1894). Per il musicista, segnalatosi al concorso
Sonzogno nello stesso anno di Cavalleria rusticana (1890), Andrea Chénier
era l’ultima occasione per cogliere la celebrità appena intravista nel 1892
con Mala vita; e ci riuscì ben al di là delle sue stesse aspettative, tanto che la
popolarità del lavoro è tuttora legittimamente indiscussa. Meno riconosciuta,
invece, è l’alta qualità tecnica che regge quest’opera, in particolare nella ma-
niera persuasiva di raccontare, e consente alla felice vena creativa dell’autore
di dispiegarsi al meglio.
Credo che un’esegesi di Andrea Chénier debba tener conto prima di tutto
dell’Improvviso, il primo assolo del poeta, che è particolarmente riuscito sot-
to il profilo emotivo, ed essenziale per cogliere la vicenda, più di altri brani
simili, dove il pubblico fa la conoscenza del protagonista. Quando è stato
esposto il conflitto di base fra le istanze rivoluzionarie del popolo, per le qua-
li la voce autoriale simpatizza, e la scriteriata difesa dei propri privilegi da
parte della nobiltà, Chénier prende la parola con veemenza, provocato dalla
giovane nobildonna Maddalena de Coigny. Siamo quasi alla fine del primo
Quadro. Riepilogo la situazione: ci troviamo nell’immediata vigilia della Rivo-
luzione francese, “sul finire di una giornata dell’inverno del 1789”, precisa
Illica nel libretto originale intendendo il periodo fra il solstizio d’inverno del
1788 e quello di primavera del 1789 (le didascalie, lunghissime al suo solito,
furono sfoltite dal compositore, come capitava spesso allo scrittore arquate-
se). Una classe nobiliare oramai in seria difficoltà (molti hanno già lasciato la
Francia, o stanno per farlo) danza minuetti e gavotte nel castello dei Coigny,
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mentre un abatino (il diritto ecclesiastico alla decima era appena stato aboli-
to) pontifica sdegnosetto sulla nascita del cosiddetto “Terzo Stato”. Gli idea-
li rivoluzionari sono rappresentati dal servo Carlo Gérard, che scaglia, in un
breve assolo, la sua maledizione ai padroni. Illica conosceva bene, dall’espe-
rienza dei minuetti nel secondo Atto di Manon Lescaut (1893), i vantaggi di
creare un colore locale storico: uno spruzzo di danze leziose, le maniere
esangui dell’alta società – segno di corruzione – e qualcuno che non le sop-
porti erano sempre soluzioni sicure nel teatro fin-de-siècle, oltre che in linea
con le sue idee politiche. In questo caso è Maddalena che sdegna i costumi
della sua classe, e viene notata sia dal poeta, che s’annoia in quel salotto, sia
dall’infiammato Gérard, che l’ama da sempre e sfoggia subito una massima
di cui dovremmo ricordarci, nel prosieguo, visto che tutta l’azione dispiegata
in questo episodio tende a creare i presupposti per il finale, dove l’amore
conquista l’eternità nella morte: 

Anche l’idea muor, tu non 
muori giammai, 
tu, l’eterna canzon!

1. Ecco la bellezza della vita
Lo spunto per l’Improvviso nasce da una leggerezza di lei che, vedendo Ché-
nier restio a esaudire la voglia di poesia espressa dalla madre, scommette
con le amiche che riuscirà a farlo poetare, e prontamente motteggia sulla
parola amore, rinfacciando ad alcuni bravi signori dell’alta società le dichia-
razioni testé ricevute. La reazione di Andrea andrà senz’altro valutata nel
contesto di scelte drammaturgiche che sanciranno, nel prosieguo, la sconfit-
ta degli ideali di giustizia sociale, ma non, sia pure in modo assai doloroso, di
quelli della passione; “Or vedrete, fanciulla, qual poema / è la parola Amor,
qui causa di scherno!” postula, per l’appunto, un’improvvisazione poetica
sul sentimento sbeffeggiato. Ma quali direzioni prenderà? La partizione del
brano è chiaramente coglibile nell’articolazione diegetica:

A. “Un dì all’azzurro spazio guardai profondo” 34 , andante; �;
Si �→Do.
Il poeta affronta il tema dell’amore offerto a piene mani dalla natura. 
B. “Su dalla terra alla mia fronte” 35 , cantato; Mi �→ Si�.
Chénier  converte poi il sentimento panico in amor di patria, chiuden-
do con un arduo passaggio cantato nel registro acuto: l’amore è dun-
que un sentimento che va conquistato con entusiasmo. 
C. “E volli pien d’amore pregar” 3511 , recitativo; →. 
“Varcai d’una chiesa la soglia”, Più mosso – Allegro agitato; re → mi.
L’amore spinge poi lo scrittore alla preghiera nel racconto che svolge
nella terza sezione, ma solo per constatare che i preti e l’erario segui-
tano a fare i loro interessi, mentre i poveri non hanno di che vivere (e
a turno si scandalizzano prima gli abati e poi i cassieri). 
D. “In cotanta miseria” 361 , lento, recitativo; → re v7

→.
“Ecco la bellezza della vita” 3610 , con slancio; > Si �. 
Un interrogativo retorico dà luogo a una breve interpolazione che ri-
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porta l’artista nel salone per un’ispirata sezione ariosa, rivolta a colei
che è “la bellezza della vita”, e incarna quell’“eterna canzon” cui pri-
ma aveva accennato, a parte, anche Gérard: in questa forma la frase,
intonata solo in parte dal tenore, fungerà da Leitmotiv dell’amore del
poeta per la giovine aristocratica. 
B’. “O giovinetta bella” 3615 , a tempo; Mi �→ Si�.
Da una grande aspettativa nasce dunque una delusione altrettanto
grande, che sfocia nel monito conclusivo, carico di attese: “Amor, di-
vino dono, non lo schernir, / del mondo anima e vita è l’Amor!”.

Giordano intervenne pesantemente sui versi di Illica, tanto che della forma
poetica originale (leggibile sui libretti stampati da Sonzogno almeno sino al
1916) non molto è rimasto intatto. Il musicista sintetizzò il contenuto, tenen-
do in scarso conto la disposizione metrica: ne risultano sezioni polimetre an-
cor più marcate delle orde di illicasillabi (così era chiamato il verseggiare tipi-
co del poeta, che già ne faceva ben volentieri ricorso) proposti dal librettista,
che gli consentirono di articolare una forma musicale più libera, e dunque
adatta al suo scopo: 

A. nella prima sezione Chénier inizia in si bemolle maggiore, per chiu-
dere con molta enfasi in do maggiore sulla parola “firmamento”, e
non si manchi di rilevare la prossimità, che definirei allusiva, di questo
cielo con la stella di Venere che splende nel finale primo di Otello. 
B. Riparte, nella successiva, da mi bemolle maggiore (“Su dalla ter-

Louis-Léopold Boilly. 
Le triomphe de Marat. 
Olio su tela, 1794 (Palais
des Beaux-Arts de Lille).
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ra”), sosta sul sol dominante per “un bacio”, riavvia il discorso evitan-
do la cadenza  per lanciarsi con passione crescente sul si bemolle acu-
to che rappresenta l’altezza del concetto cui è ispirato il componi-
mento, espresso nella tonalità d’impianto, ma sull’accordo rivoltato
(“T’amo”); indi appoggia temporaneamente il prosieguo sopra una
sensualissima nona di dominante secondaria (“tu che mi baci, / divi-
namente bella, o patria mia!”), quasi avesse a che fare con una don-
na, e non con la patria. 
C. L’espressione sonora si fa poi caratteristica quando il poeta inizia il
racconto: una cantilena melliflua (accompagnata da un corale dei le-
gni) suggerisce la falsità della chiesa e dei suoi ministri, una tecnica
che ha esempi illustri in numerose partiture, da Carmen a Don Carlos,
ma è un’immagine fuggitiva che lascia subito spazio alla concitazio-
ne, fomentata dallo stile recitativo (Allegro agitato); a mano a mano
l’orchestra interviene con esplosioni nervose, brevi stacchi di forza
sempre maggiore, mentre l’invettiva, dopo una serie di modulazioni,
giunge all’apice quando il tenore evoca le “lagrime dei figli” scagliate
contro Dio e gli uomini. 
D. Indi, gradatamente, il tessuto si distende, e il poeta torna nel salone
e alla sua interlocutrice, dispiegando la sua vena lirica migliore; anche
qui, come aveva fatto nella sez. B, Giordano evita la cadenza sul me-
desimo accordo di sol (“e dissi”) per virare a si bemolle staccando la
voce dall’orchestra che la raddoppiava, come se Andrea stesse inse-
guendo un’idea estemporanea; in tal modo si crea una parentela con
la frase che prima esprimeva l’amor di patria e subito dopo la sostanza
dell’amore, frase di cui assume l’aspetto di forma originale, e dunque
Leitmotiv di un amore  che ora si proietta verso la nobildonna.
B’. La chiusura stabilisce dunque un’ulteriore simmetria perché viene
ripresa la sez. B, e la voce sale ancora, con le medesime modalità, al
si bemolle (“Non conoscete Amore”); così “Amor!”, nei versi aggiun-
ti dal compositore, suona come metonimia di Maddalena.

Le soluzioni adottate per piegare i versi all’espressione musicale indicano che
Giordano inseguisse, forse inconsciamente, l’idea di una forma-monologo,
che trova nell’opera fin de siècle altri possibili esempi in Falstaff (in partico-
lare “L’onore! Ladri!” del protagonista, e “È sogno o realtà?” di Ford), come
in Manon Lescaut (“Sola, perduta, abbandonata” nell’Atto quarto), piutto-
sto che nell’assolo del protagonista nel Guglielmo Ratcliff di Mascagni
(“Vecchia volpe è quest’uom!”, Quadro primo), fresco di debutto alla Scala
(1895), o nel “Credo” di Jago in Otello (1887). Nel teatro musicale, a diffe-
renza di quello di parola dove poteva vantare una lunga tradizione, il mono-
logo non viene considerato come una forma precisa, anche perché molte
arie e/o assoli hanno qualità monologiche (si pensi a “Ella giammai m’amò”
nel Don Carlo, 1867). Tuttavia le rare definizioni del sostantivo date nella
trattatistica, da Rousseau in primis (nel Dictionnaire de Musique, 1768) e in
seguito da Pietro Liechtenthal (nel Dizionario e Bibliografia della Musica,
1836), dove si legge che il cantante “investito de’ sentimenti in essa [scena]
compresi, li esprime colla maggior verità ed espressione”, prevedono che il
monologo si sviluppi prevalentemente su un “Recitativo obbligato”. 



93

Adattando queste precisazioni all’attualità formale di fine secolo si può con-
statare come, a parte la condizione di solitudine in scena dell’attore, tutte le
altre caratteristiche siano soddisfatte, visto che il brano di Giordano è assai
sfaccettato, e che, a fronte di proporzioni che gli garantiscono equilibri for-
mali calibrati fra le sezioni (A: 16; B: 12; C: 24; D: 14; B’: 12), esibisce una
sintassi irta di punti fermi a suggellare parti del discorso: il firmamento (A), la
patria (B), le lagrime dei figli (C), il petto (D), e, finalmente, l’amore (B’); ma
anche di pause assai eloquenti: “il mondo” (A), “la mano” e “l’uscio” (C),
“che fa?” (D). Inoltre lo stile musicale alterna il recitativo all’arioso. La scelta
del compositore è ulteriormente motivata dalla natura di improvvisazione
poetica del brano, che lo inscrive nel rango della musica di scena, cioè del
teatro al quadrato.
Giordano soddisfa qui, con una certa originalità e molta ispirazione genuina,
uno dei principi cardine del verismo, quello di “fotografare” musicalmente la
realtà, cogliendola in pose naturali. Che cosa c’è di più vero, infatti, di un
autentico poeta che declama i suoi versi? Ma non basta: in armonia con una
dichiarazione posta in nota al nome del protagonista nell’elenco dei perso-
naggi (“Da H. de Latouche, Méry, Arsène Houssaye, Gautier e J. ed E. de
Goncourt” l’autore del libretto “attinse dettagli di verità d’epoca”), Illica vol-
le echeggiare tratti del vero André Chénier (1762-1794). Riprese perciò alcu-
ni spunti legati alla tematica del sociale dall’Inno À la France, che si apre con
una lunga descrizione dei pregi del suolo transalpino, ma racchiude nel cuo-
re il seguente proclama:

J’ai vu dans tes hameaux la plaintive misère, 
la mendicité blême et la douleur amère. 
Je t’ai vu dans tes biens, indigent laboureur,
d’un fisc avare et dur maudissant la rigueur, 
versant aux pieds des grands des larmes inutiles,
tout trempé de sueurs pour toi-même infertiles,
découragé de vivre, et plein d’un juste effroi 
de mettre au jour des fils malheureux comme toi.
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes;
corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes, 
le sel, fils de la terre, ou même l’eau des mers, 
sources d’oppression et de fléaux divers; 
vingt brigands, revêtus du nom sacré de prince, 
s’unir à déchirer une triste province, 
et courir à l’envi, de son sang altérés, 
se partager entre eux ses membres déchirés.

La vena politica dello scrittore, inizialmente in sintonia con le idee rivoluzio-
narie, come si può leggere tra queste linee, mutò con l’avvento del Terrore,
che egli condannò apertamente (basti ricordare l’Ode à Marie-Anne-Charlot-
te Corday), giocandosi la testa. Tuttavia bisogna rammentare che Chénier
era, come i suoi avversari, un cultore della classicità, e poetava di zefiri, co-
me gli altri nel salone di Giordano si sdilinquiscono per Dafne e gli amori pa-
storali.
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Quando il pubblico dell’opera sarà sbalzato, a partire dal Quadro secondo,
cinque anni dopo, nell’era di Robespierre (1794) le motivazioni politiche di
questo brano non entreranno mai veramente in gioco (e quindi a che sono
serviti gli scrupoli di Illica di rifarsi allo storico Chénier?). Tuttavia in questo
salone brulicante di nobiltà e clero l’Improvviso fa effetto, perché dà una
motivazione di alto profilo alla causa del popolo oppresso e affamato, il cui
anelito era stato espresso all’inizio da Carlo Gérard. Compiangendo il vec-
chio padre (“Son sessant’anni, o vecchio, che tu servi”: una melodia che la-
scerà traccia nel finale di Butterfly), il baritono concludeva con un auspicio
che è al tempo stesso presagio:

Fissa è la vostra sorte!
Razza leggiadra e rea,
figlio di servi e servo,
qui, giudice in livrea,
ti grido: È giunta l’ora della morte! 

Una tale dichiarazione suscita la simpatia del pubblico, poiché il punto di vi-
sta di librettista e musicista è dichiaratamente favorevole a Gérard e alla Ri-
voluzione, e li porta a calcare la mano, disegnando con tratti di ipocrisia gli
antipatici invitati alla festa.

2. Omnia vincit Amor
Il nodo critico da sciogliere per la recezione dell’Andrea Chénier viene quan-
do il sipario si alza, nel quadro secondo, su una piazza, con sullo sfondo l’ex
Cours-la-Reine. Il passaggio da un salone aristocratico in cui l’idea della Rivo-
luzione accendeva legittime speranze di equità sociale a uno slargo dove
campeggia un altare insanguinato per Marat è davvero troppo repentino. Si
capovolge la situazione del Quadro primo: i nobili oppressori sono ora dive-
nuti le vittime.
Quale sia l’ottica reale di Giordano, più che del garibaldino illica, ce lo rivela
proprio la musica dell’Improvviso, che s’incarica di creare una sorta di filo
conduttore nelle mille pieghe di una vicenda dispersa in altrettanti rivoli nar-
rativi. Essa riappare dopo il breve solo all’inizio del quadro (“Credo a una
possanza arcana”), quando Chénier decide di rimanere a Parigi, sprezzando
il pericolo di essere arrestato, e accenna all’amico Roucher delle lettere che
gli scrive una donna anonima (Andantino): i violini citano il frammento, trat-
tato come un Leitmotiv, che corrisponde alle parole “Ecco la bellezza della
vita”, e così facendo rivelano al pubblico l’identità dell’incognita, Maddalena
di Coigny, insieme alle aspirazioni, mai dome, del protagonista verso di lei.
Inoltre, quel che più importa, affermano la priorità dell’amore nell’opera, il
cui sfondo politico, pure così tormentato, viene affievolendosi. Poco conta-
no, allora, gli intrighi, e il colore locale profuso a piene mani, dal rullo mar-
ziale dei tamburi alla Carmagnola sino alle citazioni della Marsigliese e
quant’altro. E il nugolo di ruoli secondari, alcuni dei quali definiti in barba al-
l’esattezza storica, dal sordido Incredibile, spia di Robespierre privo di ogni
scrupolo, al sanculotto Mathieu, fino alla mulatta Bersi (l’avevamo vista in

Louis-Léopold Boilly.
Maximilien de
Robespierre. Olio su tela,
1791 ca. (Palais des
Beaux-Arts de Lille).
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ghingheri nel quadro iniziale), che tutela la sua ex padrona esercitando, co-
me “Meravigliosa”, il mestiere più antico del mondo: tutti fantocci nella vi-
cenda a due che di qui in poi diviene sempre più centrale.
Quando finalmente Bersi informa Chénier dell’appuntamento richiesto da
una dama incognita, il corno inglese, dialogando col clarinetto, s’incarica di
comunicarne al pubblico l’identità, citando il Leitmotiv che in palcoscenico
suona come un presentimento, e identificando così pure il desiderio del pro-
tagonista. Ma quando Maddalena si presenta all’altare di Marat, è necessa-
rio che rammenti al frastornato poeta il loro remoto incontro, ed è ancora il
clarinetto a suggerirle il modo, intonando il motivo come lo si era sentito alla
conclusione dell’Improvviso (B’, “Non conoscete amor”), che la donna
echeggia prontamente. Nel duetto non si realizza, tuttavia, una vera unione
tra i due, bensi il susseguirsi di due assoli: dopo che Maddalena ha riassunto
anni di triboli, Andrea si lancia con esaltazione verso l’estasi sensuale nel suo
cantabile (“Ora soave, sublime ora d’amore!”), intonando per la prima volta
l’intero Leitmotiv, fin qui esposto dalla voce solo in parte nell’assolo del Qua-
dro primo, e poi confinato in orchestra. Finalmente i sogni paiono diventare
realtà, e l’entusiasmo dell’eroe contagia la sua musa, che riprende a sua vol-
ta la medesima melodia, anche se con minor enfasi. Tuttavia è proprio quella
reminiscenza  che  rimanda entrambi al primo incontro. Non c’è futuro per i
due, almeno a seguire i richiami della musica, e prontamente ciò viene riba-
dito dal giuramento “Fino alla morte insieme!”.
Lacerti dell’Improvviso riemergono anche nel Quadro terzo. Maddalena ri-
fiuta le profferte amorose di Gérard, ma pur che egli salvi Andrea, arrestato
nel frattempo, è disposta a sacrificare la sua virtù (come avrebbe poi fatto
Floria Tosca, mentre Leonora nel Trovatore preferisce avvelenarsi): è come
se l’amante apparisse per un attimo eterno per il tramite del violoncello, pri-
ma che subentri il ricordo della madre (l’aria “La mamma morta”), ch’è il
racconto delle sue sventure. Ma non deve arrivare a tanto: non solo Gérard
possiede, magari come residuo dell’idealismo iniziale, un senso dell’onore
ignoto ad altri baritoni nella sua condizione, ma intende per immediata sin-
tonia con lei quanto esclusivo sia l’amore vero. E questo accade perché la
melodia, tra varianti e reminiscenze, ha oramai acquisito un impatto enor-
me. Per sostenere ancor più l’impalcatura che ha creato, intessuta di soffe-
renza fino alla catarsi conclusiva, quando Gérard, pentito, ritratta la sua ac-
cusa in tribunale nel finale terzo, il pianto commosso di Chénier viene sotto-
lineato da un’ulteriore citazione, che ha una forte implicazione intertestuale.
Il Tristanakkord entra nell’aula per un istante e con lui il motivo del desiderio
che apre il capolavoro di Wagner (quando Andrea si rivolge commosso al ri-
vale, “Oh grande! Vedi?... Io piango!”), ma solo per ribadire la tesi di fon-
do, e quando Gérard mostra al condannato il “bianco viso” dell’amore, An-
drea sente di poter morire contento. Giordano usa dunque l’accordo, e in
maniera molto appropriata, non per far sfoggio del suo aggiornamento lin-
guistico, ma per rafforzare la diegesi, spalancando la potenza di un senti-
mento infinito.
Purtroppo a nulla serve la grandezza d’animo del tribuno, perché il giudizio
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è stato rapidamente pronunciato, in un clima sulfureo di piena concitazione 
che neppure l’estrema rivendicazione eroica di Chénier (“Sì, fui soldato”) rie-
sce davvero a spezzare. Merita un cenno l’atteggiamento di lei all’ingresso 
dell’eroe nell’aula fumosa, quando l’Improvviso compare fugacemente per 
l’ultima volta (a evocare, con una punta di amarezza, il momento in cui l’ar-
tista cantava “la bellezza della vita”): “Egli non guarda. Ah pensa a me!”. 
Non si cura, cioè, del giudizio imminente: comanda il cuore. Infine la musica 
dell’intermezzo scompare del tutto nel quadro conclusivo, perchè qui la 
morte rappresenta il futuro e insieme l’eterno presente di bellezza, idea este-
tizzante affermata con enfasi sin nell’ultimo assolo del protagonista tra le 
sbarre (“Come un bel dì di maggio”). Non ha dunque più senso ricordare il 
passato. 

L’improvviso è il cuore dell’azione perché, in un sapiente gioco di rimandi ha 
costruito la prospettiva dell’intera opera. Che la strategia di Giordano sia sta-
ta recepita in tutte le sue implicazioni lo attesta un riuscitissimo cortocircuito 
fra l’opera e la settima arte. In quella ch’è forse la scena madre di Phila-
delphia (1993), Tom Hanks (Andy Beckett), a colloquio con Denzel Washing-
ton (Joe Miller), sente la Callas cantare “La mamma morta”, e riassume al 
suo difensore le vicende dell’opera per chiarire il senso di quell’aria. Le due 
arti dialogano stabilendo un contatto (molto familiare nella diegesi operisti-
ca) fra la tragica realtà della sorte di quello ch’era stato un avvocato brillan-
te, cioè l’AIDS che lo sta devastando, e la voglia di vivere per amare di Mad-
dalena di Coigny, nel segno di una speranza fallace ch’è anche quella del 
morituro: è una scena commovente che utilizza con intelligenza l’aria di 
Giordano, ribadendo che l’amore e la morte sono un binomio romantica-
mente inscindibile.
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