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Omnia vincit Amor:
“Un di all’azzurro spazio”

Michele Girardi*

Andrea Chénier di Umberto Giordano venne rappresentato alla Scala di Mi-
lano il 28 marzo 1896. Il librettista era Luigi lllica, fresco reduce dalla Bohe-
me (data meno di due mesi prima a Torino), che segna la nascita del sodali-
zio con Giuseppe Giacosa: insieme avrebbero prodotto i tre migliori libretti
di cui dispose Puccini. Quando lavorava da solo, tuttavia, lllica era altra per-
sona: al gusto per il dramma storico, dettato da una coscienza sociale perlo-
meno ambigua, univa un’autentica passione per |'effettaccio e il bozzetti-
smo. Giordano, dal canto suo, sarebbe divenuto, malgré lui, uno dei massimi
portabandiera del verismo italiano, anche se reduce dal successo appena tie-
pido di Regina Diaz (Napoli 1894). Per il musicista, segnalatosi al concorso
Sonzogno nello stesso anno di Cavalleria rusticana (1890), Andrea Chénier
era l'ultima occasione per cogliere la celebrita appena intravista nel 1892
con Mala vita; e ci riusci ben al di la delle sue stesse aspettative, tanto che la
popolarita del lavoro e tuttora legittimamente indiscussa. Meno riconosciuta,
invece, é I'alta qualita tecnica che regge quest'opera, in particolare nella ma-
niera persuasiva di raccontare, e consente alla felice vena creativa dell’autore
di dispiegarsi al meglio.

Credo che un'esegesi di Andrea Chénier debba tener conto prima di tutto
dell’l/mprowviso, il primo assolo del poeta, che & particolarmente riuscito sot-
to il profilo emotivo, ed essenziale per cogliere la vicenda, pit di altri brani
simili, dove il pubblico fa la conoscenza del protagonista. Quando é stato
esposto il conflitto di base fra le istanze rivoluzionarie del popolo, per le qua-
li la voce autoriale simpatizza, e la scriteriata difesa dei propri privilegi da
parte della nobilta, Chénier prende la parola con veemenza, provocato dalla
giovane nobildonna Maddalena de Coigny. Siamo quasi alla fine del primo
Quadro. Riepilogo la situazione: ci troviamo nell'immediata vigilia della Rivo-
luzione francese, “sul finire di una giornata dell'inverno del 1789", precisa
lllica nel libretto originale intendendo il periodo fra il solstizio d'inverno del
1788 e quello di primavera del 1789 (le didascalie, lunghissime al suo solito,
furono sfoltite dal compositore, come capitava spesso allo scrittore arquate-
se). Una classe nobiliare oramai in seria difficolta (molti hanno gia lasciato la
Francia, o stanno per farlo) danza minuetti e gavotte nel castello dei Coigny,
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mentre un abatino (il diritto ecclesiastico alla decima era appena stato aboli-
to) pontifica sdegnosetto sulla nascita del cosiddetto “Terzo Stato”. Gli idea-
li rivoluzionari sono rappresentati dal servo Carlo Gérard, che scaglia, in un
breve assolo, la sua maledizione ai padroni. lllica conosceva bene, dall’espe-
rienza dei minuetti nel secondo Atto di Manon Lescaut (1893), i vantaggi di
creare un colore locale storico: uno spruzzo di danze leziose, le maniere
esangui dell'alta societa — segno di corruzione — e qualcuno che non le sop-
porti erano sempre soluzioni sicure nel teatro fin-de-siécle, oltre che in linea
con le sue idee politiche. In questo caso & Maddalena che sdegna i costumi
della sua classe, e viene notata sia dal poeta, che s'annoia in quel salotto, sia
dall'infiammato Gérard, che I'ama da sempre e sfoggia subito una massima
di cui dovremmo ricordarci, nel prosieguo, visto che tutta I'azione dispiegata
in questo episodio tende a creare i presupposti per il finale, dove I'amore
conquista |'eternita nella morte:

Anche I'idea muor, tu non
muori giammai,
tu, I'eterna canzon!

1. Ecco la bellezza della vita

Lo spunto per I'lmprowviso nasce da una leggerezza di lei che, vedendo Ché-
nier restio a esaudire la voglia di poesia espressa dalla madre, scommette
con le amiche che riuscira a farlo poetare, e prontamente motteggia sulla
parola amore, rinfacciando ad alcuni bravi signori dell’alta societa le dichia-
razioni testé ricevute. La reazione di Andrea andra senz’altro valutata nel
contesto di scelte drammaturgiche che sanciranno, nel prosieguo, la sconfit-
ta degli ideali di giustizia sociale, ma non, sia pure in modo assai doloroso, di
quelli della passione; “Or vedrete, fanciulla, qual poema / & la parola Amor,
qui causa di scherno!” postula, per I'appunto, un’improvvisazione poetica
sul sentimento sbeffeggiato. Ma quali direzioni prendera? La partizione del
brano e chiaramente coglibile nell’articolazione diegetica:

A. “Un di all'azzurro spazio guardai profondo” , andante; ¢;
Si,—Do.

Il poeta affronta il tema dell’'amore offerto a piene mani dalla natura.
B. "Su dalla terra alla mia fronte”[35], cantato; MiL— Si.

Chénier converte poi il sentimento panico in amor di patria, chiuden-
do con un arduo passaggio cantato nel registro acuto: I'amore & dun-
gue un sentimento che va conquistato con entusiasmo.

C. "E volli pien d’amore pregar” [35"], recitativo; —.

“Varcai d'una chiesa la soglia”, Pil mosso — Allegro agitato, re — mi.
L'amore spinge poi lo scrittore alla preghiera nel racconto che svolge
nella terza sezione, ma solo per constatare che i preti e I'erario segui-
tano a fare i loro interessi, mentre i poveri non hanno di che vivere (e
a turno si scandalizzano prima gli abati e poi i cassieri).

D. "In cotanta miseria” [367], lento, recitativo; — re v'—.

“Ecco la bellezza della vita” [36'], con slancio; > Sil,.

Un interrogativo retorico da luogo a una breve interpolazione che ri-




Louis-Léopold Boilly.

Le triomphe de Marat.
Olio su tela, 1794 (Palais
des Beaux-Arts de Lille).

porta I'artista nel salone per un’ispirata sezione ariosa, rivolta a colei
che e "la bellezza della vita”, e incarna quell’”eterna canzon” cui pri-
ma aveva accennato, a parte, anche Gérard: in questa forma la frase,
intonata solo in parte dal tenore, fungera da Leitmotiv dell’amore del
poeta per la giovine aristocratica.

B’. "O giovinetta bella” , a tempo; Mi,— Sil,.

Da una grande aspettativa nasce dunque una delusione altrettanto
grande, che sfocia nel monito conclusivo, carico di attese: “Amor, di-
vino dono, non lo schernir, / del mondo anima e vita & I'’Amor!”.

Giordano intervenne pesantemente sui versi di lllica, tanto che della forma
poetica originale (leggibile sui libretti stampati da Sonzogno almeno sino al
1916) non molto & rimasto intatto. Il musicista sintetizzo il contenuto, tenen-
do in scarso conto la disposizione metrica: ne risultano sezioni polimetre an-
cor piu marcate delle orde di illicasillabi (cosi era chiamato il verseggiare tipi-
co del poeta, che gia ne faceva ben volentieri ricorso) proposti dal librettista,
che gli consentirono di articolare una forma musicale piu libera, e dunque
adatta al suo scopo:

A. nella prima sezione Chénier inizia in si bemolle maggiore, per chiu-
dere con molta enfasi in do maggiore sulla parola “firmamento”, e
non si manchi di rilevare la prossimita, che definirei allusiva, di questo
cielo con la stella di Venere che splende nel finale primo di Otello.

B. Riparte, nella successiva, da mi bemolle maggiore (“Su dalla ter-
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ra”), sosta sul sol dominante per “un bacio”, riawvia il discorso evitan-
do la cadenza per lanciarsi con passione crescente sul si bemolle acu-
to che rappresenta I'altezza del concetto cui e ispirato il componi-
mento, espresso nella tonalita d'impianto, ma sull’accordo rivoltato
("T'amo”); indi appoggia temporaneamente il prosieguo sopra una
sensualissima nona di dominante secondaria (“tu che mi baci, / divi-
namente bella, o patria mia!”), quasi avesse a che fare con una don-
na, e non con la patria.

C. L'espressione sonora si fa poi caratteristica quando il poeta inizia il
racconto: una cantilena melliflua (accompagnata da un corale dei le-
gni) suggerisce la falsita della chiesa e dei suoi ministri, una tecnica
che ha esempi illustri in numerose partiture, da Carmen a Don Carlos,
ma & un'immagine fuggitiva che lascia subito spazio alla concitazio-
ne, fomentata dallo stile recitativo (Allegro agitato); a mano a mano
|'orchestra interviene con esplosioni nervose, brevi stacchi di forza
sempre maggiore, mentre |'invettiva, dopo una serie di modulazioni,
giunge all’apice quando il tenore evoca le “lagrime dei figli” scagliate
contro Dio e gli uomini.

D. Indi, gradatamente, il tessuto si distende, e il poeta torna nel salone
e alla sua interlocutrice, dispiegando la sua vena lirica migliore; anche
qui, come aveva fatto nella sez. B, Giordano evita la cadenza sul me-
desimo accordo di sol (“e dissi”) per virare a si bemolle staccando la
voce dall’'orchestra che la raddoppiava, come se Andrea stesse inse-
guendo un’idea estemporanea; in tal modo si crea una parentela con
la frase che prima esprimeva I'amor di patria e subito dopo la sostanza
dell'amore, frase di cui assume I'aspetto di forma originale, e dunque
Leitmotiv di un amore che ora si proietta verso la nobildonna.

B’. La chiusura stabilisce dunque un’ulteriore simmetria perché viene
ripresa la sez. B, e la voce sale ancora, con le medesime modalita, al
si bemolle ("Non conoscete Amore”); cosi “Amor!”, nei versi aggiun-
ti dal compositore, suona come metonimia di Maddalena.

Le soluzioni adottate per piegare i versi all’espressione musicale indicano che
Giordano inseguisse, forse inconsciamente, I'idea di una forma-monologo,
che trova nell’opera fin de siécle altri possibili esempi in Falstaff (in partico-
lare “L'onore! Ladri!” del protagonista, e “E sogno o realta?"” di Ford), come
in Manon Lescaut (“Sola, perduta, abbandonata” nell’Atto quarto), piutto-
sto che nell’assolo del protagonista nel Guglielmo Ratcliff di Mascagni
(“Vecchia volpe & quest'uom!”, Quadro primo), fresco di debutto alla Scala
(1895), o nel “Credo” di Jago in Otello (1887). Nel teatro musicale, a diffe-
renza di quello di parola dove poteva vantare una lunga tradizione, il mono-
logo non viene considerato come una forma precisa, anche perché molte
arie e/o assoli hanno qualita monologiche (si pensi a “Ella giammai m’amo”
nel Don Carlo, 1867). Tuttavia le rare definizioni del sostantivo date nella
trattatistica, da Rousseau in primis (nel Dictionnaire de Musique, 1768) e in
seqguito da Pietro Liechtenthal (nel Dizionario e Bibliografia della Musica,
1836), dove si legge che il cantante “investito de’ sentimenti in essa [scena]
compresi, li esprime colla maggior verita ed espressione”, prevedono che il
monologo si sviluppi prevalentemente su un “Recitativo obbligato”.



Adattando queste precisazioni all’attualita formale di fine secolo si puo con-
statare come, a parte la condizione di solitudine in scena dell'attore, tutte le
altre caratteristiche siano soddisfatte, visto che il brano di Giordano & assai
sfaccettato, e che, a fronte di proporzioni che gli garantiscono equilibri for-
mali calibrati fra le sezioni (A: 16; B: 12; C. 24; D: 14; B": 12), esibisce una
sintassi irta di punti fermi a suggellare parti del discorso: il firmamento (4), la
patria (B), le lagrime dei figli (Q), il petto (D), e, finalmente, I'amore (B’); ma
anche di pause assai eloquenti: “il mondo” (A), “la mano” e “l'uscio” (C),
“che fa?” (D). Inoltre lo stile musicale alterna il recitativo all’arioso. La scelta
del compositore & ulteriormente motivata dalla natura di improvvisazione
poetica del brano, che lo inscrive nel rango della musica di scena, cioé del
teatro al quadrato.

Giordano soddisfa qui, con una certa originalita e molta ispirazione genuina,
uno dei principi cardine del verismo, quello di “fotografare” musicalmente la
realta, cogliendola in pose naturali. Che cosa c’'é di piu vero, infatti, di un
autentico poeta che declama i suoi versi? Ma non basta: in armonia con una
dichiarazione posta in nota al nome del protagonista nell’elenco dei perso-
naggi (“Da H. de Latouche, Méry, Arsene Houssaye, Gautier e J. ed E. de
Goncourt” I'autore del libretto “attinse dettagli di verita d’epoca”), lllica vol-
le echeggiare tratti del vero André Chénier (1762-1794). Riprese percio alcu-
ni spunti legati alla tematica del sociale dall'lnno A /a France, che si apre con
una lunga descrizione dei pregi del suolo transalpino, ma racchiude nel cuo-
re il sequente proclama:

J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misere,

la mendicité bléme et la douleur amere.

Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur,
d'un fisc avare et dur maudissant la rigueur,
versant aux pieds des grands des larmes inutiles,
tout trempé de sueurs pour toi-méme infertiles,
découragé de vivre, et plein d'un juste effroi

de mettre au jour des fils malheureux comme toi.
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes;
corvée, impdts rongeurs, tributs, taxes pesantes,
le sel, fils de la terre, ou méme I'eau des mers,
sources d'oppression et de fléaux divers;

vingt brigands, revétus du nom sacré de prince,
s'unir a déchirer une triste province,

et courir a I'envi, de son sang altérés,

se partager entre eux ses membres déchirés.

La vena politica dello scrittore, inizialmente in sintonia con le idee rivoluzio-
narie, come si puo leggere tra queste linee, mutd con I'avvento del Terrore,
che egli condanno apertamente (basti ricordare I'Ode a Marie-Anne-Charlot-
te Corday), giocandosi la testa. Tuttavia bisogna rammentare che Chénier
era, come i suoi avversari, un cultore della classicita, e poetava di zefiri, co-
me gli altri nel salone di Giordano si sdilinquiscono per Dafne e gli amori pa-
storali.
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Louis-Léopold Boilly.
Maximilien de
Robespierre. Olio su tela,
1791 ca. (Palais des
Beaux-Arts de Lille).

Quando il pubblico dell’opera sara sbalzato, a partire dal Quadro secondo,
cinque anni dopo, nell’era di Robespierre (1794) le motivazioni politiche di
guesto brano non entreranno mai veramente in gioco (e quindi a che sono
serviti gli scrupoli di lllica di rifarsi allo storico Chénier?). Tuttavia in questo
salone brulicante di nobilta e clero I'lmprowviso fa effetto, perché da una
motivazione di alto profilo alla causa del popolo oppresso e affamato, il cui
anelito era stato espresso all'inizio da Carlo Gérard. Compiangendo il vec-
chio padre (“Son sessant’anni, o vecchio, che tu servi”: una melodia che la-
scera traccia nel finale di Butterfly), il baritono concludeva con un auspicio
che é al tempo stesso presagio:

Fissa e la vostra sorte!

Razza leggiadra e rea,

figlio di servi e servo,

qui, giudice in livrea,

ti grido: E giunta I'ora della morte!

Una tale dichiarazione suscita la simpatia del pubblico, poiché il punto di vi-
sta di librettista e musicista & dichiaratamente favorevole a Gérard e alla Ri-
voluzione, e li porta a calcare la mano, disegnando con tratti di ipocrisia gli
antipatici invitati alla festa.

2. Omnia vincit Amor

Il nodo critico da sciogliere per la recezione dell’Andrea Chénier viene quan-
do il sipario si alza, nel quadro secondo, su una piazza, con sullo sfondo I'ex
Cours-la-Reine. Il passaggio da un salone aristocratico in cui I'idea della Rivo-
luzione accendeva legittime speranze di equita sociale a uno slargo dove
campeggia un altare insanguinato per Marat e davvero troppo repentino. Si
capovolge la situazione del Quadro primo: i nobili oppressori sono ora dive-
nuti le vittime.

Quale sia I'ottica reale di Giordano, piu che del garibaldino illica, ce lo rivela
proprio la musica dell'/mprowviso, che s'incarica di creare una sorta di filo
conduttore nelle mille pieghe di una vicenda dispersa in altrettanti rivoli nar-
rativi. Essa riappare dopo il breve solo all'inizio del quadro (“Credo a una
possanza arcana”), quando Chénier decide di rimanere a Parigi, sprezzando
il pericolo di essere arrestato, e accenna all'amico Roucher delle lettere che
gli scrive una donna anonima (Andantino): i violini citano il frammento, trat-
tato come un Leitmotiv, che corrisponde alle parole “Ecco la bellezza della
vita”, e cosi facendo rivelano al pubblico I'identita dell'incognita, Maddalena
di Coigny, insieme alle aspirazioni, mai dome, del protagonista verso di lei.
Inoltre, quel che pit importa, affermano la priorita dell’amore nell’opera, il
cui sfondo politico, pure cosi tormentato, viene affievolendosi. Poco conta-
no, allora, gli intrighi, e il colore locale profuso a piene mani, dal rullo mar-
ziale dei tamburi alla Carmagnola sino alle citazioni della Marsigliese e
quant’altro. E il nugolo di ruoli secondari, alcuni dei quali definiti in barba al-
I'esattezza storica, dal sordido Incredibile, spia di Robespierre privo di ogni
scrupolo, al sanculotto Mathieu, fino alla mulatta Bersi (I'avevamo vista in
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ghingheri nel quadro iniziale), che tutela la sua ex padrona esercitando, co-
me “Meravigliosa”, il mestiere pit antico del mondo: tutti fantocci nella vi-
cenda a due che di qui in poi diviene sempre piu centrale.

Quando finalmente Bersi informa Chénier dell’appuntamento richiesto da
una dama incognita, il corno inglese, dialogando col clarinetto, s'incarica di
comunicarne al pubblico I'identita, citando il Leitmotiv che in palcoscenico
suona come un presentimento, e identificando cosi pure il desiderio del pro-
tagonista. Ma quando Maddalena si presenta all’altare di Marat, & necessa-
rio che rammenti al frastornato poeta il loro remoto incontro, ed é ancora il
clarinetto a suggerirle il modo, intonando il motivo come lo si era sentito alla
conclusione dell’l/mprovviso (B’, “Non conoscete amor”), che la donna
echeggia prontamente. Nel duetto non si realizza, tuttavia, una vera unione
tra i due, bensi il sussequirsi di due assoli: dopo che Maddalena ha riassunto
anni di triboli, Andrea si lancia con esaltazione verso I'estasi sensuale nel suo
cantabile (“Ora soave, sublime ora d’amore!”), intonando per la prima volta
I'intero Leitmotiv, fin qui esposto dalla voce solo in parte nell’assolo del Qua-
dro primo, e poi confinato in orchestra. Finalmente i sogni paiono diventare
realta, e I'entusiasmo dell’eroe contagia la sua musa, che riprende a sua vol-
ta la medesima melodia, anche se con minor enfasi. Tuttavia & proprio quella
reminiscenza che rimanda entrambi al primo incontro. Non c’é futuro per i
due, almeno a sequire i richiami della musica, e prontamente cio viene riba-
dito dal giuramento “Fino alla morte insieme!”.

Lacerti dell'/mprowviso riemergono anche nel Quadro terzo. Maddalena ri-
fiuta le profferte amorose di Gérard, ma pur che egli salvi Andrea, arrestato
nel frattempo, & disposta a sacrificare la sua virtl (come avrebbe poi fatto
Floria Tosca, mentre Leonora nel Trovatore preferisce avvelenarsi): & come
se I'amante apparisse per un attimo eterno per il tramite del violoncello, pri-
ma che subentri il ricordo della madre (I'aria “La mamma morta”), ch’e il
racconto delle sue sventure. Ma non deve arrivare a tanto: non solo Gérard
possiede, magari come residuo dell’idealismo iniziale, un senso dell'onore
ignoto ad altri baritoni nella sua condizione, ma intende per immediata sin-
tonia con lei quanto esclusivo sia I'amore vero. E questo accade perché la
melodia, tra varianti e reminiscenze, ha oramai acquisito un impatto enor-
me. Per sostenere ancor piu I'impalcatura che ha creato, intessuta di soffe-
renza fino alla catarsi conclusiva, quando Gérard, pentito, ritratta la sua ac-
cusa in tribunale nel finale terzo, il pianto commosso di Chénier viene sotto-
lineato da un’ulteriore citazione, che ha una forte implicazione intertestuale.
Il Tristanakkord entra nell’aula per un istante e con lui il motivo del desiderio
che apre il capolavoro di Wagner (quando Andrea si rivolge commosso al ri-
vale, "Oh grande! Vedi?... o piango!”), ma solo per ribadire la tesi di fon-
do, e quando Gérard mostra al condannato il “bianco viso” dell’amore, An-
drea sente di poter morire contento. Giordano usa dunque I'accordo, e in
maniera molto appropriata, non per far sfoggio del suo aggiornamento lin-
guistico, ma per rafforzare la diegesi, spalancando la potenza di un senti-
mento infinito.

Purtroppo a nulla serve la grandezza d’animo del tribuno, perché il giudizio



@ stato rapidamente pronunciato, in un clima sulfureo di piena concitazione
che neppure I'estrema rivendicazione eroica di Chénier (“Si, fui soldato”) rie-
sce davvero a spezzare. Merita un cenno |'atteggiamento di lei all'ingresso
dell’eroe nell’aula fumosa, quando I''mprovviso compare fugacemente per
I'ultima volta (a evocare, con una punta di amarezza, il momento in cui l'ar-
tista cantava “la bellezza della vita”): “Egli non guarda. Ah pensa a me!”.
Non si cura, ciog, del giudizio imminente: comanda il cuore. Infine la musica
dell'intermezzo scompare del tutto nel quadro conclusivo, perché qui la
morte rappresenta il futuro e insieme I'eterno presente di bellezza, idea este-
tizzante affermata con enfasi sin nell’'ultimo assolo del protagonista tra le
sbarre (“Come un bel di di maggio”). Non ha dunque pil senso ricordare il
passato.

L'improvviso ¢ il cuore dell’azione perché, in un sapiente gioco dirimandi ha
costruito la prospettiva dell'intera opera. Che la strategia di Giordano sia sta-
ta recepita in tutte le sue implicazioni lo attesta un riuscitissimo cortocircuito
fra I'opera e la settima arte. In quella ch’é forse la scena madre di Phila-
delphia (1993), Tom Hanks (Andy Beckett), a colloquio con Denzel Washing-
ton (Joe Miller), sente la Callas cantare “La mamma morta”, e riassume al
suo difensore le vicende dell’opera per chiarire il senso di quell’aria. Le due
arti dialogano stabilendo un contatto (molto familiare nella diegesi operisti-
ca) fra la tragica realta della sorte di quello ch’era stato un avvocato brillan-
te, cioe I’AIDS che lo sta devastando, e la voglia di vivere per amare di Mad-
dalena di Coigny, nel segno di una speranza fallace ch’é anche quella del
morituro: & una scena commovente che utilizza con intelligenza I'aria di
Giordano, ribadendo che I'amore e la morte sono un binomio romantica-
mente inscindibile.
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