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Prefazione

Negli ultimi anni la storiografia sull’anarchismo italiano ha cono-
sciuto un notevole sviluppo, favorendo una nuova stagione di studi che
ha consentito di raggiungere notevoli progressi sul piano della ricerca.
La vitalita della storiografia sull’anarchismo in Italia, riconducibile a
una molteplicita di fattori favorevoli (crisi dei partiti, rivalutazione del-
le fonti, superamento di pregiudizi ideologici, emergere di una nuova
generazione di studiosi), ha permesso anche di lasciare definitivamente
alle spalle una certa autoreferenzialita in questo ambito d’indagine.

A tale “risveglio” degli studi ha contribuito in modo determinante
I’ Archivio Berneri-Chessa che, con il supporto della Biblioteca Panizzi
di Reggio Emilia, ha promosso varie iniziative di carattere editoriale
ottenendo significativi risultati. Questo volume rappresenta dunque una
tappa importante di un percorso in grado di aprire nuove prospettive di
ricerca; 1’opera infatti raccoglie gli atti del Convegno, promosso dalla
Biblioteca Panizzi e dall’Archivio Berneri-Chessa, svoltosi a Reggio
Emilia il 19 novembre 2016 su La militanza anarchica e libertaria in
Italia nel secondo Novecento. Le fonti orali: questioni metodologiche.

L’iniziativa, promossa grazie all’impegno del Comitato scientifico
dell’ Archivio Berneri-Chessa, ha inteso rilanciare ulteriormente gli studi
in un ambito ancora scarsamente battuto e indagato dalla ricerca; infat-
ti le vicende libertarie del secondo Novecento (in particolare dagli anni
Settanta in poi) costituiscono un cantiere storiografico tra i piu aperti
e richiedono un crescente sforzo di storicizzazione per passare dalla



memoria militante alla storiografia. Al tempo stesso, anche in prepara-
zione di una campagna di raccolta delle fonti orali sull’anarchismo nel
Novecento, il Comitato scientifico dell’ Archivio Berneri ha ritenuto op-
portuno approfondire le questioni metodologiche legate a tale attivita,
allo scopo di affrontare le complesse problematiche di raccolta, utilizzo
e conservazione delle testimonianze orali. In effetti, il tema della ge-
stione di queste fonti riveste grande importanza e necessita di una forte
consapevolezza, quale presupposto per un corretto lavoro di ricerca.
Gli interventi di carattere metodologico contenuti nel volume sono
preceduti da alcuni contributi volti a contestualizzare le vicende dell’a-
narchismo nel secondo Novecento. In tal modo vengono fornite le co-
ordinate indispensabili per collocare adeguatamente le testimonianze
destinate a essere raccolte nella progettata campagna di raccolta. Nel
contempo, I’opera mette a disposizione contributi finalizzati a favorire
quella storicizzazione delle vicende cui si faceva cenno in precedenza.
Ai saggi dedicati alla ricostruzione storica dell’anarchismo fan-
no seguito gli interventi in grado di restituire aspetti ¢ problemati-
che metodologiche per il trattamento delle testimonianze. Accanto a
considerazioni di carattere generale riconducibili, ad esempio, al pro-
cesso di “moltiplicazione della memoria” — attestato anche nel con-
testo anarchico dalla proliferazione dei centri di documentazione tra
gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso —, emergono specifiche
problematiche legate alla storia orale, come il tema dell’adattamento
e della selezione della memoria o ancora il delicato passaggio dall’o-
ralita alla scrittura. Peraltro, accanto alle questioni metodologiche di
valenza generale, nei diversi saggi affiorano alcuni spunti di riflessio-
ne riconducibili direttamente alle peculiarita della memoria storica
dell’anarchismo. In particolare, si deve ricordare 1’importanza della
dimensione antistituzionale e la propensione alle reti informali del
movimento anarchico, destinata a rendere la fonte orale una risorsa
particolarmente preziosa; al tempo stesso la mancanza di una solida
struttura organizzata, comportante la polverizzazione e frammenta-
zione della memoria, introduce problematiche metodologiche di note-
vole complessita anche sul versante della storia orale. Altri motivi di
riflessione scaturiscono poi dalle questioni relative alla iniziazione al



movimento anarchico e alla trasmissione della memoria, per giungere
agli interrogativi suscitati dall’interazione dialogica tra intervistato e
intervistatore nel processo di elaborazione storica.

In sostanza, I’opera si presenta come un prezioso contributo in grado
di aprire la strada a innovativi e promettenti percorsi di ricerca sull’a-
narchismo del secondo Novecento.

Giordano Gasparini
Direttore Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia






Nota dei curatori

Le vicende del movimento anarchico e libertario, in Italia, tra anni
Cinquanta e anni Ottanta del Novecento, sono state ancora solo ti-
midamente approcciate dalla ricerca storica. Senza la presunzione di
voler essere i primi, con questa pubblicazione e con il convegno di
studi che ne ¢ stato all’origine, ci siamo proposti di incoraggiare I’in-
dagine storiografica su tale periodo, che ha segnato una profonda tra-
sformazione del movimento anarchico — sempre che di movimento, al
singolare, possa essere lecito parlare — sia per quanto riguarda le sue
teorie di liberazione sociale, sia per la sua pratica militante, sia per il
modo di concepire se stesso dentro, contro o fuori la dialettica politica
contemporanea.

Ci0 che ci ha motivato ¢ innanzitutto 1’urgenza di recuperare la ma-
teria prima del lavoro dello storico, ovvero le fonti documentarie. Di
fonti scritte ne abbiamo in realta in abbondanza, a partire da quelle con
cui ¢ tradizionalmente portato a confrontarsi chi si occupa di storia dei
movimenti politici e sociali: le pubblicazioni a stampa, in particolare
giornali e riviste, e gli archivi di polizia e dei vari organi deputati al
controllo e alla repressione, che saranno mano a mano resi consulta-
bili. Vi ¢ inoltre tutta quella vasta produzione di volantini, manifesti e
altra cosiddetta letteratura grigia (comunicati, relazioni, bozze, ecc.)
che, insieme alla corrispondenza, in parte ¢ andata dispersa per varie
ragioni, non ultima la distruzione volontaria di materiale ritenuto “sco-
modo”, in parte si trova ancora nella disponibilita privata dei prota-



gonisti di quei decenni, in parte, infine, ¢ stata raccolta dagli archivi e
centri di documentazione legati o affini al movimento anarchico.

Altre fonti, sulle quali abbiamo voluto in questa sede concentrare 1’at-
tenzione, sono le fonti orali, cio€ le interviste, le testimonianze, i racconti
raccolti dalla viva voce di chi ha attraversato, dalle piu diverse angolazio-
ni, ’anarchismo del secondo Novecento italiano. Per parlare d’anarchia
ci € sembrato opportuno, per prima cosa, mettere a fuoco le questioni
metodologiche che stanno alla base della produzione e dell’utilizzo delle
fonti orali, peraltro gia definite e discusse da una scuola storiografica or-
mai consolidata. La loro principale peculiarita ¢ di essere fonti costruite a
posteriori, con il contributo determinante e non imparziale del ricercato-
re, € che devono fare i1 conti con 1 meccanismi della memoria e con tutta
una serie di filtri soggettivi che intrecciano il passato e il presente.

Il volume ospita contributi di studiosi di diverse generazioni che
ringraziamo per aver accolto positivamente il nostro invito, cosi come
ringraziamo 1’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa presso la
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, che ha ospitato il convegno del
novembre 2016. Speriamo che tutto questo sia solo una tappa di un
percorso e ci permettiamo di lanciare un appello per la registrazione di
testimonianze orali sulla militanza anarchica e libertaria del secondo
Novecento, consapevoli che la caducita della vita umana ci impone una
finestra temporale abbastanza stretta per la loro raccolta.
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ANTONIO SENTA, UNA STORIA DI STORIE. I MOLTEPLICI PIANI DEL POLITICO E
DEL SOCIALE. IL MOVIMENTO ANARCHICO ITALIANO DAL DOPOGUERRA AGLI ANNI
OTTANTA

Delineo qui un quadro di riferimento che reputo potenzialmente
utile per chi voglia approfondire la storia del movimento anarchico
italiano nel secondo dopoguerra per mezzo delle fonti orali. Un lavo-
ro, quest’ultimo, quanto mai necessario e urgente, ora che comincia-
mo ad avere a disposizione diverse trattazioni sui decenni del secondo
dopoguerra, che possono essere integrate con interviste a protagonisti
o testimoni diretti.! Nel tratteggiare tale contesto mi servo di una pe-
riodizzazione e, insieme, di tre categorie labili nei loro confini ma
opportune per esaminare quella storia di storie che costituiscono le
vicende dell’anarchismo italiano nella loro complessita.

Due sono i periodi in cui suddivido la mia narrazione: dal dopo-
guerra al 1968 e dalla strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969
agli anni Ottanta. Il primo periodo prende le mosse dalla fase succes-
siva alla Liberazione, attraversa gli anni Cinquanta e si conclude alla
fine del decennio dei Sessanta. Con il biennio *68-"69, e in partico-
lare dopo la strage di Stato, si apre una nuova fase per I’anarchismo
italiano, con protagonista una generazione di giovani che ne rinnova
profondamente linguaggio e struttura, che si conclude nel corso degli
anni Ottanta.’
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Tre sono invece i piani, o le dimensioni, che intendo utilizzare: il po-
litico, il sociale e I’etico. Questa triplice connotazione ¢ uno dei tratti di-
stintivi del movimento libertario. Il suo terreno “per eccellenza” ¢ quello
sociale: 1’obiettivo ultimo € la trasformazione radicale della societa, da
compiersi attraverso un’insurrezione di popolo che porti all’autogoverno
di tutti gli sfruttati. Il metodo che si da, d’altra parte, ¢ antiautoritario,
cio¢ preminentemente etico, in quanto prevede la consonanza dei mezzi
utilizzati con i fini preposti. Altrettanto intrisa di etica ¢ la concezione
della liberta: la liberta di ciascuno ha valore solo nella liberta di tutti. In
questo ampliamento all’infinito, la liberta diventa un’espressione della
solidarieta: non c’¢ liberta senza una tensione morale alla solidarieta ver-
so le donne e gli uomini che popolano il pianeta. Tali caratteri, sociali ed
etici, sono in contrapposizione con il politico, storicamente concepito da-
gli anarchici come il piano dell’esercizio del potere e del dispiegamento
della forza statale. Tuttavia diverse sono le declinazioni del termine poli-
tica: scienza, o arte, del governo e dell’amministrazione dello Stato, essa
— ¢ cosa nota — puo delineare anche I’attivita di chi partecipa attivamente
alla vita pubblica e milita in partiti politici, organizzazioni sindacali, ecc.
In quest’ultima accezione il movimento anarchico ¢ indubbiamente an-
che un movimento politico e in quanto tale ¢ affetto dalle tipiche proble-
matiche partitiche tra cui I’esistenza di una dinamica identitaria, basata
sulla dicotomia tra appartenenza ed esclusione, e la necessita di posizioni
tattiche e dei conseguenti compromessi.

Fonti di ambiguita per i critici dell’anarchismo e di polemiche spesso
molto accese tra i suoi fautori, i tre piani del politico, del sociale e dell’e-
tica, nella loro dialettica tra conservazione e sperimentazione, tra fissita e
rinnovamento, sono stati motore di persistente vitalita.

1. Dal dopoguerra al '68°
La fondazione della Federazione anarchica italiana (Fai) nel settem-
bre del 1945 a Carrara avviene in mezzo a un diffuso entusiasmo: diverse

centinaia di militanti presenti, migliaia di persone ad assistere al comizio
pubblico inaugurale e persino 1’esautoramento dei carabinieri dalle loro
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funzioni di ordine pubblico. Tuttavia da anche 1’avvio a una fase che si
rivelera complessa e difficile sino a sfociare — nel giudizio della genera-
zione successiva di militanti — in una vera e propria crisi del movimento.*

La Fai dovrebbe essere la sintesi tra precedenti organizzazioni, su tut-
te I’Alleanza dei gruppi libertari (Agl) e la Federazione comunista liber-
taria (Fcl). L’Agl € presente al centro sud, ha il suo organo di stampa in
“Rivoluzione Libertaria”, i suoi militanti piu noti in Pio Turroni, Cesare
Zaccaria e Giovanna Caleffi, una modalita organizzativa caratterizzata da
una struttura “leggera”, da incarichi esclusivamente tecnici e a rotazione
e dalla pratica assembleare frequente. La Fcl raggruppa la Federazione
comunista libertaria laziale, nata su iniziativa dell’Unione Spartaco di
Carlo Andreoni e Bernardino De Dominicis, e la preponderante Fede-
razione comunista libertaria alta Italia. Quest’ultima ¢ a sua volta la sin-
tesi delle Federazioni comuniste libertarie lombarda, ligure e piemon-
tese, eredi delle formazioni partigiane.® Si caratterizza per una struttura
partitica, al cui vertice € posto un segretariato con funzioni politiche (e
non esclusivamente tecniche); tra i nomi piu noti vi sono quelli di Mario
Perelli, Antonio Pietropaolo, Mario Mantovani, Ugo Fedeli, Lia Bellora,
Marco Giambelli. Si tratta di un’organizzazione di una certa consisten-
za — si calcolano 1300 tesserati negli anni 1945-1946, tra 1 quali molti
giovani — che si pone problemi di carattere eminentemente politico, in
primis il rapporto con le altre forze antifasciste, in maniera ben diversa
dall’Agl, che rivendica una certa distanza rispetto ai partiti della sinistra
e al sindacato, ma mantiene invece un atteggiamento di curiosita verso
quelle minoranze eretiche rispetto all’ortodossia comunista.

La nuova organizzazione unitaria, la Fai appunto, ¢ di fatto un ibri-
do tra queste diverse concezioni: si dota di un consiglio nazionale (e
non di un segretariato) per dare voce alla Federazione sulle questioni
nazionali, ma demanda alle federazioni locali la facolta di tesserare, o
meno, i propri aderenti. Anarchica nella denominazione, lascia a ogni
raggruppamento locale la decisione se darsi il nome di “anarchica”
0 “comunista libertaria”. Al suo interno differenti tendenze sul tema
dell’organizzazione rivelano marcate divergenze su scelte politiche che
investono il paese, per esempio: cosa fare in occasione del referendum
tra repubblica e monarchia?
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C’¢ chi non deroga dal tradizionale astensionismo, almeno sugli or-
gani di propaganda, e contemporaneamente minaccia la risposta armata
in caso di vittoria della monarchia e chi ritiene di dovere esprimere pub-
blicamente la propria intenzione di opporsi, innanzitutto con il voto, agli
odiati Savoia. E una prima differenziazione pubblica, segno della scissio-
ne che si ufficializza nel 1946 con la fondazione della Federazione liber-
taria italiana (Fli), che ha nel lombardo Perelli e nei “romani” Andreoni e
De Dominicis i suoi militanti pit noti.

1.1 Fai, Fli, Gaap, Gia...

In occasione delle elezioni del giugno 1946 la Fli da indicazione di
voto per i candidati di sinistra (non comunisti) alla Costituente, susci-
tando reazioni sdegnate da parte dei militanti della Fai.® L’anno succes-
sivo la Fli, ulteriormente scissa e infine assorbita dal Partito socialista
dei lavoratori italiani di Giuseppe Saragat, conclude la sua breve para-
bola, mentre la Fai tiene il suo secondo congresso a Bologna. Ridotti
gli aderenti, viene abbandonata la dimensione di massa e “spettacolare”
del precedente congresso ed ¢ abolito il consiglio nazionale in favore
di una commissione di corrispondenza cosi scevra di poteri decisionali
da essere ribattezzata “buca delle lettere”, a indicare la sua esclusiva
funzione di medium tra le federazioni locali. E la Fai di Luigi Damiani,
di Caleffi, di Turroni, ma soprattutto di Armando Borghi, che negli anni
successivi segna la vita della Federazione con il suo ruolo di redattore
di “Umanita Nova”. E lui a indicare la via lungo la quale si deve muo-
vere la Fai-movimento: distanza dalle organizzazioni della sinistra e
dai loro tentativi di irregimentare le masse. In questo senso fa propria
la lezione della guerra di Spagna: I’anarchismo italiano deve rimanere
immune dalla “spagnolite”, malattia che aveva colpito quella parte del
movimento libertario spagnolo che aveva accettato la collaborazione
ministeriale col governo repubblicano del socialista Francisco Largo
Caballero, snaturando cosi i propri principi.

Pochi anni dopo, mutatis mutandis, ¢ ancora una motivazione poli-
tica a determinare una nuova scissione. Alcuni gruppi della Federazio-
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ne, guidati da militanti giovani e carismatici come Pier Carlo Masini
e Arrigo Cervetto, accusano la propria organizzazione di essere poco
incisiva nel panorama della lotta di classe. La Fai peccherebbe di ec-
cessivo pluralismo e di una scarsa visione classista, influenzata come
¢ dalle tendenze umaniste che caratterizzano il suo “vecchio” modo di
intendere I’anarchismo. Al convegno di Frascati del marzo 1950 viene
fondata una Unione anarchica laziale, distinta dalla Fai laziale, che
diffonde una ristampa della cosiddetta Piattaforma di Archinov; 1’an-
no successivo nascono i Gruppi anarchici di azione proletaria (Gaap),
fautori di un movimento “orientato e federato”, con un proprio gior-
nale (“L’Impulso”) e una piccola iniziativa editoriale omonima. Lega-
ti alla Fédération Communiste Libertaire fondata all’inizio del 1950,
anche grazie al ruolo di collegamento di Lorenzo Gamba, di stanza a
Parigi, i Gaap raggruppano circa trecento militanti, un terzo rispetto
alla F1i.” Vi sono differenze evidenti di impostazione e di composizio-
ne tra la Fli e i Gaap, comune a entrambe le organizzazioni ¢ tuttavia
il tentativo di condizionare maggiormente la scena politica nazionale.
A fronte di cio la Fai-movimento riafferma il valore del pluralismo al
suo interno e precisa al congresso di Civitavecchia del 1953: “L’anar-
chismo non ¢ emanazione di una classe determinata e non si chiude in
una classe, o nei problemi circoscritti di una classe”.?

Tuttavia che la valorizzazione del pluralismo sia questione non fa-
cile per un’organizzazione politica lo dimostra il fatto che le scissioni
continuano negli anni successivi. Nel 1965 una parte del movimento
anarchico italiano si allontana dalla Fai e, in mezzo a vivaci polemi-
che, da vita ai Gruppi di iniziativa anarchica (Gia), con un proprio
giornale, “L’Internazionale” (stesso nome ma linea editoriale diversa
rispetto a “L’Internazionale” della Fli). I Gia ritengono che all’inter-
no della Fai vi sia un cambiamento in atto, segnato dalla modifica
del “patto associativo”, in direzione di una maggiore centralizzazione
che non lascerebbe abbastanza autonomia ai gruppi e alle federazio-
ni locali. Tale modifica, sostengono, implica 1’abbandono di uno dei
principi fondanti dell’anarchismo: la liberta di dissenso dell’indivi-
duo all’interno del gruppo e del gruppo all’interno della federazione.
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1.2 Polemici ma solidali

Al di 1a delle scissioni e delle questioni di sigla, il movimento anar-
chico italiano del dopoguerra si caratterizza per un grande senso della
solidarieta tra i suoi aderenti, i quali si ritrovano spesso fianco a fianco
nelle iniziative di carattere sociale. Vi sono molteplici luoghi in cui si
esplica questo attivismo solidale. Si pensi ad esempio alle cooperative
di lavoro e consumo Gino Lucetti e Il Partigiano impiantate a Carrara
dopo la Liberazione, alla colonia Maria Luisa Berneri attiva dall’inizio
degli anni Cinquanta a Piano di Sorrento e poi dal 1959 a Ronchi di Mas-
sa (che ospita per un lungo periodo di vacanze estive figli di militanti e
di loro amici), alla Collettivita anarchica di solidarieta — coordinata da
Tomaso Serra a Barrali negli anni Sessanta con I’intento di offrire una
sistemazione ai compagni piti anziani — e ai campeggi internazionali.’ E
quest’ultimo un ambito di cui troviamo notizia in fogli redatti all’uopo
come “Lotta Anarchica” (Torino, poi Roma, 1954)!° ¢ “Aria e Liberta”
(Livorno, 1953-1957). I primi due campeggi si tengono nelle estati del
1953 e del 1954 a Marina di Cecina, seguono quelli del 1955 a Bedizza-
no e del 1956 a Marina di Carrara. Aperti ai libertari di tutte le tendenze,
I’invito degli organizzatori ¢ esteso alle famiglie, all’insegna di quell’in-
treccio tra dimensione pubblica e privata che aveva caratterizzato le feste
campestri dell’esilio antifascista in Francia. Occasioni di organizzazione
pratica, in particolare nella lotta al franchismo, durano fino a due mesi e
vedono la partecipazione di militanti italiani e stranieri: al secondo cam-
peggio di Marina di Cecina, ad esempio, prendono parte francesi, scoz-
zesi e spagnoli, tra i quali José Luis Facerias. Si alternano occasioni di
convivialita (il pranzo in comune) e svago a momenti di discussione e di
approfondimento alla presenza di oratori come Alfonso Failla e Aldo Ca-
pitini su temi quali I’antifranchismo e 1’antimilitarismo, ma anche su ma-
trimonio, famiglia e religione. E disponibile una biblioteca e una sala con
la televisione, ci sono rappresentazioni teatrali, si va al mare, si gioca a
calcio, ecc. Sono occasioni importanti per rinsaldare i rapporti e per dare
impulso a nuove attivita, come la collana Anteo, che uno degli animatori
dei campeggi, Franco Leggio, comincia a pubblicare nel 1955 e che negli
anni successivi editera numerosi opuscoli.!
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L attivita sociale degli anarchici si svolge anche nell’ambito sinda-
cale.'? Certo non di tutti gli anarchici: nel dicembre 1944 I’ex segreta-
rio dell’Unione sindacale italiana (Usi) Borghi indica pubblicamente
al movimento anarchico la necessita di rifiutare a priori la dimensione
sindacale, posizione, questa, condivisa da quasi tutta quell’area — gros-
solanamente definita antiorganizzatrice — che ha come riferimento idea-
le il giornale “L’ Adunata dei Refrattari” che si stampa negli Stati Uniti.

Una parte dei militanti invece si impegna a fondo nell’attivita dei
sindacati, anche se in maniera tutt’altro che unitaria. La maggioranza
lo fa nella Cgil, per mezzo di organi di coordinamento che prendono il
nome di Comitati di difesa sindacale (fautori, tra i tanti, Alberto Me-
schi, Umberto Marzocchi, Wanda Lizzari, Antonio Dettori, Attilio Sas-
si), altri in una Usi rifondata che rimane perd marginale (bastino qui i
nomi di Libero Dall’Olio e Cristoforo Piana), altri ancora nella Unione
italiana del lavoro (i gruppi di Canosa di Puglia, animati tra gli altri da
Michele Damiani).

Le collaborazioni si intersecano con le polemiche, spesso aspre, ma
quando c’¢ da dare battaglia in molti casi le distanze ¢ le reciproche diffi-
denze vengono messe da parte. Nell’area sindacale come in altre lotte, su
tutte quella antifranchista. Alcuni libertari, rappresentati da Marzocchi,
partecipano insieme a socialisti e ad altri antifascisti al movimento Spa-
gna Libera, mentre altri danno vita dal 1974 al Comitato Spagna liberta-
ria. Al di 1a delle diverse scelte, non ¢’¢ gruppo o federazione locale che
non sia impegnato nel dare solidarieta concreta. Alcuni nomi tra i tanti:
Gogliardo Fiaschi, la famiglia Antonelli di Livorno, Gaetano Busico, Eu-
genio de Lucchi e Gaspare Mancuso — autori di un attentato dimostrativo
al consolato di Genova nel novembre 1949 in segno di protesta contro
I’esecuzione di tre anarchici spagnoli — Franco Leggio, Giuseppe De Lu-
isi, fino ad arrivare ad Amedeo Bertolo, protagonista nella Milano del
1962 del rapimento del viceconsole spagnolo in Ttalia.'?

Il piano internazionale ¢ oggetto delle riflessioni e delle azioni con-
seguenti del movimento. Oltre la Spagna & Cuba ad attirare ’attenzione
dei libertari italiani: dopo la rivoluzione castrista del 1959, si dividono
tra chi difende tendenzialmente la resistenza antimperialista del popolo
cubano (Borghi in Italia e gli “adunatisti” negli Usa) e chi condanna fin
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dall’inizio i barbudos, rei di governare autoritariamente 1’isola (Ilario
Margarita su tutti, ma anche Veraldo Rossi).

Per quanto riguarda la situazione interna del paese, gli anarchici
sono presenti nei momenti di maggiore tensione di piazza: nel luglio
del 1948, in occasione del ferimento di Palmiro Togliatti a opera di
Antonio Pallante, in diverse localita, come a Livorno, i gruppi anarchi-
ci — ancora in buona parte in armi — prendono accordi con quei settori
del Pci disposti a scendere sul piano insurrezionale; nel 1960 sono tra i
giovani della rivolta di Genova e Palermo e nel 1962 sono tra gli operai
che danno vita agli scontri di Piazza Statuto a Torino.

Le armi vanno usate contro gli sfruttatori, mai contro gli sfruttati.
Cio ¢ molto chiaro ai primi obiettori di coscienza di inizio anni Cin-
quanta tra i quali ci sono cattolici di base e, appunto, anarchici: Angelo
Nurra, Pietro Ferrua, Mario Barbani. Le loro vicende aprono uno sce-
nario interessante che porterebbe ad analizzare il rapporto con il mondo
della nonviolenza ¢ con Danilo Dolci e soprattutto a valutare I’impor-
tanza di questo tema — che sara poi fatto proprio dalle successive gene-
razioni di contestatori — nella Fai degli anni Cinquanta e Sessanta, sia
nel dibattito interno, sia nella propaganda all’esterno.'*

E ’etica, qui, che si affaccia prepotentemente e si intreccia con la
dimensione sociale, come nel caso della rivista “Volonta”, fucina di
sperimentazione teorica in cerca di una terza via praticabile fuori dai
partiti di massa e dalla politica di blocchi contrapposti, ¢ allo stesso
tempo protagonista di battaglie importanti e pionieristiche, come quella
sul controllo delle nascite, che porta i redattori in tribunale.'

2. Dal ’68 agli anni Ottanta'®

C’¢ una parola che torna piu volte ed ¢ usata come oggetto polemico
da chi vorrebbe un movimento anarchico maggiormente “politico”: il
sentimento. Gia nel 1946 1’Unione Spartaco aveva bollato come senti-
mentale la Fai, cosi come alla fine di quel decennio Carlo Doglio, re-
dattore di “Gioventu Anarchica”. Successivamente altri militanti della
Fai rivendicano invece appieno questo elemento, necessario contro la
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burocratizzazione e ’isterilimento: “La Fai ¢ un sentimento di avver-
sione nei confronti dello Stato”, afferma il molisano, ma fiorentino d’a-
dozione, Pasquale Masciotra negli anni Settanta.!” Proprio 1’avversione
nei confronti dello Stato ¢ caratteristica distintiva di un insieme “largo”
di militanti, che, soprattutto negli anni piu caldi post *68 si sente parte
di una famiglia allargata, basata su relazioni solidali che si rafforzano
via via, una lotta dopo I’altra.

Piu in generale tale sentimento di avversione nei confronti dello Sta-
to ¢ un motore fondamentale del pit complessivo movimento di con-
testazione. Al di la degli scontri, certamente presenti, anarchici e aree
della sinistra extraparlamentare si incontrano infatti su obiettivi comu-
ni, la maggior parte dei quali a breve termine. I movimenti di protesta
di questi anni si connotano, almeno in parte, per temi e caratteristiche
dal carattere sostanzialmente libertario. C’¢, in altre parole, una vasta
“area grigia” di contaminazione e sovrapposizione tra le parti; a essere
centrali, soprattutto nella prima meta degli anni Settanta, sono, pit che i
gruppi specifici anarchici, tutti quei collettivi, coordinamenti e comitati
che, in misura e caratteristiche diverse, spesso al di l1a dell’appartenenza
formale, hanno in sé un background culturale contestatario e antiauto-
ritario e si fanno portatori di pratiche aperte, radicali, anticonformiste e
sostanzialmente libertarie.'®

2.1 Lo spartiacque di Piazza Fontana

Il °68 ha lunghe e diffuse radici che affondano nelle giornate del lu-
glio 1960 a Genova ¢ in quelle di Piazza Statuto del 1962. Il movimento
anarchico non vi arriva in buona salute, ma a ranghi ridotti e con un’eta
media avanzata. Tuttavia sparuti gruppi giovanili, riuniti in una Federa-
zione anarchica giovanile (Fagi) e nei Gruppi giovanili anarchici federati
(Ggaf), avevano cominciato ad affacciarsi sulla scena a meta anni Ses-
santa e si erano incontrati con altri movimenti giovanili d’oltre confine.
Nel 1966 un campeggio internazionale di Marsiglia e due convegni gio-
vanili europei di Parigi e Milano riuniscono giovani libertari di varie parti
d’Europa, tra i quali vi sono i provos olandesi con la loro carica sperimen-
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tatrice, i giovani influenzati dall’ondata beat e dalla controcultura hippie
e i militanti decisi a resistere a mano armata al franchismo.

Se I’agitazione universitaria dei mesi iniziali del 1968 spiazza 1’auto-
rita, il momento insurrezionale del maggio parigino fa diventare 1’onda-
ta di contestazione una marea irrefrenabile: il congresso internazionale
anarchico che si tiene nel settembre 1968 a Carrara ¢ la dimostrazione di
un nuovo impulso delle idee anarchiche, che trovano rispondenza nelle
istanze delle giovani generazioni.'” Al 68 studentesco risponde in Italia il
’69 operaio con I’insubordinazione antiautoritaria che si fa generalizzata
(300 milioni di ore di sciopero) e che ottiene una significativa redistribu-
zione della ricchezza. Il contratto dell’autunno caldo determina un gene-
rale aumento dei salari di quasi il 50% del loro valore precedente e una
decisa riduzione dell’orario di lavoro e dalle usuali 45 ore si passa a una
media di 38, circa il 15% in meno.

La strage di Piazza Fontana, il piu grave fatto di sangue del secondo
dopoguerra, fa da spartiacque in questa fase, come ¢ stato sottolineato
giustamente da diversi protagonisti di quegli anni.? Cio ¢ vero tanto per
la storia sociale e politica d’Italia, perché ¢ da li che prende il via quella
fase della strategia della tensione che caratterizza gli anni a venire, quan-
to per il movimento anarchico, che, dopo un primo momento di parziale
sbandamento, mette in campo tutto se stesso in uno sforzo di controin-
formazione e lotta.?! Non si tratta solo di denunciare lo Stato quale re-
sponsabile, di esigere giustizia per I’omicidio di Pinelli, di respingere la
repressione e di provare a liberare gli arrestati, ma anche di mettere nella
giusta luce I’idea di anarchia, criminalizzata come sinonimo di disordine
e di violenza. In questo senso va letta I’attivita delle varie strutture di
controinformazione e di difesa, Crocenera anarchica, Comitato politico
giuridico di difesa, Comitato pro vittime politiche, che trovano in questa
fase un’intesa formale. E in tale contesto che tanti giovani si avvicinano
al movimento anarchico, in alcuni casi divenendone militanti a tutti gli
effetti. Manifestazioni, volantinaggi casa per casa, affissione di manife-
sti, conferenze, “processi popolari”. L’azione ¢ frenetica: gruppi e circoli
anarchici si costituiscono fin nelle province pit remote, giovani studenti
e operai si affiancano ai militanti piu anziani attivi sul territorio, laddove
ci sono, se no fanno da sé con entusiasmo. I rapporti con le precedenti

22



generazioni non sono sempre facili, col risultato che in diverse situazio-
ni “i giovani” accusano “i vecchi” di non sapere entrare in sintonia con
I’ondata di contestazione e con le sue forme di lotta. La controinchiesta
sulla strage di Stato e sulla morte di Pinelli va di pari passo con una con-
testazione generale delle istituzioni: scuola, universita, famiglia, fabbri-
ca, chiesa, esercito, partito, citta, manicomi (in epoca “pre-Basaglia’).?
Molti dei nuovi arrivati intendono la lotta anarchica come una forma di
quella lotta di classe in cui si ritrovano con migliaia di altri contestatari. E
una classe intesa in senso ampio, la classe degli sfruttati, degli oppressi,
degli arrabbiati, dei ribelli. Se si va a scavare tra i documenti che il mo-
vimento produce da inizio anni Settanta, ad esempio le migliaia di ciclo-
stilati di poche decine di pagine che ingombrano gli scaftali delle sedi, si
vede come i temi del lavoro siano ben presenti: salario, ritmi, condizioni e
nocivita dei vari luoghi di lavoro (fabbriche chimiche e metalmeccaniche
in particolare), le ferrovie, i porti, gli ospedali, le poste, le scuole.

Accanto al salario diretto ci si occupa anche di quello indiretto. La
lotta per la casa ¢ centrale in questi anni e progressivamente acquista
spazio 1’autoriduzione quale mezzo di difesa del salario: il movimento
giovanile autoriduce i trasporti, le bollette del telefono, della luce, del
gas, lamensa, gli affitti e i concerti, mentre acquistano spazio i comitati di
zona, di quartiere o di caseggiato e i “mercati rossi”’, anche a causa della
ristrutturazione produttiva e del conseguente spostamento delle attivita
sociali dalla fabbrica al quartiere.®

Nessuno stupore quindi se diversi anarchici sono attivi gia dai primi
anni Settanta nei comitati operai autonomi, in un’area denominata auto-
nomia di classe e, successivamente, autonomia operaia (con le lettere mi-
nuscole in quanto tendenza diffusa e non area politica specifica). La gran
parte dei libertari per analizzare le dinamiche di sfruttamento utilizza ca-
tegorie comuni alla sinistra marxista — merce, plusvalore, alienazione —,
non di rado nell’accezione negriana. A imperversare sono i concetti come
quelli di operaio sociale, precariato urbano, contropotere territoriale, ri-
fiuto del lavoro, illegalita di massa. Sul piano delle lotte queste parole
d’ordine si affiancano a pratiche libertarie e anarcosindacaliste: I’assem-
blearismo, 1’azione diretta, il sabotaggio, lo sciopero selvaggio, I’autoge-
stione. E il caso delle esperienze dei Nuclei libertari di fabbrica, che, nati
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nel Milanese nel 1976, si allargano ad altre zone industriali del nord Italia
e, per restare nel Milanese, di Azione libertaria, dei Proletari autonomi
e del Centro comunista di ricerca sull’autonomia proletaria (Ccrap).2* E
una dinamica assai presente da meta anni Settanta, segnalata da nume-
rose pubblicazioni, ciclostilate o a stampa, molte delle quali periodiche:
“Collegamenti” — che ha diverse serie e diversi luoghi di edizioni — “Per
I’Azione Diretta”, “Autogestione”, ecc. Essa precede temporalmente il
*77 e lo stesso rapimento di Aldo Moro dell’anno successivo. Lo stesso
giorno del sequestro del /eader democristiano ¢ in programma il primo
sciopero autorganizzato nelle fabbriche del milanese, mentre dall’anno
precedente consistenti gruppi di lavoratori, in particolare nei settori del
pubblico impiego, della scuola, della sanita, del trasporto aereo e ferrovia-
rio, provano a darsi una struttura nazionale di taglio anarcosindacalista. Ne
sono testimonianza gli incontri nazionali di Livorno (11 dicembre 1977,
con circa centocinquanta partecipanti) e quello di Roma del 22-23 aprile
1978. Proprio nei giorni tesissimi del sequestro Moro si incontrano circa
400 delegati, tra i quali i lavoratori del Policlinico rappresentati da Daniele
Pifano, alla presenza di un organizzato servizio d’ordine che garantisce lo
svolgimento dei lavori. Il movimento si differenzia al suo interno tra chi
decide di ricostituire 1’Usi (col proprio giornale “Lotta di Classe™) e chi
invece da vita ai Comitati d’azione diretta (che ha come organo di stampa
il periodico “Autogestione”). Al secondo “attivo di base” per 1’Usi (Geno-
va 25-26 novembre 1978) le due posizioni si allargano ulteriormente e da
li a poco lo scontro si riverbera anche nella Fai, provocando una lacerante
frattura (congresso straordinario di Livorno, 19-21 gennaio 1979).

2.2 “Per l’Azione Diretta”

Se la lotta operaia in fabbrica e fuori rimane centrale in questi anni,
sono diversi i gruppi o i1 “nuclei di intervento” nelle scuole e nelle univer-
sita che denunciano la scuola-caserma fucina di autoritarismo, contestano
il nozionismo e I’isolamento rispetto alle questioni politiche cui i profes-
sori li vorrebbero costringere. Contribuiscono cosi a scardinare i mecca-
nismi classisti di accesso all’universita e I’inamovibilita dei piani studio,
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ottengono diritti per i lavoratori/studenti, si oppongono all’introduzione
dei decreti delegati, visti come un tentativo di cogestione, alla quale op-
pongono un assemblearismo permanente.

Le universita sono d’altra parte uno dei luoghi del “nuovo movimen-
to”, quello del *77, con il quale una parte del movimento anarchico ha
un rapporto quasi simbiotico. Interpretato da alcuni dei suoi protagonisti
come il colpo di coda di una fase di conflittualita sociale che aveva toc-
cato I’apice a inizio del decennio, ha i suoi luoghi centrali nelle citta di
Bologna, Roma ¢ Bari. La cacciata di Luciano Lama dalla Sapienza, gli
eventi di marzo a Bologna, il corteo, in parte armato, di sabato 12 marzo
1977 a Roma, il corteo del maggio a Pisa, minaccioso all’esterno e rissoso
all’interno con gli scontri tra libertari e Lotta continua, il convegno contro
la repressione di Bologna a settembre — con cinquemila anarchici in cor-
teo che si posizionano tra i due spezzoni dell’autonomia da una parte e di
Lotta continua dall’altra — sono alcuni dei momenti piu palesi di incontro
tra anarchismo e “nuovo movimento”.?* Segno di questa stretta relazione
¢ anche il fatto che i libertari sono parte attiva della definizione di nuovi
strumenti di comunicazione, come le radio libere. A Bologna la fondazio-
ne di Aradio precede quella della piu nota Radio Alice, a Trieste ¢’¢ Radio
Germinal, curata da Fabio Mosca, a Roma Radio spazio aperto, cui segue
la partecipazione a Radio onda rossa, in maniera simile a quanto succede a
Milano, dove Radio radicale ospita lo Spazio anarchico autogestito.

I1 1977 ¢ anche I’anno in cui il femminismo si incontra in maniera
pit marcata con I’anarchismo. Un primo convegno delle donne libertarie,
con circa cento presenze, si tiene il 4-5 dicembre 1976 a Milano e I’anno
successivo per la prima volta si discute del rapporto tra femminismo e
lotte sociali in un congresso nazionale della Fai. E un tema che viene
affrontato assai tardi, in quanto — sostengono le militanti — molti uomini
fingono di non vedere I’esistenza di gerarchie informali interne. Il con-
gresso cosi non va oltre alla presa d’atto, formalizzata in una mozione,
del fatto che “anche il movimento anarchico rispecchia al suo interno
le differenziazioni di ruolo uomo-donna (attivo-passivo) esistente nella
societa, ponendo problemi di leaderismo ed emarginazione, [fatto che]
rappresenta una grossa deficienza politica all’interno dei gruppi aderenti
alla FAI”. Tuttavia ¢ il segno che in diversi gruppi si ¢ da tempo avviato
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un dibattito sul rapporto tra i sessi e sui molteplici fattori di sfruttamen-
to femminile, grazie all’impegno di militanti donne, le quali riescono a
smuovere un ambiente fino ad allora poco ricettivo verso le loro istan-
ze. Gruppi di donne anarchiche, dopo Milano, si incontrano piu volte in
vari luoghi del paese (Trento, Empoli, ancora Milano, Livorno, Bologna,
ecc.) per discutere e coordinare lotte concrete su temi quali I’aborto, il
problema dell’utilizzo di un linguaggio solo al maschile all’interno dei
gruppi e sulla stampa, la necessita — o meno — del separatismo, il su-
persfruttamento vissuto a casa e sul posto di lavoro. Il 1977 vede anche
la nascita, su stimolo di alcune militanti della Fai di Livorno, Empoli e
Firenze, dell’Organizzazione delle donne libertarie, un’esperienza breve
ma significativa, e nel novembre dello stesso anno diverse anarchiche
partecipano, insieme ad altre quattromila donne, a un convegno femmi-
nista sul tema “Donne e Follia” a Firenze. Inoltre, nella citta toscana,
tra il 10 e il 12 marzo dell’anno successivo viene organizzata una festa
libertaria della donna, in cui si discute del rapporto tra donna e lavoro, tra
donna e istituzioni e di aborto; nello stesso marzo 1978 il terzo congres-
so dell’Internazionale di federazioni anarchiche (Carrara), partecipato da
circa cinquecento persone, esterna pubblicamente il suo sostegno alla ri-
volta delle donne, indicando come obiettivo per una reale emancipazione
I’eliminazione di rapporti autoritari tra i sessi.

2.3 Contro il militarismo...

Un importante elemento che caratterizza 1’attivita anarchica ¢ la lot-
ta al militarismo. Essa assume diverse forme, tra cui quella delle marce
antimilitariste. La prima ¢ la Milano-Vicenza del 1967, ideata da Mar-
co Pannella e partecipata da alcuni anarchici; ne seguono altre negli
anni successivi da Trieste ad Aviano con I’attiva presenza dei libertari
sia insieme sia senza i radicali.?’” Diversi giovani anarchici partecipano
invece ai Proletari in divisa, organizzazione legata a Lotta Continua,
che si prefigge il compito di ottenere diritti per i militari di leva, di de-
nunciare il ruolo degli ufficiali e di addestrarsi all’utilizzo delle armi.
Ma ci sono anche le significative esperienze del Living theatre, la cui
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attivita in Italia ¢ legata a doppio filo all’anarchismo italiano, e quella
della Lega per il disarmo unilaterale dell’Italia, fondata nel 1978 da
Carlo Cassola, alla quale aderiscono a titolo individuale militanti come
Ugo Mazzucchelli e Umberto Marzocchi. Nel 1978 viene poi fondato il
periodico “Senzapatria”, che diventa uno strumento assai diffuso nella
lotta al militarismo, dando voce a chi sceglie di non indossare la divisa,
subendo cosi processi e condanne per renitenza alla leva, dinamica che
ha un certo sviluppo negli anni Ottanta. Proprio all’inizio di questo de-
cennio il movimento ¢ protagonista di un rinnovato impegno contro il
militarismo. Nel gennaio 1982 si tiene a Firenze un convegno nazionale
antimilitarista partecipato da un centinaio di delegati e nel marzo dello
stesso anno un corteo a Livorno vede la presenza di alcune migliaia di
pacifisti, di cui circa cinquemila anarchici, prima manifestazione nazio-
nale anarchica a cinque anni di distanza da quella in memoria di Franco
Serantini del 1977 a Pisa. Nell’estate di quell’anno comincia la lotta
contro I’installazione dei missili Cruise a Comiso, che culmina I’estate
successiva col fallito tentativo di occupare 1’area militare del Maglioc-
co0.® Nel febbraio 1984 si tiene un convegno antimilitarista a Livorno
organizzato dalla Federazione anarchica livornese, che mette sotto in-
chiesta I’industria bellica in Italia e la militarizzazione del territorio e
che da la cifra dell’impegno profuso in tal senso.?

2.4 ... eil fascismo

Se sulla questione del militarismo gli anarchici trovano intese con
altri settori politici, dai radicali all’area dell’autonomia, comune al resto
del pit ampio movimento ¢ ancor di pit la questione dell’antifascismo.
Il ruolo di manovalanza dei servizi segreti, svolto da alcune organizza-
zioni fasciste, va di pari passi all’attivismo e alle provocazioni contro
esponenti e sedi della sinistra. Spesso il piano della violenza statale e
di quella fascista sono intrecciati. A Pisa nel maggio 1972 I’anarchico
Serantini ¢ brutalmente ucciso dalla polizia proprio mentre ¢ in piazza
per opporsi a un comizio missino. Due mesi dopo un altro anarchico,
Giovanni Marini, € arrestato con 1’accusa di avere ucciso un fascista
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durante un’aggressione sul lungomare di Salerno. La mobilitazione a
quel punto scatta imponente, attorno alla parola d’ordine “difendersi
dai fascisti non ¢ reato”. Si formano comitati pro Marini in moltissimi
centri del paese, che danno vita a un quotidiano e a decine di bollettini,
mentre centinaia di militanti seguono da vicino le fasi del processo a
Salerno e a Vallo della Lucania.

La campagna di supporto a Marini si inserisce all’interno di una mo-
bilitazione antifascista pit ampia: agli occhi dei militanti il pericolo di
un colpo di Stato sul modello di quello che i colonnelli avevano portato
a termine in Grecia nel 1967 rientra nel novero delle possibilita. Cio
pare loro confermato dai fatti del Cile dell’11 settembre 1973, quando
le forze armate guidate da Augusto Pinochet rovesciano il governo del
socialista Salvador Allende, e dagli innumerevoli episodi di strategia
della tensione che costellano il territorio italiano. A Bologna, prima del-
la rottura irrecuperabile tra il movimento del *77 (libertari compresi)
e 1l Partito comunista, ¢’€ una collaborazione tra elementi di base del
partito e anarchici per vigilare su eventuali manovre golpiste e rispon-
dere laddove necessario. A mantenere i collegamenti con elementi del
Partito sono militanti libertari gia attivi contro il regime fascista e in
alcuni casi partecipi della guerra di Spagna, in grado di garantirsi il
rispetto della controparte comunista.

2.5 Organizzarsi si, ma come?

Volgendo 1’attenzione al lato piu politico, ad agitare le menti dei
militanti ¢ la mai risolta questione dell’organizzazione. Con la seconda
meta degli anni Sessanta ad affiancarsi alle due strutture nazionali esi-
stenti, la Fai e i Gia, ci sono anche la Federazione anarchica giovanile
italiana (fondata nel 1965, sulla scia dell’esperienza dei campeggi inter-
nazionali), e i Gruppi giovanili anarchici federati (costituiti nel 1966).3

Questi ultimi sono il primo embrione dei Gruppi anarchici federati
(Gaf), fondati nel 1970 e sciolti nel 1978. Federazione di tendenza at-
tiva soprattutto in Lombardia, Veneto ¢ Piemonte, si caratterizza per
un’alta elaborazione intellettuale che riesce a svilupparsi in parallelo
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alla militanza e che contribuisce a rinnovare ’analisi libertaria delle
dinamiche sociali, analizzando le forme del dominio nella loro molte-
plicita. I Gaf sono promotori di un’area pit ampia che comprende la
Crocenera anarchica, “A Rivista Anarchica” (fondata nel 1971, con una
tiratura di circa undicimila copie mensili nel 1973), la redazione italia-
na del trimestrale “Interrogations”, il Centro studi libertari “Pinelli”, la
rivista “Volonta” e le edizioni Antistato dal 1977, il comitato Spagna
libertaria, il centro di documentazione anarchico di Torino, le librerie
Utopia a Milano, Venezia e Trieste, e danno vita a tutta una serie di atti-
vita tra cui lo svolgimento di numerosi convegni (Venezia 1976, 1978,
1979, 1984), seminari e incontri.’!

La Fai, che al contrario mantiene lo status di Federazione di sintesi,
vive con I’inizio degli anni Settanta un deciso rinnovamento, che tutta-
via non ¢ facile né lineare. Dentro, ¢ poi accanto, a essa si situa infatti
una tendenza detta neopiattaformista, che si palesa in maniera evidente
con il convegno nazionale dei lavoratori anarchici che si tiene a Bolo-
gna dall’11 al 15 agosto 1973. Qui diverse decine di gruppi e coordina-
menti locali provano a trovare una sintesi unitaria su posizioni classiste
e operaiste; la gran parte di esse individua, come era gia accaduto negli
anni Cinquanta con i Gaap, la necessita di darsi una maggiore efficienza
organizzativa e una strategia uniforme basata sul concetto di omogenei-
ta politica e di responsabilita collettiva.*? Questo approccio caratterizza
molti gruppi tra i quali I’Organizzazione anarchica pugliese, I’Organiz-
zazione anarchica marchigiana, 1’Organizzazione comunista libertaria
in Liguria, in Emilia e in Toscana, la Federazione comunista libertaria
di Roma, il Movimento anarco-comunista bergamasco e la Federazione
comunista anarchica di Bologna.*

AIl’XI congresso di Carrara del dicembre 1973 la Fai si oppone a
questa prospettiva e conferma il valore imprescindibile dell’autonomia
dei gruppi, estromettendo di fatto la tendenza piattaformista, numero-
sa e composta per lo pitl da giovani militanti. E un momento di crisi,
propedeutico perd a un rilancio della stessa Fai. Non senza polemiche
si sceglie di affidare la redazione del settimanale “Umanita Nova” al
gruppo Lotta anarchica di Milano, fatto che segna un passaggio gene-
razionale e, in parte, di prospettiva ed ¢ funzionale a un rilancio negli
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anni successivi. Con la nuova redazione il settimanale, che stampa circa
dodicimila copie, si situa del tutto dentro le lotte reali e i dibattiti che
attraversano il movimento (/atu sensu, non solo quello anarchico) e lo
stesso fara con il successivo passaggio della responsabilita redazionale
alla Federazione anarchica bolognese, che avviene nel 1978.

Tuttavia molti gruppi rimangono indipendenti rispetto alle federa-
zioni o organizzazioni nazionali, aderendo in alcuni casi a coordina-
menti, spesso temporanei, territoriali o regionali, tanto che nel 1976
si calcola che le tre federazioni nazionali (Fai, Gaf, Gia) raggruppino
circa la meta dei militanti attivi. E il caso ad esempio del gruppo che nel
maggio 1972 a Catania stampa il numero unico “Sinistra Libertaria”, di
cui ¢ redattore Alfredo Maria Bonanno. Attivissimo militante, prolifico
editore e pubblicista, a lui si deve la stampa e la ristampa di una gran
quantita di testi anarchici, “classici” e non, con le edizioni Anarchismo,
che compaiono, insieme all’omonimo periodico, nel 1975. Egli ¢ inol-
tre animatore di una “frazione” importante del movimento che sviluppa
un’impostazione organizzativa basata sul concetto dei gruppi di affinita
e che si da quale forma primaria I’attacco insurrezionale immediato alle
strutture del dominio. Tale pratica si basa sulla convinzione che il ruolo
degli anarchici sia quello di dare vita ad atti di rivolta contro il sistema
di dominio ogni qual volta sia possibile.?*

2.6 Dalla questione della lotta armata al riflusso

Sin dai suoi prodromi quest’area si confronta naturalmente, ma non
esclusivamente, con il tema della lotta armata. Tale pratica ¢ oggetto di
discussione per la quasi totalita del movimento anarchico.’ Pur tenen-
do conto che su tale delicata questione lo spettro degli atteggiamenti ¢
molto ampio fino a comprendere anche la nonviolenza tout-court, in
genere i gruppi anarchici degli anni Settanta contribuiscono a un radi-
calismo illegale e diffuso che usa anche le armi come diritto alla difesa
contro la polizia e i fascisti e quale garanzia di agibilita sociale. Estesa
¢ la convinzione che I'utilizzo di un qualche grado di violenza sia la
risposta inevitabile e moralmente giustificata alla strategia delle stragi e

30



della repressione. Sono le posizioni, ad esempio, del gruppo Durruti di
Firenze a inizio degli anni Settanta, o dei collettivi anticarcerari toscani
di meta decennio poi accusati di essere collaterali ai Nuclei armati pro-
letari. A tali posizioni si oppone qualche raro gruppo contrario all’uti-
lizzo della violenza fout court, mentre vi si affianca, in maniera critica
ma solidale, I’impostazione di altri raggruppamenti, tra i quali il Lotta
anarchica di Milano. Estremamente attivi nel processo di organizzazio-
ne autonoma (anche illegale) del proletariato, costoro sottolineano gia
a meta anni Settanta come la tattica avanguardista delle organizzazioni
armate specifiche con tanto di sigla rischi di innescare un processo di
lacerazione della classe operaia e di accelerare 1’isolamento delle mino-
ranze pitl combattive. E, questa, una posizione che diventa maggiorita-
ria nel movimento con la meta del decennio ed ¢ assunta esplicitamente
dalla Fai con la costituzione del Comitato anarchico di difesa e con il
suo XIII congresso del settembre 1977 (Carrara). Qui si rivendica il
diritto all’autodifesa da parte dei proletari e si riafferma I’obiettivo di
un rovesciamento delle istituzioni per mezzo di un’azione quanto piu
possibile di massa; allo stesso tempo si condanna la tattica esclusiva-
mente militare delle formazioni armate di stampo leninista, impegnate
nel tentativo di prendere il potere. Cionondimeno una parte del movi-
mento considera un mezzo legittimo la lotta armata nella sua dimensio-
ne specializzata e di fatto avanguardista, sia partecipando a formazioni
“miste”, sia dando vita nel 1976 ad Azione rivoluzionaria (Ar), struttura
anarchica semiclandestina contigua al resto del movimento.3

Tra I’inizio e la primavera del 1979 Ar ¢ colpita da numerosi arresti,
all’interno di un’ondata che investe tutte le aree piu combattive. Quella
della repressione ¢ una dimensione che, con la legge Reale del 1975 ¢
in particolare con la legislazione d’emergenza del 1979 (leggi Cossiga)
e quella antiterrorismo del 1982, assume una dimensione fondamentale
nel contesto di questi anni. Con I’inizio degli anni Ottanta ci sono mi-
gliaia di prigionieri politici (sedicimila nel 1982), molti dei quali sotto-
posti a regime speciale, isolamento e tortura. Alcuni libertari per di piu
subiscono I’ostracismo anche cruento dei comitati di lotta egemonizzati
dalle Brigate rosse, come nel caso di Horst Fantazzini e di Salvatore
Cinieri, ucciso nel carcere Le Nuove di Torino nel settembre 1979.%
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La repressione ¢ uno dei principali fattori che causano il ripiegamen-
to dell’attivita sovversiva degli anni Ottanta, insieme alla diffusione
degli oppiacei. Veicolo di liberazione dalla societa autoritaria con la
cultura della marjiuana e dell’Lsd negli anni Sessanta, la droga assume
nella seconda meta del decennio successivo e pienamente con gli anni
Ottanta la forma dell’eroina, che porta alla morte molti militanti e alla
scomparsa di intere situazioni di movimento.*

Sono gli anni “di plastika” o di controrivoluzione, secondo le defi-
nizioni di alcuni protagonisti. Le sedi si svuotano e la fuga verso una
dimensione individuale ¢ spesso la scelta obbligata per chi ¢ scampato
alla repressione dello Stato e all’eroina. E una fase che si chiude, ep-
pure la militanza non scompare del tutto, anche se cambia forma. Oltre
all’antimilitarismo, un’altra dinamica che vive una fase di sviluppo nel
corso degli anni Ottanta ¢ quella antinucleare, con cortei ¢ campeggi
a Montalto di Castro, a Caorso, al Brasimone, a Trino Vercellese. Tale
lotta ¢ parte di un piu generale impegno contro le nocivita industriali
che da Livorno (lotta contro I’inceneritore) a Cengio (per la chiusura
dell’Acna), a Carrara (Montedison) attraversa il territorio.* Cosi gli
anni Ottanta hanno in realta ancora tanto da dire per il movimento. Basti
pensare al fatto che un tema “classico” come quello dell’anticlericali-
smo riesce a coagulare nuove ragioni ed energie grazie alla costruzione
di una ventina di meeting anticlericali e alla costituzione dell’ Associa-
zione per lo sbattezzo. Gli anni Ottanta vedono anche il pieno svilup-
po del punk, che influenza e cambia ancora una volta stile, linguaggi
e contenuti dell’anarchismo, 1’“esplosione” — anche grazie a un certo
sensazionalismo mediatico — del cosiddetto anarcoinsurrezionalismo e
infine I’affermarsi degli squat e dei centri sociali, che riattualizzano
il tema dell’autogestione e dell’autoproduzione e traghettano le nuove
generazioni di libertari fin dentro agli anni Novanta.*
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Note

! Per quanto riguarda le fonti bibliografiche e archivistiche su questo perio-
do, cfr. Giampietro Berti, Carlo De Maria (a cura di), L’anarchismo italia-
no. Storia e storiografia, Milano-Venezia, Biblion, 2016, p. 455 e ss.; Luigi
Balsamini, Fragili carte. Il movimento anarchico negli archivi, biblioteche e
centri di documentazione, Manziana, Vecchiarelli, 2009; Maurizio Antonioli (a
cura di), Editori e tipografi anarchici di lingua italiana tra Otto e Novecento,
Pisa, BES, 2007, p. 189-199; Giampietro Berti, Contro la storia. Cinquant an-
ni di anarchismo in Italia (1962-2012), Milano-Venezia, Biblion, 2016, note;
Antonio Senta, L’altra rivoluzione. Tre percorsi di storia dell’anarchismo,
Bologna, Bradypus, 2016, p. 253-278 e 1d., Utopia e azione. Per una storia
dell’anarchismo in Italia (1848-1984), Milano, El¢uthera, 2015, bibliogra-
fia online: <http://www.cleuthera.it/files/materiali/Bibliografia_utopiaazio-
ne05 06 2015.pdf>. Per un elenco delle fonti periodiche, cfr. Id., Bibliografia
e fonti, in Con I’amore nel pugno. Federazione anarchica italiana. Storia e
documenti (1945-2012), a cura di Giorgio Sacchetti, in via di pubblicazione
per le edizioni Zero in condotta.

2 Difficile dire con esattezza quando. lo ho ipotizzato altrove nel 1984 (cft. A.
Senta, Utopia e azione, cit.); Sacchetti nel 1989 (“Il Mestiere di Storico”, a.
VIII, 2016, n. 1, p. 229); per Berti cio coincide con “la fine reale del soggetto
politico rivoluzionario” (G. Berti, Contro la storia, cit., p. 544), quindi, verreb-
be da dire, assai prima di entrambe queste date.

3 Su questa fase cftr. Giorgio Sacchetti, Eretici e libertari. Il movimento anarchi-
co in Italia (1945-1973), “Diacronie. Studi di Storia contemporanea” (gennaio
2012); Pasquale luso, Gli anarchici nell’eta repubblicana. Dalla Resistenza
agli anni della Contestazione 1943-1968, Pisa, Biblioteca Franco Serantini,
2014; 1d., 1l problema dell organizzazione nei primi decenni della Repubblica,
in G. Berti, C. De Maria (a cura di), L anarchismo italiano, cit., p. 269-290 e
relativa bibliografia; 1d., Gli anarchici e la trasformazione dell’Italia repub-
blicana. Spunti di ricerca e riflessioni per la storia di un movimento, “Offi-
cina della Storia”, n. 15 (2016) <http://www.officinadellastoria.info/magazi-
ne/>. Cftr. anche A. Senta, Utopia e azione, cit., p. 179 e ss.; Luigi Balsamini,
Fonti scritte e orali per la storia dell’ Organizzazione anarchica marchigiana
(1972-1979), Bologna, Bradypus, 2016, p. 9-22; Gaetano Gervasio [ef al.], Un
operaio semplice. Storia di un sindacalista rivoluzionario anarchico (1886-
1964), Milano, Zero in Condotta, 2011; Giovanna Gervasio, Anni 1945-1948,
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in Memoria militante, esperienze territoriali. Convegno storico nel settante-
simo della fondazione, a cura della Federazione Anarchica Italiana, Imola, 22
ottobre 2016, abstract e relazioni. Importante rimane Gino Cerrito, I/ ruolo
dell’organizzazione anarchica, Catania, RL, 1973.

4 Cfr. Giampietro Berti, Alcune considerazioni critiche sul movimento anarchi-
co italiano nel secondo dopoguerra, in Giovanna Caleffi Berneri e la cultura
eretica di sinistra nel secondo dopoguerra. Giornata di studi, Reggio Emilia,
22 novembre 2008, a cura di Fiamma Chessa, Reggio Emilia, Biblioteca Pa-
nizzi, Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2012, p. 9-16. Per una mia
analisi di questo periodo, cfr. Antonio Senta, G/i anarchici italiani tra Resi-
stenza e ricostruzione, in Sulla storia del socialismo, oggi, in Italia. Ricerche
in corso e riflessioni storiografiche, a cura di C. De Maria, Bologna, Bradypus,
2015, p. 81-90.

5 Cfr. Franco Schirone [et al.], Per la rivoluzione sociale. Gli anarchici nella
Resistenza a Milano (1943-1945), Milano, Zero in Condotta, 2015.

6 Cfr. Massimilano Ilari, Parole in liberta. Il giornale anarchico Umanita Nova
(1944-1953), Milano, Zero in Condotta, 2009. Su questo e altro, cfr. anche
Italino Rossi, La ripresa del Movimento Anarchico Italiano e la propagan-
da orale dal 1943 al 1950, Pistoia, RL, 1981; Emanuela Minuto, Frammenti
dell’anarchismo italiano 1944-1946, Pisa, Ets, 2011.

7 Sui Gaap, cftr. P. luso, Gli anarchici nell’eta repubblicana, cit., p. 126-145;
Guido Barroero, ! figli dell’officina. I Gruppi Anarchici d’Azione Proletaria
(1949-1957), Fano, Centro Documentazione Franco Salomone, 2013; Guido
La Barbera, Lotta Comunista. Il gruppo originario 1943-1952, Milano, Lotta
Comunista, 2012; Giorgio Amico [ef al.], Un comunista senza rivoluzione. Ar-
rigo Cervetto dall’anarchismo a Lotta Comunista: appunti per una biografia
politica, Bolsena, Massari, 2005; cfr. anche Franco Bertolucci [ef al.] (a cura
di), Pier Carlo Masini. Impegno civile e ricerca storica tra anarchismo, so-
cialismo, democrazia, “Quaderni della Rivista Storica dell’ Anarchismo”, n. 3,
Pisa, BFS, 2008. Per i rapporti con il movimento comunista libertario francese,
cfr. Nestor McNab (a cura di), Manifesto del comunismo libertario. Georges
Fontenis e il movimento anarchico francese, Fano, Centro Documentazione
Franco Salomone, 2011.

8 Mozione del quinto congresso della Fai, Civitavecchia, 19-22 marzo 1953.

? Sulla colonia Maria Luisa Berneri, cfr. Antonio Pedone, Colonie anarchiche:
testimonianza di un ex ragazzo, in Gli anarchici e ’autoformazione. Educa-
zione e liberta in Italia nel secondo dopoguerra, a cura di Fiamma Chessa,
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Alberto Ciampi, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berne-
ri-Aurelio Chessa, 2015, p. 99-105; sulla Collettivita anarchica di solidarieta,
ma anche su diversi aspetti del movimento anarchico nel secondo dopoguerra,
cfr. Costantino Cavalleri, L’ anarchico di Barrali: (quasi) 100 anni di storia
per ’anarchia, Guasila, Arkiviu-Bibrioteka T. Serra, 2016, p. 608 e ss.

1A Roma contribuisce, tra gli altri, il futuro redattore di “Umanita Nova”
Veraldo Rossi.

' Sulla figura di Franco Leggio, cft. quanto va facendo I’ambiente del mensi-
le “Sicilia Libertaria” (periodico fondato nel 1977 a Ragusa) per perpetuarne
la memoria <http://www.sicilialibertaria.it/2016/12/15/franco-un-uomo-libe-
ro-nel-decimo-anniversario-della-scomparsa-di-franco-leggio/>. Cfr. anche
Pippo Gurrieri, FAIr Play, in Memoria militante, esperienze territoriali, cit.;
cfr. anche Pino Bertelli, Franco Leggio, un anarchico di Ragusa, film, 42 mi-
nuti, 2007. Per quanto riguarda la sua attivita giornalistica, cfr. Franco Leg-
gio, Le parole e i fatti. Cronache, polemiche, reportages 1946-1959, a cura
di Pippo Gurrieri, Ragusa, Sicilia Punto L, 2007. Molti degli scritti di Leggio
appaiono nel corso degli anni su “L’Agitazione del Sud”, che si stampa prima
a Palermo poi a Modica ¢ infine a Ragusa dal 1956 al 1971.

12 Per una disamina complessiva, cfr. Giorgio Sacchetti, Lavoro, democra-
zia, autogestione. Correnti libertarie nel sindacalismo italiano (1944-1969),
Roma, Aracne, 2012; Guido Barroero, L ‘azione sindacale dei libertari nel se-
condo dopoguerra e la ricostituzione dell’Unione sindacale italiana (1944-
1978), in Cento anni di storia operaia. La Camera del lavoro di Sestri Ponente
e [’Unione sindacale italiana, a cura di G. Barroero, Molfetta, Usi Arti e Me-
stieri-Ait, 2015, p. 136-165 e le rispettive note bibliografiche. Mi permetto
di segnalare anche il mio Libero Dall’Olio e I’Unione sindacale italiana nel
secondo dopoguerra, in L’altra rivoluzione, cit. p. 221-231. Cfr. infine Gian-
franco Careri, /I sindacalismo autogestionario. L’'Usi dalle origini ad oggi,
Roma, Unione Sindacale Italiana, 1991.

13 Su Goliardo Fiaschi, cfr. Gino Vatteroni, Foc al foc. Goliardo Fiaschi: una
vita per I’anarchia, Carrara, Circolo Culturale Anarchico Gogliardo Fiaschi,
2012, che si basa su testimonianze registrate dello stesso Fiaschi; sulla fami-
glia Antonelli, cfr. Fondo Antonelli, Imola, Archivio storico della Fai; sui fatti
di Genova, cfr. Comitato pro-arrestati (a cura di), Protesta Umana, in difesa
degli anarchici attentatori al Consolato di Spagna in Genova, Genova, 1951;
su alcune attivita nella penisola iberica di Franco Leggio, cfr. Franco Leggio
in Spagna. Intervista a Octavio Alberola, “Sicilia Libertaria”, n. 367 (dicembre
2016). Sulle vicende concernenti I’attivita antifranchista di Giuseppe De Luisi,
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cfr. “L’ Adunata dei Refrattari”, Newark (1950), infra; su Amedeo Bertolo, cft.
Id., Anarchici e orgogliosi di esserlo, Milano, El¢uthera, 2017.

14 Cfr. Pietro Ferrua, L obiezione di coscienza anarchica in Italia. Parte prima:
i pionieri, Guasila, Archiviu-Bibrioteka T. Serra, 1997; “L’ Agitazione del Sud”
(1957), infra; Natale Musarra, Danilo Dolci e gli anarchici, in Gli anarchici e
["autoformazione, cit., p. 29-44.

15 Cfr. F. Chessa (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di
sinistra nel secondo dopoguerra, cit.; Carlo De Maria (a cura di), Giovanna
Caleffi Berneri. Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti dall antifascismo in
esilio alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-1962), Reggio Emilia, Biblio-
teca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2010.

16 Per la seconda parte di questo saggio mi sono servito anche delle testimo-
nianze orali di Walter Siri, Tiziana Montanari, Leonardo Giusti, Claudio Ven-
za, Massimo Varengo (del quale, cfr. Utopie e controrivoluzione nel decennio
1968-1977, Imola, Bruno Alpini, 2014 ¢ 1968/1977. Un decennio davvero ri-
voluzionario, “A Rivista Anarchica”, n. 373, estate 2012), Gianandrea Ferrari,
Tobia Imperato, Marco Rossi, Giuseppe Aiello, Rossella Di Leo e dei com-
pianti Luigi Di Lembo e Amedeo Bertolo. Mi sono state altresi utili le testimo-
nianze di Paolo Finzi, Gianni Carrozza, Silvia e Claudia Pinelli in occasione
del seminario “La militanza anarchica e libertaria nel secondo Novecento”
(Reggio Emilia, 19 novembre 2016) e di Mariella Bernardini, Alfredo Saler-
ni, Settimio Pratelli, Patrizia Nesti, Massimo Ortalli, Aurora Failla, Tiziano
Antonelli, Enrico Moroni, Enrico Calandri e Francesco Carlizza al convegno
storico “Memoria militante, esperienze territoriale” nel settantesimo della fon-
dazione della Fai (Imola, 22 ottobre 2016). La responsabilita di quanto scrivo
qui, delle inevitabili omissioni e degli eventuali errori d’interpretazione ¢ tutta
mia, a costoro va pero la mia gratitudine per avere condiviso la loro memoria.
Sono riconoscente anche al prof. Simone Neri Serneri, che mi ha stimolato nel
perseverare nelle ricerche sul movimento libertario degli anni Settanta, tema
sostanzialmente assente nel prezioso volume da lui curato Verso la lotta ar-
mata. La politica della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta,
Bologna, il Mulino, 2012. Sul tema della violenza nei primi anni Settanta, cft.
anche Gabriele Donato, «La lotta é armatay. Estrema sinistra e violenza: gli
anni dell’apprendistato 1969-1972, Trieste, Istituto regionale per la storia del
movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, 2012.

'7 Per una storia della Fai, cfr. Giorgio Sacchetti [ef al.], Congressi e convegni
della Federazione Anarchica Italiana, Pescara, Samizdat, 2002; Antonio Car-
della [ef al.], Anni senza tregua. Per una storia della Federazione Anarchica
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Italiana dal 1970 al 1980, Milano, Zero in Condotta, 2005; Giorgio Sacchetti,
Carte di gabinetto. Gli anarchici italiani nelle fonti di polizia (1921-1991),
Ragusa, La Fiaccola, 2015, p. 59 e ss.; Id., Senza frontiere. Pensiero e azione
dell’anarchico Umberto Marzocchi (1900-1986), Milano, Zero in condotta,
2005, p. 89 e ss. e soprattutto Id. (a cura di), Con I’'amore nel pugno, cit.

13 A fianco delle testimonianze, anche i repertori fotografici del periodo mostra-
no I’evidenza di tale contaminazione, o sovrapposizione, cfr. ad esempio, Le
piazze degli anni 70 e Le piazze del ’77, Firenze, 2015. Sull’ambiente fioren-
tino di questi anni, cfr. anche Rino Ermini, /n prima persona. Autobiografia di
un anarchico, Ragusa, La Rivolta, 2014.

19 Sul *68 parigino, cft. la trascrizione delle interviste a tre anarchici francesi,
“Bollettino Archivio G. Pinelli”, n. 11 (agosto 1998), speciale maggio ’68,
p. 29-47. Sul congresso internazionale del 1968, cfr. Roberto Zani (a cura
di), Alla prova del Sessantotto. L anarchismo internazionale al Congresso di
Carrara, Milano, Zero in Condotta, 2008. La prospettiva internazionalista ¢
un’importante caratteristica del movimento italiano anche negli anni successi-
vial 68, che per ragioni di spazio non riesco qui a trattare. Per quanto riguarda
le attivita dell’Internazionale di federazioni anarchiche (Ifa), cfr. G. Sacchetti
(a cura di), Con [’'amore del pugno, cit.

20 Cfr. Gabriele Fuga [et al.], Pinelli. La finestra é ancora aperta, Paderno
Dugnano, Colibri, 2016.

2 La strategia della tensione costa diverse vite anche al movimento anarchico.
Oltre a Pinelli, cfr. le vicende di Angelo Casile, Gianni Arico e Annalise Borth,
“I Quaderni di Calabria Ora” (26 settembre 2010). Permangono inoltre i dubbi
sulle cause dell’incidente stradale che nella notte del 28 aprile 1974 costa la
vita ai due redattori di “Umanita Nova” Veraldo Rossi e Anna Pietroni.

22 Cfr. a riguardo Gianni Sartori, In memoria di Guido Bertacco, “Umanita
Nova” (19 giugno 2016).

2 Sul cosiddetto “movimento dei concerti” (o “dei festival”), ma in generale
sul rapporto tra anarchismo e movimento giovanile e sullo sviluppo di tema-
tiche e lotte da parte libertaria in particolare a Napoli, cfr. Antonio Festival,
Full-time blues. Un diario-cronaca dagli anni 70, Napoli, Magmata, 2011.

24 Cfr. Cosimo Scarinzi, Teoria della rivoluzione e lotta di classe nell esperien-
ze di un gruppo di compagni milanesi nel corso degli anni '70, in Memoria
militante, esperienze territoriali, cit.

25 Sulle ragioni di questa rottura, che esulano dalla dicotomia tra Usi e Comi-
tati d’azione diretta, indispensabili sono le testimonianze orali. Cfr. comunque
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“Bollettino Interno della Fai”, s.I., s.d. [Atti del Congresso straordinario della
Fai, Livorno, 19-21 gennaio 1979]; “Umanita Nova” (28 gennaio 1979 e 18
marzo 1979); Giovanni Biagioni, Appunti per un album familiare, s.1., s.d.
[autoproduzione 2014], p. 148-17; Fricche [Francesco Carlizza], Ricordando
Marcello Cardone, “Umanita Nova” (13 dicembre 2009); Archivio nazionale
USI-AIT, Marcello Cardone <http://www.usi-ait.org/index.php?option=com
content&view=article&id=198:marcello-cardone&catid=31:generale&Ite-
mid=41>

2 Cfr. Dibattito su: gli anarchici e il nuovo movimento, Torino, CDA, 1977,
una trascrizione di una tavola rotonda che si svolge nel vivo del movimento;
per quanto riguarda 1’area bolognese, cfr. anche Paolo Brunetti [ef al.], L ere-
sia bolognese. Documenti di una generazione ribelle (1967-1990), Roma, An-
dromeda, 2015 (cd allegato); Antonio Senta, I/ “modello emiliano” e il 77, in
1l “modello emiliano” nella storia d’Italia. Tra culture politiche e pratiche di
governo locale, a cura di C. De Maria, Bologna, Bradypus, 2014, p. 227-242;
Luca Pastore, La vetrina infranta. La violenza politica a Bologna negli anni
del terrorismo rosso, 1974-1979, Bologna, Pendragon, 2013; '77 storia di un
assalto al cielo, Bologna, Centro Documentazione dei Movimenti Francesco
Lorusso-Carlo Giuliani, 2017.

27 Cfr. Claudio Venza, Padre-padrone e trasformista. Su Marco Pannella e il mo-
vimento anarchico, “Umanita Nova” (11 settembre 2016). Per I’attivita antimilita-
rista della seconda meta degli anni Sessanta, cft. anche la pubblicazione periodica
“Se la patria chiama...” redatta tra gli altri da Mauro Barbani e Pietro Pinna.

28 Cfr. Pippo Gurrieri, leri e oggi: Mirikani Jativinni. Comiso 1983. A trent’an-
ni dall’estate di lotta contro la base missilistica, “Sicilia Libertaria”, n. 330,
luglio-agosto 2013; Antonio Baglio [et al.], Tutti a Comiso. La lotta contro gli
euromissili, “Italia Contemporanea”, n. 276, dicembre 2014, p. 448-475.

» Federazione anarchica italiana [ef al.] (a cura di), Inform/azione antimilitari-
sta: industria bellica e militarizzazione: materiali e proposte di lotta, Carrara,
La Cooperativa tipolitografica, 1984.

30 Cftr. Franco Schirone, La gioventu anarchica negli anni delle contestazioni
1965-1969, Milano, Zero in Condotta, 2006; G. Berti, Contro la storia, cit., p.
19-77.

31 E una storia importante e ricca, che ¢ stata ricostruita in G. Berti, Contro la
storia, cit., libro al quale rimando per il dovuto approfondimento.

32 Sul convegno bolognese dell’agosto 1973 e vicende a esso connesse, cfr.
Adriana Dada, L anarchismo in Italia: fra movimento e partito. Storia e do-
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cumenti dell’anarchismo italiano, Milano, Teti, 1984, p. 127-130, 381-382;
Guido Barroero, 43 anni fa il primo Clna..., “Notiziario per-verso L’assemblea
anarchica marchigiana. Bollettino a-anarchico, a-periodico, a-podittico”, a. X,
n. 90, p. 9-12.

33 Sulle vicende delle organizzazioni comuniste libertarie degli anni Settanta,
cfr. Luca Lapolla, Gli anarchici di piazza Umberto. La sinistra libertaria a
Bari negli anni ’70, Fano, Centro Documentazione Franco Salomone, 2011;
L. Balsamini, Fonti scritte e orali per la storia dell’ Organizzazione anarchi-
ca marchigiana, cit. Per alcuni riferimenti teorici, cfr. ivi, p. 16n. Cfr. anche
Roberto Meneghini [ef al.] (a cura di), Un rivoluzionario di ponente. Franco
Salomone: le lotte di ieri, [’alternativa di domani, Fano, Centro Documenta-
zione Franco Salomone, 2011. Cfr. anche le differenze di interpretazione in:
G. Cerrito, Il ruolo dell’organizzazione anarchica, cit., p. 386-486; A. Dada,
L’anarchismo in Italia, cit., p. 127-130 (e relativi documenti) e I’interpretazio-
ne storiografica di Lorenzo Pezzica che mette in comparazione “la prospettiva
storico-militante” di questi due autori in G. Berti, C. De Maria (a cura di),
L’anarchismo italiano, cit., p. 47-56.

3% Cfr. Atti del convegno “Anarchismo e progetto insurrezionale”, Milano 13
ottobre 1985, Catania, Anarchismo, 1986.

33 Come sul caso dell’attentato di Gianfranco Bertoli alla questura di Milano
nel 1973, sul quale permangono letture contrapposte, cfr. “A Rivista Anar-
chica” (1973 e anni successivi), infra e “Bollettino Interno della Fai” (1973),
infra.

3¢ Tra i fatti piu noti, rivendicati da Ar, c¢’¢ il ferimento, avvenuto il 31 marzo
1977, del medico Alberto Mammoli, reo di avere lasciato morire Serantini,
agonizzante per un giorno e mezzo. Per quanto riguarda il tema della lotta
armata in relazione al movimento libertario, cfr. anche Claudio Lavazza, Pe-
stifera la mia vita, Cuneo, Biblioteca popolare Rebeldies, 2011.

37 Cfr. <http://www.horstfantazzini.net/index.htm>; Redazione, Chi ha ucciso
Salvatore Cinieri?, “A Rivista Anarchica”, n. 78 (novembre 1979).

3 Cfr. A. Festival, Full time blues, cit. Cfr. anche il dibattito su “Umanita
Nova” dal 1976.

% A riguardo, cft. il periodico “Contro la Morte Chimica”, Carrara 1984-1985.

40 Cfr. Beppe De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell ltalia
degli anni "80, Milano, Agenzia X, 2009.
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ELENA BIGNAMI, L4 MILITANZA FEMMINILE NELL ANARCHISMO ITALIANO DEL
SECONDO NOVECENTO

1. La storia delle donne anarchiche nell 'Italia del secondo Novecento.
Appunti di una ricerca in corso

Il 27 febbraio del 2016 1’Associazione Amici Archivio Famiglia
Berneri — Aurelio Chessa' ha tenuto presso la Sala Leo Gestri della
Biblioteca Civica “C.V. Lodovici” di Carrara il primo convegno dalla
sua recente fondazione — intitolato Le donne nel movimento anarchico
italiano — che negli intenti delle organizzatrici mirava al duplice obiet-
tivo di fare il punto sullo stato degli studi circa il rapporto tra militan-
za politica delle donne, “questione femminile” ¢ movimento anarchico
nella storia d’Italia, quindi, individuare e indagare le parti meno note di
questo complesso e poco valorizzato tema storiografico.

Il convegno ¢ stato organizzato scegliendo di articolare i lavori in
sezioni cronologiche, intervallate da approfondimenti biografici. Dopo
un primo intervento a cura di Antonio Senta, che ha illustrato la parteci-
pazione femminile al movimento anarchico al tempo dell’ Associazione
Internazionale dei lavoratori, passando al setaccio materiali d’archivio
per mettere in rilievo che sin da allora le donne erano gia tema, e tra i
principali, oltre che protagoniste, per quanto scarsissime di numero, del
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movimento, si € passati all’intervento di Mirella Scriboni, che invece si
¢ concentrata sull’analisi di un periodo storico (I’eta giolittiana) parti-
colarmente fecondo di materiali e soggetti per il tema in oggetto, che la
studiosa, come d’altra parte gia in un precedente volume,? ha il merito di
analizzare riuscendo ad offrire un quadro d’insieme completo, il quale
tiene conto dell’attivismo politico femminile nel suo complesso, dunque
non solo di quello anarchico; ne risulta un profilo concreto e attendibile
che arricchisce la storia dell’Italia del primo Novecento della specifica
partecipazione della sua componente femminile, con i suoi temi, pro-
blemi e protagonisti. Edda Fonda ha seguito la traccia di Scriboni, ma
concentrandosi su una delle protagoniste piu note di quell’epoca, Leda
Rafanelli; quindi si € passati all’analisi del periodo tra le due guerre, ben
tratteggiato, valorizzando la sua dimensione internazionale, da Lorenzo
Pezzica, e alla proposizione di due medaglioni a cura di Sacchetti e Gal-
zerano, che si sono occupati di fare il punto sulle vicende private e politi-
che rispettivamente di Maria Luisa Berneri e Virgilia D’ Andrea.

Arrivate al momento di affrontare il tema calato nel contesto
dell’eta repubblicana ci siamo trovate di fronte a uno scoglio impor-
tante: ci siamo accorte che nessun relatore avrebbe potuto offrirci un
quadro, anche solo sommario, del tema in oggetto. Abbiamo allora
pensato che questa lacuna fosse il risultato pit importante del con-
vegno e che andasse trasformata nel punto di partenza per una nuova
ricerca. Insieme al costante supporto della analisi bibliografica, siamo
andate quindi alla ricerca di fonti utili e [’occasione di indagare un
passato relativamente recente ci ha subito fatto pensare all’opportu-
nita di coinvolgere le protagoniste di questa storia; le fonti orali sono
diventate cosi il punto di partenza del nostro lavoro. La prima attivista
alla quale ci siamo rivolte, e con la quale stiamo lavorando, ¢ stata
Giovanna Gervasio, che si ¢ subito generosamente prestata a raccon-
tarci la sua vita intensa e a rispondere alle nostre domande, offrendoci
una lunga serie di spunti di riflessione, insieme all’impressione di es-
sere di fronte a un inedito pezzo di storia.

Giovanna Gervasio ¢ nata a Milano nel 1928 dal noto militante sin-
dacalista anarchico Gaetano® e da Rosalia Bocchetti, conterranea e ami-
ca di infanzia di Gaetano, donna lontana dalla politica attiva, dotata
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di carattere determinato e indipendente, tanto che all’eta di vent’anni,
da sola, emigra negli Stati Uniti in cerca di una fortuna che trova e
che ricordera con orgoglio e rimpianto per tutta la vita. “L’America”
nei ricordi della Bocchetti € ““il paradiso in terra™ che le ha permesso,
grazie all’impiego in fabbrica e al contesto favorevole, un “senso di
autonomia e di liberta” che in Italia non avrebbe mai potuto provare e
al quale fu costretta a rinunciare per tornare a occuparsi delle sorelle in
seguito alla morte della madre, come voleva “la tradizione del Sud”.’
Giovanna Gervasio vive sin dall’infanzia un clima familiare eccezio-
nale, nel quale i genitori, oltre a cercare con ogni mezzo di assicurarle
tutte le opportunita possibili, la coinvolgono sin da giovanissima nelle
decisioni sul suo futuro (sara lei a scegliere il liceo e non le scuole
dell’avviamento che le erano state consigliate per inserirsi subito nel
mondo del lavoro) e nelle attivita politico-culturali insieme al padre.
Alla fine della seconda guerra mondiale Giovanna Gervasio, oltre ad
andare a scuola e a seguire un corso di formazione per lavorare come
educatrice nelle colonie estive della Cgil, partecipa alle riunioni ¢ alle
attivita dell’““associazione studenti medi”, fondata durante I’occupazio-
ne nazi-fascista con Emanuele Tortoreto e gli “studenti di tutte le scuole
medie superiori di Milano”, ¢ impegnata “nel Fronte della Gioventu” e
frequenta la sede milanese della Federazione Anarchica Italiana (Fai)
della quale, pur non condividendo “I’aspetto burocratico dell’ambien-
te materiale”, amava “lo spirito che animava i tantissimi compagni”,
che era “aperto, disponibile, brioso, intensamente impegnato e pieno di
grandi speranze”.®

La Fai, fondata ufficialmente durante il congresso di Carrara del
1945, rappresenta il tentativo concreto di riunire cid che rimaneva
del movimento anarchico dopo il secondo conflitto mondiale in una
organizzazione unitaria, ma le contraddizioni tra le diverse tendenze
che accettava al suo interno e il solipsismo che permeava le lunghe
discussioni che ne animarono incessantemente questi primi anni di vita
non solo furono il preludio a una serie di defezioni e scissioni’ che ne
fiaccarono 1’esistenza e ne vanificarono ogni possibilita di azione, ma
soprattutto misero in luce uno dei piu gravi e deleteri aspetti della crisi
della federazione: “La mancata congiunzione generazionale™ — come
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ricorda Gaetano Gervasio — per cui “‘i vecchi’ compagni [...] che si
consideravano custodi ‘puri’ del ‘vangelo’ anarchico proprio degli anni
pre-fascismo” non avevano alcuna fiducia nei confronti dei giovani,
convinti com’erano che questi ultimi non sarebbero mai riusciti a “in-
trodurre cambiamenti rilevanti nel Movimento anarchico”,’ e di contro
1 giovani si sentivano inevitabilmente impediti a qualsiasi possibilita
di partecipazione attiva alla vita politica dell’organizzazione. Lo stato
dell’anarchismo italiano al ’54 descritto da Giovanna Caleffi restituisce
bene il risultato di questa frattura. La Caleffi scrive che per gli anni che
succedettero il dopoguerra non si puo piu parlare di anarchismo italiano
come movimento, quanto semmai di “piccoli gruppi attivi di anarchici”
che “lavorano ciascuno per proprio conto”, indisponibili ad aprirsi ad altri
“movimenti progressisti”, a “ogni possibile collaborazione con individui
e gruppi per cui si potrebbe intendere per compiti specifici e limitati”.!?
Tra questi giovani ¢’era un gruppetto di ragazzi e ragazze che si di-
stinse per la volonta di fondere la passione per i classici dell’anarchismo
con una convinta curiosita nei confronti delle nuove riflessioni sui temi
dell’urbanistica, della pedagogia, della psicologia e della sociologia, al
fine di “elaborare nuovi modi di pensare 1’anarchismo”;!! un progetto
che molti “vecchi” anarchici guardavano con estrema diffidenza. Questi
“giovani libertari/anarchici” — come li definisce Giovanna Gervasio — si
distinguevano dalla gran parte delle generazioni precedenti per un sentire
forte e preciso, ovvero “la condivisione con tutte le donne e gli uomini
[...], 'aspirazione alla pace universale (dopo le esperienze di distruzione
e morte della guerra), la volonta di costruire, insieme anche ai movimenti
spontanei e di altri partiti, un mondo nuovo, di giustizia sociale e libera
convivenza”.!? Il dramma della guerra, e soprattutto 1’euforia per la sua
fine, ha indubbiamente determinato 1’atteggiamento propositivo verso il
futuro e talvolta anche per le altre correnti politiche, mentre per gli an-
ziani anarchici si trattava di fare i conti una volta per tutte non solo con
la mitizzazione degli eventi e dei personaggi del proprio passato, e con
il disincanto per una esistenza dedicata alla causa che annoverava tra i
suoi capitoli finali il tragico racconto della diffusione dei totalitarismi e
del secondo conflitto mondiale. Nasce su queste basi il gruppo “Milano
17,3 che si componeva di Gaetano Gervasio, 1’urbanista Carlo Doglio,
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Virgilio Galassi, Giuseppe Tagliazucchi, Antonio Carbonaro, Leonida
Guberti, Antonio Scalorbi, Livio Azzimonti, Moroni, “Rénée (compagna
per alcuni anni di Pino Tagliazucchi)”,'* Morganti, ma alle cui riunioni
partecipano anche Rosalia Bocchetti, Giovanna Gervasio e alcune ami-
che di quest’ultima: “Lina Maruti (compagna di lavoro di Azzimonti),
e Licia Rognini, (che anni dopo sposd Pino Pinelli), Giovanna e Fede
Grodenskaja, figlie di Sonia Grodsenskaja”.!®

La partecipazione alle riunioni del gruppo Milano 1, che si sarebbe
sciolto nel giro di poco tempo, fu per Giovanna Gervasio una formidabile
palestra intellettuale e solo I’inizio di una esistenza intensissima, suddivi-
sa tra I’approfondimento costante degli studi pedagogici e la loro messa
in pratica, che la Gervasio ha portato avanti con passione alternando il
“lavoro dipendente” — come lei stessa lo definisce — presso comuni ed
enti, al lavoro volontariato presso scuole o associazioni, senza mai in-
terrompere i contatti, insieme al marito Antonio Carbonaro sposato nel
1952, con le avanguardie intellettuali dell’Italia di quegli anni.

Dal 1948 Giovanna e Gaetano Gervasio, Giovanna Caleffi, Cesare
Zaccaria, Carlo e Diana Doglio, Giuliana e Giancarlo De Carlo, Virgilio
e Meg Galassi, Italo Garinei e Antonio Carbonaro, cominciarono a “pen-
sare concretamente alla realizzazione di una comunita educativa”,'® poi
realizzata presso Piano di Sorrento, nei locali della splendida casa messa
a disposizione da Zaccaria, nella forma di colonia estiva, inizialmente
rivolta ai figli dei compagni, con particolare attenzione ai ragazzi piu bi-
sognosi. Per questo progetto si decise di prendere contatti con il Centro
Educativo Italo-Svizzero di Rimini (Ceis) di Margherita Zoebeli,'” con il
quale il gruppo condivideva I’impostazione generale: “Unire, in uno stes-
so modo di essere, educatori operanti sia nel campo strettamente educati-
vo che in quello culturale e in quello (importantissimo al tempo della ri-
costruzione del nostro Paese) sociale™. Il gruppo era convinto, infatti, che
il Ceis avrebbe potuto offrire ai suoi educatori indicazioni pedagogiche
e didattiche all’avanguardia, oltre che “I’impronta di una socialita este-
sa”.'®* Giovanna Gervasio, che fu accettata al corso residenziale di forma-
zione per educatori del settembre-ottobre 1948,' diede inizio al rapporto
tra il gruppo e il Ceis. Erano anni di intenso studio e lavoro per la giovane
educatrice. Dal ’46 al 47 la Gervasio aveva seguito le Sémaines d’Etu-
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de pour I’Enfance victime de la Guerre (Sepeg), che, “organizzate [...]
dall’ Aiuto Svizzero all’Europa e da altre associazioni internazionali per
I’assistenza all’infanzia”, contribuirono al rinnovamento della ricerca in
psicologia, pedagogia, neuropsichiatria infantile nelle Universita italiane,
oltre che alla istituzione dei servizi psico-medico-pedagogici in Italia e
all’estero”, grazie alla partecipazione di docenti di fama internazionale
quali Piaget, Bovet ¢ Washburne. Quindi frequentd gli stage e seminari
di studio internazionali sui “Problemi psicologici e educativi dei ragazzi
in stato di abbandono e/o in situazioni di disagio psico-fisico” e su “L’e-
ducazione sociale dei ragazzi nei diversi Stati europei” tenuti tra *51 e
’52 dalla Fédération Internationale des Communautées d’Enfants (Fice),
affiliata all’Unesco, e quelli organizzati tra ’50 ¢ ’52 dalla New Educa-
tion Fellowship (Nef) “sul rapporto fra scienze umane e rinnovamento
dei metodi di educazione dei bambini nella famiglia, nella scuola, nelle
comunita territoriali”.?’ Grazie al suo impegno la Gervasio fu invitata da
Margherita Zoebeli a rimanere al Centro per lavorare come insegnante, €
cosi la giovane educatrice prese a dividersi tra I’impegno in questo nuovo
incarico, che svolgeva nel corso dell’anno scolastico, e quello di educatri-
ce volontaria nella colonia di Piano di Sorrento durante le vacanze estive,
ma nel ’53, dopo lunghe e sofferte discussioni, decide di raggiungere il
marito, che si era impiegato all’ufficio personale della Olivetti, a Ivrea,
dove la coppia riprese a frequentare gli amici — soprattutto “Carlo e Diana
Doglio, Pino e Manu Tagliazucchi, Antonio e Lina Scalorbi, Delfino In-
solera, Ugo Fedeli” —2! e con loro il lavoro collettivo intellettuale.

La fine del rapporto tra Caleffi e Zaccaria, avvenuto intorno alla
meta degli anni Cinquanta e che porto al trasferimento di Giovanna e
della rivista “Volonta” da Napoli a Genova,? insieme ad alcune diffi-
colta nei rapporti personali e 1’urgenza sociale di affrontare i temi del
femminile, richiamarono I’interesse delle donne del gruppo. Diana Do-
glio si trasferi da Bologna a Napoli, insieme al figlio Daniele e alla ami-
ca Tere, per dirigere il locale consultorio della Associazione Italiana
Educazione Demografica (Aied), costituita nel ’53 al fine di ottenere
la legalizzazione della propaganda e dell’uso dei contraccettivi, vietati
allora dall’articolo 553 del Codice Penale Rocco. A Napoli la Cenni e
alcune collaboratrici volontarie, tra le quali Fabrizia Ramondino, Anna
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Maria Nuzzi Fruttero e Giovanna Gervasio, cercarono di diffondere tra
le abitanti dei quartieri piu popolari e delle citta vicine la conoscenza
dei metodi anticoncezionali come strumento di una maternita consa-
pevole.* Fu un compito nient’affatto facile per queste giovani donne
—ricorda il figlio della Cenni, Daniele Doglio — che

in quell’Italia ancora regolata dalla legislazione fascista sulla propulsione
demografica e tutta apparentemente ossequiosa della ortodossia cattolica
che giustificava I’amore fisico solo come un mezzo per riprodurre legioni
di ‘piccini del signore’ e garantire la sopravvivenza delle specie anche a
costo di farli morire di stenti®®

oltre a rischiare la galera dovevano confrontarsi quotidianamente
con il profondo disagio di un Sud dove le famiglie vivevano nei bassi
e le donne erano immerse in una cultura che vedeva i figli unicamente
come benedizione e la pianificazione della famiglia come qualcosa di
vergognoso e poco convincente. Nel frattempo, sempre a Napoli, Fa-
brizia Ramondino aveva dato vita all’Associazione Risveglio Napoli
(Arn), un centro educativo e ricreativo per bambini e ragazzi poveri,
dove Ramondino insieme alla Gervasio, la Doglio, Virgilio ¢ Mag Ga-
lassi e Rino Spada riuscirono a organizzare “una scuola dell’infanzia, il
recupero scolastico dei ragazzi dal 6 ai 14 anni che lavoravano nei bar
del centro storico, attivita di educazione degli adulti, incontri, conferen-
ze, convegni”, inoltre “consulenza e sostegno ai genitori” e “un corso
per giovani e adulti per il completamento della scuola dell’obbligo™.2¢

Un attivismo rivolto alla tutela dei piu deboli che, come si ¢ visto,
ha messo in contatto la Gervasio con molte donne “libertarie”, come
le definisce lei stessa,”” alcune delle quali divennero preziose amiche e
confidenti, unite a lei da un comune sentire la preminenza della difficol-
ta delle battaglie femminili. Perché le donne, allora, non dovevano solo
lottare contro la “cultura” e le “politiche dominanti” che invece avvan-
taggiavano gli uomini, ma anche contro questi ultimi, per “acquistare
autonomia”, combattere “le diverse e soffocanti forme di dipendenza”,
anche e soprattutto dai loro rapporti coniugali. Questa comunanza le
rendeva consapevoli e particolarmente sensibili alla specifica subal-
ternitd morale e materiale delle donne, e per questo particolarmente
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interessate e attente ai temi dei diritti civili, del lavoro, dei rapporti
familiari, della sessualita e della salute.?® Nel corso delle interviste, dai
racconti della Gervasio emerge con grande chiarezza quanto 1’ambiente
libertario degli anni Cinquanta e Sessanta sia stato un ambiente non solo
prevalentemente maschile ma soprattutto pericolosamente maschilista,
del tutto indifferenze a qualsiasi riflessione a proposito della specifica
subalternita femminile e delle emergenti tematiche sull’emancipazione e
autodeterminazione ma soprattutto sul corpo, la sessualita e la salute delle
donne, al quale invece la Gervasio si avvicina e riesce a dedicarsi, come
s’¢ visto, grazie a una fitta rete di relazioni con le libertarie incontrate nel
corso dei suoi impieghi come educatrice. Si tratta di un punto di assoluto
rilievo, che getta nuova luce sul periodo precedente all’esplosione del
neofemminismo degli anni Settanta e sugli anni che avrebbero preceduto
il glorioso ventennio (°70-’80) dei diritti delle donne.

La ricerca, che come fonte principale si avvale della testimonianza
orale, ¢ appena all’inizio ma il suo svolgimento mostra gia il suo poten-
ziale, perché va a integrare non solo la realta del movimento anarchico
del secondo dopoguerra, che resta un capitolo ancora molto sfuggente,
incompleto oltre che decisamente controverso, ma soprattutto la storia
delle donne e del femminismo, che in Italia ¢ deficitaria di qualsiasi ri-
ferimento alla cultura anarchica, di un elemento che supera i durissimi
colpi subiti dai suoi militanti e dalle sue organizzazioni nel corso del
regime fascista prima e del secondo conflitto mondiale poi, e infine le
difficolta di ritrovarsi e rinnovarsi nel secondo dopoguerra, che consiste
nel vero potenziale imperituro dell’universo libertario, ossia la portata
della tensione culturale del suo ideale, che ¢ arrivata ben oltre il 48, ma
in forme e sostanze che dobbiamo ancora riconoscere.

2. Stato della ricerca tra vecchi temi e nuove opportunita di analisi
La ricerca storiografica sul tema, pur come s’¢ detto deficitaria,
non ¢ stata pero del tutto silente e, soprattutto grazie a studi molto

recenti, ¢ riuscita a produrre alcuni risultati decisamente significativi.
Si tratta di studi prevalentemente monografici, non di sintesi, che allo
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stato attuale della ricerca costituiscono un punto di riferimento impre-
scindibile per un progetto di ricostruzione complessiva del tema e del
periodo in oggetto.

L’impegno antifascista delle anarchiche, prima tappa di questa lunga
cronologia, ¢ poco approfondito e al proposito va sicuramente ricordato
il testo di Martina Guerrini intitolato Donne contro e pubblicato nel
2013 da Zero in Condotta,” che ha il merito, pur fortemente limitato
all’utilizzo di una sola fonte (le carte di polizia) e alla proposizione,
per gran parte del testo, di brevi tracce biografiche peraltro relative alle
sole antifasciste nate o vissute a Venezia, di dare qualche indicazione
sull’attivita post *45 di alcune antifasciste anarchiche. Ma ¢ a cavallo
tra primo e secondo decennio di questo secolo che vengono pubblicati
due testi che, a mio avviso, segnano una cesura netta e definitiva per gli
studi sul tema; mi riferisco al lungo saggio del 2010 su Giovanna Caleffi
di Carlo De Maria,* e al volume collettaneo curato da Fiamma Chessa
e intitolato Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel
secondo dopoguerra, uscito nel 2012.3' E attorno alla figura di Giovan-
na Caleffi, insomma, che in questi anni recenti si schiude I’interesse e
si sviluppa I’analisi intorno ai modi e ai temi della militanza femminile
nel secondo dopoguerra. Il volume di De Maria affianca a una accurata
ricostruzione bio-bibliografica®? una ricchissima antologia di documen-
ti** prodotti dalla Caleffi tra il 1936 (anno del suo ritorno in Italia) e
il 1962 (anno della sua morte); un periodo molto importante perché
¢ proprio in questo intervallo di anni che, ci dicono gli scritti, prende
coscienza e poi forma la scelta militante di questa protagonista del No-
vecento. Le carte della Caleffi che De Maria ha pubblicato ci parlano di
molti temi, mettendo in luce alcuni dei grandi aspetti su cui si misura il
movimento anarchico di quegli anni e che impegnano in prima persona
la componente femminile del movimento: la famiglia, I’educazione, la
sessualita, il diritto alla salute e la tutela del corpo femminile. Questioni
volutamente non sviscerate dal curatore del volume, gettate qui all’e-
videnza del lettore direttamente dalla fonte (Giovanna Caleffi), e sulle
quali occorre fare ancora molto, a partire dalla considerazione della
portata e della natura dell’impegno femminile. Qualcosa tuttavia ¢ gia
emerso e occorre tenerne conto; in questa direzione ¢ andato, infatti,
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il volume collettaneo curato da Fiamma Chessa, frutto della elabora-
zione di una giornata di studi tenutasi a Reggio Emilia il 22 novembre
del 2008, che, partendo dal testo di De Maria, fa un passo ulteriore.
Il convegno e poi il libro hanno chiamato alcuni studiosi, specialisti
in vari campi della storia del movimento operaio e non solo, ad ana-
lizzare alcuni di quei punti gia emersi nel volume del 2010, e cio¢ le
varie attivita in cui si ¢ dispiegata la militanza della Caleffi: I’impegno
intellettuale nella direzione di “Volonta” (dal *46 al ’62), ’'impegno
educativo nella colonia dedicata alla figlia Maria Luisa (dal 51 fino
alla morte), I’impegno “femminista” nella trattazione della questione
del controllo delle nascite. A partire da questa pubblicazione gli studi
si sono fatti piu settoriali, hanno cio¢ cominciato ad analizzare casi e
temi specifici.

2.1 La famiglia anarchica

Uno dei temi piu trattati ¢ quello della famiglia anarchica che, nel-
la sua dimensione ristretta o allargata, costituisce un elemento sempre
presente nella storia del movimento ma che si declina di volta in volta a
seconda della generazione e del genere di appartenenza dei suoi mem-
bri. Al proposito va segnalato il volume collettaneo Maria Luisa Berne-
ri e ’anarchismo inglese, pubblicato nel 2013,3* anch’esso risultato di
un approfondimento dei lavori di una giornata di studi tenutasi a Reggio
Emilia il 19 novembre 2011. Il testo, anche se in prima istanza restitu-
isce un primo composito profilo di questa intellettuale anarchica, autri-
ce, come ha scritto Berti, de “la piu importante disamina anarchica del
pensiero utopico”,*® ossia Journey through Utopia, pubblicato postumo
nel 1950 e tradotto in italiano solo nel 1981 con il titolo Viaggio attra-
verso utopia, a una attenta lettura attraversa e mette in luce molto chia-
ramente la dimensione internazionale della fittissima rete di relazioni
tra famiglie anarchiche, che ha costituito la struttura su cui ha poggiato
e si ¢ costruita 1’attivita politica dei militanti e, per questo, anche il
luogo nel quale le giovani generazioni si sono formate culturalmente e
politicamente. Non c’¢ bisogno di rendere conto di “quanto” sia stato
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importante il ruolo delle donne nel mantenimento di queste famiglie e
di queste reti comunitarie, né di specificare “quanto” i vantaggi di cre-
scere all’interno di una famiglia libertaria sia stata determinante per le
figlie femmine. Sono molteplici le ricostruzioni biografiche, individuali
e collettive, che riferiscono dello spazio domestico come luogo politico,
di incontro e rifugio per i compagni e di organizzazione dell’azione po-
litica, ovunque custodito e presidiato dalla componente femminile della
famiglia (mogli o compagne e figlie). Analogamente le ricostruzioni
raccontano dell’ambiente libertario come luogo di fermento culturale
e di formazione educativa. Le migliaia di pubblicazioni periodiche a
firma sovversiva che hanno attraversato gli oceani nel tentativo costante
e imperituro di educare i lavoratori ai loro diritti sono solo una parte di
questo universo intellettuale che ha una base fondamentale nella peda-
gogia libertaria. Aurora Failla e Soledad Nicolazzi, donne appartenenti
a due differenti generazioni dell’anarchismo italiano del secondo No-
vecento, nel corso del convegno sul settantesimo della Fai, raccontando
la loro esperienza personale hanno rinviato a piu riprese alla cultura
e all’educazione libertaria. In particolare la Nicolazzi, ricercando nel
tempo 1 “semi” della “sua educazione”, li trova nella tipografia dove
veniva stampato “Umanita Nova”, che considerava allora “un po’ come
una casa”, e dove la condivisione di spazi e la partecipazione alle at-
tivita insieme ai genitori e ai loro amici/compagni si configurava nella
quotidianita come la realizzazione di una pedagogia alternativa a quella
divieti, preludio alle pratiche orizzontali di partecipazione per le quali
si sarebbe impegnata in eta adulta.*

Se il riconoscimento di questi aspetti del movimento libertario stret-
tamente legati al suo universo femminile sono ormai generalmente rico-
nosciuti, cido che ancora manca e che rivelerebbe interessanti informa-
zioni circa il rapporto tra i generi all’interno della comunita libertaria, e
dunque I’effettiva capacita di mettere in pratica della critica, ad esem-
pio, della famiglia borghese e della liberta sessuale, ¢ la ricostruzione e
I’approfondimento della natura e delle dinamiche dei ruoli e delle rela-
zioni tra i membri di queste famiglie. Questo approccio permetterebbe
di far emergere i soggetti ¢ le funzioni meno visibili — ma per questo
non meno determinanti per la sopravvivenza e 1’equilibrio di quelle co-
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munita — perché nascosti tra le maglie di una quotidianita privata di
statuto politico e soprattutto le problematiche relazioni di potere che
si instauravano al loro interno in nome dell’appartenenza ai sessi. Solo
cosi ci si puo avvicinare da una parte alla comprensione di cosa possa
aver significato per le donne del movimento vivere all’interno della sua
comunita e dall’altra alla comprensione delle opportunita che la fami-
glia anarchica ¢ riuscita, o meno, a offrire loro.

2.2 La pedagogia libertaria

Altro tema, gia accennato, su cui si € fatto parecchio ¢ la pedagogia
libertaria. Tassello fondamentale per I’analisi della pedagogia liberta-
ria al femminile ¢ il recente testo Lavoro di comunita e ricostruzio-
ne civile in Italia,”” di nuovo di Carlo De Maria, insieme ai testi di
Codello, in particolare La buona educazione: esperienze libertarie e
teorie anarchiche in Europa da Godwin a Neill del 2005 e Liberi di
imparare. Le esperienze di scuola non autoritaria in Italia e all estero
raccontate dai protagonisti del 2011.3° Mi soffermo sul testo di De
Maria perché piu centrato sul tema in oggetto e perché rappresenta
un ulteriore passo in avanti compiuto dalla storiografia sulla militan-
za femminile nell’anarchismo del secondo dopoguerra. Facendo un
fuoco sulla biografia politica di Margherita Zoebeli, De Maria rico-
struisce in realta — come peraltro egli stesso dichiara — “uno spaccato
— tutto femminile, aggiungerei — del lavoro di comunita e delle espe-
rienze di intervento socio-educativo che caratterizzarono 1’Italia nel
periodo che corre dalla ricostruzione post-bellica al miracolo econo-
mico”.* La storia della Zoebeli e del Centro educativo italo-svizzero
di Rimini (Ceis), ¢ la storia di una straordinaria esperienza educativa
e assistenziale, che qui diventa la storia dello spirito e dell’impegno
di una delle comunita libertarie i cui membri si sono ritrovati insieme
in seguito alla metamorfosi vissuta dal movimento anarchico nel do-
poguerra. Il centro di Margherita Zoebeli ¢ stato il luogo di lavoro, ma
anche incontro e scambio, di giovani libertari accumunati da interessi
e passioni che comprendevano 1’eredita culturale anarchica ma che
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pensavano oltre 1’anarchismo, e le cui vicende attendono ancora un
adeguato riconoscimento storiografico.

Al proposito, d’altro canto, gia Berti nel 2010, riferendosi alle figu-
re di Caleffi, Zaccaria e “di tutti coloro che si [sono riconosciuti] nel
periodico ‘Volonta’ e nelle iniziative da esso promosse”, ha affermato
che essi hanno rappresentato e fatto emergere la dimensione umanista
e la dimensione culturalista dell’anarchismo cosi come esso si sareb-
be rivelato dal secondo dopoguerra in poi. E che per studiare questo
periodo storico occorre “andare oltre allo schema rivoluzionario per
inserire 1’azione anarchica negli spazi propri delle grandi battaglie
civili”, occorre indagare quell’““area degli eretici di sinistra — seguita
Berti — dei libertari e degli intellettuali inquieti, che testimoniano una
coscienza critica irriducibile ad ogni omologazione politica, cultura-
le, religiosa e sociale” e nella quale la posizione della Caleffi ¢ stata
quella di “promuovere un fronte laico e libertario per sostenere signi-
ficative battaglie riguardanti non soltanto I’avanzamento sociale degli
oppressi, ma anche i diritti civili di tutti gli esseri umani”.*' Un pas-
saggio, quello dalla rivoluzione all’umanismo, che ci impone di por-
re ancor piu attenzione alla componente femminile del movimento,
perché tradizionalmente legata a questi temi, come oggetto e soggetto
delle rivendicazioni, e dunque sostanza di essi.

Si tratta di figure che spesso emergono come autrici di biogra-
fie dei compagni,** o nei ricordi delle amiche, come ci raccontano
le memorie orali e scritte della Gervasio,* e che costituiscono un
piccolo universo di militanti appassionate che si uniscono nelle bat-
taglie quotidiane, che se poco hanno cambiato nell’immediato e nel
privato, hanno pero rappresentato un antecedente in cui ¢ possibile
riconoscere I’origine delle battaglie per 1’estensione dei diritti civili
delle donne nel dopoguerra, agite mettendo in discussione le proprie
relazioni affettive e a partire dallo scontro con la normativa dello
stato italiano, e dunque una anticipazione delle grandi questioni che
di li a pochi anni sarebbero stati i cardini rivoluzionari del neofem-
minismo. Basti pensare, e mi limito a un solo esempio, alle attivita
di queste giovani libertarie della gia citata Aied che, nata nell’ottobre
del ’53,* si ¢ impiegata nella diffusione dei metodi anticoncezionali
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ancor prima della diffusione e legalizzazione della pillola. Un invito,
dunque, a estendere 1’analisi del dibattito sul controllo delle nascite
al di 1a delle cronologie e dei protagonismi degli anni Settanta, per
conoscere le biografie e gli apporti delle sue prime protagoniste e che
emergono in tutta la loro evidenza nei racconti di chi quegli anni li
ha vissuti, nelle lettere e nelle memorie, e che possono aiutare a ri-
costruire meglio alcuni passaggi oggi poco chiari della natura e della
storia del neofemminismo in Italia.

2.3 Il Femminismo

E un grande tema completamente sommerso, infine, ¢ proprio il
rapporto tra anarchismo e neofemminismo e con le sue istanze, che
sono, mi pare, due aspetti molto diversi di una unica questione. L’a-
narchismo® da una parte e la storiografia sull’anarchismo dall’al-
tra hanno mancato di interrogarsi su un aspetto cruciale della storia
del movimento anarchico degli anni Settanta che ¢ anche un aspetto
cruciale della militanza femminile nel grande movimento giovanile
di protesta di quegli anni: la reazione delle compagne all’implodere
all’interno del movimento giovanile (di matrice studentesca e operaia,
almeno in Italia) di questa nuova ondata emancipazionista che, se da
una parte ha avuto una matrice legalitaria fortissima, come si evince
dalla strumentalizzazione che se ne ¢ fatto e dagli esiti (“femminismo
di stato”),* dall’altra, e di non poco conto, ha messo in campo istan-
ze critiche che gia care, come abbiamo visto, alle anarchiche degli
anni Cinquanta, hanno prodotto una serie di riflessioni politiche che
ancora oggi animano la corrente anarcofemminista italiana — penso
prima di tutto alla “Rete delle donne anarchiche” e all’impegno di
Mariella Bernardini.*” Mi sembra che sia urgente intervenire con una
riflessione storiografica che permetta a questo movimento ancora in
marcia di non dissipare la propria memoria storica e rischiare perico-
lose derive carsiche, gia care al femminismo “ufficiale”, e di far leva
sulla propria storia (anche mettendola in discussione), per andare ol-
tre, nel futuro ma anche nel mondo.
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3. L’opportunita delle fonti orali e delle fonti autonarrative

Per una analisi dei temi sollevati, tra le fonti a disposizione e che
si rivelano particolarmente interessanti oltre che utili, come si ¢ visto
da questa breve ricostruzione, ci sono indubbiamente le fonti orali e le
fonti autonarrative.

Come gia sappiamo molto bene la riscoperta, in Italia, delle donne
come soggetti di storia politica e sociale va fatta risalire ai lavori di
Franca Pieroni Bortolotti che, prima con il volume pubblicato nel 63 ¢
intitolato Alle origini del movimento femminile in Italia® e poi con So-
cialismo e questione femminile® del 1974, aveva analizzato e scandito
le tappe dei molteplici e complessi legami tra la politica delle donne e
il partito socialista, rilevando le contraddizioni e lacerazioni, dissensi,
oltre che punti di convergenza. La nuova stagione storiografica che si
sarebbe sviluppata negli anni *70-’80 cerco di rinnovare le proposte di
ricerca. A partire dagli studi di Bortolotti, infatti, si cerco di ampliare la
ricerca di storia delle donne attraverso analisi di storia sociale, nella co-
stante ricerca di nuove tipologie di fonti documentarie e nuove proposte
di ricerca. Nacque cosi I’interesse per la biografia e I’autobiografia, gia
argomento del Convegno di Modena nel 1982, e in generale per le
fonti autonarrative; inoltre cominciarono a essere valorizzate le fonti
private, nel tentativo di offrire nuovo respiro documentario alle ricerche
sulla storia delle donne. Continuavano ad essere indagati i cosiddetti
settori della “sinistra” del movimento, quindi, i rapporti con la corrente
riformista del partito socialista, che si configuravano come la continua-
zione della storia ottocentesta delle Leghe per la tutela degli interessi
femminili, insieme alle prime battaglie di Anna Maria Mozzoni. Un
contesto nel quale la nozione di “femminismo pratico”, volto a esal-
tare attraverso le opere il valore delle donne e a richiedere in nome di
tale valore il riconoscimento della piena cittadinanza, era rivalutato
in virtu della portata politica di queste rivendicazioni;®' “femminismo
pratico” che Franca Pieroni Bortolotti aveva invece giudicato troppo
moderato e ormai lontano dalle prime battaglie per I’emancipazione
con una critica che, a mio avviso, non ¢ stata ancora compiutamente
interpretata e valorizzata. In essa, peraltro, emerge proprio 1’oblio in
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cui la storiografia ha relegato la storia delle anarchiche, ossia della
componente critica, rivoluzionaria e oppositiva del movimento fem-
minile, per lo studio delle quali si rivela particolarmente interessante
conciliare le esperienze della storia politica con le nuove aperture ai
processi di soggettivazione che insieme alle biografie e autobiografie
possono, e anzi devono, avvalersi di altre fonti che mettono in primo
piano le singole individualita.

L’intervista, strumento di accesso alle fonti orali, costituisce, ad
esempio, uno strumento privilegiato per la ricostruzione della realta
cosi come ¢ stata vissuta dalle militanti; I’intervista ha la peculiarita
di far emergere il passato in modo virtualmente diretto e immediato e
riesce a fornire, oltre che dati e valutazioni astratte, I’atmosfera emo-
tiva, i pensieri, le situazioni concrete e individuali che nessun docu-
mento, discorso o giornale, puo restituirci nella loro globalita, facendo
dimenticare a volte — e a questo occorre porre molta attenzione — che
non sono la realtd, ma un materiale per ricostruirla. Non ci si puo limi-
tare, ovviamente, a riproporre le vicende narrate per ottenere la storia,
saltando le fasi necessarie per arrivare una conoscenza scientifica del
passato. La storia e le sue fonti non sono sovrapponibili, ogni fonte va
interpretata, messa a confronto con altri documenti, contestualizzata
e interpretata, per giungere a una ricostruzione attendibile, ma questo
¢ acclarato. L’intervista rende viva e concreta la storia, permette alla
sfera privata di uscire dal cono d’ombra dell’oblio per diventare ma-
teriale di elaborazione collettiva, meglio ancora rispetto alle fonti let-
terarie, dove invece si innescano meccanismi di difesa e di rimozione
su aspetti imbarazzanti o dolorosi, dove la realta ¢ passata attraverso
il filtro della percezione; e questo aspetto dell’intervista risulta parti-
colarmente interessante per la storia delle donne, rispetto alla quale le
fonti orali rappresentano lo strumento di indagine piu idoneo a rece-
pire i modi e le forme attraverso cui la donna vive e ripensa la propria
memoria, registrando soprattutto i temi del privato e del quotidiano.

La scrittura, d’altro canto, usata come fonte e interpretata da mol-
teplici punti di vista — e penso ai lavori di Licia Rognini (Pinelli)>
prima di tutto, ma anche a quelli di Fabrizia Ramondino,** allargan-
do agli inediti per esempio alle note autobiografiche di Maria Rossi
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Molaschi** —, € uno spazio autentico per I’emergenza del sé. Dietro
I’approdo, talora sporadico, alla scrittura si nascondeva, infatti, per
molte, un percorso difficile di riconoscimento e valorizzazione di se
stesse, in un costante impegno a superare gli ostacoli sociali e cultu-
rali inerenti all’essere donne. In questo senso, le scritture private ma
soprattutto quelle letterarie rivelano spie numerose di una riflessione
continua, di un bisogno riemergente di pensare e parlare di se stes-
se, di riflettere sui propri comportamenti, nel tentativo di acquisire
coraggio e consapevolezza di sé, per difendere i propri progetti, per
proporre una visione autonoma del mondo. La letteratura, nello spe-
cifico, si rivela — come gia suggerisce Claudia Gori — una “preziosa
fonte di collegamento con la politica e con le diverse forme di azione
sociale”; e se messa a continuo confronto con le lettere (strumento
preminente di scambio fra donne e fonte preziosissima per la storia
politica, perché permette uno scavo a monte, nel tentativo di cogliere
le motivazioni e i costi personali delle scelte e delle soluzioni adotta-
te) — e le interviste (di cui abbiamo detto), rappresentano un elemento
fondamentale per indagare una “coscienza emancipazionista nel suo
farsi”, una “coscienza che tra 1’altro rappresenta in se stessa un appro-
do alla politica, in quanto presume |’acquisizione di consapevolezza
e di coscienza, ma anche ’utilizzo di strumenti e categorie per inter-
pretare la realta”.>s

Note

! Nata nel settembre del 2014, 1’ Associazione senza fini di lucro Amici Ar-
chivio Famiglia Berneri — Aurelio Chessa, ha lo scopo di valorizzare I’opera
e le iniziative dell’ Archivio Famiglia Berneri — Aurelio Chessa, attraverso la
realizzazione e promozione di convegni, seminari, incontri, dibattiti, mostre
documentarie e fotografiche e analoghe iniziative, anche in collaborazione con
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enti e istituzioni diverse, sui temi della storia dei movimenti politici e sociali,
libertari e dei loro protagonisti, oltre che sui movimenti di emancipazione so-
ciale e politica, nonché sullo studio critico del pensiero anarchico.

2 Mirella Scriboni, Abbasso la guerra! Voci di donne da Adua al Primo conflit-
to mondiale (1896-1915), Pisa, BFS, 2008.

3 Su Gaetano Gervasio si veda Giovanna Gervasio Carbonaro, Gaetano Ger-
vasio, mio padre, “Bollettino dell’Archivio G. Pinelli”, vol. XVII (2001), p.
28-31 ma soprattutto Gaetano ¢ Giovanna Gervasio, Un operaio semplice. Sto-
ria di un sindacalista rivoluzionario anarchico (1886-1964), Milano, Zero in
condotta, 2011.

* Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice, cit., p. 217.
S1Ivi, p. 216 € 218.

¢ Giovanna Gervasio, La memoria militante. Anni 1945-1948, testo della rela-
zione per il Convegno Federazione Anarchica Italiana (1945-2015) memoria
militante, esperienze territoriali, “Convegno storico del settantesimo della fe-
derazione”, Imola, 22 ottobre 2016, p. 3.

7 Nel febbraio del *46 da una scissione della Fai nasceva la Federazione Li-
bertaria Italiana (Fli), che riuniva gruppi lombardi, I’Unione Spartaco, la Fe-
derazione socialista libertaria di Cremona e che era destinata a una esistenza
brevissima. Va ricordato, inoltre, lo scontro generazionale che si consuma tra
’49 (congresso di Livorno) e nel *50 (congresso di Ancona) e che sfocera, nella
sua forma piu eclatante, nella nascita dei Gruppi anarchici di azione proletaria
(GAAP), che si costituiscono ufficialmente a Genova nel 1951.

8 Pasquale Tuso, Il movimento anarchico italiano dal 1943 al 1968, Pisa, BFS,
2014, p. 154.
? Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice, cit., p. 308.

10 Giovanna Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedel, s.1.,
s.d. [ma Parigi, marzo-aprile 1954], gia in Giovanna Caleffi Berneri, Un seme
sotto la neve. Carteggi e scritti. Dall antifascismo in esilio alla sinistra eretica
del dopoguerra (1937-1962), a cura di C. De Maria, Reggio Emilia, Biblioteca
Panizzi: Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2010, p. XXII-XXIII.

1 G. Gervasio, La memoria militante, cit., p. 5.
12 Ibidem.

13 Sul gruppo “Milano 17 si veda, in particolare, Virgilio Galassi, I/ Gruppo
“Milano 1", in Gli anarchici e I'autoformazione. Educazione e liberta in Italia
nel secondo dopoguerra, ed. F. Chessa e A. Ciampi, Reggio Emilia, Biblioteca
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Panizzi: Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, [s.d.], pp. 57-58 ed Ema-
nuela Minuto, Assenze. Giovani anarchici negli anni Cinquanta, in L anarchi-
smo italiano. Storia e storiografia, ed. C. De Maria e G. Berti, Milano, Biblion,
2016, pp. 179-192.

4 Giovanna Gervasio, Anarchiche in eta Repubblicana, Relazione al Conve-
gno di Carrara del 27.2.2016, [s.p.].

15 Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice, cit., p. 303.
16 Tvi, p. 321.

17 Sul Ceis si veda Carlo De Maria, Lavoro di comunita e ricostruzione civile
in Italia. Margherita Zoebeli e il Centro educativo italo-svizzero di Rimini,
Roma, Viella, 2015.

18 Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice, cit., p. 323.
19 1vi, p. 322.

20 Curriculum di Giovanna Gervasio, messo dalla stessa a disposizione dell’au-
trice.

2! Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice, cit., p. 319.

2 Al proposito si veda Giovanna Gervasio, “Volonta” fra Napoli e Genova, in
Gli anarchici e I’autoformazione, cit., p. 23-27.

B La testimonianza del figlio Daniele Doglio, in G. Gervasio, Anarchiche in
eta repubblicana, cit., [s.p.].

2 G. Gervasio, Anarchiche in eta repubblicana, cit., [s.p.].
3 La testimonianza del figlio Daniele Doglio, cit.
2 G. Gervasio, Anarchiche in eta repubblicana, cit., [s.p.].

27« Anarchiche’: intendo le donne che hanno aderito formalmente alla Fai
¢ al movimento anarchico e vi hanno militatato con convinzione profonda e
continuita. ‘Libertarie’: intendo le donne che, pur sostenendo le idee di liberta
e uguaglianza degli anarchici, hanno svolto attivita in associazioni o istituzioni
non aderenti alla Fai” (Ivi, [s.p.]).

B Ivi, [s.p.].

2 Martina Guerrini, Donne contro. Ribelli, sovversive, antifasciste nel Casel-
lario Politico Centrale, Milano, Zero in Condotta, 2013.

30 G. Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve, cit.

31 Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel secondo dopo-
guerra, ed. F. Chessa, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi: Archivio Famiglia
Berneri-Aurelio Chessa, 2012.
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32 Carlo De Maria, Saggio introduttivo, in G. Caleffi Berneri, Un seme sotto la
neve, cit., p. XII-LXIV.

33 Parte I. Carteggi ¢ Parte II. Scritti, entrambi in G. Caleffi Berneri, Un seme
sotto la neve, cit., p. 1-309 e 311-578.
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EMANUELA MINUTO, ALESSANDRO BRECCIA, LE ESPERIENZE EDUCATIVE NELLE
NARRAZIONI DI UNA MINORANZA LIBERTARIA (1945-1955)*

1. Premessa

Il presente contributo non si configura nei termini di una storia
delle esperienze educative e pedagogiche concepite e sviluppate da
gruppi o singoli appartenenti al movimento anarchico. Verranno pre-
sentate, infatti, alcune considerazioni intorno alle pubblicazioni re-
lative a una cerchia di persone che per breve tempo fecero parte o
furono vicine al gruppo Milano 1. Nato alla fine degli anni Quaran-
ta all’interno della Federazione Anarchica Italiana (Fai), il gruppo
aveva puntatato a realizzare “un’attualizzazione” dell’anarchismo di
ispirazione berneriana fondata tra 1’altro su “alleanze culturali, socia-
li e politiche in campo nazionale e internazionale”.!

La vicenda del gruppo Milano 1 risulta importante alla luce di
quanto ¢ stato piu volte rimarcato dagli studiosi. Nonostante gli entu-
siasmi, all’atto della fondazione della Fai (1945) I’anarchismo inteso
come movimento politico era pressoché in via di dissoluzione e quan-
to si registrava all’interno della Federazione era un insieme di sog-
getti eterogenei spesso tra loro in forte tensione.? Un decennio dopo
(1955) la Federazione si sarebbe trovata in uno stato di profonda crisi
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in seguito a quella che ¢ stata definita la “diaspora’ dei giovani, ossia
la fuoriuscita di pochi appartenenti alla generazione nata tra la prima
guerra mondiale e la fine degli anni Venti. La “diaspora” coinvolse in
primo luogo i giovani del gruppo Milano 1 e si accompagno alla so-
stanziale incapacita del movimento di attrarre persone della stessa eta
o del decennio successivo. Le assenze in questo senso sarebbero state
cosi pesanti da far dire a un testimone che nel 1971 “una generazione
politica (di 30-40 enni) mancava totalmente al movimento”.* Con la
fuoriuscita dei giovani le sperimentazioni educative e pedagogiche
interamente ricondicubili all’iniziativa della Fai coincisero nella so-
stanza con quelle messe in essere da Giovanna Caleffi Berneri e dal
suo gruppo, che si materializzarono nella fondazione della colonia
estiva “Maria Luisa Berneri”. L’istanza educazionista di Caleffi Ber-
neri e la vicenda della colonia sono state oggetto di ricostruzioni a
opera di piu studiosi, tra i quali spiccano Carlo De Maria, Tiziana Pi-
roni, Francesco Codello.’ La riflessione storiografica ha pero rivelato
che attraverso queste sperimentazioni si delinea una storia tutt’altro
che autonoma dai percorsi dei fuoriusciti del gruppo Milano 1 e delle
minoranze etiche ed eretiche piu volte evocate da Goffredo Fofi.® Per
chi resto nella Fai, 1 fuoriusciti rimasero dei referenti “naturali”, in
primo luogo in virtu dell’attivazione o della prosecuzione da parte di
essi di una missione educativa e pedagogica declinata nei termini di
un’adesione etica e ideale al socialismo libertario.

I membri del gruppo Milano 1 ebbero un rilievo centrale nella sto-
ria repubblicana dell’anarchismo italiano; allo stesso tempo, furono
artefici di importanti esperienze di carattere comunitario, cosi come
all’interno dell’Universita e del mondo editoriale, riconducibili tutte
alle “terze forze”. In ragione di questi elementi, crediamo non privo
di interesse focalizzare 1’attenzione sulle pubblicazioni dedicate a
personalita che appartennero a questo nucleo o che in qualche misura
vi si riconobbero almeno idealmente. Gran parte di tali pubblicazioni
¢ dominata da narrazioni “in soggettiva”.
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2. Esperienze comunitarie

Negli ultimi anni si stanno delineando alcuni contorni di questa sto-
ria marginale di gruppi e persone, pur tra vuoti ancora significativi. Le
principali chiavi d’accesso all’esperienza del gruppo Milano 1 sono le
memorie, le testimonianze, le interviste, le introduzioni alle antologie
e gli atti di convegno. Risulta cosi difficile delineare un vero bilancio
storiografico o anche una semplice mappatura, sebbene sia possibile
identificare alcune coordinate.

Le narrazioni si muovono all’interno di una dimensione sociale e
culturale della politica, soffermandosi quasi sempre su alcune delle
principali sperimentazioni comunitarie degli anni Cinquanta e dei primi
anni Sessanta. Le storie raccontate si configurano spesso come biogra-
fie collettive, in cui le differenze sfumano all’interno di un orizzonte
etico, ideale e pragmatico spesso ricondotto all’umanesimo o all’'uma-
nismo. Al contempo, queste chiavi sono le piu frequentate negli studi
sull’anarchismo del gruppo “Volonta” e in quelli dedicati alle comunita
pedagogiche laiche. Di frequente, inoltre, la memorialistica e le rico-
struzioni storiografiche hanno al centro le donne, in veste di soggetto
narrato, di io narrante ¢ di mediatrici. Peraltro, queste pubblicazioni
sono frutto di iniziative sviluppate all’interno di circuiti di ricerca ed
editoriali ben definiti e quasi sempre idealmente legati al passato comu-
nitario, come nei casi delle riviste “Lo Straniero”, “Bollettino dell’ Ar-
chivio G. Pinelli” e — in modo diverso — “Una Citta”.

In questa cornice possiedono un indiscusso rilievo le narrazioni con-
cepite o stimolate da una protagonista come Giovanna Gervasio. Nel
volume Un operaio semplice da lei curato e in parte scritto, i ricordi de-
gli anni Cinquanta elaborati dal padre rimasto nel movimento anarchi-
co ¢ dalla figlia fuoriuscita restituiscono prevalentemente le esperienze
collettive maturate presso la colonia “Maria Luisa Berneri”, il Centro
educativo italo-svizzero (Ceis) di Margherita Zoebeli, la multiforme
realta olivettiana e 1’ Associazione per il Risveglio di Napoli, legata al
nome di Fabrizia Ramondino. Ne emerge un affresco di famiglie natu-
rali e politiche, a volte orientato a rimarcare le differenze e piu spesso
tendente a restituire un tessuto connettivo che trova un piano di sintesi
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in un umanesimo concepito in primo luogo come urgenza di liberazio-
ne del soggetto e di rigenerazione del tessuto sociale dopo il venten-
nio fascista.” Tale canone descrittivo ritorna tra I’altro in un contributo
dello stesso anno (2011) di Giovanna Carbonaro Gervasio dedicato al
Ceis. L'umanismo e I’'umanesimo sono il fil rouge che caratterizza in
memorie sulla comunita di Rimini elaborate da chi, per esempio Ugo
Gobbi o Virgilio Galassi, invero al suo interno la persistente militanza
anarchica;® cosi come si possono rintracciare negli studi storici su tale
esperienza. Negli atti di convegno su Margherita Zoebeli ¢ il Ceis, in
cui ¢ inserito lo scritto di Carbonaro Gervasio, Carlo De Maria e Luigi
Monti ricorrono infatti a questa chiave attribuendole una funzione di
cerniera di molteplici culture e sperimentazioni presenti e passate.’

Nella stessa direzione si muove anche la recente biografia di De Ma-
ria dedicata a Margherita Zoebeli.!’ Tra i meriti di questo lavoro si pud
annoverare la capacita di collocare 1’esperienza del centro educativo
italo-svizzero e dei suoi protagonisti all’interno di una dimensione di
rete del lavoro di comunita e degli interventi socio-educativi che da
conto degli intrecci culturali e geografici sul piano nazionale. Uno degli
esiti interessanti di tale approccio € costituito dalla scelta di prendere in
esame le molteplici connessioni esistenti tra componenti universitarie
“irrequiete” e centri sociali ed educativi. In relazione ai docenti uni-
versitari del gruppo Milano 1 I’aspetto del coinvolgimento nei proget-
ti socio-educativi di comunita risulta uno dei piu evocati e analizzati,
mentre resta ancora in gran parte da indagare 1I’impegno di questi ultimi
proprio all’interno dell’universo accademico.

Esemplare in questo senso ¢ il volume dedicato al marito di Giovan-
na Gervasio, Antonio Carbonaro, in cui sono confluiti i lavori di un con-
vegno organizzato dal dipartimento di Studi Sociali di Firenze, fondato
e diretto per molto tempo da Carbonaro.!' Anche in questo caso si deve
almeno in parte a Giovanna Gervasio la ricchezza del profilo del marito
Antonio. Grazie a lei infatti, seppur in forma abbozzata, si delineano,
attraverso testimonianze di amici e colleghi, il periodo olivettiano del
marito, contrassegnato da impegni editoriali, incarichi all’ufficio perso-
nale e attivita di studio, e la permanenza al ForMez di Napoli. Le voci
in questo senso arricchiscono un quadro prevalentemente dedicato agli
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studi maturati a partire dagli anni Sessanta in qualita di docente all’U-
niversita di Firenze, un quadro dove comunque alcune ricostruzioni ri-
velano I’intramontabile urgenza di Carbonaro di rinnovare convinzioni
e vissuti ispirati all’autonomia del soggetto e alla prospettiva comunita-
ria. Ne sono un esempio le pagine sul lungo sodalizio con il pedagogista
Lamberto Borghi, promotore della chiamata a Firenze di Carbonaro,
e quelle sulle critiche al neocontrattualismo dei primi anni Novanta,
caratterizzate da una elaborazione sul patto di convivenza fortemente
influenzata dalle riflessioni di Agnes Heller e di Ronald Dworkin.'?

3. Uno scenario “istituzionale”: ['universita

La vicenda di Borghi e Carbonaro chiama in causa un altro scenario
pedagogico-educativo, questa volta “istituzionale”, dove in alcuni casi
si esplico la presenza di personalita in vario modo riconducibili alla ga-
lassia del socialismo libertario. L’esperienza appena citata fa affiorare
come in un contesto universitario nazionale per molti versi ingessato e
dominato da incrostazioni baronali esistessero effettivamente enclaves
accademiche permeabili a itinerari e suggestioni culturali e politiche
radicali ed eterodosse, anche rispetto ai tradizionali canoni del mar-
xismo. Uno di questi “poli” che avrebbero nel tempo conquistato una
permanente solidita in termini di autonomia, di capacita di espansione
e quindi di potere accademico, fu proprio la Facolta di Magistero, dove
erano maturate, grazie alla persistente forza di una tradizione politi-
co-culturale laico-azionista, le condizioni per la chiamata, nel 1955, di
Lamberto Borghi. Nel solco tracciato dalla battaglia sui temi dell’edu-
cazione condotta fin dalla Liberazione da Ernesto Codignola e Guido
Calogero, ma anche da Giorgio Spini, Firenze si impose di fatto come
un centro non omologabile alle grandi scuole che si formavano intor-
no alla contrapposizione biunivoca tra Pci e cattolicesimo “moderato”.
Di qui, appunto, la fortunata storia della fondazione dell’Istituto di so-
ciologia diretto da Antonio Carbonaro. Come sottolinea Franco Cam-
bi nel gia citato volume su Carbonaro, pedagogia e sociologia, Borghi
e Carbonaro, erano unite da un condiviso slancio volto a riconoscere
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una rinnovata centralita alle “scienze umane”, tra le quali significati-
vamente veniva inserita anche la nuova sociologia, unite dalla comune
inclinazione “antropologica”, nel senso di orientare gli sforzi educativi
nella direzione dello studio della condizione umana contemporanea con
I’obiettivo di una piena liberazione della sua personalita.'* Importan-
ti conferme in questo senso vengono dal recente volume La pedago-
gia critica e laica a Firenze: 1950-2014 curato da Cambi, Federighi
e Mariani. Inoltre, nei numerosi contributi confezionati sotto forma di
testimonianza, 1 richiami alle idee e alle iniziative innovative che con-
traddistinsero la scuola fiorentina, si pensi alla Scuola Citta Pestalozzi
o alla rivista “Scuola e citta”, coesistono con la rivendicazione del ruo-
lo giocato dal gruppo all’interno degli apparati universitari. Altrettanto
indicativo risulta il riferimento all’accesa contrapposizione — evidente-
mente non consumata solo sul piano culturale — tra il pensiero “deweya-
no” e I’approccio pedagogico marxista. Come esplicita eloquentemente
Catarsi, tra gli anni Quaranta e Cinquanta si protrasse la “polemica che
vede contrapposti alcuni studiosi marxisti [...] ed i ‘deweyani’”.!*

Negli stessi anni, e significativamente prima del Sessantotto, il siste-
ma universitario risultava ospitare un ulteriore ‘polo’ politico e cultura-
le, anch’esso di nuova istituzione, aperto al contributo di figure appar-
tenenti all’universo libertario. La Scuola di Architettura di Venezia, poi
IUAYV, guidata da Giuseppe Samona, nacque accogliendo nel proprio
seno molti giovani architetti alla prima esperienza accademica, in al-
cuni casi gia protagonisti di tentativi di rinnovamento e contestazione
dei consolidati equilibri che regolavano la corporazione architettonica,
dentro e fuori I’Universita. In questo senso, quella di Giancarlo De Car-
lo puo forse essere considerata una figura emblematica, per le strette
relazioni intessute con molti altri protagonisti della storia dell’anarchi-
smo in eta repubblicana, e per la scelta di consacrare il proprio impegno
professionale e di docente evocando sempre una — pur generica — affi-
liazione al mondo libertario italiano.

All’indomani della guerra, come avrebbero spiegato lo stesso De Car-
lo e altri, la giovane storia delle facolta di architettura, istituite in eta fa-
scista, rendeva gli assetti di governo delle attivita universitarie almeno in
parte aperti a istanze di cambiamento, anche — e a maggior ragione — se
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questa tendenza rinnovatrice veniva declinata nel senso di una presa di
coscienza del ruolo politico e sociale, della “missione pubblica” si po-
trebbe forse dire, dell’architetto nell’Italia post-fascista. Pesava, com’¢
ovvio, guardando agli architetti, il significato, ideale ma anche molto
concreto, della ricostruzione, materiale e per alcuni anche “civile” o fi-
nalmente “democratica”. Nel ricordare la vicenda del movimento di studi
per I’architettura, di cui De Carlo fu vice-presidente gia nel 1949 e poi
presidente, Eugenio Gentili Tedeschi ha significativamente distinto tra
“I’intellettualita italiana”, rea di “avere ignorato, al di 1a delle dichiarazio-
ni verbali, un impegno diretto nel campo della scuola, abbandonata nelle
mani di chi la voleva umiliare a strumento di conservazione” e “gli archi-
tetti delle avanguardie™, che a suo avviso profusero uno sforzo incisivo
nella direzione della promozione dei “valori civili” di un’*‘architettura
di servizio”."> Al di la della valutazione di Gentili Tedeschi, emergeva
con chiarezza quella che Giancarlo De Carlo, insieme ai suoi mentori,
noti per la militanza partigiana e il prestigio professionale (Franco Albini
su tutti), qualificava come la doverosa “scelta di campo” dell’architetto.
Ossia, anzitutto, “attribuire all’architettura un ruolo formativo nelle tra-
sformazioni che stavano avvenendo nella societa italiana”.!®

Com’¢ noto, De Carlo, sulla scia di Doglio, peraltro da lui quali-
ficato amichevolmente come “un po’ demodé e con cadenze ottocen-
tesche”, partecipo ai congressi Fai di Carrara e Canosa ¢ fu coinvolto
nell’esperienza di “Volonta”. In seguito non si segnalano altri momenti
di diretta partecipazione al movimento anarchico, tanto da fargli a piu
riprese ribadire di non potersi a tutti gli effetti qualificare come anar-
chico. Il tema dell’adesione al pensiero libertario, in generale, e — piu
specificamente — le palesi venature politiche presenti nella sua elabo-
razione urbanistico-architettonica sono tuttavia assolutamente centrali
nell’itinerario compiuto da De Carlo. I riferimenti all’influenza eser-
citata dalle letture di Kropotkin sul suo modello di architettura-parte-
cipazione sono eloquenti, cosi come il rinvio a un costante e proficuo
dialogo con I’elaborazione di Colin Ward e George Woodcock.!” Ma
altrettanto significativa ¢ — come emerge anche in questo caso da un’in-
tervista, quella realizzata da Franco Buncuga — la scelta di qualificare
I’anarchismo in termini non politici ma essenzialmente morali, come
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un codice di responsabilita individuale piuttosto che come un progetto
politico.'® Del resto, gli anarchici del Congresso di Carrara venivano da
lui significativamente definiti “puri di cuore e chiari di mente”,' mentre
Livio Sichirollo, nella sua veste di assessore a Urbino, lo ha definito
“un intellettuale [...] concentrato nella propria professione intesa come
impegno politico e sociale, o meglio morale”.?’

Tornando alla peculiare esperienza di architetto-urbanista e di do-
cente di Giancarlo De Carlo, va rilevato come proprio I’Universita sia
stata il tema dominante della sua produzione scientifica e professionale.
Universita vista — da architetto-urbanista, appunto — come connettore
e catalizzatore delle relazioni sociali, come tessuto vivo € modello di
una piu avanzata convivenza tra le persone. Ovviamente all’insegna
della condivisione e della “partecipazione”.?! La pit nota realizzazione
di De Carlo ¢ il complesso di interventi per 1I’Universita di Urbino, vo-
luto dal rettore Carlo Bo, ma va rilevato che 1’istituzione accademica
piu volte commissiond a De Carlo importanti indagini sugli indirizzi
da imprimere alla massiccia espansione dell’edilizia universitaria negli
atenei italiani. Cid conferma la condizione di non-isolamento politico
di De Carlo all’interno dell’accademia; piuttosto, la partecipazione alle
dinamiche interne a tale istituzione e alle relazioni tra questa e i poteri
amministrativi periferici e centrali.?

Nella prospettiva fatta propria da De Carlo, I’Universita si presentava
come un possibile terreno franco dove — almeno in linea di principio — do-
vrebbe trovare asilo lo spirito critico, il libero pensiero. Di qui 1’adesione
convinta agli eventi del Sessantotto: si pensi alla Triennale di Milano da
lui diretta nel 1968, anche questo da considerarsi comunque come un in-
carico dal rilievo indirettamente politico, quando si cercd di riconoscere
spazio e visibilita alle elaborazioni del movimento studentesco.

A proposito della posizione assunta nei confronti del movimento,
possono risultare utili in questa sede alcune brevi puntualizzazioni. Nel
celebre pamphlet La piramide rovesciata, del 1968, De Carlo faceva
proprie le principali linee d’indirizzo della rivolta degli studenti, pun-
tando il dito contro “il principio di autorita su cui si regge la struttura
dell’Universita dei nostri giorni”, che “si proietta[va] [...] nel com-
promesso e nell’'umido della corruzione”. Definiva inoltre 1’Universita
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“come un sottoinsieme nell’insieme piu generale di quei centri di potere
che sono all’interno dello Stato o che dall’esterno lo governano”. Posta
questa premessa generale, il suo ragionamento diventava piu articolato,
in parte distanziandosi da alcuni assunti destinati ad imporsi all’interno
del movimento: “Si dovrebbe dare per scontato — e questo vale per tutta
I’Universita e non solo per la Facolta di Architettura — che gli studenti
non sono una classe sociale. Sembra ovvio, ma questa immagine ¢ stata
largamente sfruttata, dai sostenitori e dagli oppositori esterni, per stabi-
lire analogie sociologiche e trarne interpretazioni politiche”. “Anche se
una parte delle rivendicazioni studentesche ha uno sfondo economico”,
cosi proseguiva la sua riflessione, “il vero problema degli studenti non ¢
tanto quello di acquisire una sicurezza economica, ma piuttosto di chia-
rire gli obiettivi della loro funzione”, restituendo alla propria esistenza
un “significato umano”. L’architetto sosteneva con convinzione che la
lotta per I’“affrancamento” degli studenti dovesse essere rincondotta
al “fenomeno pit ampio dell’espansione dei diritti civili”. “Dagli Stati
Uniti all’Europa alla Cina” si stava assistendo a una mobilitazione della
gioventu mondiale, volta a conquistare “una autonomia di espressione
che da sempre le ¢ stata negata nel nome della piu antica e transclassista
affermazione del principio di autorita: il dominio incontrastato degli an-
ziani nel governo della societa”.? Tale analisi — non a caso — lo faceva
propendere nel pamphlet per la prima esperienza torinese di Bobbio e
Viale, omettendo le crescenti pulsioni “operaiste” che presto avrebbero
preso il sopravvento all’interno del movimento studentesco.
Considerazioni in parte analoghe potrebbero esserve avanzate per
Carlo Doglio, amico di De Carlo e, come lui, chiamato da Giuseppe
Samona presso I’Istituto Universitario di Architettura di Venezia dopo
incarichi accademici a Palermo e a Napoli. Negli anni Sessanta ¢ Set-
tanta (a Bologna) il sistema Universita ¢ un fondamentale spazio d’a-
zione e di riflessione di Doglio che, per molti aspetti, attende ancora
una ricostruzione. Tra i lavori piu significativi dedicati a Doglio si an-
novera una raccolta di scritti della meta degli anni Novanta a cura di
Chiara Mazzoleni, che rappresenta I’occasione per alcune osservazioni.
Mazzoleni firma una lunga introduzione a una nota bio-bibliografica
grazie anche il supporto di Diana Cenni, moglie di Doglio.?* Il volume
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si configura come una pedagogia dell’esempio con finalita di attualiz-
zazione dell’insegnamento di Doglio. Dichiaratamente al di fuori di una
prospettiva storiografica, I’autrice ripercorre i punti qualificanti degli
scritti raccolti e le tappe che portarono Doglio dall’elaborazione del
piano del canavese, alla permanenza in Inghilterra fino all’esperienza
con Danilo Dolci in Sicilia nei primi anni Sessanta. Sul soggiorno in-
glese e su quello in Sicilia torna Mazzoleni in un contributo concepito
per un convegno a Bagheria del 2005, pubblicato poi ne “Lo Straniero”,
insieme alle testimonianze del fotografo Ferdinando Scianna e di Nino
Morreale.? Filo rosso delle memorie di questi ultimi due, 1’esperienza
inglese descritta da Mazzoleni costituisce un passaggio centrale del-
le considerazioni sulla pianificazione territoriale, considerazioni che
si snodano in sostanza attraverso la ricognizione di alcune idee. Piu
che verificare le imprese concrete e le trame esperienziali, Mazzoleni
ripercorre le concettualizzazioni dell’urbanistica come strumento del
socialismo libertario inscrivendole in una dimensione che rinvia a Fran-
cesco Saverio Merlino e a Osvaldo Gnocchi Viani.?® Resta cosi priva di
definizione la “missione educativa” universitaria in tutti 1 suoi contorni,
non ultimo, e questo vale anche per gli altri docenti richiamati, quella
della “disseminazione” all’interno del mondo studentesco.

4. Un terzo scenario: [’editoria

Le vicende di Carbonaro, De Carlo e Doglio chiamano in causa un
terzo scenario pedagogico-educativo, quello dell’editoria. La storia del
lavoro di comunita e dell’insegnamento “istituzionale” resta insepara-
bile da quella dell’impegno in questo ambito. Per alcuni, peraltro, 1’e-
ditoria fu I’ambito quasi esclusivo di declinazione di quell’etica della
responsabilita che costituisce uno dei valori piu richiamati da questi
attori. E il caso dell’eretico Delfino Insolera, il cui percorso fu forte-
mente intrecciato a quello di Doglio ¢ De Carlo a partire dalla fase
resistenziale e dal successivo lavoro al piano regolatore del Canavese
maturato all’Olivetti.?” Ripensando all’attivita di Insolera all’interno
della Zanichelli, Alessandro Pizzorno ¢ ricorso all’immagine di una
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“scelta personale di missione pedagogica”,?® che per Claudio Pavone e
Gianni Softi si sostanzid in una costante tensione verso la “liberazione
dell’uvomo”.?’ Queste suggestioni di Pavone e Softi trovano ospitalita in
una selezione di scritti di vent’anni fa che rappresenta la pit importante
fonte di indagine per Insolera. Nonostante il volume lasci intravvedere
una progettualita politica radicale, la lunghissima “missione pedagogi-
ca” attende ancora una complessiva ricerca. In questo senso non viene
in aiuto il recente volume Castelli di carta di Federico Enriques, che
ricostruisce la storia della Zanichelli dal 1959 al 2009. La ricostruzione
fornisce importanti tessere relative alle linee editoriali di Insolera, ma
non mette a fuoco il disegno coltivato lungo I’arco di un’intera vita dal
direttore, poi consulente, della casa editrice.*

Al paradigmatico caso delle edizioni Zanichelli e di Insolera va
certamente accostato quello della Nuova Italia, che rivela di nuovo la
capacita di elaborazione e di produzione culturale, lungo i binari di un
progetto scientifico e accademico autonomo, della scuola pedadogica
fiorentina. Come ha ben spiegato di nuovo Franco Cambi, la casa edi-
trice gioco un ruolo decisivo nel promuovere la diffusione in Italia del
pensiero di Dewey, alimentando una “operazione” culturale che — come
gia sottolineato — aveva molti riflessi neanche troppo latamente “poli-
tici”.?!

Le considerazioni qui rapidamente esposte suggeriscono 1’esigenza,
sempre piu avvertita da una parte della storiografia, di avviare un’in-
dagine sistematica sulle minoranze laico-socialiste e libertarie. Un’in-
dagine che consenta di sistematizzare vari spunti di ricerca disseminati
in piu pubblicazioni, arricchendo di nuove prospettive la ricostruzione
della storia della sinistra non comunista in Italia, finora relegata in sche-
mi interpretativi non del tutto esaustivi.
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* 11 contributo, concepito in maniera unitaria, ¢ opera di Emanuela Minuto per i
paragrafi 1, 2, 4 ¢ di Alessandro Breccia per il paragrafo 3.

! Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice. Storia di un sindacalista ri-
voluzionario anarchico (1886-1964), Milano, Zero in Condotta, 2011, p. 306-307.

2 Cfr. per esempio Giampietro Berti, Alcune considerazioni critiche sul movi-
mento anarchico italiano nel secondo dopoguerra in Giovanna Caleffi Berneri e
la cultura eretica di sinistra nel secondo dopoguerra, a cura di Fiamma Chessa,
Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio famiglia Berneri-Aurelio Chessa,
2012, p. 9-16.

3 Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice, cit., p. 308.

4 Gianni Carrozza, Aurelio un generoso brontolone, in Aurelio Chessa. Il vian-
dante dell’utopia, a cura di Fiamma Chessa, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi,
Archivio famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2007, p. 119.

5 Si veda per esempio, Giovanna Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi
e scritti: dall’antifascismo in esilio alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-
1962), a cura di Carlo De Maria, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio
famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2010; Tiziano Pironi, L’ impegno pedagogico
di Giovanna Caleffi Berneri nell’ltalia del secondo dopoguerra, in Giovanna
Caleffi Berneri e la cultura eretica, p. 51-69; Franco Codello, Elementi educativi
in Giovanna Caleffi Berneri, ivi, p. 160-170.

¢ Goffredo Fofi, La vocazione minoritaria. Intervista sulle minoranze, a cura di
Oreste Pivetta, Roma, Laterza, 2009.

7 Cft. per esempio Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice, cit., p.
324-3309.

8 Si veda Giovanna Gervasio Carbonaro, 11 villaggio italo-svizzero: tra insegna-
mento e azione sociale, in Intervento sociale e azione educativa. Margherita
Zoebeli nell Italia del secondo dopoguerra. Atti del convegno tenutosi al Centro
educativo italo-svizzero. Rimini, 7 maggio 2011, a cura di Carlo De Maria, Bo-
logna, CLUEB, 2012, p. 123-125. In merito ai ricordi di Gobbi cftr. Trent’anni
all’asilo svizzero e dintorni (frequentazioni di anarchici al CEIS), “Bollettino
Archivio G. Pinelli”, 2001, n. 18, p. 18-24.

? Cfr. Carlo De Maria, Introduzione. Per una biografia di Margherita Zoebeli, in
Intervento sociale e azione educativa, cit., p. 2.
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10 Carlo De Maria, Lavoro di comunita e ricostruzione civile in Italia. Marghe-
rita Zoebeli e il Centro educativo italo-svizzero di Rimini Roma, Viella, 2015.
Il volume ospita anche pagine interessanti relative a Giovanna Gervasio.

"' Le ragioni della sociologia. Il percorso culturale e civile di Antonio Car-
bonaro, a cura di Giovanna Ceccatelli Gurrieri, Milano, Franco Angeli, 2003.

12 Per il sodalizio con Borghi e I'impegno nell’educazione attiva cft. in parti-
colare Alberto L’ Abate, Antonio Carbonaro e ['impegno alla pace, ivi, p. 140-
148 e Gastone Tassinari, Le ricerche e la riflessione sui processi formativi: un
contributo innovativo alle scienze dell educazione, ivi, p. 152-157. In merito
agli studi di Carbonaro sul neocontrattualismo cfr. Filipppo Barbano, Critica
al neocontrattualismo e politica sociale “buona”, ivi, p. 71-84 e Carlo Catarsi,
Emergenti ragioni dell agire contrattuale, ivi, p. 85-108. Questi ultimi due
contributi sul neocontrattualismo convergono infatti nell’identificare nella ri-
cerca di Carbonaro un nucleo propositivo che si articola a partire dagli stimoli
di Heller e Dworkin intorno a un’idea di comunita di principi, composta da
attori in costante dialogo tra loro, il cui collante e scopo, per usare le parole
di Carbonaro, dovrebbe essere «il progetto di ulteriore umanizzazioney, ivi,
p. 103.

13 Cfr. Testimonianze, in Le ragioni della sociologia, cit., p. 189.

4 Enzo Catarsi, Ideologia progressiva e pedagogia militante nella ‘scuola
fiorentina’, in La pedagogia critica e laica a Firenze: 1950-2014. Modelli.
Metamorfosi. Figure, a cura di Franco Cambi, Paolo Federighi, Alessandro
Mariani, Firenze, Firenze Univerisity Press, 2016, p. 49. In merito alle critiche
di marxisti e cattolici alla scuola di Firenze di ispirazione deweyana si veda
anche Franco Cambi, John Dewey in Italia. L ’operazione de La Nuova Italia
Editrice: tra traduzione, interpretazione e diffusione, “Espacio, Tiempo y Edu-
cation”, v. 3, n. 2, July-December 2016, p. 92-93.

15 Eugenio Gentili Tedeschi, Architettura e valori civili, in Il Movimento di
studi per l'architettura: 1945-1961, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 17 ss.

16 Giancarlo De Carlo, Una scelta di campo, ivi, p. 8 ss.

17 Giancarlo De Carlo, A Carrara senza i CC, “A Rivista anarchica”, XXVIII
(1998), n. 243, disponibile in http://www.arivista.org/?nr=243&pag=243 14.htm

'8 Franco Buncuga, Conversazioni con Giancarlo De Carlo. Architettura e li-
berta, Milano, Eléuthera, 2000.

1Y Giancarlo De Carlo, 4 Carrara senza i CC, cit.

20 Giancarlo De Carlo, Urbino: la storia di una citta e il piano della sua evolu-
zione urbanistica, Padova, Marsilio, 1966.
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2l Giancarlo De Carlo, L architettura della partecipazione, a cura di Sara Ma-
rini, Macerata, Quodlibet, 2013.

22 Su tutti si veda Pianificazione e disegno delle universita, a cura di Giancar-
lo De Carlo, Roma, Edizioni universitarie italiane, 1968, con un significativo
messaggio in apertura di Gianni De Michelis, presidente del C.U.N.I.C.L.E.
(Consorzio Universitario Italiano Cooperative Librarie Editoriali).

2 Giancarlo De Carlo, La piramide rovesciata, Bari, De Donato, 1968, pp.
29-30.

24 Carlo Doglio, Per prova ed errore, a cura di Chiara Mazzoleni, Genova, Le
Mani, 1995.

3 Carlo Doglio, 1l piano della vita. Scritti di urbanistica e cittadinanza, a cura
di Chiara Mazzoleni, Nino Morreale, Ferdinando Scianna, “Lo Straniero”,
2000, p. 5-47.

2 Jvi, p. 18-19.

7 In riferimento alla militanza resistenziale cfr. Giorgio Ciarallo, Doglio: il
piano della vita, “Bollettino Archivio G. Pinelli”, 2006, n. 28, p. 20.

2 Alessandro Pizzorno, Uno sguardo reciproco. Ricordo di un’amicizia alla
ICO, in Le ragioni della sociologia, cit., p. 37.

» Claudio Pavone, Un uomo rinascimentale, in Come spiegare il mondo. Rac-
colta di scritti di Delfino Insolera, a cura di Claudia Capello ef al., Bologna,
Zanichelli, 1997, p. 11-12.

3% Federico Enriques, Castelli di carte. Zanichelli 1959-2009: una storia, Bo-
logna, il Mulino, 2008.

31 Franco Cambi, John Dewey in Italia. L’operazione de La Nuova Italia Edi-
trice: tra traduzione, interpretazione e diffusione. Alcune informazioni piu
generali, in Una casa editrice tra societa, cultura e scuola. La nuova Italia
1926-1986, a cura di Alessandro Piccioni, Scandicci, La Nuova Italia, 1986.
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PAsSQUALE IUSO, I SECONDO NOVECENTO: TEMI NUOVI E TENDENZE DI FONDO
PER LO STUDIO DEL MOVIMENTO ANARCHICO ITALIANO

1. Contestualizzare gli anarchici nel secondo Novecento italiano

11 passaggio alla seconda meta del Novecento per il movimento anar-
chico € non solo complesso, ma anche fortemente collegato alle vicende
nazionali e internazionali che disegnano la cornice storica entro la quale
anche un movimento cosi particolare si colloca. Partendo da questo pre-
supposto, che tende essenzialmente alla storicizzazione dell’anarchismo
in una lunga fase nel corso della quale vive una profonda crisi di identita
e di militanza, schiacciato nel confronto ideologico bipolare e nella tra-
sformazione della societa occidentale e italiana in particolare, lo sforzo
ricostruttivo e interpretativo che ¢ necessario compiere ¢ quello di col-
locare la memoria, le biografie, i territori che maggiormente vengono
toccati dalla militanza anarchica e libertaria (e per essi il variegato e ricco
patrimonio di fonti), all’interno di questa lunga fase storica; un passaggio
obbligato per tentare una piena comprensione del movimento, della sua
complessita, ma anche — se non soprattutto — della sua capacita di aggan-
ciare (talvolta con largo anticipo) quelle nuove sollecitazioni e spinte che
tendono a emergere nelle nuove generazioni o — piu genericamente — co-
minciano ad affacciarsi sulla scena italiana negli anni Sessanta e Settanta.
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Come in alcuni casi ¢ stato adombrato, se si prescinde dall’approc-
cio di leggere la storia degli anarchici e dei libertari collocata al di fuori
della pit ampia storia della seconda parte del secolo, si finisce per scri-
vere una storia “limitativa delle potenzialita, dei ruoli, dei limiti e degli
errori, ma anche degli apporti che un movimento di cosi lunga durata,
ricco e sfaccettato, ha esercitato”.! Ne deriva che lo sforzo da compiere
debba essere quello di prendere in considerazione quanto siano inter-
connesse la realta dell’Italia postbellica e Repubblicana, le trasforma-
zioni che i processi economici e di modernizzazione introducono nella
realta sociale del paese, con le intuizioni e poi con gli sviluppi di temi
che, certamente in modo “non-esclusivo”, trovano spazio, dibattito e
interesse fra gli anarchici. In tale procedere sembra evidente come le
chiavi di lettura riconducibili alle testimonianze orali, alle biografie,
cosi come alle diverse generazioni di militanti e alle differenze fra i
territori all’interno dei quali agisce il movimento libertario, assumono
un valore molto particolare e, senza dimenticare le fonti tradizionali, ci
possono aiutare a considerare I’anarchismo e il libertarismo una com-
ponente importante della storia sociale e politica della Repubblica.

Porsi la questione se ¢ possibile studiare 1’anarchismo come sogget-
to attivo nella societa italiana del secondo Novecento anche attraverso i
suoi legami associativi, significa porsi una serie di problemi

che si intrecciano con la grande trasformazione che le relazioni interna-
zionali e il contesto italiano subiscono negli anni dal 1945 in poi. E infatti
imprescindibile, per valutare una reale presenza anarchica negli anni re-
pubblicani, prendere in considerazione le enormi differenze che essi si tro-
vano di fronte rispetto agli anni in cui il movimento era all’apice della sua
diffusione e del suo radicamento sociale. Cio significa, per molti aspetti,
affrontare il problema di come I’Italia, nazione sconfitta, inizia il suo per-
corso ricostruttivo in termini istituzionali, materiali, ma anche economici €
politici e, quindi, connettere I’anarchismo e le sue diverse fasi postbelliche
con la costruzione della democrazia repubblicana e con la sua profonda
trasformazione sociale.?

Ci troviamo di fronte a un anarchismo e a un movimento molto di-
verso da quello che esisteva prima della guerra mondiale; un movimen-
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to e, quindi, una sua storia composta da chiaroscuri, da pregi e difetti,
da momenti di crisi e improvvise riprese generazionali cui ¢ difficile
ancora oggi dare un lettura omogenea. Troppe le differenze fra il prima
e il dopo (Italia giolittiana ed estraneita della stragrande maggioran-
za della popolazione dalle istituzioni; dittatura fascista e democrazia
repubblicana), troppa la novita rappresentata dal peso dei nuovi sog-
getti politici e sociali in campo (moderni partiti di massa, rappresen-
tanza sindacale unitaria e contrapposta, confronto ideologico e modello
economico), troppo grande il mutamento prodotto dall’affermazione,
costruzione e stabilizzazione delle istituzioni repubblicane, con tutto
cio che esse avevano prodotto in termini di partecipazione e scoperta
della democrazia. Non era piu sufficiente il richiamo alla rivolta socia-
le, alla Guerra di Spagna, alla partecipazione alla Resistenza sempre
piu in mano alla strumentalizzazione politica e all’egemonia del Pci.
Rimanevano i grandi riferimenti del passato, ma era impossibile ripar-
tire esclusivamente da questi e dai padri teorici dell’anarchismo.’ Era
necessario affrontare la sfida di un’attualizzazione del pensiero e della
prassi anarchica e libertaria che, tuttavia, pagava il prezzo alle difficolta
di trovare la strada che facesse salve le origini e la tradizione, coniu-
gandole con la nuova realta dell’Italia repubblicana. Un contesto che
paga un prezzo molto elevato anche alla storiografia di quegli anni che
con molta difficolta e resistenze, tende a definire uno spazio specifico al
movimento libertario, relegandolo ai margini delle ricostruzioni ovvero
sottacendone del tutto la vicenda. L’anarchismo e la sua storia vengo-
no quindi descritti e scritti quasi esclusivamente da chi ne conosce le
vicende interne, e saranno necessari molti anni prima che questa storia
fuoriesca effettivamente dagli angoli verso i quali era stata sospinta.*
Ne consegue come sia complesso parlare di una Storia del movimento
anarchico negli anni repubblicani, ma — piuttosto — si possa parlare di
“storie” degli anarchici italiani, composte da personaggi, nomi, fatti e
date di riferimento, che disegnano percorsi di militanti, ma anche espe-
rienze intellettuali di assoluto rilievo. Storie che, per il percorso che se-
guono e per le risposte che offrono, vedono da una parte il riproporsi co-
stante di nodi irrisolti (il problema organizzativo come quello sindacale),
ma anche I’emergere — soprattutto nelle esperienze della sinistra eretica e
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nei giornali del movimento — di temi e argomenti destinati ad assumere
un peso rilevante® e — sotto certi punti di vista — potrebbero essere presi
in considerazione come sorta di raccordo generazionale e di passaggio
fra un anarchismo delle origini, cui ¢ mancata una diffusa e positiva fase
di elaborazione teorica postbellica (si pensi solo alle innumerevoli pole-
miche e alle scissioni avvenute sul problema organizzativo e sul peso da
dare o meno a una rete organizzativa maggiormente strutturata, ovvero
alle altrettanto lunghe questioni sindacali), e una fase di neo-anarchismo
(nell’accezione che ne offre Giorgio Sacchetti),® certamente meno radi-
cato nei movimenti rispetto all’inizio del Novecento, ma maggiormente
pronto ad accogliere istanze e suggerimenti provenienti dall’interno e
dall’esterno del movimento stesso.

Biografie e territori, vecchie e nuove generazioni, novita e persi-
stenze della tradizione, non vanno considerati come binomi contrap-
posti, bensi come elementi fra loro complementari attraverso i quali
tentare di individuare le “storie” degli anarchici italiani, con il triplice
obiettivo di mantenere il filo conduttore che ne disegna la vicenda dalle
sue origini ottocentesche in avanti, di offrire un panorama articolato di
un movimento complesso e variegato soprattutto nei decenni a noi piu
vicini, di porre la sua ricchezza e le sue criticita in connessione con la
storia politica, istituzionale, economica e sociale del paese. Su questi
binomi (e su altri che ne possiamo identificare)’” ¢ necessario fissare
due elementi molto importanti da un punto di vista della ricostruzione e
dell’interpretazione storica del movimento. Innanzitutto la crescita del
“trasversalismo” che I’anarchismo ha, nella sua declinazione libertaria,
a partire dalla prima meta degli anni Sessanta (con alcuni elementi gia
presenti nel decennio precedente), collegandosi con i movimenti gio-
vanili e la trasformazione che la societa italiana e occidentale conosce
in quegli anni, che lo rende piu permeabile rispetto alle sollecitazioni
esterne. In secondo luogo il suo essere “persistente” in alcuni territori
(geografici ma anche sociali) che non puod essere spiegato solo con il
radicamento e la tradizione, ma anche con una continuita di azione. Ri-
tengo che attraverso la connessione dei binomi con questi due punti (e
altri che potrebbero identificarsi come chiavi di ricerca e di interpreta-
zione), si possa effettivamente parlare di una storia degli anarchici e dei
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libertari italiani nella seconda meta del Novecento. Percorsi individuali
(biografie e testimonianze orali) e persistenze territoriali che riescono a
essere — con gli opportuni riscontri metodologici — elementi importanti
da prendere in considerazione nel ricostruire le storie individuali e le
storie collettive di un movimento “plurale”, che fa progressivamente
tesoro delle proprie esperienze e delle proprie intuizioni:

Parlando di territorio e sociabilita popolare la questione da tenere presen-
te € la fuoriuscita dalla semplice dimensione politica e, in questo senso,
proprio le chiavi di lettura fornite dalla storia sociale e dalla storia rap-
presentano un dato molto interessante. Occorre superare i classici metodi
di indagine storica per aprirsi, ad esempio, a un approccio sincronico che
consenta di verificare le contaminazioni culturali tra I’anarchismo e gli
altri movimenti popolari [...] Diventa cosi possibile tracciare dei percorsi
tra il XIX e il XX secolo, lungo i quali si riconoscano chiaramente i campi
di interesse dell’anarchismo.®

L’anarchismo e il libertarismo della seconda meta del Novecento
sono studiabili e comprensibili, quindi, se si compie lo sforzo di col-
legarli con il contesto all’interno del quale si trovano ad agire, € con i
molteplici fenomeni che attraversano I’Italia repubblicana. Si tratta —
nella sostanza — di individuare temi e tendenze, spunti e intuizioni non
necessariamente provenienti dal mondo anarchico, per cosi dire, tradi-
zionale, che si era ritrovato a Carrara nel 1945 (o che aveva attraversa-
to la normalizzazione della costruzione repubblicana dopo le speranze
della Resistenza), per certi aspetti residenti nell’ideale e nella prassi dei
militanti, non del tutto accolti nel movimento per le resistenze di fon-
do verso le aperture all’esterno e per i timori diffusi di un tradimento
degli ideali originari. Continuare a insistere su questi aspetti significa,
di fatto, non poter scrivere le storie degli anarchici italiani, perdendo
invece la complessita delle istanze interne che, via via, tendono a emer-
gere negli anni dei movimenti. E in questo che risiedono — ritengo — le
possibilita che le fonti (i giornali, le testimonianze orali, i documenti)
ci consentano lo studio e la collocazione del movimento anarchico e
libertario all’interno dei soggetti attivi negli anni della Repubblica.
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2. 1l peso del prima e le trasformazioni del dopo

Un primo elemento che va preso in considerazione per cogliere le
differenze fra il prima e il dopo ¢ il peso determinante dell’esperienza
compiuta nella Resistenza, che si riversa nel lungo dopoguerra italiano.
La diversita delle vicende che il Paese vive al Nord e al Sud non pos-
sono non avere influenza anche sugli anarchici (che tornano in liberta
assai ridotti nei ranghi dalla repressione fascista o dall’esilio), e sulla
ricomposizione in termini federali a Carrara nel settembre 1945. Espe-
rienze che contraddistinguono scelte personali e collettive, gettando le
basi per i tanti contrasti e divisioni che ne caratterizzano la storia asso-
ciativa nei decenni repubblicani. E, infatti, molto diverso ciod che viene
dibattuto per il futuro del movimento al Nord e in parte nel Centro Italia
durante 1’occupazione nazifascista, rispetto a quello che viene elabora-
to nel Sud della penisola velocemente entrato nel dopoguerra; saranno
posizioni anche molto diverse che troveranno solo una momentanea
sintesi al congresso costitutivo della Federazione Anarchica Italiana a
Carrara nel settembre del 1945, e che vedranno emergere proprio la
questione generale dell’attualizzazione del movimento rispetto alla so-
cieta e alla politica in formazione dalla fine del conflitto in poi.’

Un secondo punto ¢ la frattura che si determina fra due generazioni:
quella che aveva attraversato il primo dopoguerra ¢ il fascismo, ritro-
vandosi nell’esilio e nella guerra partigiana, ¢ quella che comincia ad
affacciarsi e a entrare nel movimento negli anni del dopoguerra. Anche
in questo caso ¢ necessario porre bene in chiaro come la mancata elabo-
razione intellettuale e del pensiero, che I’anarchismo era stato costretto
a interrompere da tempo, abbia rappresentato un fortissimo handicap
nei primi decenni repubblicani, specie se rapportato a quanto diremo
fra poco circa il contesto completamente mutato. Ancor prima, tuttavia,
occorre evidenziare come le estreme difficolta che si incontrano sul ter-
reno di una mancata elaborazione teorica nel secondo dopoguerra spin-
gano ancor piu verso il legittimo e continuo richiamo ai temi classici e
al pensiero di Errico Malatesta, ponendo in luce come questo processo
evolutivo fatto di pensiero e forme organizzative avesse subito una bru-
sca rottura nella sua continuita, dovuta alla guerra ma ancor piu al peso
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che la sconfitta nella Guerra di Spagna aveva avuto sui militanti. Da un
punto di vista generazionale ci troviamo cosi di fronte a una sorta di
anello mancante, rappresentato da quella generazione di militanti (Ca-
millo Berneri in primis) che, pur nello sforzo intellettuale e nell’impe-
gno nell’antifascismo e nella guerra, non era sopravvissuta al conflitto,
scompaginata e uccisa dal fascismo.°

Terzo elemento, per certi aspetti ancor pitu determinante nella ten-
denza al rinchiudersi in se stesso del movimento e — progressivamente
—a vivere una grave crisi di isolamento, il contesto postbellico interna-
zionale e I’avvio del regime repubblicano, quest’ultimo scandito dal-
la questione della partecipazione o meno al referendum istituzionale e
alle elezioni politiche, ma anche dal peso sempre maggiore assunto dai
partiti e dalle rappresentanze sindacali. Il movimento rinato a Carrara
doveva fare i conti con tutto questo e molto altro, arenandosi sul finire
degli anni Cinquanta, e giungendo non del tutto pronto alla tumultuosa
e non maturata ripresa della meta del decennio successivo.

3. Tendenze di fondo e temi nuovi

Nello studio del movimento anarchico in Italia nel secondo nove-
cento, poi, dobbiamo prendere in considerazione due piani che si inter-
secano ogni qual volta poniamo il movimento all’interno della storia
sociale, economica, politica e anche istituzionale dell’Italia postbellica
e repubblicana. Questi piani che si intrecciano li possiamo sintetizzare
in tendenze di fondo positive e negative, e temi nuovi non necessaria-
mente nati nell’alveo dell’anarchismo, ma certamente presenti nelle sue
caratteristiche tradizionali. Ritengo, infatti, che dall’intreccio di questi
due piani si possa rispondere al quesito di base, relativo al fatto se ¢
possibile scrivere la storia 0 meglio le storie degli anarchici italiani nel-
la Repubblica.

Alcune delle possibili persistenze le possiamo rintracciare in tre ambi-
ti principali. Rispetto alla dimensione internazionale: antifascismo (e an-
tifranchismo), antistalinismo (e anticomunismo), antimperialismo, paci-
fismo e lotta contro tutti i militarismi. Rispetto alla dimensione nazionale:
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lotta contro il dominio dei partiti e I’organizzazione tradizionale della
societa, che travisa e strumentalizza le speranze, i bisogni, le aspettative e
1 diritti; lotta contro la gestione egemonica della rappresentanza nel mon-
do del lavoro. Rispetto alla dimensione interna al movimento: mancato
superamento delle questioni organizzative e sindacali; rigida chiusura (se
non con alcune eccezioni) nei confronti di altri movimenti e tendenze
(un dato oggettivo che ha limitato di fatto la dimensione elaborativa e
I’attivita pratica, facendo crescere la crisi dell’anarchismo negli anni Cin-
quanta); persistenti polemiche interne rispetto a questioni istituzionali
ed elettorali nei confronti delle quali non era pit possibile mantenere un
atteggiamento distaccato e di chiusura.

Passando, sempre per punti, a individuare i temi nuovi, devo su-
bito precisare che alcuni sono tali solo in apparenza e non incontrano
difficolta a diffondersi all’interno del movimento a partire dall’inizio
degli anni Sessanta (penso soconomica, la partecipazione elettorale di
massa, il ruolo dei partiti, 1 rapporti a sinistra dello schieramento poli-
tico-sociale, la dimensione e il peso del pluralismo sindacale, i nuovi
rapporti sociali e le nuove caratteristiche del militante politico, sia in
termini di formazione, sia in termini di provenienza sociale), ovvero
hanno effetti e incidenze ancora piu dirompenti che in passato, perché
amplificati dal peso dello scenario internazionale: il ruolo egemonico
svolto dalle due superpotenze, le guerre (dalla Corea al Vietnam, da
Budapest a Praga), i movimenti di indipendenza dei paesi coloniali e
la conquista della liberta, il fascismo in Spagna e le dittature in Grecia,
Portogallo e in America Latina. Altri ancora hanno origini e provenien-
ze diverse.

Verso questi ultimi, che per certi aspetti ritengo essere i piu interes-
santi, se li inquadriamo nella domanda di cui stiamo discutendo, se si
possa — cio¢ — scrivere di storia dell’anarchismo italiano nel secondo
dopoguerra, dobbiamo rivolgere la nostra attenzione. Le difficolta che
il movimento incontra nel dare risposte a domande nuove, o risposte
in grado di collegare il pensiero e 1’azione ai nuovi scenari, fanno ri-
emergere una costante: quel richiamo alla tradizione che, riconosciuta
giustamente un patrimonio di fondo irrinunciabile, non ¢ piu in grado
di fornire il giusto sostegno. E lungo questo crinale, tuttavia, che si
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possono rintracciare quelle sollecitazioni provenienti da alcuni ambiti
dell’anarchismo e del libertarismo italiano che oggi ci interessa nel
suo complesso porre in luce: I’esperienza del Gruppo Milano 1; “Vo-
lonta”, la Colonia Maria Luisa Berneri; la cultura eretica della sinistra
italiana con tutte le sue sfaccettature; le esperienze di autoformazione,
quelle pedagogiche e di autogestione. Tutti passaggi ed esperienze al
cui interno trovano modo di essere discussi temi e argomenti destinati
di Ii a qualche anno a diventare centrali nel dibattito pubblico nazio-
nale, altrettanti momenti di laicizzazione ed evoluzione della societa
italiana (il divorzio, il diritto all’aborto, la lotta contro il nucleare sono
stati oggetto di altrettanti passaggi della storia italiana); altri avreb-
bero poi profondamente inciso nella crescita delle nuove generazioni
(dall’antimilitarismo politico all’obiezione di coscienza, e poi all’in-
troduzione del servizio civile in alternativa all’obbligo di leva, i grandi
temi ambientali), ma tutti avevano in comune radici pit lontane che ci
conducono a individuare — in modo certamente non esclusivo — alcune
loro radici anche all’interno del variegato mondo anarchico italiano.

In questo senso gli anni Sessanta e Settanta sembrano un punto di
non-ritorno, una nuova stagione che mise in luce alcune intuizioni e an-
ticipazioni provenienti dal mondo degli anarchici, divenendo elementi
importanti della protesta giovanile e operaia. Tra argomenti nuovi e lot-
te tradizionali, gli anarchici vedono prender forza ad alcune di quelle
battaglie che ne avevano contrassegnato la storia, allo stesso modo di
come la generazione dei movimenti incontra I’anarchismo immettendo-
vi elementi di novita.

4. Fonti e nodi storiografici

Alla luce di quanto abbiamo detto, le fonti per lo studio del movi-
mento anarchico nel secondo Novecento italiano non possono che pren-
dere in considerazione anche ambiti e tipologie documentali differenti
dal passato. Chiavi di lettura che si intrecciano fra tradizione, intuizioni
anticipatorie, e temi nuovi dettati dall’attualita contingente e non ne-
cessariamente nati o discussi esclusivamente in ambito anarchico o li-
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bertario, che pongono immediatamente la questione di quali documenti
consultare, quale tipologia di fonte e quali domande porre ai documenti.

Risulta evidente come le fonti non possano che dilatarsi, dovendo
prendere in considerazione sia quelle tradizionali legate al controllo
istituzionale sulle attivita dei gruppi politici ritenuti “sovversivi”’ o
pericolosi per I’ordine pubblico, sia quelle interne attraverso il recu-
pero di quanto sia ancora disperso di quelle definite, in modo del tutto
condivisibile, delle “fragili carte”; allargando quest’approccio verso
quei materiali provenienti da movimenti o gruppi che solo in una ac-
cezione ampia possono essere considerati all’interno dell’arcipelago
libertario, o addirittura esterni a esso. A queste due tipologie si affian-
cano e assumono un valore particolare, se rapportate anche alle carat-
teristiche di un movimento che ¢ stato costretto a lasciare poche tracce
interne, le biografie e la raccolta della memoria orale. Nel primo caso
la strada percorsa ¢ molta, ma ancora tanto si pud fare specie per
approfondire quelle figure di militanti importanti a livello regionale/
territoriale; nel secondo ¢ indispensabile il recupero delle testimonian-
ze per approfondire, e lasciar traccia dei percorsi di vita, intellettuali e
di militanza dei protagonisti, dagli anni di costruzione e stabilizzazione
della Repubblica in avanti. Metodologicamente, in quest’ultimo caso,
si pongono questioni che assumono quasi un carattere di precondizione
allo sviluppo di questa linea di studio, non tanto e non solo nella rac-
colta delle testimonianze, quanto nell’impostazione che tale recupero
deve avere. Al di la della tecnica e degli obiettivi che la raccolta della
singola testimonianza vuole avere, e sui quali si sono sviluppati dibat-
titi e studi soprattutto nella differenziazione della testimonianza orale
come racconto di vita o come fonte storica a tutti gli effetti, la partenza
non puo che essere quella di fotografare nel modo pitl preciso possibile
lo stato dell’arte; andando alla ricerca di quelle raccolte eventualmente
iniziate in ordine sparso, rimaste parcellizzate sul territorio o poco note.
Innanzitutto, quindi, una mappatura partendo da giacimenti gia esisten-
ti, ovvero da quei territori dove piu radicata e diffusa ¢ stata la presenza
anarchica e libertaria.

Precisato lo stato dell’arte, questa linea di ricerca e recupero deve
contenere in sé almeno tre punti di partenza chiari e condivisi. La testi-
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monianza deve essere considerata come anello di congiunzione fra ge-
nerazioni ed esperienze lontane dall’oggi, puntando, secondo obiettivo,
non solo alla storia di vita del testimone, ma alla sua concreta esperien-
za politica e di militante, fatto che in un movimento cosi complesso e
articolato al suo interno ¢ indispensabile per far emergere la varieta del
movimento stesso. Terzo elemento, prendere in considerazione I’im-
portanza decisiva che il raccogliere una testimonianza orale come fonte
storica deve assicurare in termini empatici, ancor pitu quando il raccon-
to avviene fra un testimone e un ricercatore.

Soffermiamoci, infine, su quelli che possono oggi rappresentare due
passaggi che ritengo essere fra i piu interessanti per inquadrare lo studio
dell’anarchismo italiano nel secondo novecento.

Il primo punto € quello di rompere lo schema del movimento isolato
e ripiegato su se stesso, incapace di uscire dal proprio perimetro e di
rapportarsi all’esterno. Se questo ¢ vero sotto molti punti di vista fino
agli anni dei movimenti, a partire dal *68, nel bene e nel male di cio che
quegli anni hanno rappresentato anche nel decennio successivo, allora
la questione che si pone ¢ legata alla fine dell’anarchismo come movi-
mento politico, e la sua apertura verso dimensioni e temi fino ad allora
periferici o toccati solo tangenzialmente. Quegli anni o segnano la fine
dell’anarchismo e il suo divenire un indistinto libertarismo, oppure rap-
presentano una sua diversa ripresa; quasi una sua attualizzazione nei
temi, che trascina a soluzione — nel senso di attivismo e partecipazione
— la mancata modernizzazione del pensiero del movimento. Nel pri-
mo caso si toglierebbe ogni valenza, e quindi ogni possibilita di essere
oggetto di studio storico, a tante esperienze e dibattiti; nel secondo si
verrebbe a configurare come un interessante e denso oggetto di studio,
aperto all’esterno. Sollecitazioni che provengono da altri settori della
societa e dei movimenti, che hanno portato a identificare quegli anni
come quelli nel corso dei quali prende il via la fase del “neo-anarchi-
smo”!! che, piuttosto, potrebbe essere identificata di “neo-libertarismo”,
per dare il giusto peso alle reciproche influenze e scambi di sollecitazio-
ni provenienti da un tessuto sociale giovanile variegato ¢ in fermento.
Neo-libertarismo che sembra riuscire a recepire e accogliere, ovvero
a far emergere dal suo interno, dibattiti e temi di discussione che, ne-
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gli anni successivi, vedranno una diffusione trasversale importante (dai
temi legati alla famiglia, al divorzio al controllo delle nascite, all’ecolo-
gismo, al nucleare per giungere — sotto certi punti di vista — a quelli che
oggi vengono definiti “beni comuni”, e penso all’acqua e alle risorse
non riproducibili, all’obiezione di coscienza, e alla pace), che giunge
fin dentro gli anni Ottanta. Cio non toglie che, da una parte, il movimen-
to — nel suo nucleo tradizionale di lungo periodo — non fosse in grado
di assorbire un flusso partecipativo confuso ed esteso, prendendo tanto
piu in considerazione 1’eterogeneita delle provenienze sociali. Non era
affatto casuale che in quell’incontro e in quei passaggi osmotici, molti
giovani si richiamassero e facessero riferimento all’anarchismo senza
averne una piena conoscenza; ¢ non fu nemmeno casuale che quella ri-
volta esplodesse nei luoghi delle nuove generazioni, ma anche in quello
del proletariato industriale, trasformato dalla rivoluzione fordista.'?

La fine della cosiddetta Golden Age, nel 1971 con il crollo del siste-
ma di Bretton Woods, aveva fatto emergere, in Italia, i limiti del mira-
colo e le sue contraddizioni, calato in una societa che manteneva in gran
parte intatto il suo tradizionalismo e le sue chiusure, le contrapposizioni
ideologiche e culturali, la sua capacita di marginalizzare (peraltro esal-
tata in alcune zone di nuova edificazione e sviluppo) e la sua capacita
di comprimere il dissenso. Il grande salto economico non si era cosi
trasformato in un “miracolo sociale”, creando — al contrario — forti e
incolmabili differenziazioni.

Secondo passaggio, le periodizzazioni. In questo contesto mi sento
di indicare un superamento delle scansioni temporali tradizionali, tese
a proporre snodi fortemente collegati all’andamento interno al movi-
mento libertario. Questo perché, prendendo a riferimento passaggi per
cosi dire “esterni” al movimento stesso, penso sia possibile connettere
— come detto all’inizio di questo mio intervento — 1’area anarchica e
libertaria italiana con le vicende istituzionali, sociali ed economiche del
dopoguerra e degli anni della Repubblica, senza perdere il riferimento
alla dimensione internazionale. E questo uno dei punti di partenza im-
prescindibili per procedere nella direzione dell’individuazione dei fili,
che continuano a connettere quello che non ¢ piu il movimento di inizio
Novecento e nemmeno quello rinato dopo Carrara nel 1945, e che si
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¢ trovato di fronte gli anni Sessanta. E un movimento che si & di fatto
alimentato con le polemiche interne, ma anche — e sul lungo periodo si
nota maggiormente — di sollecitazioni e spunti esterni, negativi e posi-
tivi, che lo hanno profondamente modificato.

Non credo si debba parlare quindi di una scomparsa dell’anarchi-
smo, ma piuttosto di una sua trasformazione derivata dalla progressiva
erosione di quelle difese erette dagli stessi anarchici. Non ¢ pensabile,
infatti, il mantenimento di posizioni di difesa esclusiva della tradizione,
pensando che la stessa tradizione risulti non influenzabile dagli acca-
dimenti e dalle trasformazioni che sono avvenute nella societa, nelle
istituzioni, nell’economia. Si tratterebbe, in questo caso, di una visio-
ne a-temporale e senza prospettiva, che mantiene ancora oggi una sua
valenza nel caso in cui si studino i percorsi interni al movimento (le
“storie degli anarchici” cui abbiamo fatto cenno all’inizio) dei militanti
italiani nel secondo Novecento. Diverso ¢ cercare di collocare queste
molteplici “storie” all’interno della pit ampia vicenda sociale italiana
e internazionale; in questo secondo caso la negativita di un approccio
periodizzante tradizionale si mostra in tutti i suoi effetti e pud condurre
a escludere la possibilita che anarchismo e libertarismo abbiano avuto
un loro ruolo nel secondo Novecento. Un ruolo che non ¢ stato piu
quello di un protagonismo sociale diffuso, bensi quello di aver parte-
cipato in modo originale, ma non esclusivo, all’emersione e diffusione
di temi e tendenze che provenivano dalla societa stessa. Detto questo,
¢ evidente come qualunque proposta di una periodizzazione differente
passi necessariamente attraverso la scelta di una chiave di lettura altret-
tanto differente, in grado di rispondere alla domanda che ci siamo posti
all’inizio.

In questa direzione, quindi, mi sembra necessario porre la questione
se non sia giunto il momento di utilizzare chiavi di lettura e scansio-
ni che raccordino il movimento anarchico e libertario con la vicenda
sociale, istituzionale ed economica italiana del secondo Novecento.
Questione elettorale e partecipazione, processi economici e crisi dei
modelli di sviluppo, trasformazione della societa e dei suoi modi di
esprimersi, riforme mancate o parzialmente attuate, questioni nuove e
tradizione, trasformazione e crisi della rappresentanza, ritengo possano
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essere binomi attraverso i quali il movimento anarchico italiano, negli
anni della Repubblica, possa essere studiato, evidenziando anche come
questo arcipelago complesso sia riuscito a individuare e ad anticipare
temi e argomenti, divenuti poi oggetti centrali di altrettanti passaggi
della storia nazionale.

Note

! Adolfo Pepe, Per una riflessione sull’anarchismo nella storia d’Italia, in “Of-
ficina della Storia”, 2016, n. 15, disponibile su http://www.officinadellastoria.
info/magazine.

2 P. Tuso, Gli anarchici e la trasformazione dell Italia Repubblicana. Spunti di
ricerca e riflessioni per la storia di un movimento, “Officina della Storia”, 2016,
n. 15, disponibile su http://www.officinadellastoria.info/magazine.

3 Cft. P. luso, Gli anarchici nell eta repubblicana. Dalla Resistenza agli anni
della Contestazione (1943-1968), Pisa, BFS, 2014.

* Sulla bibliografia e storiografia collegate al mondo anarchico e libertario rinvio,
oltre i classici volumi di Enzo Santarelli e Pier Carlo Masini che — peraltro — si
fermano a cavallo fra Ottocento ¢ Novecento, agli studi di Gino Cerrito ¢ Adriana
Dada, ma soprattutto a quell’ampia produzione che ha preceduto e fatto seguito
all’esperienza del Dizionario biografico degli anarchici italiani (2 voll., Pisa, BES,
2003-2004), attorno ai lavori di Giampietro (Nico) Berti e Maurizio Antonioli.

> 11 problema demografico con tutto cio che ne deriva, quello del nucleare,
dell’acqua, dello sviluppo sostenibile e del libero accesso alle risorse naturali mi
sembra possano racchiudere in modo sintetico alcune tematiche presenti in nuce
nei gruppi che compongono la galassia anarchica e libertaria degli anni Sessanta
e Settanta.

¢ Cfr. Giorgio Sacchetti, Lavoro, democrazia, autogestione. Correnti libertarie
nel sindacalismo italiano (1944-1969), Roma, Aracne, 2012.

" Penso soprattutto al Gruppo Milano 1 e a Gaetano Gervasio, a “Volonta”, alla
Colonia Maria Luisa Berneri, a Pier Carlo Masini. In tal senso, tra i molteplici
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studi e biografie che toccano questi aspetti cfr. L anarchismo italiano. Storia
e storiografia, a cura di Giampietro Berti e Carlo De Maria, Milano, Biblion,
2016; Giorgio Sacchetti, Eretici e Libertari. Il movimento anarchico in Italia.
1945-1973, in “Diacronie. Studi di storia contemporanea”, 2012, n. 9; Gaetano
e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice. Storia di un sindacalista rivo-
luzionario anarchico (1886-1964), Milano, Zero in Condotta, 2011; Fiamma
Chessa (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel
secondo dopoguerra, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia
Berneri-Aurelio Chessa, 2012; Carlo De Maria (a cura di), Giovanna Caleffi
Berneri. Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti dall’antifascismo in esilio
alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-1962), Reggio Emilia, Biblioteca
Panizzi, Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2010; Fiamma Chessa,
Alberto Ciampi (a cura di), Gli anarchici e [’autoformazione. Educazione e
liberta in Italia nel secondo dopoguerra, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi,
Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2015; Alberto Ciampi (a cura di),
Anni Settanta. I campeggi del Chianti, San Casciano Val di Pesa, Grafiche
Borri, 2012; Franco Bertolucci, Giorgio Mangini (a cura di), Pier Carlo Ma-
sini. Impegno civile e ricerca storica tra anarchismo, socialismo, democra-
zia, Quaderni della Rivista Storica dell’ Anarchismo, n. 3, Pisa, BFS, 2008; P.
luso, Gli anarchici e la trasformazione dell’Italia Repubblicana, cit.; Antonio
Senta, Utopia e azione. Per una storia dell’anarchismo in Italia (1848-1984),
Milano, El¢uthera, 2015 (in particolare i capp. 6 e 7) ed alla bibliografia con-
tenuta in questi volumi. Per le potenzialita offerte alla ricerca cfr. anche http://
bfscollezionidigitali.org/index.php.

8 G. Berti, C. De Maria (a cura di), L anarchismo italiano. Storia e storiogra-
fia, cit., p. 11.
o Cft. P. Tuso, Gli anarchici e la trasformazione dell’Italia Repubblicana, cit.

10 Sulla questione dell’anello mancante e del dibattito/scontro fra generazioni
di militanti rispetto alla forma organizzativa cfr. P. luso, Gli anarchici e la
trasformazione dell’Italia Repubblicana, cit.

"' G. Sacchetti, Eretici e libertari, cit. In proposito rinvio anche alla raccolta de
“L’Internazionale” per gli anni 1967-68 (Archivio Famiglia Berneri-Aurelio
Chessa) nelle cui pagine — seppur criticamente — si riconosce il carattere liber-
tario del movimento studentesco. Lo stesso per “Umanita Nova” che, nell’ana-
lizzare la partecipazione attiva dei gruppi anarchici a esperienze movimentiste
o di base come i CUB, ovvero I’esaltazione dello spontaneismo che proveniva
dai movimenti giovanili, poneva dei dubbi sulla relazione che almeno parte
di queste esperienze potevano avere con I’anarchismo; in proposito cfr. anche
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Diego Giacchetti, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento,
Pisa, BFS, 1998, pp. 99-101, e Franco Schirone, La gioventu anarchica negli
anni delle contestazioni. 1965-1969, Milano, Zero in Condotta, 2006.

12 Cfr. Antonio Cardella, Ludovico Fenech, Anni senza tregua. Per una storia
della Federazione Anarchica Italiana dal 1970 al 1980, Zero in Condotta, Mi-
lano, 2005, p. 9.

92



II. QUESTIONI DI METODO: RACCOLTA, UTILIZZO,
CONSERVAZIONE DELLE FONTI ORALI






Luiar BALSAMINI, ANARCH[SMO, FONTI ORALI, TESTIMONIANZE. COSA ABBIAMO A
DISPOSIZIONE OGGI

Introduzione

Il presente contributo non intende configurare un vero e proprio
censimento delle fonti orali per la storia dell’anarchismo che abbiamo
a disposizione oggi. Un censimento dovrebbe avere un’impostazione
dettagliata e sistematica, mentre verra qui fornita piu che altro una pa-
noramica che, con ragionevole certezza, non segnalera esaustivamente
tutte le interviste esistenti ad anarchici di lingua italiana. Il quadro ¢
limitato alle testimonianze orali utilizzabili oggi come fonti primarie
per la ricerca storica, non comprendendo quindi registrazioni sonore o
audiovisive di eventi, convegni, presentazioni, né interviste sull’attua-
lita politica. La speranza ¢ di riuscire a fornire una rassegna che possa
risultare tutto sommato di una qualche utilita per la valorizzazione ¢
I’uso di questo particolare e affascinante tipo di fonte.

Com’¢ noto, la fonte orale non ¢ preesistente alla ricerca, ma ¢ lo
storico che contribuisce in maniera determinante alla sua costruzione
diventandone egli stesso un secondo autore, nello scomodo ruolo di
quell’“imbarazzante personaggio” che prima pone le domande e poi,
solitamente, trascrive e interpreta le risposte. Mi interessa quindi anche

95



capire come, quando e perché qualcuno abbia preso in mano un regi-
stratore, dal vecchio magnetofono ai moderni strumenti digitali, e vi
abbia inciso la storia di vita di un anarchico o di un’anarchica. Indagare
cio¢ le motivazioni e gli obiettivi che hanno spinto gli intervistatori alla
ricerca di questo tipo di confronto con storia e memoria del movimento
anarchico, analizzandoli in ottica diacronica per capire se si sia trattato
di iniziative episodiche e sporadiche o se invece siano state messe in
atto vere e proprie campagne di raccolta di interviste.

Della maggior parte di questi documenti sonori o audiovisivi vie-
ne segnalato I’istituto culturale (archivio, biblioteca o centro studi) che
conserva gli originali, tenendo ben presente, oltre alle questioni connes-
se alla loro eventuale consultabilita, tutte le problematiche legate alla
corretta conservazione sia dei vecchi nastri, che necessiterebbero quan-
to meno di ambienti a temperature adeguate, sia dei file digitali, la cui
preservazione sul lungo periodo non ¢ affatto scontata. Una parte delle
interviste segnalate resta invece nella disponibilita degli intervistatori,
mentre ¢ a uso pubblico solo la trascrizione, spesso gia utilizzata per
ricerche storiografiche.

Gli anarchici nella storia “dal basso”

L’attenzione per le fonti orali si ¢ diffusa in Italia nel clima politico
e culturale degli anni Sessanta e Settanta, come approccio “dal basso”
e come tentativo di innestare una ventata innovativa nella metodolo-
gia storiografica, per dar finalmente voce ai protagonisti nascosti fuori
dai riflettori. A partire dal lavoro di Gianni Bosio e da quel circuito
di intellettuali rovesciati che ha fatto I’elogio del magnetofono, per
riprendere due titoli che hanno fatto scuola,? gli storici orali hanno
raccolto storie di vita e frammenti di cultura popolare, conducendo
un lavoro d’indagine al confine tra la storia sociale e I’etnografia. Il
recupero della cultura popolare orale, contadina e urbana, quella che
non finiva nei libri di storia, ha incontrato inevitabilmente anche 1’a-
narchismo, che soprattutto in certe aree geografiche ¢ stato un movi-
mento radicato e diffuso.
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Un punto di riferimento in quest’ambito ¢ I’Istituto Ernesto De
Martino, che ha dapprima avviato le sue attivita in maniera informale,
sulla base di ricerche poi confluite all’interno dei lavori del Nuovo
canzoniere italiano, per costituirsi ufficialmente nel 1966 su iniziativa
di Gianni Bosio.? Con sede a Sesto Fiorentino dal 1995, ha raccolto e
continua raccogliere le ricerche sulla condizione operaia e contadina
condotte “sul campo” da studiosi del mondo popolare e proletario,
mossi dal rigore scientifico unito all’impegno politico e sociale.* Tl
De Martino possiede quindi un vastissimo archivio sonoro specializ-
zato contenente diverse migliaia di registrazioni, in parte catalogate
e in parte ancora da inventariare, sicuramente di primaria importanza
anche per quanto riguarda lo specifico dell’oralita popolare anarchica
e libertaria.

Tra le interviste conservate al De Martino ve ne sono due ad Ar-
mando Borghi all’interno dei fondi depositati da Luisa Ronchini-Ro-
mano Perusi e da Dario Toccaceli. Il primo nastro risale al 1964 e
contiene anche numerosi canti anarchici “di alcuni dei quali non si
conosceva prima la linea melodica”, il secondo fa parte di una raccol-
ta di vari materiali (canti, stornelli, racconti della prima guerra mon-
diale), registrati tra il 1967 e il 1970 in Umbria, Lazio e Marche.’
Nella stessa nastroteca si trovano |’intervista alla scrittrice anarchica
e anticonformista Leda Rafanelli raccolta a Genova il 24 giugno 1966
da Gianni Bosio, della durata di circa tre ore® e quella registrata a Pisa
il 24 febbraio 1974, da Rosellina Gosi a Ebe Rossi, figlia di Giovanni
Rossi detto Cardias, 1’agronomo e veterinario anarchico pisano che
aveva fondato a fine Ottocento sull’altipiano brasiliano del Parana la
colonia Cecilia: una comunita composta principalmente da lavoratori
di origini italiane, dove sperimentare gli ideali socialisti-anarchici di
vita collettiva e di abolizione della proprieta privata.” Da citare, inol-
tre, la testimonianza dell’anarchico, poi socialista, abruzzese Lidio
Ettorre, registrata da Cesare Bermani, e quella del carrarino France-
sco Secchiari, raccolta da Gianni Bosio il 22-23 agosto 1961 alla pre-
senza anche di Carlo Bianchini e Alfonso Failla.

Va infine tenuto presente che, essendo le forme di espressivita mu-
sicale popolare uno dei filoni di interesse preminenti dell’Istituto, nei
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nastri conservati ¢ ben rappresentato il repertorio del canto anarchico
in tutte le sue varianti. Sono state proprio alcune antologie pubblicate
da I Dischi del sole che hanno permesso negli anni Sessanta di risco-
prire e tramandare la tradizione cantata del movimento.®

Altri istituti da tenere in considerazione sono 1’Archivio audiovi-
sivo del movimento operaio e democratico, I’ Archivio sonoro Franco
Coggiola e I’Archivio nazionale cinematografico della Resistenza. 1l
primo conserva numerose interviste a militanti di sinistra, raccolte an-
che durante scioperi e manifestazioni, in particolare tra anni Cinquanta
e Ottanta. Il secondo, 1’Archivio sonoro Franco Coggiola, raccoglie i
materiali di ricerca prodotti dal Circolo Gianni Bosio di Roma dalla
sua formazione, alla fine degli anni Sessanta, fino ai progetti di ricerca
tuttora in corso. Di particolare interesse ¢ il fondo di Alessandro Por-
telli, che nella sua lunga e prolifica esperienza di storico orale ha avuto
modo di intervistare anche diversi anarchici come ad esempio Claudio
Cianca, formatosi all’anarchismo negli anni Trenta prima di diventare
comunista in carcere, e alcuni fra gli operai ternani voci narranti del
suo Biografia di una citta.® Infine, I’ Archivio nazionale cinematografi-
co della Resistenza ¢ stato fondato nel 1966 da Paolo Gobetti, figlio di
Piero, regista e critico cinematografico. A interessarci sono soprattutto
le numerose video interviste registrate da Gobetti a militanti antifascisti
italiani e spagnoli, tra cui molti anarchici, con particolare attenzione al
tema della Guerra di Spagna del *36-°39. Sulla base di circa 400 ore di
testimonianze video sono sati prodotti i documentari Esperienze delle
collettivita agricole anarchiche e Tra guerra e rivoluzione, quest’ulti-
mo in collaborazione con Claudio Venza e il Centro studi libertari/Ar-
chivio Pinelli. Tra i protagonisti intervistati da Gobetti ricordiamo To-
maso Serra, Umberto Tommasini (I’intervista viene realizzata nel 1976
durante la Biennale di Venezia dove Gobetti curava la sezione dedicata
al quarantesimo anniversario della guerra di Spagna), Stefano Romiti,
Umberto Marzocchi (intervista realizzata con Mario Frisetti a Savona
il 16 maggio 1982), Alfredo Pianta, Aldo Demi, Muzio Tosi, Domenico
Girelli, Attilio Bortolotti, Corrado Quaglino.'°

Un’altra serie di interessanti testimonianze orali ¢ quella raccolta
negli anni Settanta da Patrizia Piscitello e Sergio Rossi, animatori del
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circolo Arci di Portoferraio. Si tratta di circa cinquanta interviste a citta-
dini dell’Isola d’Elba, incentrate sull’immaginario collettivo legato alla
figura del poeta anarchico Pietro Gori. Rossi possiede i nastri originali,
ormai quasi non piu ascoltabili, che perd sono stati opportunamente co-
piati e digitalizzati nel 2009 dalla Biblioteca Franco Serantini di Pisa.!!

Da segnalare, inoltre, I’intervista dello storico Marco Revelli all’a-
narchico Maurizio Garino, figura di primo piano del movimento ope-
raio torinese, realizzata nella primavera 1976 in quattro sedute succes-
sive per un totale di dodici ore di registrazione, per conto del Centro
studi Piero Gobetti nell’ambito di un lavoro sulle lotte dei lavoratori
dell’auto nel periodo prefascista. La biografia di Garino insieme ad
alcuni stralci dell’intervista € uscita nel 1980 sulla rivista “Mezzose-
colo”, mentre la testimonianza diretta opportunamente rivista e anno-
tata per contestualizzare fatti e personaggi citati ¢ stata recentemente
pubblicata in un volume delle edizioni Zero in condotta.'? Quest’in-
tervista ci offre un ottimo esempio di come trascrivere sia in realta
interpretare. L’ operazione di trascrizione ci restituisce infatti solo
una pallida, anche se pit maneggevole, rappresentazione del racconto
orale, facendoci inevitabilmente perdere molte delle potenzialita in-
terpretative. La fonte orale, una volta trascritta, viene infatti ridotta al
solo elemento contenutistico, lasciando indietro tutto quell’insieme
di elementi caratteristici del parlato, ovvero lunghezza e collocazio-
ne delle pause, silenzi, modulazioni nella tonalita e inflessione della
voce, gamma dei volumi e intonazione, rallentamenti e accelerazioni
che possono determinare diverse sfumature di significato alla stessa
frase. Garino in particolare, forte della sua lunga esperienza di oratore
e agitatore sindacale, non parla solo con le parole ma, scrive Revelli,

si esprime anche con i toni della voce, con la forza evocativa dei gesti,
con gli occhi, il viso, le mani, i silenzi... Quando Garino affronta il tema
dell’anarchia, la sua voce si fa remota, tanto quanto sublime ¢ la gran-
dezza della causa, quasi si trattasse di cose non di questo mondo; quando
parla dell’America, invece, diventa profonda e rotonda, ad esprimere
il “prodigio” della grandezza e della distanza. Quando parla delle lotte
diventa limpida come il cristallo, e quando ricorda gli amici scomparsi
lenta e amara.'?
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1l movimento anarchico degli anni Settanta e la sua memoria

Per quanto riguarda lo specifico del movimento anarchico, con la
nuova linfa trovata nella stagione politica degli anni Sessanta e Settanta
pare emergere, anche se ancora largamente minoritaria, una certa con-
sapevolezza circa I’opportunita di conservare la propria memoria che,
tra I’altro, conduce alla nascita di alcuni istituti archivistico-bibliotecari
interni al movimento stesso. Si trattava di riscoprire e recuperare tutto
un patrimonio di idee e di relativi documenti che rischiavano seriamen-
te la dispersione man mano che gli anziani militanti, nati e politicamen-
te formatisi prima del ventennio fascista, andavano scomparendo. Le
nuove leve di militanti si ritrovano infatti ad affrontare un vuoto ge-
nerazionale: a testimoniare le radici delle proprie esperienze politiche
non hanno padri, quanto nonni che tra i molti accidenti della dittatura e
dell’esilio mantenevano un filo di continuita politica ma, mentre anda-
vano scomparendo, appariva tragicamente evidente come portassero via
con loro frammenti di memoria del movimento.Questo legame tra vec-
chie e nuove generazioni non era pero né facile né scontato. I “vecchi”
formatisi nel Biennio rosso, molti dei quali avevano conosciuto 1’esilio
e la cospirazione antifascista, la Spagna rivoluzionaria e la Resistenza,
forti delle loro storie sulle spalle guardavano con diffidenza la chiassosa
insofferenza e i facili entusiasmi delle giovani leve; quest’ultime, da
parte loro, trattavano i primi come gli ingombranti custodi dei “sacri”
principi dell’anarchismo. I contrasti, oltre alla differenza generazionale,
riguardavano in non rari casi il modo d’intendere 1’anarchismo, la lotta
di classe e il proprio ruolo nella societa in quanto militanti rivoluzio-
nari, fino a portare anche a sofferte rotture in seno al movimento, con
ricadute negative sulle possibilita di trasmissione della memoria stori-
ca. D’altra parte c’era anche chi, tra i “giovani”, avvertiva la necessita
di ascoltare i racconti del passato per andare alla ricerca delle proprie
radici politiche, mosso dalla stessa esigenza che portava in quegli anni
Settanta alla nascita di biblioteche e archivi “libertari”, alcuni dei quali
attivi ancora oggi e che possiamo piu correttamente definire come bi-
blioteche e archivi specializzati in storia, teorie ¢ culture dei movimenti
anarchici e libertari.
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Per riuscire a intervistare e registrare gli anziani compagni, al di la
delle incomprensioni di cui si ¢ detto, andavano inoltre superati altri
ostacoli, in particolare 1’abitudine alla riservatezza su certi aspetti della
propria attivita politica, che poteva essere stata condotta anche su un
livello extra-legale, o la diffidenza verso una pratica che appariva con-
notata da eccessiva personalizzazione e protagonismo. Chi riusci a su-
perarli fu, su tutti, Umberto Tommasini, conosciuto come “I’anarchico
di Trieste”, che nell’estate 1972 rilascio una lunga intervista a Claudio
Venza. Tommasini non era solo testimone di un passato lontano, rap-
presentava infatti la continuita tra quelle esperienze e i nuovi fermenti
libertari dei giovani che animavano la scena anarchica triestina, sempre
pronto a collaborare e discutere con loro:

Tommasini — scrive Venza — che aveva con noi un rapporto di confidenza
e di fiducia, si rendeva conto di fare un lavoro di una certa importanza per
la trasmissione della memoria del movimento e quindi aveva superato la
riservatezza del suo carattere. Lo faceva infatti con lo scopo di consegnare
il testimone alle giovani generazioni evitando, per quanto possibile, che la
sua ricca esperienza venisse completamente sepolta dagli eventi naturali,
dalla morte che sentiva non troppo lontana. Altri hanno preferito non farlo,

purtroppo.'

O, forse, non hanno trovato chi li sollecitasse convincentemente a
farlo.

La testimonianza di Tommasini venne raccolta nel corso di una
serie di colloqui tenuti nella sua casa di campagna, per un totale di
circa sedici ore di conversazione; la parte sulla guerra di Spagna ¢
stata invece registrata successivamente, durante un incontro con una
ventina di studenti nella sede del gruppo anarchico triestino Germinal.
Il testo ¢ stato poi confrontato con fonti archivistiche e storiografiche,
corredato di un agile apparato di note e rimontato in forma di mono-
logo per le edizioni Antistato nel 1984. Nella trascrizione curata da
Clara Germani si ¢ scelto di mantenere il dialetto triestino parlato da
Tommasini, non stretto e quindi comprensibile anche al lettore italia-
no, affiancato da un glossario dei termini dialettali:
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E stato effettuato un tentativo di versione in lingua italiana di alcune deci-
ne di cartelle, ma il risultato ne ha sconsigliato la prosecuzione. In pratica
cio che si guadagnava in leggibilita era largamente perso in comunicati-
vita: il testo italiano ¢ sembrato assolutamente “non rappresentativo” del
racconto, cosi come era stato ascoltato durante 1’intervista, € ancor meno

del protagonista e del suo modo di comunicare."

Una diversa sensibilita ha invece portato alla nuova edizione uscita
nel 2011, ridotta di circa un terzo e tradotta in lingua italiana.'®

A meta anni Settanta la convergenza tra attivismo politico e atten-
zione alla memoria storica dell’anarchismo porta alla fondazione del
Centro studi libertari di Milano, intitolato a Giuseppe Pinelli. Il Centro
¢ riconducibile all’insieme di iniziative sviluppate in seno ai Gruppi
anarchici federati (GAF), ai quali facevano capo anche la rivista mensi-
le “A” (dal 1971), la redazione italiana di “Interrogations” (dal 1976 al
1979), il trimestrale “Volonta” (dal 1980 al 1996) e le edizioni Antistato
(dal 1975 al 1985). L’intento dei promotori, come detto, era duplice: da
un lato sviluppare una cultura libertaria capace di affrontare le proble-
matiche della societa contemporanea e di confrontarsi con le piu avan-
zate riflessioni e pratiche di matrice antiautoritaria, dall’altro “costruire
un archivio che conservi la memoria (scritta, ma non solo) dell’anar-
chismo”.'” L’intento pare ben riuscito e infatti la nastroteca del Pinelli,
ora in corso di inventariazione analitica e in parte digitalizzata, ¢ oggi
il principale deposito di testimonianze orali del movimento.'® Il non
occasionale impegno nel produrre e gestire “fonti orali” ha condotto
il Centro studi libertari a ospitare sul proprio “Bollettino”, pit 0 meno
regolarmente, una rubrica di Testimonianze orali e, soprattutto, all’or-
ganizzazione di un seminario nell’aprile 2001 le cui relazioni, insieme
a quelle di un altro seminario di poco precedente dedicato alle fonti
di polizia, sono state raccolte nel volume Voci di compagni, schede di
questura: considerazioni sull 'uso delle fonti orali e delle fonti di polizia
per la storia dell’anarchismo."

Tra 1 nastri registrati negli anni Settanta abbiamo la breve conver-
sazione del 1973 di Gino Agnese con Vincenzo Toccafondo, autore,
tra le altre cose, del bollettino mensile di propaganda “L’Antistato”,
compilato a mano su quaderni scolastici e uscito clandestinamente sotto
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il fascismo per ben quindici anni.?’ Vi sono inoltre le interviste a Ema-
nuele Visone?!' e Umberto Marzocchi?? e quelle registrate nel 1977 da
Rossella Di Leo a Mario Orazio Perelli e Mario Mantovani, incentrate
sulla loro partecipazione alla Resistenza e utilizzate per la tesi di laurea
su La stampa anarchica a Milano dal 1943 al 19622 A Rossella Di
Leo si deve anche, nello stesso anno, 1’intervista ad Amedeo Bertolo,
dedicata all’editoria libertaria e al movimento anarchico milanese degli
anni Sessanta.?*

Spostandoci in Veneto, sempre negli anni Settanta, abbiamo 1’in-
tervista autobiografica rilasciata da Luciano Visentin a Elis Fraccaro,
utilizzata da Piero Brunello come fonte storiografica e come spunto per
alcune stimolanti riflessioni su Potere, oralita e scrittura.”

Le interviste raccolte negli anni Ottanta e Novanta

Nel 1981, ancora dedicate al tema della Resistenza anarchi-
ca ¢ depositate presso il Centro studi milanese, sono da segnalare le
interviste registrate a Pistoia con gli ex partigiani Artese Benespe-
ri, Maurizio Neri ¢ Minos Gori.?® Di qualche anno successive sono
invece I’intervista raccolta in Canada da Rossella Di Leo ad Attilio
Bortolotti, anarchico di origini friulane baluardo del movimento di
lingua italiana in Nord America, e ulteriori cassette registrate da Clau-
dio Venza, sempre in compagnia di Bortolotti, dedicate ai ricordi sul-
la vicenda di Sacco e Vanzetti.?” Per quanto riguarda la storia orale
dell’anarchismo nordamericano, che, com’¢ noto, comprendeva una
significativa componente di emigrati italiani, il riferimento d’obbligo
¢ la campagna di interviste condotta da Paul Avrich tra 1963 ¢ 1991 a
militanti attivi principalmente tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e gli
anni Trenta del Novecento, i cui risultati sono pubblicati nel volume
Anarchist Voices: an Oral History of Anarchism in America.®®

A Castel Bolognese diverse interviste raccolte tra 1980 e 1987 da
Gianpiero Landi sono custodite presso la Biblioteca libertaria Arman-
do Borghi, un istituto le cui lontane radici risalgono al movimento
anarchico locale di epoca prefascista. Gli intervistati sono proprio an-
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ziani anarchici castellani, scomparsi ormai da tempo, come Giuseppe
Santandrea, Ernesto Rani e Aurelio Lolli e la signora Scilla Cavallazzi
Liverani, figlia di Arnaldo Cavallazzi e nipote di altri anarchici di ri-
lievo di Castel Bolognese delle prime generazioni (Raffaele e Ribelle
Cavallazzi).? Landi ha inoltre condotto le interviste ad Aldo Venturi-
ni, passato dall’anarchismo al socialismo “merliniano”, il cui archivio
personale ¢ conservato presso la Biblioteca libertaria, e Domenico Gi-
relli, anarchico di origini romagnole morto ultranovantenne a Parigi.>

Infine, ancora presso la Biblioteca di Castel Bolognese si segnala
I’intervista a Luce Fabbri, intellettuale e attivista anarchica trasferita-
si alla fine degli anni Venti in Uruguay, registrata a Bologna nel 1981
in occasione di uno dei pochi ritorni in Italia da lei compiuti dopo la
seconda guerra mondiale.’! Altre interviste a Luce Fabbri, la cui bio-
grafia abbraccia quasi interamente il XX secolo, sono quella raccolta
da Massimo Ortalli e Cristina Valenti nel 1993 a Castel Bolognese in
casa di Giordana Garavini (conservata presso I’ Archivio storico della
Fai di Imola) e quelle registrate a Montevideo da Margareth Rago alla
meta degli anni Novanta, alcune delle quali “realizzate nei bar del
centro della citta, accompagnate dalle note di un tango uruguayano”.*

Ancora negli anni Ottanta va inoltre segnalata la lunga conversa-
zione di Costantino Cavalleri con Tomaso Serra (di cui abbiamo gia
ricordato il video realizzato nel 1976 da Paolo Gobetti) qualche tem-
po prima della sua scomparsa, incisa su otto nastri magnetici per un
totale di 540 minuti, attualmente conservata presso 1’ Arkiviu-Bibrio-
teka di Guasila in provincia di Cagliari. Nel racconto Serra ripercorre
I’esperienza della guerra civile spagnola nella Sezione italiana della
Colonna Ascaso, il confino sull’isola di Ventotene, il successivo tra-
sferimento nel campo di Renicci d’Anghiari e la partecipazione alla
Resistenza con le formazioni di Giustizia e liberta, per proseguire
con la Collettivita anarchica di solidarieta nata negli anni Sessanta,
ovvero una sorta di “comune” diventata luogo di passaggio e di sosta
pit o meno prolungata per moltissimi giovani libertari. La testimo-
nianza, unitamente al materiale d’archivio, € stata utilizzata da Ca-
valleri per una ponderosa biografia di Serra recentemente ultimata e
pubblicata.?
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Spostandoci al decennio successivo, I’appuntamento del 1995 con
il cinquantenario della Liberazione offro lo spunto per un rinnovato
interesse a portare alla luce la partecipazione degli anarchici alla Re-
sistenza. In prima linea ¢ ancora una volta il Centro studi libertari /
Archivio Pinelli di Milano che in collaborazione con la Fondazione
Anna Kuliscioff organizza il convengo “Le Brigate Matteotti ‘Bruz-
zi-Malatesta’ e il contributo degli anarchici e dei libertari alla Resi-
stenza (1943-1945)”. Le relazioni presentate al pubblico ripercorrono
una lotta antifascista che non si apre nel 1943, ma almeno vent’anni
prima, continua sotterranea in esilio e al confino, riemerge nella par-
tecipazione di molti volontari alla Guerra di Spagna e quindi nella
scelta di prendere le armi dopo I’8 settembre: in alcune zone dove
il movimento anarchico aveva solide radici, come Carrara, Pistoia,
la Lombardia e la Liguria, nascono formazioni partigiane composte
esclusivamente, o quasi, da militanti libertari; altrove gli anarchici si
aggregano alle Brigate Garibaldi, di indirizzo comunista, alle Matte-
otti, socialiste, o a quelle di Giustizia e liberta. L’intero quinto numero
del “Bollettino. Archivio Pinelli” € uno Speciale Resistenza dove, tra
le altre cose, sono ripostati brani delle interviste del 1977 a Perelli e
Mantovani e stralci di quelle registrate nel marzo 1995 da Tobia Im-
perato ad Aldo Demi e Mario Trombetta, compagni di lotta e di lavoro
del partigiano anarchico Ilario Baroni, morto nell’aprile 1945 durante
la liberazione di Torino nel corso di un’azione della brigata di cui era
comandante.**

Il Centro studi promuove inoltre una raccolta di testimonianze ora-
li che consente la realizzazione del video-documentario G/i anarchici
nella Resistenza, un racconto collettivo condotto sul filo di una rigo-
rosa ricostruzione storiografica, che lascia spazio alla viva voce degli
ultimi protagonisti non ancora scomparsi:

Gli anarchici che parteciparono alla Resistenza sono infatti per la maggior
parte la stessa generazione che si ¢ opposta al fascismo gia all’inizio degli
anni ’20. E questo spiega la difficolta incontrata in una ricerca iniziata [ ...]
troppo tardi: molta della memoria storica che riguarda questo periodo se
n’¢ andata con quella generazione di anarchici morti tra il 1960 ¢ il 1980.%
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Sia il video documentario che alcune delle interviste integrali sono
facilmente reperibili sul canale YouTube del Centro studi libertari.
Alla raccolta di testimonianze hanno partecipato a vario titolo Lorenzo
Pezzica, Dino Taddei, Ferro Piludu e Lucilla Salimei, le voci e 1 volti
registrati sono quelli di Spartaco Borghi, Cesare Fuochi, Andrea Gad-
doni (attivi in Romagna), Ugo Mazzucchelli, Graziella Tenerani, Carlo
Venturotti, Teresa Venturotti (attivi a Carrara e nella Lunigiana), Minos
Gori (attivo nel pistoiese), Giuseppe Ruzza (attivo in Valsesia) e Lui-
gi Brignoli, Dante Di Gaetano, Marilena Dossena vedova di Germinal
Concordia, Alberto Moroni e Giulio Polotti (attivi in Lombardia).

Sempre effettuate intorno alla meta degli anni Novanta abbiamo pres-
so il Centro studi libertari I’intervista ad Augusta Farvo sulla Resistenza
a Milano, quella a Ido Petris sulla Resistenza in Carnia, la registrazione
di una conferenza di Elio Fiore sulla Resistenza in Liguria, le interviste
di Dino Taddei a Dante Di Gaetano e Otello Menchi sul movimento anar-
chico milanese tra il 1945 e il 1969 e, di qualche anno piu tarde, la storia
di vita di Virginio Galassi e le interviste a Luigi Righini, Leonida Guberti
e ancora Virgilio Galassi raccolte da Amedeo Bertolo, Dino Taddei e Pier
Paolo Casarin sull’anarchismo milanese degli anni Cinquanta.’®

Un discorso a parte merita Pier Carlo Masini, che aveva declinato I’in-
vito a presentare un proprio intervento al convegno sulla Resistenza del
1995, rivendicando — storiograficamente — la posizione internazionalista
che legge la lotta partigiana come un episodio interno alla guerra mondia-
le tra potenze imperialiste. Non rifiuta perd un’intervista sulle motivazio-
ni di tale rifiuto. A raccoglierla ¢ Lorenzo Pezzica ma, una volta ricevuta
la trascrizione, Masini penso che fosse il caso di riprendere e ampliare il
discorso, affrontando con una serie di incontri pomeridiani nella sua casa
di Bergamo una piu estesa conversazione sulla guerra, la Resistenza, la
guerriglia, I’atteggiamento degli anarchici e il proprio percorso biografi-
co in quegli anni che lo portarono ad aderire al movimento anarchico. La
trascrizione verra pubblicata nel numero monografico del bollettino della
Biblioteca Angelo Mai di Bergamo dedicato a Masini.*’

Il volume appena citato contiene anche altre due interviste a Masini.
Una realizzata da Alberto Ciampi il 19 marzo 1996 a Montecatini Ter-
me, riguardante fatti e personaggi del comune paese d’origine dell’in-
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tervistato e dell’intervistatore, Cerbaia Val Di Pesa, ¢ il ruolo di Masini
nella ripresa del movimento anarchico nell’immediato secondo dopo-
guerra, quando si era distinto come una delle intelligenze piu vivaci ed
era assiduamente impegnato come conferenziere e redattore di “‘Umani-
ta nova”.*® La seconda intervista, raccolta nel 1991 da Angelo Bendotti
presso la sede dell’Isrec di Bergamo e depositata presso la sua fonoteca,
commissionata dalla Federazione bergamasca in occasione del centena-
rio del Partito socialista, si incentra sulla militanza masiniana nei partiti
socialista e socialdemocratico, dove era approdato pur mantenendo una
costante simpatia verso gli anarchici e non rinunciando alla ricerca delle
radici laiche, libertarie e federaliste della democrazia italiana.®

Per quanto riguarda la trascrizione di queste interviste, sappiamo che
qualunque intervento sul testo, anche la semplice introduzione dei segni
di punteggiatura, ¢ un intervento arbitrario, ma Masini si spingeva oltre,
rileggendo e correggendo minuziosamente e, a volte, ritoccando perfino
le domande. D’altra parte, scrive Ciampi,

¢ nota, a chi ha conosciuto Masini, la meticolosita e la puntuale chio-
satura dei testi, I’eliminazione di parti insoddisfacenti e [’uso di po-
stille. Masini vuole essere preciso proprio per evitare che vi possano
essere malintesi. Vuole anche mantenere, per quanto possibile, rap-
porti di buon vicinato, nel senso che evita di dispiacere o di ferire se
non ¢ necessario.*’

Per concludere con Masini, si segnala I’intervista raccolta ancora una
volta da Lorenzo Pezzica riguardante 1’ambiente politico e culturale che
animava le prime annate di “Volonta”; la trascrizione ¢ pubblicata nel
volume di chiusura della rivista contenente gli indici cinquantennali.*!

Le interviste raccolte negli ultimi vent ' anni
Tra fine anni Novanta e inizi anni Duemila comincia a maturare

I’interesse verso la memoria della “stagione dei movimenti”. Nel tren-
tennale del Sessantotto non riesce, principalmente a causa di difficolta
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finanziarie, ’impresa di realizzare un documentario strutturato sulla
base di una serie di videointerviste ad anarchici francesi protagonisti
del Maggio, come Claire Auzias, Jean-Jacques Lebel, René Lourau, Ja-
cky Toublet, Edward Sarboni e Jean-Pierre Duteuil. Il progetto era stato
ideato da Amedeo Bertolo e Rossella Di Leo, con la collaborazione di
Eric Jarry per la registrazione video delle interviste e Sandra Profili per
la loro traduzione e trascrizione; le riprese effettuate nel 1997 sono co-
munque conservate e disponibili presso 1’ Archivio Pinelli.*

Tra 2001 e 2002 ¢ la Biblioteca Franco Serantini di Pisa ad avviare
un progetto di “salvaguardia della memoria”, impostando la costruzio-
ne di un archivio di testimonianze orali fornite dai militanti delle lotte
politiche e sociali degli anni Sessanta e Settanta, con una particolare
attenzione dedicata alla ricostruzione della figura di Serantini, giovane
anarchico ucciso dalla polizia nel 1972, e piu in generale alla storia
della provincia di Pisa e della costa tirrenica toscana:

Un’altra iniziativa — scrivono i curatori — che ci ha portato ad esplorare un
campo per noi nuovo, mettendoci in ballo direttamente non piu solo nel
ruolo di raccoglitori di fonti preesistenti, di materiali originali tramandati
a noi piu o meno direttamente, bensi ci vede impegnati nel ruolo di attori
nella costruzione stessa delle fonti storiche.

La campagna di raccolta delle testimonianze orali ha impegnato Fran-
co Bertolucci, Massimiliano Bacchiet, Sergio Gattai e Sebastiano Ortu con
I’utilizzo, in prevalenza, di tecnologia Minidisc ¢ MiniDV, dando il via a
un lavoro non privo di risvolti, anche indiretti, di arricchimento per I’isti-
tuto: “L’approccio alla biblioteca per chi viene intervistato diventa motivo
di conoscenza del lavoro che in essa viene svolto e succede che gli stessi
intervistati ci affidino il patrimonio documentario da loro conservato”.*

Un ulteriore risultato in questo senso ¢ il video S era tutti sovversivi.
Realizzato grazie al lavoro di alcune studentesse del corso di storia del
cinema, per la regia di Giacomo Verde, il video ricostruisce 1’atmosfera
di quegli anni riprendendo una serie di fotografie, volantini e ritagli di
giornale conservati presso la Biblioteca Serantini, con il supporto di un’e-
vocativa colonna sonora e, come elemento portante, le interviste ad amici
e conoscenti di Serantini.*
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Un’altra raccolta di interviste degne di nota ¢ stata effettuata tra 2001
¢ 2014 da Roberto Zani per il suo studio sulla figura di Augusto Masetti,
il muratore anarchico che, prossimo alla partenza come soldato per la
guerra di Libia del 1911, aveva manifestato il proprio rifiuto sparando
contro un ufficiale nel cortile di una caserma bolognese. Zani ha inter-
vistato a Imola diversi testimoni, tra i quali gli anarchici Cesare Fuochi
e Andrea Gaddoni, oltre a Franco Masetti, figlio minore di Augusto.*

Negli anni Duemila si possono inoltre segnalare, in ordine sparso,
I’intervista di Valerio Gentili a Marcello Cardone del 2004 sul ruolo
degli anarchici nella resistenza romana,*® quella che ho raccolto il 30
giungo 2006 da Franco Bertolucci sulla storia della Biblioteca Franco
Serantini di Pisa,*’ 1’intervista dello stesso anno di Lorenzo Pezzica a
Cesare Vurchio, compagno di Giuseppe Pinelli,* la testimonianza di
Amedeo Bertolo tradotta in francese da Isabelle Felici e pubblicata in-
sieme ad altre nel volume L anarchisme en personne del 2006, la lun-
ga conversazione di Mimmo Pucciarelli con Nico Berti trascritta per la
coedizione Galzerano e Atelier de création libertaire nel 2009, le con-
versazioni con Giovanna Carbonaro di Pietro Adamo (Reggio Emilia,
presso la sede dell’ Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, marzo
2009) e di Elena Bignami ¢ Fiamma Chessa (Bagno a Ripoli, giugno
2015). Ulteriori interviste conservate presso 1’ Archivio Berneri-Chessa
sono quelle di Tobia Imperato e Claudio Venza a Vindice Rabitti, di
Fabrizio Montanari a Gianni Furlotti e di Fabiana Antonioli ad Alfredo
Mazzucchelli e Silvio Gori.*!

Per concludere, segnalo due recenti studi sul movimento anarchico
degli anni Settanta accompagnati da campagne di interviste ai protago-
nisti. A indicare, quasi a chiudere un cerchio, come oggi sia il momento
giusto per far raccontare la propria storia a chi visse e animo quella
stagione, facendo tesoro del loro patrimonio di esperienze, cosi come
quella stessa generazione aveva fatto negli anni Settanta con la gene-
razione che I’aveva preceduta, come ho ricordato in apertura di questa
breve rassegna. Entrambi i lavori riguardano I’area comunista anarchi-
ca, quella pugliese e quella marchigiana. Il primo ¢ il volume di Luca
Lapolla Gli anarchici di piazza Umberto, contenente le trascrizioni di
dieci interviste realizzate tra novembre 2009 e agosto 2010;> il secondo
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¢ Fonti scritte e orali per la storia dell Organizzazione anarchica mar-
chigiana (1972-1979),una pubblicazione che tiene insieme 1’inventario
del fondo Oam conservato presso 1’ Archivio-Biblioteca Enrico Trava-
glini di Fano con i testi di ventuno interviste che ho personalmente rac-
colto tra luglio 2015 e maggio 2016 da ex militanti dell’Organizzazio-
ne.>* L’intento non € stato certamente quello di contrapporre storia e
memoria, ma di integrare fonti scritte e fonti orali per far dialogare la
presunta fedelta del documento d’archivio alla connaturata instabilita e
al potere evocativo della testimonianza orale.

Note

' Giovanni Contini, Alfredo Martini, Verba manent. L’uso delle fonti orali
per la storia contemporanea, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1993, p. 13.

2 Cfr. Gianni Bosio, L ’intellettuale rovesciato. Interventi e ricerche sulla emer-
genza d’interesse verso le forme di espressione e di organizzazione “sponta-
nee” nel mondo popolare e proletario (gennaio 1963-agosto 1971), a cura di
Cesare Bermani, Milano, Jaca Book, 1998 (1. ed.: Milano, Bella Ciao, 1975),
contiene Elogio del magnetofono. Chiarimento alla descrizione dei materiali
su nastro del Fondo Ida Pellegrini, p. 157-166 (prima stesura del 1966).

3 Sull’Istituto Ernesto De Martino, “per la conoscenza critica ¢ la presenza
alternativa del mondo popolare e proletario”, cfr.: Fonti orali per la storia e
I’antropologia: testimonianze e documenti del mondo operaio e contadino.
Prima relazione sulla Nastroteca dell Istituto Ernesto De Martino, a cura
di Franco Coggiola, Urbino, Centro studi e documentazione per la storia
della cultura alternativa in Italia-Istituto di Filosofia, 1986; C. Bermani, Una
storia cantata. 1962-1997: trentacinque anni di attivita del Nuovo canzonie-
re italiano/Istituto Ernesto De Martino, Milano, Jaca Book, 1997; Agostina
Bua, Antonio Fanelli, L Istituto Ernesto de Martino: la memoria nei nastri,
“Storia e futuro”, n. 22, marzo 2010, <http://storiacfuturo.cu/listituto-erne-
sto-de-martino-memoria-nastri>; Antonio Fanelli, Tra classe e soggettivita.
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Le voci e i suoni dei “senza-storia”. Fonti autobiografiche negli Archivi
e nella storia dell’Istituto Ernesto de Martino, ivi, n. 33, novembre 2013,
<http://storiaefuturo.eu/tra-classe-e-soggettivita-le-voci-e-i-suoni-dei-sen-
za-storia-fonti-autobiografiche-negli-archivi-e-nella-storia-dellistituto-erne-
sto-de-martino>.

* Come esempi di ricerche sul campo citiamo i dischi / fatti di Milano: 19
novembre-12 dicembre 1969, a cura di G. Bosio (Milano, Edizioni del gallo,
1979, 1 disco 33 1/3 rpm), che riporta in presa diretta le voci delle manife-
stazioni milanesi del novembre e dicembre 1969 e 11 29 luglio del 1900, di
Emilio Jona e Sergio Liberovici (Milano, Edizioni del gallo, 1972, 1 disco
33 1/3 rpm), che ricostruisce la figura di Gaetano Bresci attraverso ricordi
e testimonianze. A proposito di intreccio tra scientificita e passione politica
(all’insegna di un “marxismo critico”), nella relazione del 1986 dell’Istitu-
to si legge che “la garanzia contro i rischi delle mescolanze promiscue tra
ricerca conoscitiva e riproposta ideologica non ¢ costituita dalla astratta se-
parazione dei due momenti, ciascuno chiuso in una sua pretesa autonomia as-
soluta, ma sta invece in un rapporto dialettico che, ove se ne abbia profonda
consapevolezza, fa si che la ricerca pura si traduce in impegno e I’impegno
in scienza”, Fonti orali per la storia e I’antropologia, cit., p. 15.

3 Cfr. ivi, p. 208-209, 211.

6 Cfr. il breve spezzone, di pochi minuti, Pietro Gori e [’americana, inserito
nel disco Quella sera a Milano era caldo... Antologia della canzone anar-
chica in Italia 2, Milano, 1 Dischi del sole, 1978, 1 disco 33 1/3 rpm (su
CD: Modena, Bravo Records, 1996). L’intervista ¢ conservata in copia anche
presso 1’ Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa di Reggio Emilia (d’ora
in poi: Archivio Berneri-Chessa).

7 Cfr. Rosellina Gosi, I/ socialismo utopistico. Giovanni Rossi e la colonia
anarchica Cecilia, Milano, Moizzi, 1977. L’intervista ¢ citata a p. 8, nota
5. Cfr. anche il video documentario di Adriano Zecca, Un utopia di nome
Cecilia (Lugano, TSI, 2008), che indaga quali tracce siano rimaste oggi di
quell’esperienza comunitaria nei luoghi e nella memoria dei discendenti de-
gli sperimentatori anarchici italiani.

8 Canti anarchici, a cura di Roberto Leydi, Milano, I dischi del sole, 1963,
1 disco 33 1/3 rpm [DS6]; Canti anarchici 2, a cura di R. Leydi, Milano, I
dischi del sole, 1963, 1 disco 33 1/3 rpm [DS11]; Canti anarchici 3, a cura
di R. Leydi, Milano, I dischi del sole, 1964, 1 disco 33 1/3 rpm [DS28];
Addio Lugano bella: antologia della canzone anarchica in Italia, Milano, 1
Dischi del sole, 1968, 1 disco 33 1/3 rpm (su CD: Modena, Bravo Records,
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1996). Quella sera a Milano era caldo... Antologia della canzone anarchica
in Italia 2, cit.

? Alessandro Portelli, Biografia di una citta. Storia e racconto. Terni, 1830-
1985, Torino, Einaudi, 1985.

10 Cfr.: I compagni del circolo “C. Berneri” di Torino, Paolo Gobetti: un ricor-
do, “A”, XXVI (1996), n. 1, p. 33; Ricordo di Paolo Gobetti, a cura di Tobia
Imperato, “Bollettino. Archivio Pinelli”, (1996), n. 7, p. 37-39, in quest’arti-
colo sono riportati stralci dell’intervista a Corrado Quaglino. Stralci di quella
a Umberto Marzocchi in Umberto Marzocchi, ricordi di Spagna, a cura di T.
Imperato, ivi, (1997), n. 10, p. 12-15. L’intervista di Paolo Gobetti a Umberto
Tommasini ¢ disponibile su YouTube: <https://youtu.be/EQbFQMMwIOM>,

W Cft. Pietro Gori e I’Elba: frammenti della vita di un anarchico raccontati
dalla gente, [a cura di Patrizia Piscitello e Sergio Rossi], Livorno, 1974 (nuova
ed.: E tornato Pietro Gori: frammenti della vita di un anarchico raccontati
dalla gente dell’Elba, [Portoferraio], Elbareport, 2008). Su queste interviste si
veda il contributo di Giovanni Contini in questo stesso volume.

12 Marco Revelli, Maurizio Garino: storia di un anarchico, “Mezzosecolo.
Materiali di ricerca storica”, (1980-1982), n. 4, p. 51-80. 1/ sogno nelle mani,
Torino 1909-1922. Passioni e lotte rivoluzionarie nei ricordi di Maurizio Ga-
rino, a cura di Guido Barroero e T. Imperato, Milano, Zero in condotta, 2011.

B Ivi, p. 20-21.

4 Claudio Venza, Note metodologiche sull 'uso delle fonti orali, in Voci di
compagni, schede di questura. Considerazioni sull 'uso delle fonti orali e delle
fonti di polizia per la storia dell’anarchismo, Milano, Centro studi libertari/
Archivio Pinelli, 2002, p. 79-80.

15 Umberto Tommasini, L anarchico triestino, a cura e con un saggio introdut-
tivo di C. Venza, presentazione di Paolo Gobetti, Milano, Antistato, 1984, p.
140-141.

16 U. Tommasini, I/ fabbro anarchico. autobiografia fra Trieste e Barcellona,
introduzione a cura di C. Venza, con un’intervista a Claudio Magris, elabora-
zione e trascrizione di Clara Germani, Roma, Odradek, 2011. Il volume ¢ stato
tradotto anche in catalano e castigliano, rispettivamente: U. Tommasini, L a-
narquista de Trieste: memories d’un indignat del segle XX, Calafell, Llibres
de la Matricula, 2011; Umberto Tommasini. el herrero anarquista, memorias
de un hombre de accion, Madrid, Fundacion de estudios libertarios Anselmo
Lorenzo, 2014. Cft. anche I fabbro anarchico, intervista a C. Venza di Andrea
Staid, “Bollettino. Archivio Pinelli”, (2011), n. 38, p. 25-27.
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17 Centro studi libertari / Archivio “G.Pinelli”: 19 anni di cultura libertaria,
in ivi, (1995), n. 12, p. 4. Sul Centro studi libertari / Archivio Pinelli (d’ora in
poi CSL/Pinelli) mi permetto di rimandare al mio Fragili carte: il movimen-
to anarchico nelle biblioteche, archivi e centri di documentazione, Manziana,
Vecchiarelli, 2009, p. 103-126.

'8 Al momento in cui scriviamo le registrazioni sonore ¢ audiovisive sono in
fase di inventariazione pertanto alcuni dati potrebbero risultare approssimati-
vi. Un primo elenco del posseduto si trova in Sezione nastroteca, “Bollettino.
Archivio Pinelli”, (2001), n. 17, p. 7-11, che tiene insieme un centinaio di se-
gnalazioni comprendenti sia vere e proprie testimonianze orali (interviste), che
registrazioni di convegni e seminari, comizi, interventi radiofonici.

¥ Voci di compagni, schede di questura, cit. Interessante per i risvolti metodo-
logici sull’uso delle fonti orali ¢ anche lo sfogo di uno dei fondatori e curatori
del CSL/Pinelli, Amedeo Bertolo, sull’uso incauto da parte di uno storico di
una testimonianza orale per una vicenda che vedeva lo stesso Bertolo protago-
nista, raccontata da un altro dei protagonisti in maniera falsa ¢ tendenziosa e
utilizzata senza i dovuti riscontri: “La lingua mente come la penna. Attenzio-
ne!”, cfr. Amedeo Bertolo, Sulle fonti storiche e sulla necessaria accortezza
nell utilizzarle, “Bollettino. Archivio Pinelli”, (1999), n. 12, p. 24-25.

20 Intervista di Gino Agnese a Vincenzo Toccafondo, 1 cassetta, 90 min., Geno-
va, 1973, in CSL/Pinelli. Cft. Vincenzo Toccafondo: frammenti autobiografici,
a cura di Luca Fraulini, ivi, (2003), n. 22, p. 10-11.

2! Intervista a Emanuele Visone, 2 cassette, 60 min. ciascuna, Napoli, anni
Settanta, in CSL/Pinelli.

22 Intervista a Umberto Marzocchi, 4 cassette, 60 min. ciascuna, Savona, anni
Settanta, in CSL/Pinelli. Di Umberto Marzocchi esiste al CSL/Pinelli anche
una video-intervista registrata su VHS nel 1982. Ulteriori sue interviste sono a
cura di Giampaolo Biagioni (anni Ottanta) e di Claudio Venza (Savona, 1 agosto
1984), i relativi dattiloscritti si trovano in Archivio privato Umberto Marzocchi,
Savona, cfr. Giorgio Sacchetti, Senza frontiere. Pensiero e azione dell anarchico
Umberto Marzocchi (1900-1986), Milano, Zero in condotta, 2005.

2 Interviste di Rossella di Leo a Mario Orazio Perelli e Mario Mantovani,
2 cassette, 60 min. ciascuna, Milano, 1977, in CSL/Pinelli. Cfr. Rossella Di
Leo, La stampa anarchica a Milano dal 1943 al 1962, tesi di laurea, Univer-
sita degli studi di Milano, Facolta di Scienze politiche, a.a. 1976/1977. Altre
testimonianze di protagonisti (ancora Mario Orazio Perelli, Ernesta Sacchi
vedova Brocheri e Alberto Moroni) sono state utilizzate per la tesi di laurea
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di Mauro De Agostini, /Il movimento anarchico milanese nella Resistenza e
nell’immediato dopoguerra, Universita degli studi di Milano, Facolta di Let-
tere e filosofia, a.a. 1979-1980. Cfr. anche M. De Agostini, Franco Schirone,
Per la rivoluzione sociale. Gli anarchici nella Resistenza a Milano (1943-54),
prefazione di G. Sacchetti, Milano, Zero in condotta, 2015.

2 Intervista di Rossella Di Leo ad Amedeo Bertolo, 2 cassette, 60 min. ciascu-
na, Milano, 1977, in CSL/Pinelli.

35 Cfr.: Piero Brunello, Il processo a Luciano Visentin, calzolaio di Mestre,
carte di polizia e autobiografie di sovversivi, “Bollettino. Archivio Pinelli”,
(2002), n. 20, p. 46-51; P. Brunello, Potere, oralita e scrittura. Divagazioni
sopra un’intervista, in Voci di compagni, schede di questura, cit., p. 85-109.

% Intervista ad Artese Benesperi, Maurizio Neri, Minos Gori, 1 cassetta, 90
min., Pistoia, 1981, in CSL/Pinelli.

7 Intervista di Rossella Di Leo ad Attilio Bortolotti, 2 cassette, 90 min. cia-
scuna, Toronto, 1985, in CSL/Pinelli. Intervista di Claudio Venza ad Attilio
Bortolotti, 3 cassette, 90 min. ciascuna, 10 ottobre 1987, in CSL/Pinelli.

28 Paul Avrich, Anarchist Voices: an Oral History of Anarchism in America,
Princeton, Princeton University Press, 1995 e Edimburgh, AK Press, 2005.
La traduzione in italiano dell’intervista di Avrich a Bortolotti ¢ pubblicata in
Attilio Bortolotti, Vivendo la mia vita, “A”, XXV (1995), n. 3, p. 10-19. L’in-
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¥ L’anarchisme en personne, Lione, Atelier de création linertaire, 2006; oltre
a quella di Amedeo Bertolo sono presenti le interviste a Eduardo Colombo di
origine argentina, Ronald Creagh, egiziano di nascita e trasferitosi in Francia,
John Clark americano, Marianne Enckell svizzera, José Maria Carvalho Ferreira
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le Laganara, Gennaro Gadaleta Caldarola, Silvana Donno e Giuseppe Carbonara.
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Michele Gianni, Roberto Bernardini, Carlo Migani, Federico Sora, Anna Ma-
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te ¢ dovuta alla mia incapacita — nonostante i tentativi — di coinvolgere alcune
protagoniste.
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P1ERO BRUNELLO, NONNI E NIPOTI. SULLA STORIA ORALE DELL ANARCHISMO*

Alla memoria di Amedeo Bertolo (1941-2016)

1. Comincerei da una piccola vicenda — del resto non esistono
vicende piccole, giusto? Nei primi anni Settanta due ventenni, Elis
Fraccaro ed Elettra Sivori, sentono parlare di un vecchio anarchico
che ¢ stato al confino, un perseguitato politico di nome Luciano Vi-
sentin. I due giovani abitano a Marghera, lui in un piccolo paese li vi-
cino. Lo vanno a conoscere. Elis me ne ha parlato piu volte, ma ¢ bello
vedere nell’archivio dell’Istituto Internazionale di Storia Sociale di
Amsterdam le lettere che Visentin, che allora aveva settantaquattro
anni, scrive in quel periodo al suo coetaneo Hugo Rolland. Visentin
rimane colpito sia dal giovane (“da me ¢ stato a trovarmi un giovane
molto ben preparato”) sia dalla ragazza (“una buona e brava giovane.
Parla poco ma sa riflettere””). Che cosa fa Visentin al primo incon-
tro? Regala al giovane alcune copie di “Controcorrente”. A distanza
di molto tempo Elis ricorda tra i libri in regalo al primo incontro due
classici dell’anarchismo, o se si preferisce due libri di antiquariato,
entrambi di Kropotkin: La Grande rivoluzione (Gruppo del Risveglio,
Ginevra 1911) e Memorie di un rivoluzionario (Casa editrice sociale,
Milano 1922). Piu avanti Elis fara a sua volta conoscere a Visentin la
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rivista “A” e i compagni suoi coetanei che la promuovono. Visentin
stava scrivendo i propri ricordi. Approfondendo la conoscenza ¢ la
famigliarita, Elis registra un’intervista.'

Come si puo definire tutta questa vicenda? Direi rito di iniziazione,
che comprende:

a) ’incontro personale; b) il dono di scritti che rappresentano la con-
tinuita del movimento; c¢) la trasmissione della memoria dalla genera-
zione dei nonni alla generazione dei nipoti per linee maschili.

E cosi che avviene tra gli anni Sessanta e Settanta 1’incontro di gio-
vani e anarchici anziani che hanno vissuto il periodo considerato “clas-
sico” del movimento.

Raccontando il proprio percorso politico, Nico Berti, intervistato da
Mimmo Pucciarelli, ricorda di essersi avvicinato all’anarchismo andan-
do a conoscere Tullio Francescato, unico anarchico di Bassano. Che
cosa fa Francescato? Gli da “un po’ di giornali anarchici” (a memoria
di Berti, copie di “Umanita nova” e “forse” di “Volonta” e “qualche
libro e degli opuscoli di Pietro Gori”). Siamo nel 1961, Francescato
aveva passato i sessant’anni e Berti ne aveva diciotto.? Massimo Ortalli
ha raccontato di quando si reco per la prima volta a Carrara in occasio-
ne del Congresso dell’Internazionale delle Federazioni Anarchiche nel
1968. Si presentd ben vestito. Fu accettato grazie alla presentazione di
due compagni che non lo conoscevano, ma che si fidavano di lui perché
conoscevano suo padre e suo zio. A Carrara incontro tre generazioni,
ma tra “vecchie barbe” e “giovani capelloni”, con chi si identifico? Con
i primi. “Nella mia acerba ed entusiasta ingenuita — scrive Ortalli —,
pensai che da vecchio avrei voluto essere come loro”.3

Nell’estate 1972 Claudio Venza e Clara Germani registrano lunghe
interviste a Umberto Tommasini, friulano vissuto a Trieste, a parte gli
anni di confino, di esilio e della guerra di Spagna. Ne nascera un libro:
anche qui due giovani anarchici conoscono un vecchio anarchico, e
questo coincide con la ripresa del movimento a Trieste. Oltre al dialogo
a voce, importanti sono i giornali e “i numerosi opuscoli di propagan-
da” che Tommasini, come ricorda Venza, “diffonde costantemente”.*
L’intervista ad Amedeo Bertolo, raccolta da Mimmo Pucciarelli, ricor-
da una situazione simile a Milano, quando negli anni Settanta il gruppo
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di giovani prende a punto di riferimento 1’anziano Pio Turroni, che la-
scera la sua biblioteca, la sua raccolta di periodici e il suo archivio per-
sonale a quello che diventera il Centro studi libertari-Archivio Pinelli.’

Emblematica, per citare un ultimo esempio, la riapertura della Bi-
blioteca libertaria Armando Borghi a Castel Bolognese nel 1973, quan-
do giovani militanti incontrano vecchi anarchici come Nello Garavini,
Aurelio Lolli e Giuseppe Santandrea, gli stessi che quella biblioteca
I’avevano fondata durante la prima guerra mondiale.® Gianpiero Landi,
uno dei ragazzi di allora, ricordera la casa di Nello e Emma Garavini
come “un luogo di incontro e di discussione per decine di giovani”: fu
in quel periodo, nei primi anni Settanta, che Garavini portd a termine
un’autobiografia.’

2. Prima di procedere, dird che ci sono molti modi per fare storia
orale dell’anarchismo, cosi come sono molto vari gli impieghi della
storia orale nelle scienze sociali. Mi limito a riportare qui tre esempi,
tre modelli tra cui scegliere.

Paul Avrich (1931-2006), ebreo russo che insegnd Storia al Queen’s
College a New York, raccolse per circa trent’anni testimonianze orali
di anziani militanti anarchici nati perlopiu a fine Ottocento, quelli che
avevano cio¢ dato vita alla “fase classica del movimento” tra la Comu-
ne e la guerra di Spagna. Nel libro Anarchist Voices. An Oral History
of Anarchism in America, Avrich pubblica 180 testimonianze: non sono
interviste, ma autobiografie che hanno al centro la militanza.® Nei primi
anni Novanta Claire Auzias pubblica il libro Mémoire libertaires. Lyon
1919-1939, basato su interviste a diciotto militanti libertari sulla loro
attivita politica e sindacale, oltre che sulla loro vita familiare, profes-
sionale, associativa e culturale a Lione tra le due guerre.’ A differenza
di Avrich, Auzias non si propone di presentare storie di vita, ma di ri-
costruire pratiche sociali, per cui nel suo libro ci sono paragrafi sulla
limitazione delle nascite, sul vegetarianesimo, sulle pratiche educative,
sui gruppi culturali e cosi via. Il suo modello — ¢ lei stessa a dirlo — sono
le ricerche di History workshop, cio¢ della scuola britannica di storia
orale (Paul Thompson per fare un solo nome).
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Una decina di anni dopo Mimmo Pucciarelli e Laurent Petry inter-
vistano sei esponenti dell’anarchismo europeo: a differenza di quelle
pubblicate da Avrich, si tratta di interviste in profondita a uomini e don-
ne con cui Pucciarelli scrive di aver condiviso un percorso e lunghe
discussioni nell’ultimo quarto di secolo.!

Queste ricerche hanno in comune hanno alcuni aspetti, che Avrich
nella sua introduzione mette bene in rilievo: a) le interviste sono raccol-
te con atteggiamento di simpatia se non di complicita politica; b) illu-
minano la varieta delle posizioni dell’anarchismo; c) restituiscono alla
storia dell’anarchismo la sua tonalitd umana, rispondendo alle defor-
mazioni ostili e polemiche con cui il movimento viene rappresentato.
Su questi aspetti avrd modo ora di riflettere, aggiungendo un’ultima os-
servazione relativa all’importanza dei rapporti faccia a faccia nella tra-
smissione dell’anarchismo: importanza dovuta all’esiguo numero dei
militanti, al retaggio cospirativo e alla fiducia nell’azione individuale
come mezzo di trasformazione sociale. (Gli anarchici che s’incontrano
parlano di conoscenze comuni e la domanda sottesa alle conversazioni
non tanto ¢ “in che cosa credi?” bensi “chi conosci?”’). Voglio precisare
che mi limitero alle interviste raccolte sulla base dell’empatia, anche se
il tema di “chi intervista chi” meriterebbe di essere esaminato appro-
fonditamente.

3. L’anarchismo si presta particolarmente a essere raccontato per
scansioni generazionali,'!' ma io vorrei soffermarmi sui giovani degli
anni attorno al Sessantotto, da cui sono partito: non ¢ forse vero che da
Tucidide in poi ogni storico dovrebbe raccontare la storia della propria
generazione?

A meta degli anni Cinquanta Giovanna Caleffi Berneri scriveva che
per I’anarchismo in Italia era “una menzogna parlare di movimento”,
caso mai si doveva parlare di “una piccola setta”.!? Dieci anni dopo
— ¢ Amedeo Bertolo a ricordarlo in un’intervista — a Milano i vecchi
anarchici erano una quindicina in tutto, che si limitavano a trovarsi la
domenica mattina a parlarsi tra loro: “Una specie in via di estinzio-
ne”.’* Qualche anno dopo ancora quegli stessi anarchici appaiono dei
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sopravvissuti. Visentin (lo sappiamo dalle lettere a Hugo Rolland) non
vede piu nessuno dei suoi coetanei: ogni tanto riceve la visita di Gal-
liano Rossato, che 1’aveva ospitato a Parigi prima degli anni di con-
fino. Quando Claudio ¢ Clara intervistano Tommasini, il movimento
anarchico a Trieste “era ridotto a pochissime unita”, come ricordera
Venza a quasi trent’anni di distanza.'* E in questo contesto che avviene
I’incontro tra generazioni, quando i giovani che si affacciano all’anar-
chismo sentono che tutto cid che d’importante ¢ accaduto nella Storia
¢ successo prima di loro e sostanzialmente si € chiuso con la Guerra di
Spagna. Non ¢ la prima volta, del resto, nella storia dei movimenti (e
delle rivoluzioni, € non solo) in cui i giovani sentono di vivere un’epoca
di prosa e rimpiangono la perduta eta della poesia.

I giovani compaiono cosi sulla scena pubblica come nipoti che cer-
cano nonni, perché i padri non ci sono; tutti parlano di “salto genera-
zionale”, e quei pochi che potrebbero avere 1’eta dei padri vengono
ignorati o sentiti come fratelli maggiori o zii.'> Ecco come decenni dopo
i giovani milanesi di allora presentano Pio Turroni: “In realta era piu
un nonno che un padre”.'® Giuseppe Pinelli, quarant’anni nel 1968, per
1 nuovi arrivati forse poteva essere una figura paterna, tuttavia viene
visto come “il piu vecchio dei giovani”: cosi lo ricorda Amedeo Bertolo
che aveva ventisette anni, ma anche Paolo Finzi all’epoca diciottenne.!”
Elis fu portato a casa di Luciano Visentin da Nani Fiorin, che aveva
sposato una nipote di Teresa moglie di Luciano. Ora Fiorin era dell’eta
di mezzo, ma Elis lo ricorda con I’affetto che si porta a “un vecchio
zio”, non a un padre.'®

L’incontro con i nonni spiega un tono di indulgenza da entrambi le
parti: spiega in altre parole perché in quel rapporto non ci siano stati
i conflitti e le tensioni che caratterizzano il rapporto tra padri e figli.
Amedeo Bertolo ricorda che Pio Turroni era “certamente un nonno bur-
bero, piu da scappellotti virtuali che da caramelle”.!” Ma gli scappellotti
del nonno non sono i litigi con il padre. Anche in caso di disaccordo,
ricorda ancora Bertolo nell’intervista a Pucciarelli, “il nostro cuore bat-
teva per i vecchi”.?’ Per esempio a me sembra che Anarchik che nascon-
de una bomba sotto il mantello — personaggio del fumetto creato per
Gioventu Libertaria di Milano nel 1966 — sia si un intervento ironico
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“sullo stereotipo anarchico della vulgata reazionaria”, cosi il suo autore
Roberto Ambrosoli quarant’anni dopo, ma sia allo stesso tempo 1’im-
magine di un nonno: si sa per esperienza, ma ¢ anche un tema molto
studiato, che a differenza dei rapporti tra padre e figlio quelli tra nonno
e nipote sono rapporti di scherzo.?!

Si sa che ’etnicita si trasmette da nonno a nipote, che qualcosa del
genere succeda anche per I’anarchismo? Non ¢ detto. Del tutto diversa
appare per esempio la situazione negli anni Settanta e Ottanta, cio¢ per
i fratelli minori di quei giovani di cui ho parlato. Le recenti interviste
realizzate da Luigi Balsamini a ventun militanti dell’Organizzazione
anarchica marchigiana, attiva negli anni Settanta, mostrano una socia-
lita maschile tra coetanei, che si sviluppa soprattutto nelle lotte studen-
tesche di quegli anni.”? Una socializzazione tra coetanei & anche quella
che emerge dai ricordi di Dino Taddei, nato nel 1968 — siamo a Milano
nei primi anni Ottanta, Dino ¢ quindicenne e il suo ¢ un bricolage politi-
co che prende forma nei gruppi scout o in giri in bicicletta per i quartieri
della periferia operaia®

Rimanendo ai giovani degli anni Sessanta e Settanta, rimarranno ni-
poti tutta la vita? Riusciranno a elaborare il senso di una perdita? E in
che modo lo faranno? E soprattutto diventeranno padri? A me sembra
infatti che le differenti scelte ideologiche e organizzative intraprese dal-
le varie componenti dell’anarchismo negli ultimi quarant’anni in Italia
siano dovute da un lato alla diversita di sentire il rapporto con i nonni e
con la loro eredita, e dall’altro lato, e ancora di piu, alle diverse rispo-
ste alle richieste di paternita e al ruolo di padre. Conosciamo bene, tra
I’altro, la difficolta di essere padri in un paese in cui il cattolicesimo ha
particolarmente coltivato I’educazione sentimentale della donna madre
e fondato simbolicamente il rapporto tra autorita civile e cittadini su
quello tra Madre e Figlio.?* Ecco un campo di analisi che la storia orale
dell’anarchismo potrebbe illuminare (anche senza volerlo).

4. Nel movimento anarchico il genere autobiografico, e in gene-
rale il racconto di sé, sono relativamente poco presenti e soprattutto
sono scoraggiati. Malatesta, che avrebbe potuto scrivere un’autobio-
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grafia altrettanto se non piu avvincente di quelle di Piotr Kropotkin e
di Louise Michel, non lo fece mai, resistendo alle molte richieste che
avrebbero potuto assicurargli buoni diritti d’autore.?> Motivo? Almeno
un paio: il primo ¢ la riservatezza richiesta al militante, il rifiuto del
leaderismo e il sospetto per chi si vanta di quello che ha fatto, perché
quello che conta ¢ I’Ideale e I’impegno collettivo; il secondo motivo
¢ quello tipico dei movimenti cospirativi e cio¢ che ci sono cose che
la polizia non deve sapere. Accanto a questi motivi, che un po’ tutti
condividono, ne propongo un altro, e cio¢ che il racconto di sé viene
scoraggiato dalla litigiosita che caratterizza il movimento. Gli anarchi-
ci litigano tra di loro, e credo che questo clima non sia favorevole al
discorso di sé. Come si sa, non ¢ la voce che presiede al racconto, ma
I’orecchio di chi ascolta.

Non ¢ che in Italia manchino le autobiografie, ma sono un’espe-
rienza ristretta. L’editore Galzerano pubblico nel 2009 Intervista agli
anarchici. 1. Nico Berti. 1l libro doveva essere il primo di una serie,
ma che io sappia non ha avuto seguito. Andrea Dilemmi, che ha pub-
blicato I’autobiografia dell’anarchico veronese Giovanni Domaschi,
ha calcolato che “dal secondo Ottocento alla Resistenza le memorie
scritte da militanti anarchici di lingua italiana (alcune delle quali, pe-
raltro, ancora inedite) non superano la ventina”: poche, conclude, se
si calcola il grande peso dell’anarchismo, non solo in Italia ma anche
nei luoghi di esilio oltre che nelle Americhe.?® Non ho fatto una veri-
fica. Penso che il giudizio sia fondato soprattutto se si fa un confronto
con il ruolo dell’autobiografia richiesta per essere ammessi nel Par-
tito comunista (ancora nel 1971, in occasione del cinquantenario del
congresso di Livorno, il Pci invitava i propri militanti a scrivere le
proprie memorie). Eppure ho I’impressione che si tenda a sottostima-
re 1’autobiografia nell’anarchismo, credo in ossequio allo stereotipo
del militante dedito all’Idea: se il militante non dovrebbe parlare di
s¢, allora le autobiografie sono eccezioni. Eppure la ricostruzione che
Emanuela Minuto fa dell’anarchismo degli anni Cinquanta ¢ fondata
su “le memorie, le testimonianze, le interviste” — osservazione che mi
sembra esprimere una polemica sommessa, ma riconoscibile nei con-
fronti dell’uso prevalente delle fonti di polizia di cui di solito si avvale
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la storiografia dell’anarchismo.?” E io stesso, per preparare questo in-
tervento, mi sono imbattuto in interviste, testimonianze e autobiografie
che non sospettavo.

Presentando la storia di vita di Umberto Tommasini (che ho gia ri-
cordato all’inizio), Claudio Venza ricorda che “si tratta di una conversa-
zione fra un anziano militante e un paio di giovani di recente adesione
allo stesso gruppo anarchico”. I giovani volevano disporre di una “ge-
nealogia rispettabile” in ambito locale; Tommasini risponde alle aspet-
tative dei giovani con la testimonianza che “ha avuto percio un evidente
valore di ‘testamento politico’”, tanto che Venza parla di un “carattere
implicitamente didattico dell’autobiografia”. Una riprova? Tommasini
non accenna mai a un progetto di attentato a Mussolini, che pure I’ave-
va visto coinvolto attivamente negli anni 1937-39 e di cui invece sono
testimoni le carte di polizia. Perché questo silenzio? Secondo Venza per
“il rifiuto del militante di non contribuire al rafforzamento dell’imma-
gine stereotipata degli anarchici disorganizzati e, in quanto tali, impru-
denti, approssimativi, e alla fin fine impotenti”.8

Una dinamica del genere si instaura nel caso della gia ricordata te-
stimonianza di Visentin. Qui le autocensure sono di due tipi: una riguar-
da le circostanze che I’avevano portato a conoscere Teresa (ascoltando
la cassetta si capisce che Visentin non aveva voglia di parlarne e taglia
corto), e qui il silenzio sembra dovuto a motivi di riserbo personale; il
secondo argomento di cui Visentin non parla sono le sue sottomissioni al
regime fascista sottoscritte tra il 1939 e il 1941 e conservate nell’archivio
dell’amministrazione del Confino politico. Avrebbe potuto parlarne con
un giovane che si aspettava la storia di un uomo tutto di un pezzo? Non
sappiamo che cosa comportasse per Visentin quel segreto. Di sicuro non
era quella I’occasione in cui avrebbe potuto parlarne. A distanza di molti
anni Elis Fraccaro scrive: “Non poteva farlo, non avrei capito”.?’

5. Il mondo degli anarchici — e il mondo della militanza politica in
generale — ¢ un mondo di amicizie maschili. Luigi Balsamini, che di
recente ha raccolto e pubblicato la trascrizione di interviste a militan-
ti dell’Organizzazione anarchica marchigiana, lamenta la difficolta di
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raccogliere testimonianze di donne pur di una generazione segnata dal
femminismo (solo quattro interviste su ventuno).** Le donne si vedono
poco nel movimento anarchico — non solo nei rapporti di polizia ma an-
che negli scritti dei militanti. La polizia tende a non prendere sul serio
le donne almeno fino a quando non puod farne a meno; ma gli stessi mi-
litanti distinguono nettamente tra attivita pubblica (considerata politica)
e dimensione privata (considerata estranea alla politica).

Trascuriamo pure il caso rappresentato da Gianna Manzini, la quale
scrive un libro per ricordare il padre anarchico in cui la madre ¢ assen-
te, e per parlare della madre dovra scrivere un altro lungo racconto: in
fondo marito e moglie erano separati, anche a causa del ripudio dell’a-
narchico da parte della famiglia di lei.*' Prendiamo una coppia come
Armando Borghi e Virgilia d’ Andrea, uniti per quindici anni nella vita,
nella militanza e nell’esilio. Anche in questo caso, per citare Francesca
Piccioli biografa di Virgilia D’ Andrea, nessuno dei due nelle loro testi-
monianze da conto dell’intersecarsi “dell’attivita politica con le vicen-
de sentimentali”, né finora I’hanno fatto adeguatamente che io sappia
gli storici, i quali credo dovrebbero cominciare a scrivere biografie di
coppie piu che di singoli, almeno in casi come questi.*?

Claire Auzias osserva che nelle interviste tutto esclude le donne:
la militanza, la lotta, lo straordinario, le strade e le piazze, tutto rinvia
all’uomo. Eppure nell’intervista ¢ la donna che rimedia alle défaillances
dell’uomo; date, luoghi, nomi propri e titoli di libri sono infatti di domi-
nio delle donne, che puntualizzano le interviste in sordina.’* Cio che le
interviste possono fare non ¢ solo prendere in considerazione le donne
militanti o includere la presenza delle donne nella militanza maschile,
come fa Claire Auzias, ma mettere in discussione lo schema stesso che
fonda la distinzione pubblico-privato. La definizione di campo politico
¢ androcentrica, e la preferenza che assegna allo Stato e alle ¢élite poli-
tiche esclude ““altri ambiti della vita sociale come la comunita, la fami-
glia, le reti di parentela ecc., che sono assegnati e principalmente gestiti
da donne”.* Spazi sociali informali sono molto importanti per I’avvio e
lo sviluppo di lotte sociali, eppure sono in genere trascurati dall’analisi
dei movimenti; senza contare che in caso di regime totalitari le solo reti
capaci di sopravvivere sono quelle informali gestiti da donne.®
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Prendiamo il caso di Luigi Fabbri e di sua moglie Bianca Sbriccoli
— lui il militante che sappiamo, lei che non disse mai di essere anar-
chica —, 1 quali furono molto legati e vissero assieme tutta la vita. La
loro figlia Luce scrisse una biografia del padre in cui, in uno dei pochi
passaggi dedicati al rapporto tra i genitori, scrive: “Mia madre I’aiuta-
va mantenendo in ordine la documentazione, copiando, classificando e,
soprattutto, creando in casa I’atmosfera serena ch’era nel suo caratte-
re, apparentemente soave, ma, in realta, molto fermo”.*®* Ma & proprio
cosi? Era quello il ruolo di Bianca? Subito dopo Luce riporta un aned-
doto: “Malatesta diceva a mio padre: ‘Tu sai quanta fiducia io abbia in
te. Ma se avessi bisogno d’una sola persona a cui confidare un segreto
importante, sceglierei Bianca, perché tu lo diresti solo a lei, ma lei non
lo direbbe neppure a te’”. Che cosa ci dice questo aneddoto? Ci dice
non solo della stima di Malatesta per Bianca, ma soprattutto dell’im-
portanza che Bianca ha nel tenere in vita la rete di amicizie maschili del
marito (Malatesta era come un padre per Fabbri). Chi studia le reti di
relazione lo sa, ma lo si sa anche per esperienza, che “se gli uomini sono
maggiormente implicati in rete amicali maschili, sono le donne che le
mantengono e le approfondiscono”.?’

6. In una intervista raccolta da Franco Schirone nel 1979, Raniero
Coari Rossi, tra 1 fondatori della Federazione Anarchica Giovanile Ita-
liana (Fagi) nel 1965, ricordod un suo intervento al convegno della Fai
del 1967 in cui diceva di aver letto Lettera a una professoressa e che
quel libro era “una cosa importantissima”. Un compagno di Imola gli
rispose che non se ne doveva parlare, perché era roba da preti. Dal con-
testo si puo intuire che la risposta veniva da un compagno piu vecchio
(““da parte nostra si riconsiderava sempre tutto, in primo luogo forse
perché eravamo giovani e poi perché era il momento di rimettere seria-
mente tutto in discussione”). Raniero aveva diciannove anni.*

Viene in mente quel proverbio arabo citato da Marc Bloch nell’4-
pologia della storia che dice: “Gli uomini somigliano al loro tempo
piu che ai loro padri”. In genere le interviste agli anarchici, ma anche
le stesse autobiografie o testimonianze, si concentrano sulle divisioni
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interne al movimento: e infatti ogni corrente ha i suoi documenti, il suo
archivio, le sue edizioni e i suoi storici. Era quello che scriveva Paul
Avrich quando notava che la forza delle interviste consiste nel dimo-
strare la grande varieta di scuole e di tradizioni dentro 1’anarchismo.
Ma facendo cosi si ignora il proverbio citato da Marc Bloch. Le foto di
una manifestazione di anarchici dei primi anni Settanta rivelano 1’aria
generazionale e il clima di quel periodo. Per riferirsi alla gamma di ide-
ologie diverse tra di loro ma unite dai medesimi scopi — “rovesciare il
capitalismo, emancipare i lavoratori, stabilire un’eguaglianza sociale ed
economica” — ¢’¢ chi preferisce parlare di “cultura radicale”.** Quindi
le interviste ad anarchici dovrebbero non solo soffermarsi sulle divi-
sioni interne al movimento, come di solito si tende a fare, ma chiarire
anche che cosa lega un militante alla propria generazione e alla propria
epoca. Basterebbe chiedere, nelle interviste, dei romanzi preferiti, dei
film e della musica. Forse si pud andare ancora piu in profondita. Ca-
millo Berneri ha scritto:

La storia del fascismo rimane un mistero se non si considera che in Italia
1’80% dei militanti politici erano, psicologicamente, dei fascisti, nel sen-
so di non tollerare I’opinione avversa. [...] questo ¢ un aspetto della lotta
politica in Italia che per pieta dell’antifascismo il Salvemini ha trascurato
ma che rimane, psicologicamente, la chiave di volta del fenomeno fascista.
[...] credo che, senza giungere a certe affermazioni eccessivamente educa-
zioniste di Malatesta e di Fabbri, sarebbe bene promuovere ed alimentare
un educativo esame di coscienza. Tema di intro-spezione: che cosa vi € in
me che mi avvicina ad un fascista?*

Da testamento politico la ricerca si trasforma allora in una intro-
spezione dialogica, cui partecipano sia I’intervistatore sia |’intervistato.

Berneri poneva questo interrogativo nel 1935. Ancora oggi la sua do-
manda resta scomoda.

Un ringraziamento particolare a Elis Fraccaro
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ALESSANDRO CASELLATO, DALL ’ORALITA ALLA SCRITTURA. STORIA E CRITICA DI
UN’INTERVISTA

Otto anni fa la mia amica Kadi decise di scrivere un libro di ricette
africane e mi chiese un aiuto a pubblicarlo:! intuiva che avrebbe trovato
molte acquirenti tra le donne che avevano i figli nella stessa scuola dei
suoi, con le quali organizzava spesso cene “etniche” e piccoli mercatini
di prodotti artigianali africani. Ne parlammo e fummo d’accordo che il
libro sarebbe stato piu interessante se insieme alle ricette ci fossero sta-
te anche delle storie: aneddoti associati ai cibi, alla loro preparazione,
alle occasioni in cui vengono consumati. Come scrivere queste storie?
Tramite un registratore: io le avrei fatto delle domande e poi avrei tra-
scritto le sue risposte.

Ci incontrammo tre volte per un paio d’ore, sabato dopo pranzo,
e una volta a cena con le nostre famiglie, con il registratore a portata
di mano. Per Kadi raccontare storie di cibo e di cucina fu tutt’uno col
parlare della propria infanzia e della famiglia rimasta in Burkina Faso.
Inevitabilmente anche io mi incuriosivo e facevo domande, per capire
meglio le cose e in fondo per conoscere un po’ di piu la mia amica
africana. Incontrarsi, prendersi del tempo e accendere un registratore
significa aprire uno spazio narrativo che non ha limiti predefiniti: il pia-
cere del racconto — di chi lo fa e di chi ascolta — induce a divagazioni
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e trasgressioni dei confini che ci si era dati all’inizio. A poco a poco,
infatti, la narrazione di Kadi ¢ diventata una storia di vita: disordinata,
aneddotica, ma disposta lungo un arco di molti decenni, comprendente
anche pezzi di memoria familiare che precedevano la sua stessa nascita.

Confezionai il testo in una trentina di racconti brevi: mi ero figurato
che il libro avrebbe potuto alternare un racconto e una ricetta, con qual-
che fotografia. Questo ¢ il brano che avrebbe dovuto aprire la raccolta:

Noi in Africa abbiamo una casa, grande, come una villa rotonda con tante
case tutte attaccate intorno e un vuoto al centro. Non si usa cucinare ognu-
no dentro la sua casa, ma in una cucina comune che ¢ in mezzo allo spiaz-
70, una specie di baracca che serve per tutta la famiglia. Se ¢ bel tempo si
cucina proprio all’aperto, mettendo tre pietre grosse a triangolo, la legna
in mezzo e la pentola sopra.

Non si butta via niente. La cenere si mette da parte. La si puo usare per cu-
cinare: la si mette su un piatto tondo con dei buchi, poi ci si versa dell’ac-
qua e le gocce che scendono diventano bicarbonato, che si mette nei sughi.
Oppure la si usa quando una persona ha mal di pancia ed ¢ gonfia, glielo
si fa bere con un po’ d’acqua, e il gonfiore scende. In francese si chiama
potasse € in mooré zem, qui bicarbonato.

Rispetto alla trascrizione verbatim avevo lavorato di “taglia e in-
colla”, cio¢ ristrutturando e asciugando il testo, talvolta anche assem-
blando pezzi di discorso che erano stati fatti in momenti diversi ma che
erano riconducibili allo stesso tema, avendo cura di non cambiare le
parole che la mia narratrice aveva usato, anche quando non erano del
tutto corrette. (Kadi ¢ francofona, ha come lingua madre il mooré, e ha
imparato I’italiano sul campo, non a scuola, passando attraverso I’italia-
no regionale e il dialetto, prima in Puglia poi in Veneto).

Quasi tutti i racconti avevano un riferimento al cibo; alcuni erano
anche dei ritratti di familiari (la madre, il padre, uno zio, i fratelli) o
di ambienti (la casa, il mercato) ed erano disposti come tappe di un
percorso biografico che andava dall’infanzia all’eta adulta, dal Burkina
all’Italia, dal noi all’io. Questo € un esempio, in cui la domanda inziale
(“Da chi hai imparato a cucinare?”’) diventa occasione per parlare delle
relazioni tra donne in una famiglia poligamica:
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Io ho imparato a cucinare da mia madre e dalle altre mamme. Mio padre ha
quattro mogli, e cosi io ho quattro mamme, che rispetto tutte come la mia
mamma personale. Mia madre ¢ stata la prima donna, poi sono arrivate le
altre. Da quando sono arrivate, lei non cucina piu; lei viene rispettata come
la mamma delle tre. Quando io ero piccola mia madre gia non cucinava
piu, ma ogni tanto faceva le sue ricettine, i suoi piatti, ed era anche un
piacere vederla cucinare: in quel momento che lei cucina tutte le donne
escono e guardano.

Queste tre mamme cucinano a turno: per tre giorni una, poi tre giorni I’al-
tra e tre giorni la terza. Quando una cucina, mio padre va dormire con lei,
per tre giorni; poi tocca all’altra e mio padre — “il re” — va a dormire con
lei, e cosi via a turno di tre giorni in tre giorni. Da mia madre va quando
vuole. Ma mia madre ¢ gia vecchia, ha gia fatto i figli, ¢ meglio che lasci
spazio a loro.

Lei adesso ¢ come la regina che controlla tutto. E un po’ il capo respi-
ratorio di tutta la casa. I figli delle tre, quando hanno problemi, vanno a
chiedere a mia madre. Queste tre se hanno problemi con mio papa vanno
a parlare con lei, ¢ lei che riesce a farlo stare buono. Lei guarda tutte le
situazioni della casa, quindi non ha piu tempo di stare dietro all’'uomo, ha
altre cose da fare.

A questo racconto seguivano due brevi incisi riferiti da Kadi in mo-
menti successivi, ma accostati nella stessa pagina per affinita tematica:

Ogni tanto, sapendo delle quattro mogli di mio padre, qualche amico ita-
liano mi chiede se sarei contenta se mio marito si portasse un’altra donna
in casa. Io rispondo che ho sempre una bottiglia di varechina pronta per
I’uso. Per lui, intendo.

Mi ricordo bene le tensioni tra le quattro mogli sotto lo stesso tetto. Ho
ancora un segno sulla fronte, di quando una di loro dopo aver litigato con
mia madre venne da me e mi diede un grosso pugno con I’anello. Ero una
bambina, ma ogni volta che mi vedo allo specchio me lo ricordo.

Ecco un altro esempio, in cui a una domanda sulle bevande che si
consumano in Burkina, Kadi aveva risposto parlando anche degli al-
colici, e da li il discorso era passato ai precetti e ai divieti alimentari
islamici:
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Da noi si beve il latte di mucca e di pecora. Da bere abbiamo anche il miglio
di sorgo — si chiama ciapalo — come la birra. Abbiamo il karkade. 11 gna-
macuci che si fa con lo zenzero. A pranzo e cena si beve acqua. Vino solo al
bar, nei pub, nei locali, importato. Lo si usa solo in occasioni importanti. Lo
zonco invece non ¢ alcolico, proviene dal miglio, viene dato agli stranieri:
quando ¢ venuto Prodi, appena ¢ sceso dall’aereo ¢ uscito un bambino di
sei anni e lo ha accolto con un contenitore di zucca per dargli il benvenuto.
I musulmani in teoria non possono bere alcolici, ma sono loro i maggiori
consumatori. In teoria i musulmani non devono bere né mangiare carne di
maiale. Quelli piu credenti non la toccano mai.

Quando sono venuta a Bari mia cognata mi ha fatto mangiare il maiale
senza dirmi niente. Vedevo che si mettevano a ridere. Io non sapevo nien-
te, non sapevo leggere, e ’ho mangiata. Quando ho cominciato a capire
I’italiano ho visto che maiale significa porco, e allora ho lasciato stare.
Noi siamo misti. Mio fratello ¢ musulmano ma mia cognata ¢ cristiana, e
a casa sua si trova di tutto. Mio fratello anche beveva adesso ha smesso
per ragioni di salute. Mia zia ha sposato un cristiano e anche lei adesso
¢ diventata cristiana. Da noi non si bada molto alla religione degli altri,
siamo tutti mescolati.

Prima di uccidere un animale si invoca il nome di Dio. Come ¢ capitato ad
Abraham, che stava per uccidere suo figlio e dopo si ¢ trovato con la peco-
ra. La carne ¢ piu buona non mangiandola subito, ma lasciandola appesa
uno o due giorni per togliere il sangue. Qui in Italia io non ci bado, essendo
che non sono nella mia terra sono anche perdonata. Anche dove c’¢ scritto,
chi me lo dice che questa carne ¢ davvero islamica? Non 1’ho uccisa io.

Posso andare al supermercato a prendere tutte le carni che voglio.

Un passaggio che mi aveva incuriosito e turbato ¢ stato il racconto
dell’arrivo in Italia, a Bari, dove Kadi viene accolta da quello che lei
chiama fratello ma che in realta ¢ un cugino, e si trova in una situazione
ambigua, un po’ ospite e un po’ prigioniera:

Quando sono arrivata a casa di mio fratello, una signora che abitava li vici-
no mi ha detto: “Mamma mia, poveretta!”. La prima parola che ho sentito
in italiano ¢ stata questa. Io chiedevo cosa voleva dire, e loro ridevano e
non volevano dirmi il significato. Dopo le ho chiesto, e lei mi ha detto che
le sembravo tanto giovane, troppo giovane.

Per due anni ho cercato di tornare a casa. lo ero convinta di essere venuta
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solo in vacanza a conoscere 1’Europa. Ma mio fratello invece aveva orga-
nizzato le cose diversamente e mi aveva nascosto il passaporto cosi bene
che non sono mai riuscita a trovarlo. Dopo un po’ mi sono rassegnata.
Mio fratello in realtd ¢ mio cugino, ma per noi ¢ come essere fratelli. E
lui che aveva fatto le carte per farmi venire. Io gli sono molto grata. Vive
in Italia da tanti anni e ha sposato una donna di Foggia; hanno due figli
che sono meravigliosi. Sono rimasta a casa loro per un bel po’ e mi hanno
mandato a scuola per imparare la lingua italiana. Nel tempo libero facevo
la baby-sitter. Dopo sette mesi la scuola ¢ finita. Poi mi hanno trovato un
lavoro come colf in una famiglia dove sono rimasta per ben quattro anni.
Mi volevano bene, mi davano da mangiare e da vestire. Mi hanno insegna-
to anche a cucinare il cibo italiano. Ma i soldi dello stipendio li prendeva
mio fratello. Sono rimasta cosi fino a quando ho conosciuto mio marito,
che mi ha aiutata a uscire da quella casa.

Ero molto soddisfatto del lavoro che avevamo fatto, soprattutto per-
ché mi sembrava che 1 racconti fossero franchi e non retorici; anche
quando parlavano di pratiche religiose e di precetti alimentari, o di re-
lazioni familiari in Burkina e rapporti tra immigrati in Italia, non tace-
vano complicazioni, chiaroscuri, compromessi, tensioni, trasgressioni.
Inoltre c’era un’indubbia componente etnografica che li rendeva inte-
ressanti, piacevoli da leggere anche quando si soffermavano su aspetti
minuti della cultura materiale. E non solo della cultura africana.

Una delle prime cose che mi ha impressionato degli italiani ¢ stata la ma-
niera in cui mangiano. Bene o male avevo gia I’idea che si mangiava a
tavola, papa qua, mamma la... per via del cinema, dei film che vedevo in
Africa. Quindi non mi sono tanto spaventata su questa cosa del mangiare
in famiglia. Perd quando siamo stati invitati a una festa di comunione, li
mi sono impressionata. Le feste 1i a Bari le fanno dalle 11 di mattina alle
9 di sera: stanno li, mangiano, non finiscono, gli tolgono il piatto, gli met-
tono 1’altro piatto, e avanti. Vedere ognuno al suo posto, in quella tavola
benedetta, fino in fondo da una parte e fino in fondo dall’altra parte. Mi
mancava il respiro. Io li vedevo tutti fermi immobili. Una festa ¢ una fe-
sta: non puoi stare con i cucchiai in mano. Noi nelle feste mangiamo tutti
insieme dentro un piatto grande cosi, per terra, io mangio e 1’altro mangia,
con le mani, ci tocchiamo, e poi dopo senti la festa, senti quell’amore della
festa, li non lo sentivo, non sentivo quel calore della festa.
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Vedevo quella bambina disgraziata che tutti venivano a baciarla anche se
lei non voleva, e le battevano la mano sulla testa. Era stanca ma tutti ve-
nivano, coi regali, e lei li apriva ma vedevi nei suoi occhi che non le inte-
ressavano. Non c’era festa, non c’era amore, era vuoto, € mi spaventava e
mi chiedevo: “Ma dove sono andata a finire?”. Mi mancava proprio |’aria.
Difatti la festa non I’ho finita, sono andata a casa.

Piano piano mi sono abituata. Ho capito che ¢ il vostro modo. Ma nelle
feste io ci metto il mio, e faccio la pazza da qualche parte, faccio giocare i
bambini, cosi almeno loro sentono la festa e non la noia.

Quando lesse i suoi racconti, Kadi era sorpresa ¢ contenta: da
quelle pagine usciva, per frammenti, 1’autoritratto di una donna an-
ticonformista, forte, capace di attraversare ¢ dominare ambiti sociali
e culturali molto diversi. Indubbiamente la mia amica era un’ottima
narratrice, capace di intrecciare i moduli di una oralita diffusa, ossia
aneddoti di vita familiare e comunitaria, con il filo di un discorso au-
tobiografico molto personale. Per esempio, parlare dello zio era stato
per lei un modo per raccontare la trasmissione di un’eredita familiare
che diventava un’identita individuale, cio¢ la profezia dello zio che
prefigurava il proprio destino.

Mio zio, il fratello piccolo di mio papa, era strano. Era una persona che
camminava con il vento. Delle volte noi eravamo in villaggio e volevamo
tornare a casa nostra, nella capitale. Con la macchina ci mettevamo un’ora
per tornare a casa, ma quando arrivavamo lui era gia li. Per noi era normale
che lui fosse cosi. Diceva che chi lo voleva prendere e mettere in prigione
doveva prima imparare a prendere il vento. Se riusciva a prendere il vento
sarebbe riuscito a prendere lui. Lui diceva sempre questo proverbio.

Mio zio ¢ stato il primo a dire a mia madre: “Quella bambina che tu hai
partorito non ¢ vostra. Lei sara con i bianchi”. E io a vent’anni gia vivevo
con i bianchi. Adesso le mie amiche africane che sono qui in Italia dicono
“Kadi e la sua gente”, perché io ho tanti amici bianchi, mi piace stare con
loro. Vorra dire qualcosa, no? Mio zio era proprio uno che vedeva avanti.
Era particolare. Poteva salutarti toccandoti la mano o il vestito e sapeva gia
come stavi, che cosa avevi.

Anche mio padre aveva questo potere, ma il suo punto piu forte era guari-
re, guarire la testa. Ci faceva passare il mal di testa con la cenere e I’acqua.
Metteva un po’ di sabbia per terra e ci faceva sopra una croce, e metteva la
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cenere in mezzo, ¢ dopo I’acqua. Poi diceva delle parole che anche adesso
se gli chiedi ¢ un mistero, non te le dice. Mischia la cenere e la sabbia e te
le mette su tutta la testa. In dieci minuti ti sparisce il male.

Da quando ¢ entrato nella religione musulmana mio papa non puod piu
fare queste cose, perché i musulmani negano la magia. Dunque lui ci ha
messo proprio un’ombra sopra. Perd qualche volta ha difficolta. Anche se
lui vede le cose non ti dice, non parla, dice di fare digiuno, di fare un rito
musulmano per non essere in mezzo a tutte queste cose qua.

Una cosa che mio papa e mio zio hanno dato a tutte noi femmine ¢ che ci
bastano solo due ore per conoscere I’anima di qualcuno. Basta solo che
siamo vicino a una persona per conoscerla.

Questo, invece, ¢ il brano in cui per la prima volta Kadi parla di sé
in prima persona e sviluppa il tema precedentemente annunciato della
propria predestinazione a essere “strana” come lo zio, ovvero trasgres-
siva —rispetto ai ruoli di genere — proprio mentre si mantiene fedele alla
propria radice familiare:

Ero una bambina vivace, anzi tremenda. Facevo la lotta coi maschi e a
botte per strada. Giocavo a calcio ma non con le bambole. A scuola andavo
volentieri perché i miei genitori ci premiavano quando studiavamo bene.
Ho cominciato ad andare a scuola a sette anni, come tutti in Burkina, ma
avevo in classe altre persone che avevano molti piu anni di me. C’¢ tanto
analfabetismo in Burkina, e loro tornavano a scuola da vecchi.

Tra le sorelle ero la privilegiata perché a mio papa piaceva che fossi una
femmina e mi comportassi da maschio. Mia mamma invece voleva una
vera femmina, con le treccine e i vestiti lunghi, ma io piuttosto cammi-
navo senza vestiti, non mettevo niente da femmina. Dopo un po’ lei si €
rassegnata e mi faceva cucire i vestiti come quelli dei miei fratelli maschi.
Non riusciva a capire come mai mi piacesse cucinare (almeno in una cosa
dovevo farla contenta).

Ancora adesso non ho paura di nessuno. Non sopporto gli uomini che pic-
chiano le donne. Una volta, qui a Treviso, ho fatto mettere in prigione un
uomo che aveva rotto le ossa a sua moglie. Ma prima gli ho dato tante di
quelle botte che ogni volta che mi vede abbassa gli occhi.

Kadi chiese di fare dei piccoli interventi sul testo, soprattutto per cor-
reggere alcuni termini africani e farmi scrivere meglio dei passaggi che
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avevo frainteso. Poi spari per qualche mese. Quando la rincontrai mi dis-
se che aveva stampato il libro di ricette, ma che aveva usato solo tre o
quattro dei nostri racconti, non quelli in cui parlava di sé e della propria
famiglia, perché voleva evitare che le persone cui avrebbe venduto il li-
bro avessero delle informazioni troppo personali su di lei. E poi perché
c’erano altre cose che aveva detto che I’avrebbero messa in imbarazzo
con i suoi familiari e con i connazionali immigrati in Italia e residenti
nella nostra citta, se mai avessero letto i racconti (ed era sicura che I’a-
vrebbero fatto, perché il libro sarebbe stato distribuito a mano nella rete
di relazioni del quartiere, dove tutti si conoscono).

Quattro anni dopo ritornammo su quell’intervista. Le proposi di pub-
blicarla come storia di vita in una rivista nazionale. Questa volta lei ac-
consenti senza batter ciglio. Sacrificammo alcuni aneddoti incentrati sul
cibo, ma ampliammo la componente autobiografica, smussando solo al-
cuni passaggi in cui parlava di amici. Ne usci un esempio di quella che
Manlio Calegari ha chiamato “autobiografia assistita”.> La feci leggere
alla redazione di una rivista di storia contemporanea alla quale collabo-
ravo, ma risulto troppo anomala per potervi essere accolta: secondo il di-
rettore, avrebbe avuto bisogno di una introduzione altrettanto ampia che
la collocasse nel dibattito storiografico e le desse cosi rilievo scientifico.
La proposi allora a “Lo Straniero”, una rivista non accademica interessata
a documentare la societa contemporanea; a loro piacque cosi com’era
e decisero di pubblicarla. Per una scelta redazionale, il testo comparve
nella rubrica “Il racconto”; 10 risultai I’autore e Kadi venne indicata con
il suo nome nel titolo, quale soggetto della storia: a parte un occhiello in
cui descrivevo la genesi del testo e presentavo la protagonista, il resto
era una sua narrazione in prima persona, senza domande né interruzioni.
Nel marzo del 2015 il racconto usci e Kadi poté ricevere una copia della
sua storia stampata in un bel volume con copertina disegnata da Lorenzo
Mattotti e aperto da tre poesie di T.S. Eliot tradotte da Eugenio Montale.?

Due mesi dopo la mia amica mi chiese un altro incontro e mi anticipo
che voleva che la ascoltassi e la registrassi. Venne a casa mia con la figlia
maggiore, sedicenne. Per prima cosa mi disse che il libro di ricette era sta-
to un successo ed era andato quasi subito esaurito, venduto brevi manu
durante le feste e le cene che lei organizza. Addirittura aveva trovato un
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ambulante senegalese che ne aveva fatto delle copie, perfettamente rilega-
te, per venderlo in proprio: scoperto 1I’inganno, Kadi lo aveva affrontato,
quasi prendendolo per il collo, e gli aveva sequestrato le copie contraffatte.

Mi riferi che, invece, suo marito aveva avuto qualcosa da ridire sul
testo pubblicato nella rivista: secondo lui ¢’erano troppe cose che lo
riguardavano e su cui avrebbe gradito maggiore discrezione, per esem-
pio del periodo in cui lui aveva abitato in uno stabile abbandonato, e
del mutuo che avevano fatto per comprar casa, specificando persino la
cifra. E ¢’erano dei riferimenti e giudizi su altre persone, che sono i loro
amici, che avrebbe preferito non vedere stampati in un libro.

Mio padre un giorno ha detto a mio marito che quando tu dormi sul mate-
rasso di qualcuno ¢ come se dormissi per terra. Noi per comprare casa ab-
biamo fatto un mutuo per venti anni. XXX milioni di vecchie lire. Siamo
stati fortunati a fare il mutuo in lire, a tasso fisso. Per venti anni dovevamo
pagare XXX mila lire al mese. Abbiamo avuto paura. Tanti hanno sbaglia-
to all’epoca. Tra noi immigrati si parlava, tanti volevano la casa grande.
Tutti gli immigrati volevano vedere la casa dell’altro e non essere da meno,
ma bisognava porsi la domanda se poi sarebbero stati in grado di gestire
questa casa, il riscaldamento, la luce, il condominio. Poi le banche sono
state furbe, davano anche piu del valore della casa, cosi col mutuo hanno
comprato i mobili, la macchina. Adesso non ce la fanno, sono indebitati,
hanno dovuto rinegoziare il mutuo a trenta, addirittura a trentacinque anni.
Se tu vuoi vivere sopra quello che hai, avrai difficolta. Il benessere, quan-
do ¢ improvviso, ti disorienta. Io non sapevo che cos’¢ il bancomat. Ma
sai quanti immigrati oggi anche tra i nostri amici hanno difficolta in quel
senso? La macchina, il cellulare, per il marito e per la moglie.

Una volta quando avevi la casa grande potevi affittare una stanza, perché
per gli immigrati era difficile trovare dove dormire. Un posto letto da 200
euro trovavi subito a chi darlo, anzi ti chiedevano, accettavano di dormire
anche nel salotto. Chi aveva tre camere, metteva la moglie e i figli tutti in
una stanza, coi letti a castello, e le altre due le davano ad altre famiglie
che pagavano 200-250 euro, e poi dividevano anche le spese di luce, gas.
L’hanno fatto per anni. Adesso questo ¢ finito. Adesso le case in affitto le
trovi. Chi ha una casa grande e deve pagare il mutuo come fa? Noi siamo
bravi a non spendere troppo, ma anche fortunati perché dove lavoriamo
non abbiamo sentito la crisi, la cassa integrazione, i licenziamenti. Ma
tanti tra i nostri amici oggi hanno questa difficolta.
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Kadi non aveva dato troppo peso alle preoccupazioni di suo marito,
perché era convinta che quella rivista non sarebbe mai stata letta dalle
persone del loro giro. E con un colpo di scena disse che, anzi, era arri-
vato il momento di far conoscere la sua storia, e di farla conoscere per
intero. Era li da me per questo. Mi chiese di accendere il registratore e
comincio a raccontare, con la figlia a fianco, silenziosa ma partecipe, in
un contesto che — I’avrei capito solo alla fine — era pensato per ospitare
un rito di passaggio che aveva luogo attraverso 1’atto del testimoniare.

Racconto un’ultima cosa che mi ¢ capitata pochi mesi fa; non ne avevo
mai parlato prima, perché le cose escono nel momento che devono uscire.
In un convegno ho incontrato una signora; gia dall’aspetto ho visto che era
strana; non assomigliava a nessuno della sala. Piano piano lei mi osserva-
va, e dopo I’intervallo ¢ venuta e si € presentata, e mi ha detto: “Mamma
mia, che viso che hai! Tu hai tante cose che vuoi raccontare € non riesci a
raccontarle. Ma perché non le racconti e sei libera?” Ho detto: “No, non
ho niente da raccontare”. “Si, ne hai tante. Quello che stanno dicendo al
convegno a te non va bene. Niente di quello che hanno detto a te va bene.
Esploditi. Di le cose che vuoi dire e vedrai che tutti ti ascoltano”. Era un
convegno sulle mutilazioni genitali delle donne, un convegno di tre giorni.
E lei mi fa: “Guarda che tu devi parlare qua. Se vai casa starai male”. E tut-
te le cose che dicevano quelle persone... Perché io penso: voi non potete
parlare senza toccare il tasto. Chi non ha toccato il tasto non pud parlare.
Perché non ¢ una cosa da prendere alla leggera.

C’era un tratto che non si capiva: se questa cosa delle mutilazioni geni-
tali era per religione o era per cultura. E alcuni dicevano: no, ¢ religione.
E come al solito mettevano la religione sui musulmani. Ho pensato: “No,
no”. Mi sono alzata, e la signora I’ho vista proprio rilassata, e ho detto:
“Scusate, ¢ da tre giorni che io vi sento ma non vi capisco, i0o sono una
che quella cosa I’hanno fatta a me, e posso anche testimoniare che cosa
ho vissuto i0, che cosa sto vivendo io, che cosa ho avuto io quando stavo
per partorire, e che anche qui in Italia, quando stavo per partorire i miei
figli, ero diventata come un oggetto”. E 1i la sala era silenziosa.

La cosa non mi ¢ veramente piaciuta: chi aveva vissuto questa cosa ero
solo io. Se in ginecologia hanno incontrato tante donne che hanno avuto
questa esperienza qua, perché non le hanno interpellate per fare testimo-
nianza? E 1i che non ero d’accordo. Tu puoi studiarla, ma una volta che
tu non ci sei passata, non puoi spiegarla meglio. Perché ci vuole anche
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emozione per raccontarla, per far capire il vissuto di queste persone, cio¢
come le hanno fatte arrivare fino a fare queste cose.

A me fa piacere che se ne parli, in Europa, di questa cosa qua, ma ai
miei tempi, quando ho partorito la prima volta, nel 99, io credo che
mi venivano a convocare per ricoverarmi perché c’erano studenti che
dovevano venire a vedere quella cosa, non perché stavo male io. Ero
diventata come un oggetto di studio. Bastava solo dire: “Signora, noi non
abbiamo mai visto questa roba, e vogliamo approfondire su questo per
un domani per altre donne, che ne dice?”” Ma nessuno mi ha interpellato.
Dunque per me la prima violenza che mi hanno fatto in Burkina ¢ la
stessa violenza che ho vissuto pure qua. Mi hanno fatto il taglio cesareo
per questo, perché nessuno voleva prendersi la responsabilita di farmi
partorire normalmente.

E al convegno ho detto che non ¢ questione di religione; da noi lo fanno
anche i cristiani, i musulmani lo fanno, tutte le religioni fanno questa cosa
alle donne, li dentro. E solo una questione di egoismo puro, maschile. E
diventato tradizione ma ¢ I’egoismo puro del maschio. Facendo cosi a una
donna la preservi fino a cent’anni: quella neanche vuole un altro uomo,
rimane conservata per suo marito, lei non ha voglia di fare certe cose con
un altro uomo, non le viene in mente. Dunque non ¢ questione di religione.
Sono solo le tradizioni vecchie, impostate dalla parte maschile, solo per
preservare la donna, perché prima loro andavano in guerra o chissa dove,
e volevano — quando tornavano — trovare la loro moglie a casa ma non con
altri uomini: ¢ su questo che hanno cominciato.

In genere ¢ il papa che spinge un po’, o tutt’e due decidono di farlo, o ¢
la mamma che vuole e magari il papa no. Ma quando ¢ il papa che vuole,
tu non puoi ribellarti, perché da noi i figli appartengono all’uomo, decide
il papa la sorte del figlio. Da noi c’¢ ancora questa mentalita: quando
c’¢ il divorzio i figli vanno dal padre. Quando una madre vuole formare
una nuova famiglia, I’'uomo rifiuta i figli degli altri: “Vai a darli alle sue
radici, ai parenti del padre”. Se il papa dice di si, la mamma anche se
non vuole non puo fare niente. lo mi ricordo che mia mamma ¢ andata al
mercato, perché non voleva farci fare questa roba; ci hanno prelevate e
portate in villaggio, con quasi tutte le mie sorelle, eravamo quasi dieci, e
anche altre bambine del quartiere. Il modo ¢ feroce.

Lo si fa alle bambine tra i cinque e i dieci anni. Le bambine vengono
convinte che ¢ giusto far cosi. Ci sono anche bambine che sono scappate.
Come io sono scappata, ma poi mi hanno ripreso. Li fanno in villaggio; a
noi che eravamo di citta hanno detto: “Dai andiamo in villaggio a trovare

143



la nonna, a trovare gli zii, a fare i campeggi”; ti dicono che sono tutti li che
ti aspettano, ti fanno la festa, dunque ti confondono e tu come bambino
dici: “Va bene, io vengo”. E dopo quel giorno ti chiudono dentro una stan-
za e fanno i racconti, e dopo quelle piu grandi sentono gli urli, e li dicono:
“Hi!”. Quelle gia fatte non ritornano nella sala, hanno un posto dove vanno
a lasciarle; ¢ un giro cosi, finché finiscono tutte e voi tutte vi trovate nella
sala piangendo dai dolori. Piano piano cominciano a camminare, a chie-
dere se dopo qualche giorno ancora ti fa male, a darti consiglio per farti
meno male. E ogni mattina ti vengono ad alzare, a fare il ballo rituale che
bisogna fare la mattina presto e lavare con I’acqua calda per medicarti, e la
sera ancora ballo rituale e poi ti medicano, finché tutte guariscono.

Dopo non raccontano: ¢ una cosa che diventa tabu. E un tabu totale, per-
ché ti senti, come donna, offesa. E una cosa che fai fatica a raccontare.
E diventa una rabbia che non puoi neanche esprimere: con chi vai a par-
lare? A tuo padre, a tua madre? Appena cominci ti fanno tacere, perché
nessuno vuole tirare fuori questi argomenti. E solo grazie al discorso che
ho fatto al convegno che ora riesco a raccontarlo: prima non parlavo. E
un trauma, perché una volta che tu apri questo capitolo ti fa male; sei li,
chiusa, ma dentro di te tu sai bene che le tue figlie non lo faranno; e ti
dici chi fara questo ai tuoi figli ’ammazzi. Perd altre persone sono cosi,
mandano ancora a fare, portano i ragazzi di qua a farla.

Mi ricordo di questo coltello strano su di me; questo coltello strano,
schifoso; ¢ piccolo, non supera i dieci centimetri, con la lama che ¢ lunga
cosi, il coltello che ¢ un po’ arrugginito. Da noi in casa si usava un col-
tello grande che aveva la stessa forma: fino adesso non riesco a toccare
quel coltello.

A me lo ha fatto una vecchia; quando sono tornata a casa dall’Italia era
gia morta; un giorno mi hanno chiesto di dare soldi, perché ogni due anni
ai morti fanno il sacrificio, raccolgono un po’ di soldi, e poi fanno sacri-
ficio: tutte le persone a cui lei ha fatto male non hanno dato soldi, nessu-
no ha dato soldi. Ce I’ho ancora in faccia, posso descrivertela com’era,
anche se avevo solo sei anni: era una piccolina cosi, una vecchietta cosi;
nessuno vuol dare soldi. Lei ¢ morta? Anche io sono morta. Una parte
di me ¢ morta. Dunque siamo pari, non le devo niente e lei non mi deve
niente. Passo per maleducata ma io ho le mie idee chiare.

Altre donne ti tenevano: tre donne ai piedi, tre donne con il ginocchio si
sedevano su di te per non farti muovere, e una dietro con i piedi ti bloc-
cava per non farti muovere. Questa persona si mette sulla tua pancia per
farti questo lavoretto.
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Sono solo donne, e vengono anche pagate dalla tua famiglia. Hanno un
vestito tradizionale, ogni etnia ha il suo vestito. C’¢ un rituale per farti
entrare nella casa, come una festa; e dopo quando finisce, dopo due mesi o
tre mesi, quando vi fanno uscire nel villaggio, fanno un’altra festa grande
per chiamare tutto il villaggio e dire che adesso siete diventate donne.

In Burkina qua adesso, grazie al nostro presidente Thomas Sankara, ¢ di-
ventato proibito: se una donna, se una vecchia fa queste cose a una bam-
bina viene messa in galera. Alcune persone continuano a farla, ma se ti
beccano ¢ un problema serio. Adesso vanno anche nelle scuole e spiegano,
fanno uscire anche i filmati nella tv come pubblicitd. Mi hanno mandato
un filmato, dove una ragazzina parlava e diceva: “Non accettate che ve lo
facciano, che ¢ atroce.” Faceva vedere proprio la lama, il ferro tagliato.
So che anche in Marocco lo fanno, anche in Etiopia. Magari lo fanno in
un’altra maniera: ¢’¢ un modo di non toglierlo, ma ammazzarlo. Da pro-
blemi quando c’¢ da partorire, ma anche quando sei in gravidanza, ma
anche per urinare, perché si infetta. Sai quante persone hanno distrutto. Il
primo rapporto con tuo marito ¢ un disastro. Alcune persone non possono
far uscire la testa di un bambino, perché possono strapparsi.

Un po’ di tempo dopo il convegno io sono andata a prendere appuntamen-
to con la dottoressa che 1’ha organizzato: “Io ho visto che lei fa queste cose
qua, ma adesso sono pronta per prendere la cosa in mano, cosa ne dice
lei?”. Lei era cosi contenta, era molto commossa, di vedere una donna che
ha avuto in prima persona questa cosa e che vuole comunicare con la sua
gente. Mi fa ok. Verso settembre mi convochera. Lei fara il progetto, chie-
dera all’Ulss: ci vuole lo psicologo, I’educatore, 1’ostetrica, il ginecologo,
1 carabinieri, tutto uno staff messo insieme.

Il problema non ¢ piu I’ Africa, ma chi vive qui. Ci sono persone che pren-
dono le ragazzine nate qua e le portano in Africa per fare questa cosa, e
quando una donna porta una bambina in Africa e torna, la pediatra ti con-
trolla subito per vedere; adesso c’¢ la legge, qui in Europa, che condanna;
il pediatra che vede queste cose fa denuncia automaticamente e dopo lo
comunica all’Ulss, perché certe cose si possono ancora recuperare. E suc-
cesso a due persone: mi hanno chiamato per fare la mediazione culturale,
ma mi sono rifiutata. Mi sono rifiutata di capire questa donna; erano per-
sone che gia conoscevo, la donna aveva avuto anche lei questo problema,
tanto che ha avuto difficolta a partorire; e tu vai a farlo a tua figlia?

skskok
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La storia di questa intervista cosi particolare, avviata e ripresa
in pit momenti all’interno di un rapporto di amicizia che 1’ha resa
possibile, mi ricorda certe cose lette nei libri di Manlio Calegari e di
Alessandro Portelli, entrambi protagonisti di interviste reiterate con
le stesse persone, a distanza di anni.* La maggior parte dei lavori di
storia che fanno uso di fonti orali non procedono in questo modo:
di norma I’intervista ¢ un evento collocato in un tempo ristretto, e
spesso si esaurisce in un incontro solo. Tuttavia un’esperienza come
questa contiene diversi spunti di metodo che mi pare utile rilevare e
discutere.® Li affrontero nell’ordine in cui mi si sono presentati nelle
varie tappe di questo lavoro, cio¢ nei diversi momenti in cui — nel
passare dall’ascolto alla scrittura — ho dovuto fare i conti con alcuni
problemi.

Le ricette e i racconti

La prima cosa, evidente sin dal principio, ¢ che non ¢ sempre lo sto-
rico a condurre i giochi, a cercare la sua fonte ¢ a convincerla a parlare.
Qui all’origine dell’intervista c’¢ una strategia “imprenditoriale” di una
persona che dimostra di saper utilizzare con intelligenza la propria sto-
ria e cultura d’origine nel contesto locale in cui € venuta a vivere. Pur
essendo una donna con una posizione sociale non elevata e una scola-
rita limitata, e pur non padroneggiando pienamente la lingua italiana,
Kadi ¢ tutt’altro che una “subalterna”.

La seconda osservazione, legata alla prima, ¢ che I’intervista ¢ stata
un processo di apprendimento non solo per me, ma anche per lei. Penso
che la mia amica abbia capito I’importanza e anche il valore della sua
storia a mano a mano che me la raccontava e che vedeva ’interesse
che suscitava. Un passaggio ulteriore ¢ stato essersela trovata scritta e
virtualmente impaginata nel libro di ricette che lei aveva avuto 1’idea
di realizzare. Proprio per questo aveva deciso, all’inizio, di non pubbli-
carla: per non svenderla e invece preservarla, essendosi resa conto che
— strana merce — una storia puod essere venduta una volta sola, poi perde
di interesse per chi I’ha gia consumata.
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Come gia detto, un altro motivo che I’aveva trattenuta dal rendere
pubblica la gran parte dei contenuti dei nostri incontri era stata la presa
di coscienza che non fosse opportuno mettere in mano di altri — troppo
estranei o troppo prossimi — qualcosa che toccava la propria sfera inti-
ma, e che coinvolgeva anche altre persone su cui aveva rivelato alcuni
dettagli o espresso giudizi. In fondo, quel che ¢ possibile dire in un
colloquio — per quanto registrato — puo essere sconveniente da scrivere
e pubblicare in un libro.

La scrittura fa fare un salto di qualita a cio che ¢ stato detto, per-
ché rende visibile e stabile quello che prima non esisteva se non nella
dimensione temporanea della parola parlata, o prima ancora nell’indi-
stinto vissuto non verbalizzato. Prendere la parola e dare forma all’e-
sperienza, e successivamente trasformare cid che ¢ stato detto in un
testo scritto, sono due passaggi che comportano un grado crescente di
autorialita, e quindi anche di responsabilita. Nel caso specifico, la scelta
di intervenire sulla trascrizione assemblando in capitoletti tematici quel
che era stato detto in momenti diversi della lunga intervista aveva reso
evidenti contraddizioni e ambivalenze relative a situazioni vissute. Per
esempio, all’inizio Kadi presenta orgogliosamente la famiglia poliga-
mica in cui € nata e cresciuta (le molte mamme), ma poi ne rifiuta il
modello se pensata per sé oggi in Italia (la bottiglia di varechina sempre
pronta per il marito che volesse portare a casa un’altra moglie), con un
effetto di rimbalzo nel giudizio che da sul passato (I’ammissione delle
tensioni e dei conflitti tra donne dentro la famiglia).

Altrettanto complicato ¢ il rapporto tra magia animista e religione
musulmana, qui declinato lungo il lato paterno della famiglia. E evi-
dente che non c¢’¢ un confine netto tra le due dimensioni nel modo in
cui sono vissute, anche se dovrebbe esserci secondo la dottrina in cui
Kadi e i suoi familiari si riconoscono. Lei stessa mi ha spiegato che chi
si converte all’Islam deve abbandonare pratiche animistiche, che sono
considerate superstizioni (o peggio) in contrasto con la vera fede. Infatti
nel racconto sul padre, magia e religione sono rappresentate come un
prima e un dopo rispetto alla conversione, ma si ammette che non sono
completamente separate, e anzi la loro prossimita/compresenza — per
quanto negata e repressa — alimenta tensioni e tentazioni. Analoghe re-
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lazioni si possono osservare, piu in generale, a proposito delle identita
religiose: non solo nella stessa famiglia convivono musulmani e cristia-
ni, ma anche all’interno di una stessa vita una persona puo essere 1’'una
o I’altra cosa, a seconda dei momenti e dei contesti.

Una certa ambivalenza si riscontra anche nel modo in cui Kadi parla del
cugino di Bari che I’aveva accolta e ospitata (dice lei) ma anche sequestrata
e sfruttata (tradurremmo noi), alla cui famiglia ¢ tuttora legata da forti sen-
timenti di riconoscenza e affetto, anche se racconta di aver avuto bisogno
dell’intervento del suo futuro marito per riuscire a emanciparsi.

Spesso 1I’ambivalenza dei sentimenti e del giudizio ¢ compresente
nella memoria, perché un racconto autobiografico deve tenere insieme
I’i0 narrante e 1’io narrato, che sono la stessa persona, la quale pero nel
frattempo ¢ cambiata. Questo ¢ evidente a tutti quando, per esempio,
torniamo con la memoria a cose vissute in un’altra fase della nostra
vita e siamo in tensione tra il vederci da fuori, con gli occhi di oggi, e
il ricordarci da dentro, cio¢ nel modo in cui abbiamo vissuto, pensato
e sentito allora. Una testimonianza orale comporta sempre una sorta
di strabismo dei punti di vista da parte di chi racconta. Oltre a produr-
re una dissonanza cognitiva, questo corto circuito temporale genera a
volte nel narratore dei sentimenti contraddittori, che sono spesso un
corollario emotivo dell’atto di ricordare.®

Per chi, come Kadi, insieme al viaggio nel tempo ha compiuto anche
un grande viaggio nello spazio, questa tensione ¢ ancora piu evidente.
Anzi, il senso profondo — la ragione stessa — dell’intervista e della sua
reiterazione a distanza di anni sta proprio nel voler dar conto di questa
tensione permanente nella sua vita: tra presente e passato, tra I’orgoglio
per la propria cultura d’origine e la sua messa in discussione, tra cio
che in Burkina ¢ possibile e che in Italia ¢ inconcepibile (o meglio, ¢
inammissibile), come la magia e la poligamia. Questa capacita di essere
mediatrice tra due mondi, stando a proprio agio nell’uno e nell’altro, ¢
la forza di Kadi; ma ¢ anche la cosa pit complicata da gestire quando se
la trova davanti, reificata, in una pagina scritta, perché non si sa in che
modo essa sara letta da altri.

Piu in generale, ¢’¢ da dire che quando si racconta non si controlla
tutto quello che si dice, e che in un’intervista escono anche informa-
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zioni che potrebbe essere non opportuno pubblicare. Da un lato perché
ledono la privacy o la reputazione di terze persone, dall’altro perché
rivelano comportamenti illegali o anche solo sconvenienti rispetto a de-
terminati codici di condotta (come i precetti religiosi o le norme non
scritte della propria comunita). Una storia di immigrazione — come ogni
storia di vita e di lavoro, credo — inevitabilmente si trascina questo tipo
di racconti, che sono fondamentali per comprendere come funziona la
societd, ma possono mettere in cattiva luce o in pericolo chi li rivela.
In questo caso Kadi ¢ stata in grado di gestire autonomamente queste
situazioni di rischio, decidendo da sola che cosa pubblicare e quando,
e come modulare i contenuti a seconda del tipo di pubblicazione e di
lettori che avrebbe incontrato. In altri casi lo storico ha la responsabilita
di tenere conto e valutare questi aspetti, che fanno parte del bagaglio
deontologico di chi fa questo mestiere.’

La storia di vita

La decisione di riprendere 1’intervista, di farne una storia di vita e
di proporne la pubblicazione in una rivista ha posto un’altra serie di
questioni. La prima ¢ relativa al genere di scrittura: che cos’¢ una sto-
ria di vita ricavata da un’intervista? E un racconto? Una testimonian-
za? Un documento? Puo trovare spazio in una rivista di storiografia?
Di piu: puo essere considerata una modalita di produzione del discor-
so storiografico, riconosciuta come tale dalla comunita scientifica?
Un’intervista non ¢ un saggio, né un intervento, né una recensione.
Non rientra nei generi e nelle rubriche che trovano spazio nelle riviste
“di riferimento”. O meglio, lo trova quando a essere intervistato ¢ uno
storico, o comunque un intellettuale, testimone accreditato che parla
lo stesso linguaggio di chi scrive e di chi legge le riviste di storia.
Invece I’intervista “tipica” di storia orale, al centro della quale c’¢
un narratore che viene scelto proprio perché portatore di conoscenze,
esperienze, punti di vista e anche modi di esprimersi diversi da quelli
che gia lo storico possiede, da sola non regge al vaglio della rilevanza
scientifica.

149



Secondo Giovanni Contini un’intervista di storia orale (definita come
“narrazione dialogica orientata al passato™) ¢ il “risultato di uno scambio
e in alcuni casi di uno scontro tra due soggetti profondamente diversi’:

Non ¢ gia storiografia, piuttosto si colloca nel punto di intersezione tra due
importanti fenomeni di trasmissione della memoria: la tradizione orale,
ossia il ricordo collettivo e spontaneo, familiare, del passato (il punto di
vista dell'intervistato); e la memoria storica, la trasmissione degli eventi
trascorsi attraverso il filtro valutativo della storiografia (il punto di vista
dell’intervistatore).®

Ovviamente i confini della storiografia non sono fissi; in diversi mo-
menti del passato anche recente si sono allargati o ristretti. Negli anni
Settanta e Ottanta, per esempio, una rivista di “storia militante” come
“Primo Maggio” ospitava interviste di storia orale o “autobiografie as-
sistite”, pur incontrando molte resistenze da parte della storiografia ac-
cademica.’ Negli anni Novanta la rivista di “Documentazione e storia
del tempo presente” dal titolo “Altrochemestre” — diretta da due storici
veneziani, Piero Brunello ¢ Luca Pes — sperimentava diverse modalita
di resa testuale delle interviste: dal resoconto con un estratto delle do-
mande e risposte alla trascrizione in prima persona dell’intervista come
se fosse un’autobiografia orale.!” Negli anni Duemila il quotidiano “Tl
Manifesto” lancio la rubrica “Storie” — nell’ultima pagina del giornale
— per ospitare reportage, inchieste e anche interviste di storia orale.!!
Sempre nelle pagine de “Il Manifesto” Alessandro Portelli pubblica —
spesso in occasione della loro morte — ritratti o autoritratti di partigiani
romani o militanti politici che aveva intervistato nei decenni precedenti:
sono ’estratto, in poche cartelle, di interviste durate spesso diverse ore,
le cui trascrizioni integrali — molte decine di pagine — si trovano insie-
me ai documenti sonori presso 1’Archivio del Circolo Gianni Bosio di
Roma.'? Questi tentativi di proporre le interviste come un “genere sto-
riografico” si sono svolti ai margini o al di fuori dei circuiti accademici,
e a valle di un dibattito sulla natura e sul trattamento delle interviste che
in Italia ha una storia lunga quanto la stessa storia orale.

Luisa Passerini, discutendo della ricezione dell’opera di Nuto Re-
velli, ha rilevato come essa fosse stata problematica per gli storici quan-
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to per i sociologi e i letterati perché non inquadrabile in univoci confini
disciplinari. La stessa Passerini ha considerato il modo in cui Revelli
tratta le sue interviste, nel passaggio dall’orale allo scritto, come una
procedura attinente alla sfera della letteratura, non a quella della sto-
riografia, perché orientata alla narrazione e alla leggibilita piu che alla
comprensione della realta e alla discussione del rapporto complesso che
intercorre tra questa (“la durezza delle cose”) e i testi pubblicati.'

Problemi analoghi li aveva avuti Franco Alasia, sul versante della
sociologia: quando nel 1960 Feltrinelli decise di pubblicare le sue in-
terviste agli immigrati a Milano, le fece precedere da un ampio saggio
sociologico di Danilo Montaldi, perché riteneva che da sole le intervi-
ste non fossero sufficienti a dare garanzia di scientificita all’opera. La
sociologia come disciplina era impegnata in quegli anni a legittimarsi
sul terreno accademico e marcava le distanze da un uso “letterario” ed
“evocativo” delle storie di vita, che in Italia si era diffuso nel passaggio
dalla stagione del neorealismo a quella delle inchieste sociali.!*

Anche Danilo Montaldi riteneva che gli egodocumenti — scritti o
orali —non parlassero da soli e che fosse compito dello scienziato socia-
le sottoporli a critica serrata nel momento in cui decideva di pubblicarli:
“La singola storia di vita, nel caso di Montaldi, non ¢ mai consegnata
nuda al lettore: viene sempre commentata, smontata, decostruita, per
cavarne tutto quello che essa pud dare”.'> Nella stessa direzione si €
mosso Pierre Bourdieu quando nel 1993 ha pubblicato la raccolta di te-
stimonianze che compongono La miseria del mondo; tutte le interviste
sono dotate di un apparato paratestuale denso di teoria “per orientare
I’attenzione del lettore verso i tratti sociologici pertinenti che una per-
cezione disarmata o distratta farebbe sfuggire”.'¢

Una soluzione ancora diversa per presentare le autobiografie orali
nate da interviste ¢ stata sperimentata nel 1997 dalla rivista di studi
nordamericani “Acoma”: in un numero monografico dedicato ai “rac-
conti personali”, cinque interviste esemplari sono pubblicate quasi inte-
gralmente, glossate dai loro autori “in modo da mostrare come il testo
funziona sia sul piano narrativo sia su quello storiografico”.!”

La sperimentazione perd non ¢ andata oltre quel fascicolo e oggi
siamo costretti a riconoscere che non esiste uno spazio né un canone

151



riconosciuto, all’interno delle riviste scientifiche, dove un’intervista
di storia orale possa essere presentata, discussa e apprezzata in quan-
to tale, cio¢ come una specifica modalita di produzione del discorso
storiografico in cui si confrontano due punti di vista sul passato: uno
interno e uno esterno alla corporazione degli storici.'®

Pubblicare la storia di Kadi ne “Lo Straniero” in una rubrica dal
titolo “Il racconto” non ¢ stata la stessa cosa. Certamente cosi ha avuto
molti piu lettori; ma che rapporto avranno intrattenuto con quel testo?
La storia di Kadi va letta propriamente come un racconto? Dopo il di-
battito suscitato dalla ricezione di Gomorra di Saviano — un romanzo
di inchiesta preso da molti per un reportage giornalistico — la questione
del rapporto tra storiografia e fiction si ¢ alzata di tono e di consapevo-
lezza.!” Chi é ’autore del racconto? Chi si assume la responsabilita di
quel che ¢ scritto? A che statuto di verita si ¢ conformato? A quello della
narrativa, che consente all’autore di inventare o alterare la realta per
poter dire la verita, o a quello della storiografia, che lo vieta, o a quello
dell’autobiografia, nel quale chi parla o scrive ha stipulato con il lettore
un patto di sincerita?

La testimonianza

Infine un pensiero sull’ultima intervista, che in realta ¢ una testimo-
nianza. Kadi decide da sola di raccontare: I’incontro avviene come gli
altri in un contesto domestico, nel salotto di casa, ma ¢ gia pensato come
se fosse pubblico. Il registratore acceso ¢ la garanzia che cio che ¢ detto
sara preservato e uscira da quella stanza, con la mediazione di una per-
sona di fiducia — quasi un notaio — che lo tradurra in un testo scritto. Con
quel testo contenente tutta la sua storia di vita per come 1’ha raccontata,
Kadi partecipera a un premio nazionale sulle scritture delle migrazioni.?
Ma soprattutto la sua storia, validata perché scritta, la accreditera nei con-
fronti delle istituzioni socio-sanitarie con cui ha deciso di collaborare in
un progetto di sensibilizzazione contro le mutilazioni genitali femminili.

Non spegnere mai il registratore, perché le persone che intervistiamo
a volte ci sorprendono dicendo cose che non avremmo mai domandato
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loro. Il vecchio consiglio di Gianni Bosio, che Sandro Portelli sempre
ripete come il pit importante per chi fa storia orale, forse torna utile qui
per comprendere quel che ¢ successo. Lo potremmo adattare a questa
vicenda suggerendo di non chiudere mai i rapporti con i nostri testimo-
ni, per dar loro la possibilita di venirci a cercare e dire dell’altro, o dirlo
in maniera diversa?

Nei sei anni in cui si ¢ svolta la storia di questa intervista la persona
che racconta ¢ cambiata; ¢ diventata pitl consapevole e sicura di s¢; ¢
cresciuta anche professionalmente, studiando, acquisendo dei diplomi,
migliorando la propria posizione lavorativa nel campo dell’assistenza
socio-sanitaria e della mediazione culturale. E cambiata anche in rela-
zione alle sue due figlie (nel frattempo si ¢ aggiunto il figlio maschio,
molto atteso): nel 2015 la maggiore ¢ una giovane donna di sedici anni
e condivide con la madre idee, esperienze e sensibilita. Della propria
storia di bambina Kadi le ha gia parlato a tu per tu, ma ora vuole che
lei partecipi a questa sua “deposizione”, forse per rafforzare il lascito
morale che le ha gia consegnato, forse per associarla anche in questo
modo alla battaglia civile che ha deciso di intraprendere.

Qui il pensiero va alle testimonianze di violenze subite, rese dalle
vittime per farne una leva della giustizia riparatrice: in America Latina,
in Sud Africa e in altre parti del mondo recare testimonianza ¢ stato il
primo atto per fare giustizia, anche in assenza di una pena da commina-
re.?! Dire cio che hai subito ¢ difficile, perché ¢ umiliante. Kadi rompe
quello che lei stessa chiama “tabu” perché sente altri che ne parlano
senza conoscere, in maniera distorta, per affermare una verita ideolo-
gica: “Voi non potete parlare senza toccare il tasto. Chi non ha toccato
il tasto non puo parlare”. E la posizione del testimone. Ma ci vuole un
lavoro interiore prima di riuscire a dire la verita. Non solo in pubblico
ma anche in famiglia, perché dentro il nucleo familiare prevale I’omer-
ta, anche tra donne, tra vittime, tra madri e figlie. Rileggiamo le parole
di Kadi:

Dopo non raccontano: ¢ una cosa che diventa tabu. E un tabu totale, per-
ché ti senti, come donna, offesa. E una cosa che fai fatica a raccontare. E
diventa una rabbia che non puoi neanche esprimere: con chi vai a parlare?
A tuo padre, a tua madre? Appena cominci ti fanno tacere, perché nessuno
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vuole tirare fuori questi argomenti. E solo grazie al discorso che ho fatto
al convegno che ora riesco a raccontarlo: prima non parlavo. E un trauma,
perché una volta che tu apri questo capitolo ti fa male; sei li, chiusa, ma
dentro di te tu sai bene che le tue figlie non lo faranno; e ti dici chi fara que-
sto ai tuoi figli I’ammazzi. Pero altre persone sono cosi, mandano ancora a
fare, portano i ragazzi di qua a farla.

Dunque questa lunga intervista con la mia amica comincia e fini-
sce raccontando storie di famiglia: storie ascoltate, trasmesse, diventate
patrimonio collettivo (ricette, aneddoti, tradizioni) e storie taciute, ma
poi riprese e dette a voce alta, controcorrente, violando la consegna del
silenzio.

Alcuni autori di libri recenti hanno lavorato proprio attorno ai silenzi
interni alla tradizione orale della propria famiglia; in ciascuno di loro,
la riemersione di quel che era stato rimosso ha innescato domande e
quindi ricerche.? Credo di poter dire che per Kadi sia stato 1’opposto:
una ricerca cominciata in sordina ha attivato un processo graduale ma
pervasivo di introspezione e chiarificazione che I’ha messa nelle con-
dizioni di decidere di raccontare un altro pezzo della sua verita fino ad
allora taciuta anche a se stessa.

Treviso, novembre 2017

Note

! Kadiatou Nana ¢ nata nel 1974 a Oudagadougou, in Burkina Faso. E arrivata
in Italia nel 1995, prima a Bari e poi a Treviso, dove oggi vive con il marito e
tre figli; ha lavorato come baby-sitter, colf, operaia, operatrice socio-sanitaria,
mediatrice culturale. E membro della Commissione Pari Opportunita del Co-
mune di Treviso. Ha scritto il libro: Cisse Nana Kadiatou, L Africa in cucina.
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Le mie ricette dal Burkina Faso a Treviso, stampa Cooperativa Sociale Solida-
rieta onlus, Treviso, s.d.

2 Manlio Calegari, L eredita Canepa. Il Sessantotto tra memoria e scrittura,
Acqui Terme (AL), Impressioni Grafiche, 2014.

3 Alessandro Casellato, Storia di Kadi, “Lo Straniero”, n. 177, marzo 2015,
pp. 108-115.

* Manlio Calegari, La sega di Hitler, Milano, Selene, 2004; 1d., L eredita Ca-
nepa, cit.; Alessandro Portelli, America profonda. Due secoli raccontati da
Harlan County, Kentucky, Roma, Donzelli, 2011.

5 Seguo le tracce di Piero Brunello, Potere, oralita e scrittura. Divagazioni
sopra un’intervista, in Cesare Bermani e al., Voci di compagni, schede di que-
stura. Considerazioni sull'uso delle fonti orali e delle fonti di polizia per la
storia dell’anarchismo, Milano, Centro studi libertari, 2002, pp. 85-109.

¢ Rileggendo 1/ giardino dei Finzi-Contini, trovo questa bellissima frase che
condensa la posizione di chi ricorda, intrappolato in un presente ma sospeso tra
nostalgia, rimpianto e rabbia per un passato che era gravido di potenziali futuri
alternativi: “Parlarle, baciarla: era allora, quando tutto era possibile — non ces-
savo di ripetermi —, che avrei dovuto farlo!”, Giorgio Bassani, I/ giardino dei
Finzi-Contini (1962), Milano, Mondadori, 1976, p. 131.

7 Mi riferisco qui alle Buone pratiche di storia orale: vedi Atti del convegno
“Buone pratiche di storia orale: questioni etiche, deontologiche, giuridiche”.
Trento, 13-14 novembre 2015, a cura di Alessandro Casellato, “Archivio Tren-
tino”, vol. 1/2016.

8 Giovanni Contini, Storia orale, in Enciclopedia Italiana. VII Appendice
(2007), consultata on line all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/
storia-orale_%?28Enciclopedia-Italiana%?29. La definizione riprende quasi te-
stualmente quanto scritto in Id., Le fonti orali e audiovisive, in Istituto na-
zionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Storia d’Italia nel
secolo ventesimo. Strumenti e fonti, a cura di Claudio Pavone, vol. III, Le fonti
documentarie, Roma, Ministero per i beni e le attivita culturali. Dipartimento
per i beni archivistici e librari. Direzione generale per gli archivi, p. 799.

° La rivista “Primo Maggio” (1973-1989), a cura di Cesare Bermani, Roma,
DeriveApprodi, 2010 (con il dvd contenente la raccolta completa della rivista).

19 Ne uscirono sei numeri tra il 1994 e il 1998, ora consultabili all’indirizzo:
http://storiamestre.it/altrochemestre/index.html.

"Ne cito qui uno, bellissimo: il reportage con interviste di Ulrike Viccaro sui
cernitori di immondizia a Roma negli anni Settanta, uscito il 4 maggio 2004 e
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reperibile anche on line: http://www.libreriadelledonne.it/nel-mondo-dellim-
mondo-storie-di-da-il-manifesto. L’autrice paragona il mestiere dei cernitori al
proprio, e descrive cosi il modo in cui lavora sulle interviste: “Anch’io ‘cerni-
sco’, scelgo tra i racconti, li ‘capo’ e li rimonto”.

12 Dal 2006 in avanti gli articoli di Portelli su “Il manifesto” sono raccolti nel
blog eponimo: http://alessandroportelli.blogspot.it.

13 Luisa Passerini, La memoria orale: I’opera di Nuto Revelli e la sua ricezio-
ne, “Il presente e la storia”, n. 55, giugno 1999, p. 36.

14 Jeff Quiligotti, Postfazione a Franco Alasia, Danilo Montaldi, Milano, Co-
rea. Inchiesta sugli immigrati, Roma, Donzelli, 2010, pp. 328-329.

5 Nicola Gallerano, L’ “altra storia” di Danilo Montaldi in “Parolechiave”,
n. 38, 2007, p. 61 (pubblicato originariamente in Memoria operaia e nuova
composizione di classe. Problemi e metodi della storiografia sul proletariato,
a cura di Cesare Bermani, Franco Coggiola, Milano-Rimini, Istituto Ernesto de
Martino-Maggioli, 1986).

16 Pierre Bourdieu, La miseria del mondo (1993), edizione italiana a cura di
Antonello Petrillo e Ciro Tarantino, Milano, Mimesis, 2015, p. 825.

17 Ronald J. Grele, Racconti personali: modalita di presentazione e d’uso,
“Acoma. Rivista internazionale di studi nord-americani”, 1997, n. 10, p. 5.

18 Di tutti questi aspetti da contro Sara Zanisi pubblicando le interviste di Duc-
cio Bigazzi a operai, tecnici e dirigenti dell’ Alfa Romeo: Sara Zanisi, // Portel-
lo. Voci dalla fabbrica. Le interviste di Duccio Bigazzi in Alfa Romeo, Milano,
Franco Angeli, 2017.

1 Monica Martinat, Tra storia e fiction. Il racconto della realta nel mon-
do contemporaneo, Milano, Et al., 2013; Piero Brunello, Narrativa e sto-
riografia: scrittura fiction e scrittura non fiction, in Incroci di linguaggi.
Rappresentazioni artistiche del passato nella didattica della storia, a cura
di Paola Lotti, Elena Monari, edizione digitale, Mnamon, s.l., 2016, pp.
85-105.

2 Premio Pietro Conti “Scrivere le migrazioni”, XI edizione.

2 Gennaro Carotenuto, Todo cambia. Figli di desaparecidos e fine dell'im-
punita in Argentina, Cile e Uruguay, Firenze, Le Monnier, 2015; Marcas da
Memoria. Historia oral da anistia no Brasil, a cura di Antonio Montenegro,
Carla Rodeghero, Maria Paula Araujo, Recife, Editora Universitaria, 2012; Ve-
rita senza vendetta. L’esperienza della commissione sudafricana per la verita
e la riconciliazione, a cura di Marcello Flores, Roma, Manifestolibri, 1999.
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22 Bruno Cartosio, Parole scritte e parlate. Intrecci di storia e memoria nelle
identita del Novecento, Venezia, Societa di mutuo soccorso Ernesto de Marti-
no, 2016; Rosa Mordenti, A/ centro di una citta antichissima. Storia indicibile
di un partigiano e di chi lo uccise, Roma, Edizioni Alegre, 2017; Mark Ma-
zower, What Did You not Tell. A Russian Past and the Journey Home, New
York, Other Press, 2017.
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G10VANNI CONTINI, PIETRO GORI: LA MEMORIA DEGLI ULTIMI ANNI. OSSERVAZIONI
IN MARGINE A UN ANTICA RICERCA

Queste considerazioni si fondano interamente sui risultati di una ri-
cerca compiuta quarantatre anni or sono, nella prima meta del 1974 (ma
alcune interviste sono del 1972) da Sergio Liberovici, Roberto Pellegrini,
Patrizia Piscitello e Sergio Rossi. Si trattava di intervistare anziani e an-
ziane abitanti dell’Isola d’Elba che avessero conosciuto Gori, magari da
bambini. Il materiale raccolto doveva essere utilizzato da Liberovici, che
in effetti allesti quello stesso anno uno spettacolo musicale intitolato £
arrivato Pietro Gori.

Gli intervistati principali furono cinquanta, anche se i testimoni “co-
munque coinvolti” furono piu del doppio, cento/centoventi. Le ore di re-
gistrazione furono una cinquantina. Le registrazioni originali sono conser-
vate presso la Biblioteca “Serantini” di Pisa. Quello stesso anno, il 1974,
venne tirato a offset in cinquecento copie un opuscolo intitolato Pietro Gori
e I’Elba. Frammenti della vita di un anarchico raccontati dalla gente, che
riportava la trascrizione delle interviste. Trentaquattro anni dopo, nel 2008,
Patrizia Piscitello e Sergio Rossi pubblicarono un volumetto intitolato £
tornato Pietro Gori. Frammenti della vita di un anarchico raccontati dalla
gente dell’Elba. Adesso le interviste non erano piu riportate per esteso, ma
erano state tagliate e distribuite in una serie di capitoletti, per argomento.
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Mi ¢ spesso accaduto di notare come i materiali di storia orale siano
tanto piu interessanti quanto piu sono “antichi”, e questo vale anche per
questo fondo. Si pensi che sei testimoni erano nati negli anni Ottanta
dell’Ottocento, ventidue negli anni Novanta, altri ventidue nel primo de-
cennio del Novecento. Il pitt anziano informatore aveva ottantanove anni
al momento dell’intervista e oggi ne avrebbe centotrentadue... I pit an-
ziani avevano conosciuto Gori da adulti, i piti giovani da bambini.' Tutti,
in ogni caso, riportavano anche aneddoti che si erano formati dopo la sua
morte, e credo che anche i ricordi “diretti” di Gori risentano molto di quel
tipico lavoro di rielaborazione collettiva che le comunita portano avanti
nel corso degli anni e dei decenni. E che forse rende gli aneddoti piu utili
a capire chi racconta (chi raccontava) che a comprendere gli eventi e le
persone ricordate, in questo caso Pietro Gori. Il quale, infatti, emerge dai
racconti con tratti fortemente conservatori, che non gli corrispondono ma
che molto probabilmente aiutano a definire il contesto nel quale opero, il
modo attraverso il quale venne ascoltato, e capito, allora.

Un borghese troppo ingenuo e troppo buono?

Questo tratto ¢ particolarmente evidente nel ricordo degli anni ulti-
mi, quando Gori, ammalato di una tubercolosi terminale, torna all’Elba,
soprattutto a Portoferraio e piu raramente a S. Ilario. La memoria insiste
sulla mitezza di Gori, mostrando un’incorporazione quasi senza residui
dell’eroe morente da parte della comunita locale.

La borghesia elbana sembra averlo accolto e posto senza problemi
al centro del suo Pantheon: “La mattina sull’ora del mezzogiorno se
ne andava a fa’ una passeggiata con Pilade Del Buono col direttore del
giornale, il Foresi, a volte capitava il professor Paoli, il prete che... si
trattavano come amici eh!”. Pilade Del Buono “era un conservatore ma
era una brava persona, tant’¢ vero che a Gori... il primo a dargli il posto
fu Del Buono e... gli diede il primo piano del palazzo...”. “Domanda —
Con chi aveva rapporti qui a Portoferraio? Risposta — Con tutti i signori
del paese, si si, perché lo stimavano tutti, come per esempio c’era Pila-
de Del Buono, allora, che € stato 1’onorevole, amici proprio...”.2
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L’ Anarchia ¢, per alcuni informatori, una (cattiva) conseguenza del-
la troppa bonta di Pietro Gori. Perché era anarchico se era benestante?
“S’era ficcato queste idee in capo da giovanetto, vede come succede, ¢
cosi successe che c¢’invecchio... ¢’invecchio? Ci mori!”.?

Fa da pendant a questa incorporazione di Pietro Gori nella buona
societa elbana il fatto che gli aneddoti sottolineino la sua estrazione
borghese attraverso il comportamento dei familiari, i quali cercano di
proteggere, con solido buon senso, borghese appunto, questo idealista,
anarchico per troppa bonta.

Uh! La casa era sempre piena... tant’¢ vero che il su’ babbo, pover’omo,
dicevano che era morto di mal di cuore a vedere quel lavoro... perché
quelli che venivano a trovallo, signore, ‘un avevano mica quel rispetto
come si poteva ave’ tutti del paese! Gli davano del tu (corsivo mio) anche
se era uno della pattuglia, diciamo... e al su’ babbo gli dispiaceva questo,
gli dispiaceva parecchio, si strusse poveretto. Il su’ babbo era un omone...
eppure grande e grosso e anche un bell’omo...: dal dispiacere. Quando
si vedeva veni’ tutti quell’aguzzini pe’la casa (corsivo mio) diceva, lui:
“Quando vengono non li fate passa’... domandate chi sono e mandateli in-
dietro”. Domanda: “e chi erano questi?” Risposta: “erano forestieri, erano
di Capoliveri, di Lungone, di quelle parti li... perché qui ce n’era pochi, sa,
di paese ce n’era pochi, erano poche serpe...”.* (Nostra patria € il mondo
intero...!).

La madre, nobilitata nell’aneddoto (‘““Aveva una contea a Rosignano”)
avrebbe lasciato le sue proprieta alla sorella Bice e non a Pietro per pro-
teggerlo dalla sua troppa bonta: “Lei il lascito 1’ha fatto alla femmina, e a
lui nulla! Domanda: ‘Non erano in buoni rapporti con lui?’ Risposta: “Si!
Perché sapevano che Iui andava a mori’ di fame, non era padrone di tutto
il suo’, e allora: ‘Io li lascio a lei e lei pensera a mantenerti, se avrai biso-
gno, perché a te ‘un ti lasciamo nulla’... e d’altronde avevano paura che lo
vedevano cosi, che tutto cuore, tutto cuore per tutti... lui domani andava
a soffri’ la fame, perché miga sempre difendeva le cause... Quand’era
malato, caro signore, era malato sul serio... aveva le emottisi tremende”.

La natura borghese di Gori ¢ sottolineata anche dagli atteggiamenti
di Bice, sorella e fedele compagna di vita (“lei seguiva a lui... lei “un
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lo lasciava mai... in America... la portava dove andava”).® Pare infatti
che non mostrasse la stessa dolcezza del fratello di fronte ai subalterni:
“Anche col personale di servizio che praticava la casa non era proprio
il colmo della bonta”.” Inoltre quando se ne andavano i compagni che
avevano partecipato a una riunione politica in casa loro, Bice pare di-
cesse: “Apri un po’ le finestre che esca un po’ d’aria di mascalzoni”.?

Fanno parte di questa riconduzione di Pietro Gori all’interno dei
modi borghesi di comportamento gli aneddoti che lo vedrebbero rim-
proverare gli operai dell’Ilva in sciopero: “Quando proclamarono uno
sciopero allo stabilimento dell’Ilva, lui poveretto era a letto ammalato,
perché € morto... tubercoloso... e si affaccio alla finestra... che veniva-
no tutti gli operai giu, avevano fatto sciopero, s’affaccio e disse: ‘Di-
sgraziati! Dove andate? Fate il gioco dei vostri padroni!’”.°

Un buon cattolico?

Il Pietro Gori degli ultimi anni all’Elba appare nella memoria col-
lettiva non solo riconciliato e ben integrato nel suo milieu borghese, ma
anche come un buon cristano, anzi un buon cattolico, che spesso conversa
e passeggia con sacerdoti e frequenta la Chiesa: “Col parroco eran come
fratelli, sara magari andato in chiesa anche per amicizia un po’ del parro-
co, eh! Ma non so, fatto sta che era in discreti rapporti con la Chiesa”.!’
Tra i1 sacerdoti amici ce n’¢ uno che sembra condensare nella sua perso-
na la connessione di Pietro Gori con la classe dirigente elbana e con la
Chiesa: “Aveva una fraterna amicizia per il parroco di lassu, il conte Te-
odoro Mannucci, anche quello un gentiluomo, non era un pretaccio, era
un sacerdote”.!! Talvolta sarebbe entrato in chiesa (non durante la messa:
quando la chiesa era vuota): “Andava in chiesa, non ¢ vero che non ci an-
dava, naturalmente alle ore giuste, senza codazzi, senza storie...”.'> “Lui
andava in chiesa, gli ultimi tempi, quando era gia malato... ma non in
chiesa alla messa o alle funzioni: verso sera, quando non c’era nessuno
[...] sa, quando s’& malati... e poi chissa che ripensamenti”.'3

L’ultimo aneddoto introduce il successivo, che mostra un Pietro
Gori genuinamente cristiano, che si converte all’ultimo minuto: “Credo
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che in fin di vita abbia rivolto il suo pensiero a Dio [...] quando poi ha
capito che era alla fine della vita... forse avra detto: ‘Tutto cio che ho
fatto & stato nullo’”.'* E ancora, in un altro analogo aneddoto: ““un so
come sia... quando ¢ stato in agonia ha lasciato detto che... voleva le
funzioni, voleva tutto di chiesa”."”

Da notare come gli aneddoti, mano mano che si specificano in di-
rezione di una presunta conversione vera e propria, si facciano sempre
piu radi e dubbiosi, mentre sono piu numerosi e netti quando si risale
verso quello che forse ¢ il fatto reale, cio¢ le passeggiate di Pietro
Gori con i sacerdoti, con i quali amava parlare; ma, forse, per con-
vertirli all’anarchia: sono noti i dibattiti pubblici di Pietro Gori con
sacerdoti, ¢ Napoleone Murzi infatti ricorda: “Qualchedu’: ‘Eh! Pie-
tro Gori col prete!” — ‘Eh, scusa, con chi dovev’anda’? Con te che sei
un anarchico? Vado col prete, ‘un devo mica convince’ te che sei un
anarchico, devo convince’ il prete’”.'®* Anche Carlo Polastri rivendica
la coerenza dell’ultimo Gori, contro quello che si dice in giro: “Eh,
la gente puo dire quel che vuole, [...] ma Pietro Gori i sacramenti non
I’ha presi. Era amico molto intimo di questo Paoli che era un sacerdo-
te, un brav’uomo, una bella figura...”.!” E magari la convivenza con la
sorella, a quanto pare unica donna della sua vita insieme alla madre,
che potrebbe assimilarlo all’immagine dell’ecclesiastico casto, con la
sorella perpetua...

Della santificazione di Pietro Gori nella memoria locale ci sono
anche altri indizi: il suo amore per i bambini, per esempio, che sem-
bra sovrapporlo all’immagine di Cristo e che troviamo nella memoria
locale anche per figure di anarchici carismatici della generazione suc-
cessiva a quella di Gori, come, ad esempio, per Comasco Comaschi
a Cascina: “Lui si metteva li a sedere e poi si avvicinavano tutti i
bambini, ma lei doveva vedere: ‘Non vi fate male, siate boni e obbe-
dite alla vostra mammina e al vostro babbo’”.!® “Si, quello lo ricordo,
carezzava i bambini. Sa, era un uomo molto affabile, proprio di una
soavita incredibile... in parrocchia a Sant’Ilario ci dovrebb’essere un
reliquiario che apparteneva a Gori, ai genitori di Gori, € se non erro
I’ha regalato proprio Pietro Gori...”."

Altri aneddoti si centrano sulla sua bonta totale, quindi santa:
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Un uomo umano, di cuore, caritatovole... tutta la famiglia, la madre la signo-
ra Giulia, suo padre [...] creda che erano amati da tutti, a parte che lui avesse
quest’idee liberali... quest’idee che per noi... anarchiche; si, si anarchiche, ma se
tutti fossero stati come lui, puri... lui era puro, capito? D’anima, non ammetteva
lo sfruttamento [...] lui ogni causa che difendeva ai poveri “un gli prendeva nul-
la... a Capoliveri era amato, da tutto Capoliveri, Portoferraio, tutti andavano...?°

Al fatto che le polizie di mezzo mondo lo cercassero, “la gente ‘un ci
faceva caso, perché sapevano che era tanto buono”.?! “Io avevo una don-
na di servizio, aveva tanta famiglia, e lui diceva sempre alla Bice: ‘Ricor-
dati, fagli ave’ la carne, fagli avere il pesce’, era, era veramente buono”.?
“Anarchico era anarchico, ma era un uomo talmente buono, talmente
giusto [...] quando poteva aiutare: per lui, o che fossero anarchici, o che
fossero monarchici, o che fossero preti... lui, se poteva, li aiutava...”.?®

La descrizione dell’aspetto dell’ultimo Pietro Gori associa I’apprez-
zamento per la grazia dell’uomo alla tristezza per i segni evidenti della
tubercolosi: “bell’omo, grande, snello e grazioso di faccia”.* “Era alto
ma un po’ pallido, ma aveva una faccia che... faceva piacere vederla”.?
“Era un discreto uomo... non era molto alto, sa, poi negli ultimi tempi
era sciupato molto... perché la tisi lo consumava”.?® Insomma: non si
capisce se fosse alto o no...

Rocambole

Anche nel ricordo di Gori come agitatore sovversivo prevale un’im-
magine tutto sommato tradizionale: 1’eroe picaresco, capace di giocare
tiri incredibili agli sbirri e di sopravvivere in condizioni estreme: “Ec-
come, eccome, (era malato), si diceva etico (tisico) a quei tempi... sa,
con la vita che faceva... ando in America in una botte... dove sta il vino...
s’infild 1i e scappo...”.?” “E scappato dentro un baule, una cassa da po-
terci stare un uomo, di Milano, di Torino ¢ scappato, ¢ andato a finire in
America...”.?® “Una volta si trovo in questa Terra del Fuoco isolato. Si
fece notte e dovette chiedere asilo a un convento; si presenta alla porta
del convento, e c’era il padre guardiano. Questo frate alla vista di Gori...
e d’un balzo domando: ‘Chi €?’ — ‘Io sono 1’avvocato Gori’. Sa, Pietro
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Gori! Questo frate dette un balzo indietro: sa, la figura di Gori era messa
un po’ anche nell’America Latina, figurava come una bestia feroce”. Ma
il padre superiore lo fa passare, ha con lui una lunga conversazione e
“questo frate disse che una bellissima conversazione come aveva avuto
con Gori non I’aveva mai avuta con nessun altra persona”.”’

Dopo le cannonate di Bava Beccaris scappa con la sorella travestito
da inglese, sul treno, inseguito da un poliziotto. Gori

gli dice a Bice: ‘Fatti fa’ la corte che poi gliela damo la cenciata sull’ul-
timo e quando che arivo a Ventimiglia — dice — io faccio vista di anda’ a
fa’ un servizio, quando che so’ scapulato che vado nella stazione dagni
questo biglietto’. Arriva che Pietro se la svigna, sa ‘un gli mancava mica la
maniera, a Pietro, un omo come Pietro!.. Gli da il biglietto...: ‘Mille ringra-
ziamenti della compagnia che ci ha fatto durante il viaggio — Pietro Gori’
se I’immagina? e quel poliziotto... deh! era proprio Pietro che cercavano,
era il capo della sommossa!*°

“Perché lo sa che lui ha viaggiato ne le botte, ne le montagne del car-
bone, ‘mbiattato pe’ “un esse’ preso? Lo sa che vita ha fatto? E quando
¢ andato in America ¢ andato ‘mbiattato cosi, ‘na barba lunga, i baffi
lunghi, vestito piu da donna che da omo... ha passato una vitaccia, po-
veretto, ne la vita ha sofferto”.?!

Un avvocato piu astuto di Bertoldo

Il ricordo del Gori rivoluzionario anarchico ¢ spesso fiaba preoccu-
pata, I’arguzia rocambolesca riesce a salvare il fuggitivo ma i pericoli
superati si accumulano e lo logorano; sulla lunga durata lo indeboliscono
e finiscono per minare la sua salute. E invece fiaba allegrissima la memo-
ria di Gori grande avvocato, astuto come un contadino, capace di vincere
tutte le cause, anche e soprattutto le cause perse. Di nuovo il rivoluziona-
rio € osservato da una prospettiva tradizionale: ¢ il difensore dei poveri, €
il cavaliere che raddrizza i torti... Lo si va ad ascoltare estasiati, € 1’eroe
che riesce a mettere il mondo alla rovescia: “Pietro Gori quand’andava
a difende’ in tribunale, 10 1’ho sentito tante volte, tutta Portoferraio an-

165



dava li a ascoltallo e quando una causa era cosi disperata, talmente cosi
disperata che non c’era da farci niente Iui faceva, adottava un sistema che
commuoveva i giudici che molte volte hanno tirati assolti....”. “Quando
andava in tribunale di venti cause diciotto ne portava al pallino”.>* “Ap-
pena entrava Pietro Gori era una vincita sicura qui a Protoferraio. .. era un
avocatone, un avocatone, un avocatone, era. lo quando era a Portoferraio
che ¢’era una causa che c’era lui, mi garbava quell’eloquenza, quel par-
lare, quella parola franca, insomma a me mi garbava. Avevo una carrozza
a quei tempi, diceva il mi’ marito: ‘Mira che c’¢ la causa di Pietro Gori’
— ‘Allora vengo, vengo’, andavo, andavo”.*

Delle cause difese da Gori quelle che destano maggiore ammira-
zione sono quelle nelle quali I’avvocato riesce a vincere nonostante ci
sia quasi un reo confesso: “Fu famoso quello dei Laurini, i Taddei, che
portrarono via il carbone della Navigazione toscana [...] € questi poveri
diavoli erano quasi rei confessi... e la sua oratoria, il suo modo, il suo
lato umano commossero i giudici...”.>

Ogni trucco, anche greve, ¢ ammesso, per vincere: un ladro che ha
derubato la casa di una vecchietta ed ¢ stato da lei riconosciuto

si rivolge a Gori ‘Sei stato tu?’ — ‘Si, so stato i0’ — ‘E come ti difendo
i0? Ci hai qualche amico che puo di’ che tu la sera tale eri in compagnia
sua?’ dice: ‘Io ci ho un amico ma non ¢ al medesimo paese’. Si mettono
d’accordo con il testimone, vanno al processo e al testimone (chiedono):
‘Voi la sera...?” dice: ‘lo no...”: Madonna! E ora che studi di fa’? Gori ‘un
aveva preparato nulla, allora si alza, va vicino a questa vecchietta, dice:
‘Signora!’ tira fori I’orologio, glielo mette a capo all’ingiu, proprio davanti
al naso e questa guarda. Le fa: ‘Che ore so’?’ Dio! 1’orologio rovesciato
a senso inverso, cosi vicino all’occhi, sara capace di dire che ore erano?
‘Scusateme ‘n po’ — dice — la sera alle sette circa ¢ gia notte, una signora
che vede un tipo... un tizio a cinquanta sessanta mentri di distanza, col
cappello nell’occhi, il collo alzato, lo conosce, asserisce che ha conosciuto
I’imputato... a un palmo dal naso non ha saputo vede’ che ore sono’. Basta!
‘“un ci aveva a che fa’ altro! E lo salvo in quella maniera 1i!3

A volte il trucco € veramente bertoldesco: come nella difesa di un

contadino che aveva ucciso il suo padrone perché lo prendeva feroce-
mente in giro:
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Questo qui era un contadino che lavorava nei campi, a Rosignano... e a
questo contadino lo sfotteva sempre questo padrone, lo chiamava: ‘Becco!
Beccaccio! Hai lavorato con queste vaccine?’ Gli gird i coglioni, un bel
giorno agguanta un bastone cosi, glielo schiocca in capo e lo ammazzo a
questo padrone, e allora lui si diede al bosco... Pietro Gori I’ando a trovare
in questo bosco e lo portd a casa... gli fece la causa diretta... ¢ quando
entro Pietro Gori nel tribunale, disse ‘Buongiorno a tutti, anche al tribu-
nale’ ‘Stamani — fanno quelli del tribunale, 1’'udienza — Pietro Gori viene
col bongiorno!” ‘Ah! Sicché vengo a noia col bongiorno! E a quello che
lo sfotteva da la mattina alla sera e lo chiamava becco “un gli ¢ venuto a
noia?’ Vinse la causa e lo porto assolto.*

Altri testimoni raccontano un aneddoto simile, che questa volta ha
per protagonista un gobbo:

E Gori omincid la sua aringa in questo modo: ‘Signor giudice, signori
giurati! Signor giudice, signori giurati! Signor giudice, signori giurati!’
Allora il presidente disse: ‘Ma basta! L’ha gia detto!” ‘Ecco, vede? Lei si
spazientisce perché le dico: signor giudice, signori giurati... questo povero
uomo, che ha ammazzato, che ha tirato una trincettata... ogni mattina ve-
deva passare questo individuo che gli diceva: Gobbo! Gobbo! Gobbo!’...
quello ha perso la pazienza come 1’avete persa voi in questo momento e
gli ha tirato il trincetto.”’

Un testimone racconta divertito un aneddoto che oggi fa rabbrivi-
dire: in un processo per violenza carnale Gori avrebbe vinto la causa
mostrando che un filo non si puo infilare nella cruna dell’ago se la cruna
non sta ferma...*

Nella difesa di alcuni operai condannati per aver gridato in fabbrica
Viva I’Anarchia “ricordo di aver sentito dire che Gori disse in tribunale:
‘Questa gente dite che ha gridato viva I’anarchia! Mentre c’era il com-
missario in miniera e 1’avete incriminati, e io ve lo grido qui, in faccia
a voi: viva I’anarchia!’”.* E un altro testimone: “Allora — disse — io in
tribunale: “viva I’Anarchia! Condannatemi!” Cosi: du’ parole: I’ha fatti
usci’ tutti assolti...”.*

Altre volte, difendendo gli imputati per i “fatti d’Ancona”,*! vince
offendendo il pubblico ministero: prima lo definisce “somarino sardi-
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gnolo”, poi: “Diceva bene mio padre: studia, studia Pietro se non vuoi
fare il pubblico ministero”.*

Durante un altro processo a due “navicanti” sorpresi a rubare della
ghisa, praticamente colti con le mani nel sacco, la difesa di Gori punta
tutte le carte sull’emozione:

Io mi ricordo perché ero un ragazzetto e m’insinuai per sentire questo proces-
so... parlava Pietro Gori... bisognava stare li estasiati, a sentirlo, era un uomo
che aveva una parola meravigliosa... e quest'uomo dice: ‘Signori giurati...
signor giudice... signor presidente... pensate che siamo vicini al natale, i Re
Magi si approssimano per arrivare a Betlemme, per visitare il bambino Gesu’
[...] tanto che il presidente del tribunale... gli cominciarono le lacrime... le
lacrime. .. tanto che furono assolti... per insufficienza di prove!*

Altri aneddoti, infine, appaiono chiaramente fantasiosi, risultato di
un’immaginazione popolare che costruisce scenari (tanto seducenti quan-
to impossibili) nei quali il grande avvocato anarchico possa dar prova
della sua onnipotenza. Come quando, nella difesa di un soldato che ha
disertato dopo aver ricevuto la notizia della morte della madre, “faceva
arriva’ al pubblico ministero un telegramma dove diceva che gli era mor-
ta la mamma o un congiunto della famiglia e cosi lui lasciava il posto
di... giurato in quel momento... e cosi Gori disse: ‘Guarda... no... cosi
era quel soldato, se ha il diritto di esse’ condannato quel soldato ha il di-
ritto di esse’ condannato anche lei che era nel... posto del su’ servizio™”.#

Conclusione

Insomma, gli aneddoti ci mostrano un sentire comune arcaico, che
ha elaborato I’immagine di Pietro Gori calandola dentro stereotipi ben
collaudati, legati piu al mondo contadino di Sancho Panza (ricordate i
suoi continui proverbi, nel Don Quichote, uno per ogni avvenimento
della vita?) che a quello di un agitatore anarchico proteso alla costru-
zione di una nuova societa che rompesse con la vecchia, in attesa di un
futuro completamente nuovo... E tuttavia questa deformazione che ci
pare impietosa e falsante, questo Pietro Gori immobilizzato nella piu
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arcaica e conservatrice cultura contadina, frammentato in tanti “tipi”
umani proverbiali, ¢ una deformazione utile. Perché ci fa capire il con-
testo storico nel quale visse, agi, parlo, venne ascoltato. Un mondo an-
cora quasi immobile o, meglio, un mondo dove ancora si faticava a
riconoscere la trasformazione, a crederla davvero possibile, anche da
parte di quel popolo al quale Gori si rivolgeva, al quale parlava e che
cercava di spingere alla ribellione.

Gori doveva essere cosciente della distanza tra la dottrina anarchica
e la cultura del proletariato al quale si rivolgeva. Nel corso della sua
esperienza aveva mostrato di saper utilizzare in modo creativo ¢ moder-
no tutti i mezzi di comunicazione a disposizione: durante le conferenze
e gli innumerevoli comizi che tenne negli Stati Uniti e in Canada negli
ultimi anni dell’Ottocento sapeva di avere di fronte un pubblico che
parlava diverse lingue, che lui conosceva solo approssimativamente o
ignorava del tutto; e in quel frangente innestd la canzone nel comi-
zio, associo musica e messaggio verbale, persino le videoproiezioni, in
modo creativo e straordinariamente efficace.

Se era un conoscitore sottile dei suoi interlocutori e se padroneggiava
1 modi di comunicazione pitl incisivi, ecco che la memoria collettiva che
resta di lui dopo la morte ci aiuta a capire perché, in Italia, avesse utilizzato
una prosa cosi poco innovativa, che oggi ci appare datata, ottocentesca,
patetica, melodrammatica, e che gia irritava Gramsci (“C’¢ nel Gori tutto
un modo di pensare e di esprimersi che sente di sagrestia ¢ di eroismo di
cartone...”).* Il fatto € che quel tipo di prosa “funzionava”, esercitava un
fascino potente nei proletari di fine secolo. Quindi I’arcaicita di una me-
moria collettiva che ha semplificato Pietro Gori secondo i moduli del buon
senso popolare e conservatore fa da pendant allo stile ampolloso, sentimen-
tale di Gori: sono i due lati di un mondo culturale e politico che riusciamo a
illuminare reciprocamente proprio confrontando la prosa “arcaica’ dell’a-
gitatore con la mentalita immobile che ne ha imbalsamato I’immagine.

Cosi lo stile del politico non rimane da solo, unico documento del
passato, ma restano anche, per cosi dire, i pensieri di coloro ai quali si
rivolgeva; cominciamo a capire meglio 1’uno e gli altri: Gori attraverso
il suo popolo, e i proletari attraverso le parole che utilizzava per loro e
che sembrano uscite dal melodramma.
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Note

' Queste sono le date di nascita degli informatori: 1885, 1885, 1886, 1886,
1889, 1889, 1890, 1890, 1890, 1890, 1891, 1891, 1892, 1892, 1893, 1893,
1893, 1893, 1894, 1894, 1897, 1897, 1897, 1897, 1897, 1897, 1898, 1898,
1900, 1900, 1900, 1900, 1900, 1900, 1901, 1901, 1902, 1902, 1903, 1903,
1904, 1904, 1905, 1905, 1905, 1905, 1909, 1909, 1909, 1909.

2 Intervista del 21 marzo 1974 con Amedeo Bensa, nato nel 1890, ex pesca-
tore, ex operaio. Intervistatori Piscitello e Rossi. In: Patrizia Piscitello, Sergio
Rossi, E tornato Pietro Gori. Frammenti della vita di un anarchico raccontati
dalla gente dell’Elba, Portoferraio, Elbareport ed., 2008, p. 17.

3 Non sono riuscito a stabilire con certezza 1’identita del parlante ma dal momento
che il mio riferimento era alla pagina 41 dell’opuscolo del 1974 (che non sono piu
riuscito a consultare) e che nel confronto tra altre citazioni che compaiono nei due
opuscoli la pagina 41 del primo corrisponde all’intervista del 25 agosto 1972 con
Haydée Pieruzzi Gentini, nata nel 1886, penso che sia lei a parlare.

4 Intervista del 25 agosto 1972 con Haydée Pieruzzi Gentini, nata nel 1886.
Intervistatore Liberovici. In: Piscitello, Rossi, £ tornato Pietro Gori, cit., p. 79.
S 1Ivi, p. 25.

b Ibidem.

" Intervista del 1 marzo 1974 con Napoleone Murzi, nato nel 1897, ex maritti-
mo, ex operaio. Intervistatori: Piscitello, Rossi. Ivi, p. 24.

8 Intervista del 6 febbraio 1974 con Oddone Ippoliti, presidente della coopera-
tiva scalpellini. Intervistatori: Portula, Pellegrini, Piscitello, ivi, p. 26.

? Intervista del 19 marzo 1974 con Armando Morelli, nato nel 1901, ex capo
meccanico. Intervistatori: Liberovici, Piscitello, Rossi, ivi, p. 75.

19 Intervista del 1 marzo 1974 con Napoleone Murzi, ivi, p. 53

" Intervista del 19 marzo 1974 con Renato Dini, nato nel 1909, ivi, p. 54.
Dini al momento dell’intervista aveva 65 anni, ed era nato due anni prima che
Gori morisse. La memoria ¢ quindi chiaramente memoria di comunita, non
personale.

12 Anche in questo caso, come per la nota n. 3, non sono riuscito a stabilire con
certezza I’identita del parlante, ma dal momento che il mio riferimento era
alla stessa pagina, la 46, del primo opuscolo del 1974 credo che chi parla sia
Renato Dini.
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13 Anche per questa vale quanto ho detto nella nota precedente, con 1’aggra-
vante che in questo caso non posso ricostruire I’identita del parlante, ho solo il
riferimento alla pagina del primo opuscolo, la n. 54.

4 Intervista del 18 agosto 1972 con Giovanna Orzai Pisani, nata nel 1905.
Intervistatore Liberovici. In Piscitello, Rossi, E tornato Pietro Gori, cit., p. 52.
Anche in questo caso vale quanto detto per Renato Dini, nota n. 10.

15 Intervista del 25 agosto 1972 con Haydée Pieruzzi Gentini, in Piscitello,
Rossi, E tornato Pietro Gori, cit., p. 59.

16 Intervista del 1 marzo 1974 con Napoleone Murzi, ivi, p. 65.

17 Intervista del 19 marzo 1974 con Carlo Polastri, nato nel 1904. Intervistatori
Liberovici, Piscitello, Rossi, ivi, p. 53.

18 Intervista del 15 febbraio 1974 con Oreste Boggio, nato nel 1890, ex operaio
siderurgico. Intervistatori Pellegrini, Piscitello, Rossi. Ivi, p. 22.

1 Intervista del 1 marzo 1974 con Napoleone Murzi, ivi, p. 22.
20 Intervista del 18 agosto 1972 con Giovanna Orzai Pisani, ivi, pp. 49-50.

2! Vale per questa e la seguente quanto detto per le note 3, 11 e 12. Con
buona approssimazione penso che la testimone sia Haydée Pieruzzi Gentini,
Ibidem.

2 Anche in questo caso vale quanto detto nella nota precedente, anche la testi-
mone mi sembra la stessa.

3 Per questa testimonianza ho solo il riferimento al primo opuscolo, p. 49.

2 Intervista con Haydée Pieruzzi Gentini, in Piscitello, Rossi, £ tornato Pietro
Gori, cit., p. 25.

% Intervista del 19 marzo 1974 con Annibale Mibelli, nato nel 1892, ex mecca-
nico. Intervistatori: Liberovici, D’ Arco, Piscitello, Rossi, ivi, p. 48.

26 Intervista del 19 marzo 1974 con Armando Morelli, ivi, p. 47.

" Intervista del 18 agosto 1972 con Giovanna Orzai Pisani, ivi, p. 52.

28 Intervista del 15 febbraio 1974 con Oreste Boggio detto Piccio, ivi, p. 27.
» Intervista del 1 marzo 1974 con Napoleone Murzi, ivi, p. 28.

30 Intervista del marzo 1974 con Renato Galli detto Lustrino, nato nel 1898,
intervistatori Colombi, Rossi ¢ Piscitello, ivi, p. 29.

3! Intervista con Haydée Pieruzzi Gentini, ivi, p. 56.

32 Intervista dell’8 aprile 1974 con Defendente Fossi, nato nel 1891, ex operaio.
Intervistatori: Ferrini, Piscitello, Rossi. ivi, p. 43.
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3 Intervista del 20 marzo 1974 con Isabella Danesi, nata nel 1885, intervista-
tore Liberovici. Ivi, p. 51.

3% Intervista del 19 marzo 1974 con Renato Dini, ivi, p. 37.

35 Intervista dell’aprile del 1974 con Gino Galli, nato nel 1903, custode, ha
fatto vari mestieri. Intervistatori Piscitello, Rossi, ivi, p. 38.

3¢ Intervista del 19 febbraio 1974 con Valentino Nardelli, nato nel 1984 (ma:
18947), ex operaio; intervengono altre persone. Intervistatori: Liberovici, Ros-
si, ivi, p. 36.

37 Intervista del 19 marzo 1974 con Armando Morelli, ivi, p. 34.

3% Anche in questo caso mi manca il riferimento bibliografico, 1’episodio es-
sendo stato trovato nel primo opuscolo ma non essendo presente nel secondo.
% Intervista con Napoleone Murzi, in Piscitello, Rossi, E tornato Pietro Gori,
cit., p. 41.

40 Intervista con Gino Galli, ivi, p. 42.

4 Non potevano essere accusati di aver partecipato all’insurrezione che parti
da Ancona per propagarsi in altre regioni italiane perché la “settimana rossa”
avvenne dal 7 al 14 giugno del 1914, tre anni dopo la morte di Gori. Se il testi-
mone si riferiva alla rivolta dei bersaglieri che nel giugno del 1920 si rifiutaro-
no di partire per 1’Albania, rivolta che si trasformo poi in rivolta popolare, la
discrepanza ¢ ancora piu eclatante. E vero che in entrambi i casi gli anarchici
svolsero un ruolo di primo piano.

4 Intervista con Carlo Polastri, cit., p. 34.

4 Intervista con Armando Morelli, cit., p. 37.

“ Intervista con Napoleone Murzi, cit., p. 41.

4 Antonio Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Torino,
Einaudi, 1949, p. 155.
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MARCO MASULLI, L’'USO DELLE FONTI ORALI E DEI PERIODICI NELL ANALISI
BIOGRAFICA: Pracipo L4 TORRE E L’ANARCHISMO SICILIANO DEL SECONDO
NoVECENTO

Introduzione

Nel 1956 Gino Cerrito nel suo La rinascita dell’anarchismo in Sici-
lia (invero gia pubblicato nel corso del 1955, in tre puntate, sulla rivista
“Volonta”)! affermava che per rendersi

conto delle difficolta che ostacolarono la rinascita del Movimento anarchi-
co in Sicilia dopo 1’8 settembre 1943 [...] bisogna tener presente che, fino
all’avvento della dittatura fascista, gli anarchici siciliani mancavano d’un
indirizzo teorico chiaro e di un metodo associativo idoneo alle condizioni
ambientali dell’isola.’

In ambito storiografico questa evidenza si € tradotta in una comples-
siva assenza di studi approfonditi dedicati all’anarchismo isolano. Quello
della marginalizzazione degli studi sull’anarchismo dal secondo dopo-
guerra in poi €, in realtad, un fenomeno non di certo confinabile al solo
caso siciliano.? Si tratta di un ritardo, va ancora una volta ricordato, spes-
so messo in relazione al fatto che, per I’anarchismo italiano, quello del
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secondo dopoguerra fu un periodo di profonda crisi, di ristrutturazione
interna sulla quale gravavano molteplici fattori: I’esiguita numerica dei
suoi militanti, i contrasti intra-generazionali e, pitl in generale, un acceso
dibattito sulle forme organizzative che fu foriero di laceranti divisioni,
spesso accompagnate da una miope interpretazione dei cambiamenti in
atto nella societa e nella politica di quegli anni. Tutto cio, quindi, non po-
teva che causare un rallentamento nel lavoro di riflessione e produzione
storiografica che, per molto tempo, fu lasciato nelle mani degli stessi mi-
litanti e che si confrontava non solo con I’assenza di fonti tradizionali, ma
anche con una radicata diffidenza nei confronti di metodologie che solo
di recente sembrano essersi ritagliate una riconosciuta dignita scientifica.
Come ¢ ormai diffusamente riconosciuto, sembra che da qualche de-
cennio sia in corso un profondo rinnovamento degli studi sull’anarchi-
smo italiano* e internazionale. In Italia, grazie soprattutto agli stimoli
di una nuova generazione di studiosi, le linee di ricerca sull’anarchismo
paiono oggi seguire almeno due direzioni: una che, recependo gli sti-
moli provenienti soprattutto dall’ambiente anglosassone, si lega sem-
pre piu ad una prospettiva di studio transnazionale® e un’altra che, pur
continuando a innestarsi nel solco di una piu tradizionale storia locale e
nazionale, insiste maggiormente su nuovi approcci e, su tutti, sull’inda-
gine biografica, arricchita anche dall’impiego di fonti orali.
L’analisi storiografica sull’anarchismo, a oggi, ha pero toccato solo
di sfuggita il contesto siciliano, e meridionale in generale, relegando-
lo — se si escludono i lavori, spesso utili e puntuali, curati da ambienti
militanti locali® — ai margini di questo rinnovamento degli studi.
Avviare oggi un lavoro storiografico sul contesto siciliano significa,
quindi, inevitabilmente riattivare in primo luogo un dialogo diretto con
quelle realta militanti in cui € vivo il ricordo — tramandato spesso proprio
attraverso 1’oralita — del proprio passato non troppo remoto, e sul quale
appare possibile innestare un tipo di trattazione che, partendo dalla bio-
grafia, contribuisca a fornire da un lato un contributo alla storia dell’a-
narchismo siciliano di secondo Novecento e dall’altro a confermare la
validita di una metodologia che assegni un valore scientifico all’oralita.
La fonte orale, tuttavia, se da un lato appare uno strumento indispen-
sabile per colmare dei vuoti informativi utili all’avvio di un lavoro di
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ricerca storica del genere, dall’altro mostra, in maniera altrettanto chiara,
i propri limiti. Del resto, in prospettiva storiografica, la fonte orale in
quanto “‘soggettiva”, e cio¢ posta in relazione a categorie interpretative
non rigidamente inserite nelle classiche sfere dell’economico e del poli-
tico ma, anzi, a quella dell’autonomia del “pensare ed agire”” — e, quindi,
interpretando i fatti come momenti insieme individuali e collettivi media-
ti dalla memoria — ¢ costantemente sottoposta a variabili dipendenti che
non assicurano quel carattere che, invece, lo storico cerca — non illuden-
dosi, certo, mai di trovarlo una volta per tutte — in una fonte: la stabilita,
I’attendibilita di una versione dei fatti. E questo ¢ tanto piu vero quando
la fonte orale assume i tratti dell’autorappresentazione.

La doppia natura della fonte orale — necessaria ma, contemporane-
amente, non esaustiva — spicca, ad esempio, anche nello studio biogra-
fico condotto sulla figura di Placido La Torre, militante anarchico e av-
vocato messinese che, nato nel 1920, animo la scena politica e culturale
non solo siciliana e non solo anarchica nell’arco cronologico dell’intero
secondo Novecento. Per gli estremi cronologici della sua attivita, La
Torre fa parte di quella categoria di “assenti”™® dalla trattazione storio-
grafica, oltre che da quel basilare strumento di ricerca che ¢ il Dizio-
nario biografico degli anarchici italiani.’ Proprio per questo, quindi,
approfondire la figura di questo militante senza avvalersi di interviste
condotte ai compagni di lotta, o delle preziose registrazioni di quelle da
loro stessi effettuate nei confronti dell’anarchico messinese ancora in
vita, sarebbe stato molto piu difficoltoso confrontandosi, come gia ac-
cennato, con un profondo vuoto storiografico e, nel caso specifico, con
le difficolta strutturali in cui versano 1 centri di ricerca, le biblioteche e
gli archivi locali.'

Volendo essere piu chiari, le fonti orali permettono di ricostruire una
storia dal basso!! e di sopperire ad alcune lacune informative. Tuttavia,
esse necessitano del sostegno di altre tipologie di fonti che confermino
in parte le versioni fornite dall’oralita, le approfondiscano spingendosi
fino a farne emergere gli spazi, legittimi, lasciati a quello che ¢ stato
definito come “lavoro creativo della memoria”.'

Tale considerazione nulla toglie alla convinzione secondo la quale
neanche alcune categorie di fonti scritte — anche, e soprattutto, quelle
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di polizia'® — possono garantire oggettivita del punto di vista di chi le
compone. In questo caso, quindi, ¢ ancora una volta dallo spoglio di pe-
riodici locali (“Notiziario di Messina e Calabria”, “Gazzetta del Sud”)
e, ancora, di quelli militanti (“Umanita Nova”, “L’ Agitazione del Sud”,
“Sicilia Libertaria’) che ¢ possibile fornire ulteriori elementi utili a una
analisi che possa aprire la strada, poi, a uno studio piu approfondito ed
esteso sull’anarchismo locale. Ne esce percio rafforzata 1’idea, ormai
radicata, per cui la documentazione di cui il ricercatore dispone a oggi
nel lavoro di ricostruzione storiografica di questo particolare periodo
dell’anarchismo — il secondo Novecento — sia riconducibile soprattutto
alle informazioni ricavate dai periodici, dalla pubblicistica del movi-
mento, dai resoconti di congressi ma, per I’appunto, anche dalle testi-
monianze dirette oltre che indirette.'*

L’estrema sintesi di questo tentativo sara proprio alla base del pre-
sente intervento, che vorrebbe contribuire da un lato a stimolare 1’avvio
di un percorso di ricerca sull’anarchismo siciliano, ma dall’altro a veri-
ficare la validita di un approccio metodologico che comprenda 1’utiliz-
zo delle fonti orali affiancate a quelle ricavate dai periodici.

1l ruolo di Placido La Torre nell anarchismo siciliano e italiano del
secondo Novecento

Voler definire la realta siciliana ¢ un’impresa molto ardua. Non appare in
essa un motivo che compendi, unifichi e impronti tutte le manifestazioni
spirituali e d’arte come determinante e caratteristico [...] Nell’isola non
avviene un processo di elaborazione, di superamento, di continuita stili-
stica che assicura una dinamica della vita spirituale e sociale ma si resta
ancorati al passato, si ristagna in formule fisse, determinate e rigide che
creano un ambiente frazionato, convenzionale e chiuso."

Queste erano sul finire degli anni Cinquanta le parole con cui il poeta,
storico e anarchico trapanese Gianni Diecidue definiva la realta della sua
Terra, la Sicilia, dalle colonne della rivista “Volonta™. Sicilia nella e per la
quale lo storico collaboratore di “Umanita Nova” e de “L’ Agitazione del
Sud”, nonostante 1’aspra critica alle sue strutture sociali e culturali, militd
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a lungo. Se la militanza dell’eclettico Diecidue fu quindi soprattutto di
tipo culturale, strettamente legata all’esperienza letteraria dell’ Antigrup-
po siciliano,!® sul piano prettamente politico e sociale, in Sicilia, fu Placi-
do La Torre ad assumere un ruolo decisivo in campo anarchico.

Convinto, e insieme critico, aderente alla Fai, La Torre assunse tra
gli anni Cinquanta e Sessanta il ruolo, da piu parti riconosciuto, di “ora-
tore ufficiale” di quella Federazione

sottoponendosi — lo ha ricordato Natale Musarra, storico dell’anarchismo
siciliano — a ritmi insostenibili per chiunque: ad esempio, in quindici gior-
ni, dal 22 settembre al 7 ottobre 1956, parld in quindici citta diverse, e
cio¢ Pisa, Cascina, Pontedera, Volterra, Rosignano Marittimo e Rosignano
Solvay, Livorno, Firenze, Pistoia, Alfonsine, Ravenna, Cesena, Bologna,
Mantova e San Benedetto Po."”

Importante punto di riferimento del movimento di lingua italiana,
La Torre, anche quando il timore di una deriva centralistica e autori-
taria della Fai in occasione della presentazione del nuovo Patto As-
sociativo del 1965 — che conferiva alla C.C. competenze cosi estese
da limitare, secondo alcuni, I’autonomia di singoli aderenti, gruppi e
federazioni — avrebbe portato a una pesante scissione interna e alla
conseguente costituzione dei Gruppi d’Iniziativa Anarchica. Proprio
in occasione di quell’intenso dibattito, svoltosi durante il Congresso
nazionale anarchico di Carrara (1965) — cui, tuttavia, per motivi di
salute La Torre non poté essere fisicamente presente — sarebbe inter-
venuto inviando un documento volto a far notare a quanti nutrivano
paure nei confronti dell’organizzazione di avere scarsa fiducia in se
stessi, oltre che negli altri compagni. L’intera polemica, per La Torre,
non sarebbe stata che il frutto di un equivoco sul concetto stesso di
organizzazione:

Dimentichiamo spesso — affermava La Torre — che siamo inseriti, per vive-
re, in una serie di organizzazioni [...] Noi molto abbiamo da imparare dal-
la societa capitalistica e molte delle sue organizzazioni dobbiamo di sana
pianta trapiantarle nella societa cui aspiriamo. Cio che da quelle organiz-
zazioni noi dovremo eliminare ¢ una cosa sola: lo spirito autoritario [...]
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Ora non vi ¢ nessuno tra di noi che voglia una organizzazione autoritaria
[...] se io avessi, come chiunque altri, una tale ambizione non starei nel
movimento anarchico, dove non vi ¢ nulla da guadagnare tranne la gioia e
la soddisfazione di convivere con uomini amanti della liberta.'®

Come anarchici, gli antiorganizzatori — avrebbe concluso provo-
catoriamente 1’anarchico messinese — non avrebbero dovuto temere
imposizioni di sorta consapevoli che, ove queste ci fossero state, esse
non avrebbero potuto che “scivolare graziosamente sulla china della
loro indifferenza e della maturita libertaria”.'” Non solo, La Torre in
quell’occasione si sarebbe dichiarato favorevole all’allargamento delle
funzioni — non dei poteri — della commissione di corrispondenza, ma
contrario alla creazione di un Consiglio nazionale, per via della sua
sostanziale inutilita.

Dagli scritti e dalle note interne appare chiaro come La Torre av-
vertisse lo stato di crisi in cui versava |’intero movimento anarchico
italiano, colpevole di non aver saputo lavorare per la formazione “nel
popolo, nei lavoratori soprattutto, di una coscienza libertaria e non aver
saputo acquistare dei proseliti: il proselitismo — quindi — ¢ il problema
del momento”.?

E nell’organizzazione, quindi, la risposta alla crisi e anche da questo
risultano evidenti i riflessi delle considerazioni in merito alla questione
organizzativa espresse dal quasi coetaneo Gino Cerrito, storico e anar-
chico messinese che — come ¢ noto — nella sua produzione storiografica
si concentrd proprio su questo tema, al quale riconduceva I’intera espe-
rienza del movimento dal dopoguerra agli anni Sessanta dedicandovi
anche il suo 7/ ruolo dell organizzazione anarchica.** Fu proprio Cer-
rito, del resto, uno dei promotori, insieme a Vincenzo Mazzone — nato
nel 1906 a Scordia (CT), ma trasferitosi anch’egli a Messina con la
famiglia fin da bambino e del quale non occorre ricordare I’impegno in
campo anarchico svolto tra Italia, Francia, Spagna e Tunisia** — della
costituzione gia nell’ottobre 1945 del Circolo di studi sociali che avreb-
be preso sede nell’ex palazzo littorio di Messina e, nello stesso periodo,
animatore del Convegno anarchico regionale (Palermo, marzo 1947)
per la costituzione della Federazione Anarchica Regionale Siciliana.
La stessa Federazione che avrebbe dato vita al foglio “Terra e Liber-
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ta”, della cui redazione La Torre era membro insieme, tra gli altri, al
ben noto Alfonso Failla. Non ¢ forse inutile sottolineare come in questa
particolare fase dell’anarchismo abbia giocato un ruolo fondamentale
I’esperienza resistenziale. Essa, avendo coinvolto numerosi militanti
anarchici, mise in circolo I’idea secondo cui dotarsi di strutture organiz-
zative piu stabili, ma sempre concorrenziali rispetto a quelle partitiche
tradizionali, avrebbe potuto favorire la diffusione e il radicamento del
movimento. Questa percezione, lungi dall’essere accettata dall’intera
galassia libertaria, avrebbe come ¢ noto avuto un’espressione tangibile
nella discussione nata intorno al gruppo che avrebbe dato origine, negli
anni Cinquanta, all’esperienza dei Gaap.

E proprio nel pieno del secondo Dopoguerra La Torre fece ritorno a
Messina dopo esser stato costretto alle armi in periodo bellico e, dall’8
settembre 1943, aver preso parte ad azioni partigiane di controspionaggio
volte a liberare prigionieri caduti in mano ai fascisti. Azioni che gli sareb-
bero costate I’arresto da parte di un reparto della X Mas e il trasferimento
nella caserma di Bainsizza.”® L attivita anarchica a Messina era, in questo
periodo, concentrata soprattutto sulla propaganda antimonarchica in vi-
sta del referendum istituzionale, che offti I’occasione di far emergere le
tesi anarchiche attraverso la diffusione di manifesti, volantini dattiloscrit-
ti che, perd, non inneggiavano ancora all’astensionismo giacché, come
nota Cerrito, “sfuggire alla rumorosa messa in scena elettorale del 1946
[...] era estremamente difficile per dei giovani anarchici che vivevano
per la prima volta la colossale tragicommedia delle elezioni”.* Ripiegato
su motivi puramente antimonarchici, 1’apice dell’agone politico si ebbe
nel maggio 1946, quando la visita del re Umberto II degenero in scontri
di piazza. E in questo contesto che, quindi, La Torre inizia a maturare la
scelta anarchica. All’anarchismo, in realta, si era avvicinato gia quan-
do, da studente, il militante messinese si lascio affascinare dai racconti
dei suoi compagni che avevano come protagonista anche Francesco Lo
Sardo,> avvocato anch’egli e animatore del primo circolo anarchico mes-
sinese intitolato ad Amilcare Cipriani nonché, successivamente, primo
comunista siciliano eletto alla Camera.

Ma due figure su tutte incisero profondamente sulla formazione po-
litica di La Torre. Il primo fu senza dubbio Pietro Gori — poeta, giorna-
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lista e scrittore anarchico messinese nato nella seconda meta dell’Ot-
tocento (1865), ormai noto come “il cavaliere errante dell’anarchia”
per via dei suoi continui spostamenti di cui rimane indelebile traccia in
alcune ballate libertarie quali Addio a Lugano o Stornelli d’esilio. Un
Pietro Gori poeta e intellettuale, certo, ma come ¢ risaputo anche avvo-
cato. Proprio come La Torre, che svolse la professione convinto — come
esporra nel corso di una conferenza del 18 gennaio 1947, tradotta in
saggio e pubblicata solo negli anni Duemila?® — della sostanziale diffe-
renza tra Stato e Societa e, quindi, tra Diritto e Legge:

La Societa ¢ Stato quando quei rapporti e quelle relazioni che essa suppo-
ne acquistano il carattere della obbligatorieta e sono disciplinate da certe
norme di condotta nelle quali il diritto naturale degli uomini si ¢ invilup-
pato, diventano il monopolio di una minoranza che lo interpreta e lo ap-
plica secondo la propria unilaterale visione [...] si puo dire che la Societa
diventa Stato quando il diritto che naturalmente e spontaneamente rende
possibile il pacifico svolgimento dei rapporti sociali si trasforma in legge,
cio¢ in autorita e coercizione.”’

E come avvocato La Torre si distinguera nella difesa degli ultimi,
come dimostra il suo incarico in difesa di un umile impiegato dell’ar-
senale sequestrato, per ottenere uno scoop, da importanti giornalisti
del quotidiano “Gazzetta del Sud” che furono infine condannati grazie
all’avvocato anarchico per i reati di sequestro di persona e usurpazione
di pubbliche funzioni.?® Vittoria processuale che, certamente, lo rese
inviso alle baronie locali che monopolizzavano 1’informazione anche
attraverso quella testata giornalistica.”’

Ma La Torre fu anche e soprattutto difensore politico: nel Collegio
di difesa per la strage di Piazza Fontana,*® poi incaricatosi della difesa
di Monica Giorgi®' appena trasferita nel carcere di Messina da Livorno,
di quella delle brigatiste Nadia Mantovani e Paola Besuschio in seguito
a una rivolta scoppiata in carcere,*? ma anche dei giovani antimilitaristi
reggini promotori di una manifestazione, svoltasi a Reggio Calabria nel
marzo 1967, contro I’attracco al molo “Margottini” di alcune corvette
della Marina, sfociata in cariche e arresti. Tra i nomi dei difesi spiccano,
in questo caso, quelli di Gianni Arico ¢ Angelo Casile, che sarebbe-
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ro stati piu avanti coinvolti in un tragico “incidente” autostradale dai
contorni oscuri, in cui si intravede 1’ombra dell’omicidio, collegato al
trasporto di un dossier sul deragliamento del Freccia del Sud.** Fino
ad arrivare, quindi, all’ultima difesa politica che riguardo, nel 1992,
I’attuale sindaco di Messina, Renato Accorinti, attivista nonviolento e
antimilitarista.

Centrale, si ¢ detto, per la formazione di La Torre la figura di Pietro
Gori, di cui il messinese apprezzera anche le virtu artistiche lamentando
di contro, dalle pagine di varie testate locali — come il “Notiziario di
Messina e della Calabria™* — I’irriconoscenza del popolo messinese,
che non tributd mai degnamente la memoria di quel suo figlio. E fu pro-
prio alla memoria di Pietro Gori che fu dedicata, pertanto, la Biblioteca
di studi sociali che, tuttora attiva, nacque nel 1989 a Tipoldo (nei dintor-
ni di Messina) intorno alla figura di La Torre e di Alessandro Zappala.

Ma, accanto a Gori, ¢ sicuramente Malatesta ’altro grande punto
di riferimento di La Torre. Il messinese ne ricordera la vita e lo spirito
in occasione della commemorazione del 50° anniversario della morte
del rivoluzionario campano tenuta nell’Aula Consigliare della Provin-
cia di Ancona il 17 luglio del 1982.% 1l principale insegnamento mala-
testiano in questo caso risiedeva in un’idea di anarchismo inteso non
come “conclusione sillogistica di una scoperta in vitro del problema
della liberta e della eguaglianza umane. Esso nasce dalla dolorante os-
servazione della realta che lo circonda e nella quale — Malatesta vede,
secondo La Torre — un assurdo sistema di oppressione che condanna,
senza ragione, I’umanita a soffrire”. 3

Ed ¢ proprio nel secondo Novecento che I’insegnamento malatestia-
no appare a La Torre pit che mai valido:

Proprio oggi, quando da tutte le parti si constata e si parla di katabasi del
marxismo e di fallimento di quello che viene chiamato “socialismo reale”
[...] proprio oggi, quando sappiamo, piu e meglio di quanto lo sapessero
gli internazionalisti libertari a Rimini e a Saint Imier della impossibilita
della liberazione dello sfruttamento e dalla oppressione attraverso il potere
statale [...] proprio ora che il verbo marxiano si ¢ fatto carne ed il seme ¢
cresciuto nell’albero della tirannide, come in Russia, come in Cina, come
in Vietnam, come in Cambogia, come a Cuba [...] oggi piu che mai il
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pensiero di Malatesta, che ¢ poi quello dell’anarchismo moderno, ¢ vivo
e attuale [...] non soltanto nel suo ideale, ma anche nelle sue idee intese
come punto di riferimento di sviluppo e elaborazione di programmi e com-
portamenti utili al tempo presente.’’

Ed ¢ assolvendo a questo compito che il percorso militante di La Tor-
re, come organizzatore culturale e politico, si caratterizza per la molte-
plicita dei campi d’intervento. Solo dal giugno 1946 al febbraio 1947 il
movimento anarchico siciliano, ormai coeso e animato da un’intensa at-
tivita, si dedico all’organizzazione di 54 conferenze in 27 diversi comu-
ni isolani, nelle quali il ruolo di La Torre in qualita di oratore fu, come
dimostrano la grande quantita di articoli riportati nella pubblicistica di
movimento, determinante. Tra i maggiori promotori della costituzione
della Federazione anarchica siculo-calabra alla quale, siamo nel 1967,
aderirono tantissimi studenti, La Torre fu anche attivo membro, insie-
me a Cerrito negli anni Cinquanta, del Circolo anticlericale “Giordano
Bruno” di Messina.*® Difensore politico, come detto, tanto in difesa di
semplici cittadini maltrattati, strumentalizzati o minacciati da potenti
locali 0 mafiosi* quanto di militanti politici, anche come membro della
rete “Soccorso rosso”.

Le maggiori informazioni sulla sua attivita e il suo pensiero si ri-
cavano dalla lettura della grande quantita di scritti pubblicati special-
mente su “Umanita Nova”. E a questa testata anarchica, La Torre fu
cosi profondamente legato da esserne anche uno dei maggiori critici:
ne lamentava, in particolare, 1’incapacita di assolvere alle funzioni di
formazione interna e propaganda esterna, definendo (negli anni Sessan-
ta) un completo fallimento quell’esperienza. Ne proponeva, assegnando
alla propaganda e all’informazione libertaria un ruolo fondamentale per
uscire dalla crisi cui il movimento si trovava, il cambiamento dell’in-
tera redazione, al fine di dare voce alla necessita generale di riprendere
il movimentismo, anche attraverso una maggiore attenzione allo studio
del socialismo.*

La militanza di La Torre appare contrassegnata da un’attivita edito-
riale intensa e all’interno della quale 1’anarchico messinese dedica note-
vole spazio al tema dell’anticlericalismo. Emblematico, in questo sen-
s0, il suo articolo di risposta a quello di Luigi Sturzo apparso sul quoti-
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diano cattolico “L’Ttalia” *' e dedicato alla supposta inutilita dell’agire
umano nei processi storici ricorrendo alla figura di Sisifo, al quale La
Torre contrapporra il Prometeo.*?> La visione, quindi, dell’uomo come
di un essere vivente destinato a migliorare indefinitivamente e animato
contemporaneamente da tendenze egoistiche e altruistiche che ¢ compi-
to dell’anarchismo incanalare entro esperimenti di cooperazione, intesa
come unico strumento di progresso, di perfezionamento umano.

Ed ¢ sicuramente legato indissolubilmente a questo progetto il senso
che La Torre affida anche alla lotta antimilitarista espressa, come dimo-
strato, tanto nell’attivita di difesa dei suoi militanti quanto nell’attivita
di denuncia e protesta a tutte le azioni di guerra. Convinto che la pace
vigente non fosse altro che un trattato militare, strumentale al ristabili-
mento di equilibri e privilegi e non gia quella che, come avrebbe detto
lui stesso, disonorando la guerra andrebbe piuttosto intesa come “unico
patto civile, che I’'umanita ancora attende”.*

Conclusioni

Tanti aspetti della figura umana e politica — si pensi solo alle sue ori-
ginali posizioni sul tema referendario, con una intensa polemica esplosa
in seno al movimento in occasione di quello del 1974 sul divorzio — di
Placido La Torre sono rimasti esclusi da questo breve intervento. Quel
che si cerchera di fare in futuro sara di approfondire ulteriormente la
connessione tra una vita cosi intensamente vissuta e le vicende dell’a-
narchismo isolano e “nazionale”. Concludendo, quindi, questo inter-
vento che va inteso solo come uno stimolo all’impiego di nuove energie
storiografiche nello studio del contesto dell’anarchismo meridionale e
siciliano del secondo Novecento, si auspica che il rinnovamento degli
studi su questo tema possa proseguire. E che possa farlo trovando un
clima storiografico sempre maggiormente pronto ad accogliere le nuove
metodologie di ricerca, che oggi sembrano riporre fondate aspettative
sull’analisi biografica e sull’impiego di fonti orali che, accompagnan-
dosi a quelle piu tradizionali come quelle ricavate dai periodici — non
solo di area — restituiscono ottime prospettive di ricerca.
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III. TESTIMONIANZE E
RIFLESSIONI AUTOBIOGRAFICHE.
DAL SESSANTOTTO AGLI ANNI SETTANTA

Gianni Carrozza, Paolo Finzi, Claudia e Silvia Pinelli






Nel contesto del movimento anarchico italiano del secondo Novecen-
to, il passaggio dal Sessantotto agli anni Settanta ¢ segnato dall’evento
del 12 dicembre 1969 — la “strage di Stato” — e da tutto cio che immedia-
tamente ne consegui, in particolare ’uccisione di Giuseppe Pinelli. Attor-
no a questo passaggio e al clima di quel periodo abbiamo raccolto le voci
di chi, in diversi modi, ne € stato testimone diretto. L’intervista raccolta
da Luigi Balsamini si ¢ svolta in forma di conversazione collettiva e pub-
blica, con la partecipazione di Claudia e Silvia Pinelli, figlie di Giuseppe
Pinelli; Paolo Finzi, che ¢ stato tra i fondatori nel 1971 del mensile “A.
Rivista anarchica” (di cui ¢ tuttora direttore) e fu tra coloro che condusse-
ro in prima persona la battaglia per far luce sulla vera matrice della strage
e sull’uccisione di Pinelli; Gianni Carrozza, che oggi vive a Parigi e, per
quel che ci riguarda in questa sede, ha militato nel movimento anarchico
a partire dal 1970, non a Milano ma a Firenze.'

Sappiamo come la memoria non sia semplicemente uno stabile de-
posito di ricordi, ma eserciti un’azione di rielaborazione continua ope-
rando dei meccanismi di costruzione che intrecciano il passato con il
presente: sul ricordo incidono non solo gli eventi e come sono stati
vissuti nell’attimo stesso in cui sono accaduti, ma anche tutta la sto-
ria successiva della persona, che in base alle proprie esperienze quei
ricordi rielabora, anche inconsciamente, finendo per riscrivere conti-
nuamente la propria memoria. Tanto piu per degli eventi pubblici sui
quali i testimoni hanno avuto modo di riflettere a lungo e di leggere le
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ricostruzioni storiche che li hanno gia narrati da diverse prospettive.
Claudia e Silvia Pinelli, in particolare, nel 1969 erano bambine di otto
e nove anni. La loro testimonianza riguarda una storia che le ha toccate
nel privato, profondamente ¢ drammaticamente, ma, riprendendo il ti-
tolo del racconto di Licia Rognini, loro madre, al giornalista Piero Sca-
ramucci pubblicato da Feltrinelli, si tratta di Una storia quasi soltanto
mia: nel senso che questo fatto privato, familiare, la perdita del padre,
non ¢ rimasto confinato all’ambito privato e familiare e quindi la sua
rielaborazione non ¢ una questione privata ma un discorso pubblico, ed
¢ su questo piano che anche loro devono per forza di cose confrontarsi.

I fatti sono universalmente noti. Il 12 dicembre 1969 I’esplosione di
una bomba alla Banca nazionale dell’ Agricoltura di Milano, in piazza
Fontana, provoca la morte di sedici persone (che poi saliranno a dicias-
sette) e il ferimento di molte altre; poche ore dopo Giuseppe Pinelli, cosi
come diversi altri anarchici, viene invitato a seguire sul suo motorino una
volante della polizia per degli accertamenti in questura. Nella notte del
15 dicembre, dopo tre giorni di fermo, viene ritrovato morto, precipitato
dalla finestra della stanza al quarto piano dove si svolgevano gli interro-
gatori. Quella stessa notte il questore Marcello Guida afferma che Pinelli
si ¢ suicidato perché colpevole dell’attentato. Inizia cosi una lunga bat-
taglia per dimostrare I’innocenza di Pinelli, in realta chiara fin da subito,
per capire cosa sia realmente successo in quella stanza della questura,
per dimostrare 1’innocenza di Pietro Valpreda, anche lui arrestato in quei
giorni e tenuto in carcere per tre anni, e per far luce sui veri mandanti ed
esecutori della strage di Piazza Fontana, nonché di tutti gli altri attentati e
stragi di quella che verra chiamata “strategia della tensione”.

Iniziamo con una domanda a Paolo Finzi: partendo dal punto di vista
del gruppo anarchico al quale facevi riferimento, ci puoi raccontare il
clima politico che si respirava a Milano alla fine degli anni Sessanta e
quale impatto ha avuto la strage di piazza Fontana?

Paoro Finzi. Siamo nel 1968-’69, un’epoca che ¢ stata di accelerata
trasformazione a livello globalizzato, come si direbbe oggi. Mi ven-

190



gono in mente quei film su nastro di una volta, quelli in cui giravi la
manovella e potevi accelerare, ecco: quello era uno dei periodi storici
in cui si accelerava molto. Poi € vero che si ¢ fatta anche molta retorica,
che tutti ne hanno parlato, con il ritornello degli “anni che ci hanno
fatto crescere...” eccetera, perd devo senza dubbio dire che il contesto
generale, molto contrastato ma allo stesso tempo pieno di grandissime
aspettative, ha buttato le radici di tutta una serie di fenomeni successivi.

E chiaro che la storia non si interrompe mai, non ¢’¢ mai un inizio
ma ci sono sempre un prima e un dopo. Si puo discutere a lungo sulle
periodizzazioni, sul fatto che il decennio Sessanta inizi o meno nel 1962
con il rapimento del viceconsole spagnolo. Quello che posso dire per
mia esperienza personale ¢ che queste periodizzazioni sono strettamen-
te formali, possono aiutare a capire, ma in realta c’¢ tutta una serie di
concatenamenti dei fatti storici che ¢ imprescindibile. In ogni caso la
data del 12 dicembre 1969 credo che nella storia italiana sia paragona-
bile al 25 aprile [1945] e forse anche alla data del rapimento Moro, per-
ché la strage di piazza Fontana ¢ la prima grande strage che prende di
sorpresa tutti, anche Milano, I’avanzata ed europea Milano, nonostante
il clima generale fosse incandescente e c’erano gia stati naturalmente
scontri con la polizia, Avola, Battipaglia, e solo un mese prima c’era
stata la morte del poliziotto Annarumma.

Qual era il clima del movimento anarchico? Per dirla in poche pa-
role: si era gonfiato nel 1945-°46 e poi sgonfiato per tutti gli anni Cin-
quanta e Sessanta. Anche dopo ’episodio del rapimento del console
spagnolo (il protagonista piu conosciuto di questa azione ¢ Amedeo
Bertolo) il movimento era rimasto abbastanza contenuto. A me capi-
td di incontrare gli anarchici nella primavera del *68. Li conoscevo
gia tramite mia madre partigiana, che me ne aveva parlato e tramite
“Umanita nova”, che compravo da un annetto in un’edicola, perd ebbi
finalmente modo di conoscerli in una conferenza alla Casa della cul-
tura, un posto in centro a Milano, della tradizione culturale comunista,
dove c’erano questi cinque o sei anarchici che distribuivano dei vo-
lantini. Uno di loro era Pinelli. C’era poca gioventu quella sera e mi
invitarono ad andare al circolo Ponte della Ghisolfa. In quel periodo
stavano, infatti, preparando 1’inaugurazione, che avvenne il 1° mag-
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gio del ’68; come aneddoto curioso ricordo il Gabibbo, cio¢ quello
che ci sta dentro, che vestito da Anarchik si buttava da una finestra
mentre venivano spente le luci...

Senza voler mitizzare nessuno, Pinelli ¢ stato un po’ il mio punto di
riferimento anarchico. Mi ricordo in particolare che Pino si occupava
della biblioteca del circolo e diverse volte mi ¢ capitato di ritrovarmi
da solo con lui, o la domenica mattina quando andavano via i vecchietti
che facevano la riunione settimanale o il sabato pomeriggio, perché ero
uno sfigato che non riusciva a trovare la ragazza e da “grande militan-
te” stavo nel circolo, dove gli davo una mano, a volte con altra gente, a
rilegare e sistemare i libri. Tra le altre cose, Pino aveva anche iniziato
a ridare vita all’Unione sindacale italiana ma, al di la dell’Usi, era stato
grazie a lui e ai rapporti che aveva come ferroviere se il Comitato unita-
rio di base (Cub) dell’azienda dei trasporti Atm, cosi come altri gruppi
di fabbrica sindacalmente autogestiti, avevano trovato nel Ponte della
Ghisolfa il luogo dove tenere le proprie riunioni.

Pino era una persona onnipresente. Anche se era solo di ventitré
anni piu vecchio di me, per me era un “nonno” perché i “padri” era-
no Amedeo Bertolo e gli altri che avevano dieci anni piu di me, che
ero un giovane simpatizzante, studente di liceo. Nel movimento anar-
chico milanese, curiosamente, non c¢’erano “vecchi vecchi”. Ce n’e-
ra qualcuno, ma nessuna figura militante di prestigio; detto in poche
parole: non c¢’era il Tommasini di turno, al piu ¢’era Mantovani ma
aveva il suo carattere e poco quagliava coi giovani, e pochi altri. Ol-
tre a Pino c’era Cesare Vurchio, che era uno straccivendolo pugliese,
morto recentemente. Tra 1’altro loro due erano gli unici veri proletari,
nel senso di appartenenti alla classe operaia, del circolo Ponte del-
la Ghisolfa, che era composto prevalentemente da studenti e giovani
insegnanti. Pino lo si vedeva di piu, mentre Cesare aveva degli orari
impossibili per via del suo lavoro. Entrambi erano elementi di grande
socializzazione e, come ho detto, non sono stati tanto i miei padri
dell’anarchismo, ma potrei dire i miei “nonni”, attraverso i quali ¢
arrivata la mia formazione.

La stagione generale di grandi speranze aveva gia varie macchie
nere. In particolare, a Milano, i due attentati senza vittime del 25 apri-
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le 1969 alla Fiera campionaria e alla stazione centrale. Il 1° maggio
eravamo in piazza in coda al grandissimo corteo, con i cartelli: “Il
fascismo inizia con I’arresto degli anarchici”. Non voglio raccontare
le vicende personali di Pino rispetto alla repressione — ne accenneran-
no Silvia e Claudia — che gia comincia a farsi sentire su di lui e sugli
anarchici, gia da quel 25 aprile. Quello che voglio dire ¢ che I’intera
vicenda Pinelli e I’intera vicenda Valpreda sono state dei punti di ini-
zio di una svolta. Molti hanno parlato di “perdita dell’innocenza” per
quel che riguarda 1’estrema sinistra, ma piu in generale si ¢ trattato
proprio di un punto di svolta nella storia italiana, per I’anarchismo in
particolare.

Dopo il 12 dicembre, ma soprattutto dopo il 14 quando arrestarono
Valpreda e cominciarono a scrivere sui giornali “il mostro che ci ha
fatto piangere”, e poi dopo la morte di Pinelli che venne subito ad-
ditato tra i responsabili, io ricordo perfettamente che dirsi anarchico
su un autobus a Milano voleva dire essere isolato, se non prenderle.
C’era quasi un clima di caccia all’anarchico. I funerali di Pino il 20
dicembre 1969, ai quali partecipai, ne furono una prova: i poliziotti in
borghese, che a fine corteo si radunarono in una piazza, erano quasi
altrettanti dei partecipanti.

Quando ci fu la conferenza stampa degli anarchici il 17 dicembre
al Ponte della Ghisolfa, il “Corriere della sera”, che tre anni dopo
salutera come un successo la “legge Valpreda” grazie alla quale an-
che chi era imputato di reati che comportavano un possibile ergastolo
poteva essere liberato (una legge non a caso chiamata Valpreda perché
serviva al potere per poter scarcerare Valpreda, la cui detenzione ap-
pariva ormai una cosa inaccettabile anche per la societa civile), quello
stesso “Corriere” scriveva il 17 dicembre “farneticanti dichiarazioni
degli anarchici”, riassumendole con grande sagacia giornalistica in
tre slogan che in realta sono quelli che hanno accompagnato la no-
stra mobilitazione: “La strage ¢ di Stato. Valpreda innocente. Pinelli
assassinato”. Al punto che “strage di Stato”, questa farneticazione de-
gli anarchici, era talmente entrata nel linguaggio comune che anche
1 politici democristiani a un certo punto parlavano di strage di Stato!
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Rivolgo questa domanda a Claudia e poi Silvia puo aggiungere qual-
cosa, alla prossima faremo viceversa. 1l periodo tra aprile e dicembre
1969 ¢ particolarmente caldo per il movimento anarchico, che cosa
ricordate dell attivita di vostro padre? E come avete vissuto in famiglia
quei tre giorni, tra il 12 e il 15 dicembre, in cui vostro padre non rien-
trava a casa perché trattenuto in questura?

Craupia PINELLL. Oggi noi facciamo la parte delle “fonti orali”, siamo
condannate per tutta la vita a raccontare. Da un certo punto di vista ¢
anche una cosa liberatoria. Non ¢ solo un onere, ¢ piuttosto una respon-
sabilita che ci siamo prese, quella di continuare a ricordare e di portare
avanti una testimonianza in una storia sulla quale tentano di mettere le
mani in tanti, per trasformarla in qualcos’altro. Quella che raccontiamo ¢
una verita storica, non solo una testimonianza personale di quello che noi
abbiamo vissuto, che Pino ha vissuto e che Licia, nostra madre, ha vissu-
to. All’epoca avevamo otto e nove anni, questa storia 1’abbiamo quindi
anche dovuta ricostruire, facendoci molto male, dovendo affrontare una
realta che ha cambiato completamente la nostra vita. Io vedo adesso mia
madre che parla piu volentieri con mia figlia che con me, perché con noi
¢ molto piu doloroso continuare a riaffrontare certi argomenti.

I ricordi di quei mesi sono ricordi di bambina: la nostra casa estre-
mamente aperta, c’era sempre gente, Licia lavorava in casa, trascriveva
a macchina i lavori degli studenti e degli assistenti universitari, soprat-
tutto dell’Universita cattolica. Pino aveva fatto una targhetta di legno
su cui aveva inciso la scritta “io sono anarchico” e tutte le persone che
entravano in casa venivano sottoposte a un piccolo test: gli veniva fatta
vedere questa targhetta e in questo modo mio padre suscitava il con-
fronto e il dibattito. Pino era una persona molto socievole, aveva qua-
rantuno anni quando ¢ morto. Quello che Iui [Paolo Finzi] definisce il
“nonno”, aveva solo quarantuno anni. Eppure Pino faceva da tramite tra
generazioni, tra i giovani della contestazione e i vecchi anarchici; era
quel tipo di persona mai ferma, che sempre “cercava” e ha continuato a
cercare per la breve vita che gli ¢ stata lasciata vivere.

Il clima del 1969 ¢ il clima dell’autunno caldo, della strategia della
tensione. Quell’anno si contano in Italia 145 attentati che culminano
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con la strage di piazza Fontana, ma il 12 dicembre 1969 di bombe ce ne
saranno cinque, due a Milano e tre a Roma, nelle stesse ore. Il clima era
diventato sempre piu teso, si erano inasprite le repressioni delle mani-
festazioni di piazza, soprattutto dopo la morte dell’agente Annarumma,
che venne ucciso a Milano in via Larga nel corso di una manifestazione
per il diritto alla casa. Pino ¢ molto impegnato, nel suo lavoro di ferro-
viere, nel sindacato di base, nel movimento anarchico. Era una persona
che viveva il suo tempo, attivamente. Stava molto pit spesso fuori casa,
era lui che organizzava dibattiti, convegni, manifestazioni, che si reca-
va in questura per chiedere le autorizzazioni per le diverse iniziative e
che partecipava a tutto questo. Era molto conosciuto a Milano, tanto
che un giudice dira a nostra madre, anni dopo: “Non pensavamo che un
anarchico avesse tanti amici”, cio€ non pensavano che la morte di un
ferroviere anarchico potesse muovere ambienti che loro consideravano
lontani da un ferroviere anarchico.

Come ha ricordato Paolo, ci sono gia stati gli attentati del 25 aprile
1969 alla Fiera campionaria e all’Ufficio cambi della stazione centrale,
nell’agosto 1969 ce ne sono altri sui treni. Per questi fatti la questura
di Milano aveva arrestato alcuni giovani anarchici e Pino, attraverso la
Croce nera anarchica, si era subito attivato per assicurare loro 1’assi-
stenza legale. Invia libri, invia lettere. L’ultima lettera che nostro padre
ha scritto ¢ stata proprio nel pomeriggio del 12 dicembre: aveva fatto
la notte (lavorando in ferrovia faceva i turni), aveva pranzato con noi e
poi era uscito di casa; sappiamo che era andato a ritirare la tredicesima,
poi in un bar a giocare a carte e che infine si era recato al circolo Ponte
della Ghisolfa, dove aveva scritto ['ultima sua lettera proprio a uno di
quei giovani che era stato arrestato, Paolo Faccioli, e che come altri
rimase in carcere per tre anni prima di essere riconosciuto innocente. I1
Tribunale dira, infatti, che responsabili di quegli attentati furono i nazi-
fascisti veneti Freda e Ventura, che poi ritroviamo ripetutamente negli
episodi successivi. Abbiamo pochi scritti di Pino, ma per fortuna abbia-
mo questa sua lettera in cui propone a Faccioli di inviargli I’Antologia
di Spoon River, che era il suo libro del cuore, e scrive: “Anarchia non ¢
violenza, la rigettiamo ma non vogliamo nemmeno subirla, anarchia ¢
ragionamento e responsabilita”.
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SiLvia PINELLI. Bisogna anche capire la storia di nostro padre. Lui
aveva cominciato a lavorare giovanissimo perché doveva aiutare la fa-
miglia, a dieci anni fu costretto ad abbandonare la scuola. Probabilmen-
te fu il suo primo datore di lavoro che inizio ad avvicinarlo al movi-
mento anarchico, quando gli dette da leggere dei libri sull’anarchia. A
sedici anni divento staffetta partigiana. Quel senso di ribellione verso
qualsiasi forma di autoritarismo ¢ una cosa che nostro padre abbraccia
molto presto e che lo seguira nel corso di tutta la sua vita.

Contribuisce a fondare vari circoli anarchici, svolge attivita sindaca-
le e con Umberto Del Grande e Amedeo Bertolo fu tra i promotori della
Crocenera anarchica, il cui scopo era quello di diffondere informazioni
sulla repressione antianarchica nel mondo e, in particolare, portare so-
lidarieta attiva ai militanti libertari vittime della repressione franchista.
Ma gia mentre stavano preparando il primo bollettino, I’arresto di alcu-
ni anarchici falsamente accusati degli attentati alla Fiera campionaria di
Milano dell’aprile del ’69 e poi delle bombe sui treni dell’agosto dello
stesso anno, fece concentrare 1’attenzione sull’Italia e sulla difesa an-
che legale, oltre che politica, degli arrestati. E proprio a Paolo Faccioli,
uno degli anarchici arrestati per le bombe alla Fiera di Milano del 25
aprile, che Pino scrive una lettera poche ore prima di recarsi al Circolo
anarchico Scaldasole, dove verra invitato a seguire con il suo motorino
la volante della polizia fino in questura:

Caro Paolo,

rispondo con ritardo alla tua, purtroppo tempo a disposizione per scrivere
come vorrei ne ho poco: ma da come ti avra spiegato tua madre ci vediamo
molto spesso e ci teniamo al corrente di tutto. Spero che ora la situazione degli
avvocati si sia chiarita.

Vorrei che tu continuassi a lavorare, non per il privilegio che si ottiene, ma per
occupare la mente nelle interminabili ore: le ore di studio non ti sono sicura-
mente sufficienti per riempire la giornata.

Ho invitato i compagni di Trento a tenersi in contatto con quelli di Bolzano per
evitare eventuali ripetizioni dei fatti.

L’anarchismo non ¢ violenza, la rigettiamo, ma non vogliamo nemmeno subir-
la: esso ¢ ragionamento e responsabilita e questo lo ammette anche la stampa
borghese, ora speriamo che lo comprenda anche la magistratura. Nessuno rie-
sce a comprendere il comportamento dei magistrati nei vostri confronti.
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Siccome tua madre non vuole che ti invii soldi, vorrei inviarti libri, libri non
politici (che me li renderebbero) cosi sono a chiederti se hai letto Spoon River,
¢ uno dei classici della poesia americana, per altri libri dovresti dirmi tu i titoli.
Qua cerchiamo di fare del nostro meglio, tutti ti salutano e ti abbracciano, un
abbraccio in particolare da me ed un presto vederci.

Tuo Pino.

Questa lettera rimarra il suo testamento, infatti da quella questura
uscira morto nella notte tra il 15 e il 16 dicembre, dalla finestra del quarto
piano dell’ufficio del commissario Luigi Calabresi, dopo essere stato trat-
tenuto illegalmente per tre giorni (dopo quarantotto ore il fermo avrebbe
dovuto essere convalidato da un magistrato, cosa che non avvenne).

Il ricordo di quei giorni € un po’ difficile, noi eravamo bambine. Del
12 dicembre, quando nostro padre venne fermato, ricordo la perquisi-
zione in casa. lo e Claudia eravamo fuori a giocare con delle amiche e
quando siamo rientrate abbiamo trovato la casa a soqquadro. Portarono
via un sacco di carta, un sacco di lettere, avevano aperto gli armadi e
aperto anche i regali di Natale. Cosi sapemmo da nostra madre che no-
stro padre era stato fermato. Poi arrivo la notte del 15 dicembre, quando
nostra madre venne avvisata da dei giornalisti che nostro padre era al
Fatebenefratelli. Penso che il racconto migliore di come siamo venute
a saperlo ¢ quello che Licia fa a Piero Scaramucci, nel libro Una storia
quasi soltanto mia:

Era esattamente 1’una e cinque quando ¢ suonato il campanello. Le bambi-
ne erano a letto, mia suocera dormiva con me quella sera. Sono arrivati due
giornalisti, credo del “Corriere della sera”, mi hanno detto: “Dev’essere
successa una disgrazia a suo marito. Sembra che sia caduto da una finestra
della questura”. Mi sono precipitata al telefono, il centralino della questura
mi ha passato subito I’ufficio di Calabresi e mi ha risposto direttamente lui.
“Sono Licia Pinelli”, gli ho detto e ho avuto come I’impressione che allon-
tanasse la cornetta dall’orecchio. “Dov’¢ mio marito?”.

“Al Fatebenefratelli”, mi ha risposto.

“Perché non mi ha avvisata?”.

“Ma sa, signora, abbiamo molto da fare”.

Devo aver detto qualcos’altro sbattendo giu la cornetta.
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Mia suocera, che stava li e aveva ascoltato la telefonata, aveva cominciato
a vestirsi e mi dice: “Licia, io vado subito all’ospedale, intanto lei chiami
qualcuno per tenere le bambine, poi mi raggiunge”. Si ¢ vestita di corsa
ed ¢ uscita senza una lira ed ¢ arrivata la dove nessuno le ha detto niente.
Quando mia suocera ¢ arrivata all’ospedale a lei non [’hanno fatto vedere.
Era pieno di poliziotti quando ¢ arrivata, persone che correvano attorno,
ma era come se fosse sola, nessuno le dava retta, nessuno le diceva nien-
te. Mi ha telefonato dall’atrio dell’ospedale: “Licia, dev’essere successo
qualcosa di grosso. A me non hanno detto niente”. Una non pensa mai che
sia successo qualcosa di irreparabile. Ho svegliato le bambine, si sono
lasciate vestire senza un capriccio, senza una domanda. Erano arrivati in-
tanto i miei amici. Elisabetta e Luisa si sono portate via le bambine e io
sono corsa all’ospedale con Bruno e Beppe.

I poliziotti erano spariti, 1’atrio del pronto soccorso era deserto e buio,
c’era solo mia suocera dietro alla porta. “Licia”, mi ha detto, “dev’essere
morto. Ho visto un infermiere che tirava fuori i moduli”.

Allora siamo andate mi pare verso una stanza con delle scrivanie, c’era
un’infermiera che ci faceva passare, poi degli infermieri ci hanno portate
a vederlo. Su una barella, tutto coperto, fuori solo il viso. Mi sono girata
subito e ho fatto per uscire dall’ospedale, Bruno mi ha presa per un braccio
e mi ha detto: “Dove vai?”. E stato come se mi svegliassi in quel momento
e di colpo mi sono resa conto di dove fossi.

“Licia”, mi ha detto mia suocera, “vedra domani i giornali”, e io: “Per-
ché?”. E lei: “Ma gli daranno la colpa di tutto, non si rende conto?”.

Sai, succede che uno viva un po’ in una torre: i suoi libri, i suoi amici, i
suoi bambini, il lavoro da fare... E le cose fuori lo sfiorano forse, poi di
colpo sei dentro.

Poi siamo tornate a casa ed ¢ cominciato tutto.

Grazie per aver condiviso questo racconto. Chiedo ora a Gianni Car-
rozza come ti sei avvicinato alle idee e al movimento anarchico e quan-
to hanno inciso in questo tuo percorso personale la strage di piazza

Fontana e ['uccisione di Pinelli?

GianNt CarrozzA. Nel 1969 io avevo diciassette anni. Ho passato
nove anni in collegio a Perugia, dai nove ai diciotto, e sono diventato
anarchico sui libri, leggendo cose che in qualche modo rispondevano
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alla privazione della liberta che avevo dovuto subire durante tutta 1’a-
dolescenza e una parte di infanzia. Sono andato a Firenze perché, tra le
altre cose, avevo letto un’antologia di scritti di Malatesta curata da Gino
Cerrito, dove in quarta di copertina c’era scritto che insegnava all’U-
niversita di Firenze e mi sono detto: “Non conosco degli anarchici, a
Firenze ci saranno”. Cosi sono andato a cercarli. Per quanto riguarda la
strage di piazza Fontana e [’uccisione di Pinelli, ricordo di averli vissuti
con grande stupore e incredulita, avendo pero delle enormi difficolta a
trovare informazioni perché dietro le mura del collegio le uniche fonti
di informazione erano i telegiornali, o qualche volta “L’Espresso”, ma
non avevo accesso a stampa di movimento in senso lato e non ne ho
avuto accesso fino al mio arrivo a Firenze, nel settembre 1970.

A Firenze mi sono ritrovato subito coinvolto nelle attivita politiche.
Avevo I’impressione che tutte le cose intorno a me acceleravano, come
diceva prima Paolo: accelerava la storia e accelerava la mia formazio-
ne nel clima infuocato dei dibattiti durante le assemblee all’aula 8 di
Lettere. In quel momento ¢ cominciata la mia attivita militante. Inizial-
mente ho frequentato un comitato di studenti-lavoratori, controllato da
Potere operaio, lo chiamavano la Banda Bassotti, perché eravamo tutti
intorno al metro e mezzo d’altezza. Piu tardi un compagno di Pistoia
che frequentava la mia facolta mi presento altri compagni che vivevano
a Firenze. Conobbi cosi alcuni membri del gruppo Malatesta, di cui
faceva parte Cerrito e che era composto da compagni piu anziani di me,
che alla fine del 1970 si ¢ fuso insieme al gruppo Bakunin, un gruppo
di quartiere composto da compagni pit giovani, per formare quello che
poi diventera il gruppo Durruti, integrando anche alcune individualita,
come me, non organizzate. Avevamo un livello di attivismo frenetico,
dedicato soprattutto all’attivita di controinformazione ma che consiste-
va anche nel rivendicare la nostra presenza all’interno del movimento,
era un po’ come dire: “Ci siamo anche noi, ci siamo sempre stati € non
vi sbarazzerete di noi”.

La controinformazione rispetto alla strage di Stato, Pinelli e il pro-
cesso Valpreda ¢ stata una delle attivita che ci ha maggiormente assor-
bito. Avevamo scelto tre quartieri popolari di Firenze (San Frediano,
Santo Spirito, Gavinana) e alla fine di una serie di visite casa per casa,
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durate tre o quattro mesi, abbiamo organizzato dei “processi popolari”
in piazza. Fu proprio durante uno di questi processi popolari che ebbi la
mia prima denuncia per organizzazione di manifestazione non autoriz-
zata. Avevamo, infatti, utilizzato la mia Cinquecento per metterci sopra
gli altoparlanti. La partecipazione fu modesta, raccogliendo general-
mente persone gia politicizzate, ma soprattutto incontrammo persone
che ci accoglievano gentilmente, ci ascoltavano mentre spiegavamo di
che cosa il movimento era accusato e di quanto ci fosse una montagna
di falsita intorno a queste cose, ci dicevano che facevamo bene a fare
della controinformazione, ma dopo qualche minuto passavano a parlare
dei loro problemi concreti, delle crepe della loro casa, dei salari mode-
sti, delle difficolta a reggere fino alla fine del mese...

Per me fu una vera e propria scuola di vita, che mi indusse a pen-
sare che se volevamo ritrovare delle radici sociali, come movimento,
avremmo dovuto occuparci piu dei problemi della gente che dei nostri
come movimento. E vero che ¢’erano difficolta legate alla repressione
ma c’erano anche difficolta a monte, che erano quelle del nostro radi-
camento sociale, e proprio la necessita di trovare risposte sul terreno
sociale veniva, per me, prima del dibattito sulle questioni organizzative
interne. Tutto questo mi porto in qualche modo a una forma di allonta-
namento dal movimento ufficiale e a un impegno con i compagni che
formeranno I’area di “Collegamenti”, incontrando su questo percorso
anche vari altri gruppi usciti dalla Fai su posizioni piattaformiste, ma
con un’evoluzione simile alla nostra, soprattutto riguardo al senso da
dare all’attivita politica e quindi alla necessita di trovare un radicamen-
to nelle realta in cui si trovavano.

Concentrandoci proprio sulla campagna di controinformazione,
che a partire dalla conferenza stampa del 17 dicembre al Ponte del-
la Ghisolfa immagino sia stata centrale per il movimento anarchico
nei primi anni Settanta, chiedo a Paolo Finzi, dal tuo punto di vista
di giovane militante, quante energie del movimento ha assorbito in
quegli anni? A Silvia e Claudia Pinelli chiedo invece come avete per-
sonalmente recepito questa campagna di controinformazione, come
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[’avete vissuta in casa vostra, e se questa campagna pubblica del mo-
vimento si e legata anche a una vicinanza privata alla vostra famiglia
da parte degli anarchici.

PaoLo Finzi. Non per simpatica modestia, ma io allora, quando ci
fu la strage di piazza Fontana, avevo diciotto anni e due settimane ed
ero quello che contava di meno al circolo. Per esempio alla conferenza
stampa del 17 dicembre non ci potei andare per qualche impedimento
da parte dei miei genitori. Avevo una famiglia antifascista di cui sono
molto orgoglioso, mia madre ¢ stata partigiana combattente, arrestata
gia nel ’38 quindi prima ancora della seconda guerra mondiale e della
Resistenza, ma i miei avevano avuto una grossa paura. Li capisco: il
12 dicembre si erano presentati i poliziotti anche a casa mia, una casa
borghese del centro di Milano, sembra una cosa ridicola ma ¢ andata
cosi, sono entrati a mezzanotte, in divisa, dicendo: “Suo figlio ¢ uno dei
primi indiziati”, che non era assolutamente vero, era la loro modalita
“terroristica” di procedere. I miei genitori si erano quindi mossi subito,
erano andati da un vecchio avvocato radicale, Mario Boneschi, di cui
erano amici e gli avevano fatto fare durante la notte un telegramma
in questura in cui, siccome avevo avuto un incidente in moto qualche
mese prima, li diffidava dal toccarmi e cose di questo genere... In realta
dopo i funerali di Pinelli mi spedirono a Madonna di Campiglio da mia
zia, a sciare, pur di tenermi alla larga. Ora, non per farla drammatica,
ma non era stata quella la prima volta. Nonostante fossi un signor nes-
suno, gia nel gennaio del 1969 si erano presentati per fare una perqui-
sizione in casa quale presunto affiliato del gruppo Barcellona 39 — mai
sentito nominare — che aveva firmato uno dei tantissimi attentati che
¢’erano in giro ed erano stati li per delle ore, arrivando perfino a solle-
vare la moquette della camera. E io ero solamente uno studente attivo
e impegnato che stava dentro al movimento del liceo Carducci, e anche
un anarchico.

Tanto per chiarirci le idee, gli anarchici a Milano che facevano atti-
vita erano una trentina di persone, compresi quelli “in sonno”, secondo
il linguaggio massonico, cio¢ quelli che ormai non facevano piu niente
da decenni, come ad esempio Virgilio Galassi, che aveva scritto articoli
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su “Volonta” negli anni Cinquanta e poi si era messo tranquillo. Tutti
eravamo stati fermati, io credo di essere stato il piu giovane dei fermati
per piazza Fontana e ricordo 1’incontro con Pinelli in questura, al quarto
piano, dove eravamo tutti riuniti in una sala fumosa, perché allora si
poteva ancora fumare e tutti fumavano, poliziotti, anarchici e anche
quei quattro neonazisti che erano stati fermati per giustificare che si
indagava in tutte le direzioni.

Per quanto riguarda la campagna di controinformazione, ¢ vero che
ha assorbito gran parte delle attivita del movimento anarchico, almeno
all’inizio, poi sono successe anche altre cose che sono andate a sovrap-
porsi. Nel ’72 c¢’¢ I’assassinio di Franco Serantini a Pisa, piu tardi ¢’¢ il
caso Marini che inizia mi sembra nel *73 e dura per anni, e poi c’erano
quelle attivita alle quali accennava Gianni, le attivita di quartiere ecce-
tera, dove gli anarchici erano in varia misura presenti.

La vicenda di piazza Fontana, a mio avviso, nell’esperienza milane-
se ma non solo, allontana dagli anarchici tutta una serie di forze meno
convinte, perché da quel momento ci voleva un po’ piu di coraggio
per andare nella sede anarchica e quindi molti scompaiono. Purtrop-
po scompaiono anche i Cub, cio¢ smettono di ritrovarsi al Ponte della
Ghisolfa perché ritrovarsi nella sede degli anarchici, sempre presidia-
ta dalla polizia, non era molto consigliabile. D’altra parte pero, piazza
Fontana rappresenta 1’inizio di una nuova stagione.

E drammatico dirlo, soprattutto di fronte alla questione Pinelli, quin-
di invito a considerarlo cum grano salis, ma quanto successo diventa un
motore di crescita per 1’anarchismo. Una crescita notevolissima che si
registra subito, nel giro di un anno o due, se non altro perché Valpreda
e Pinelli sono due anarchici e sono sulle prime pagine dei giornali. Le
loro vite sono state immediatamente sottoposte a un sezionamento, a
un’analisi spietata da parte dei giornali, che nell’epoca in cui non c¢’era
internet avevano una grossa presenza mediatica. Nel caso di Pino si
tratta solo di un elemento positivo perché la sua figura ne usci assoluta-
mente intonsa, addirittura direi congrua e accettabile anche in un’ottica
borghese. Pinelli era, infatti, il lavoratore serio, non assenteista, buon
padre di famiglia, era la classica figura del vecchio militante del movi-
mento operaio, anche anarchico, che partecipava agli scioperi, dava vita
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ai sindacati, ma rimaneva dai contorni “puliti”. Con Valpreda invece,
queste sono cose agli atti, ci si trova di fronte a una situazione un po’
diversa, a una denuncia per rapina, a una vita un po’ irregolare, pero
anche lui tiene alta I’attenzione durante la sua carcerazione, e sono tre
anni duri, non tre anni di una normale condanna, ma tre anni in attesa di
giudizio e cio¢ di un ergastolo quasi certo.

Al di 1a delle vicende giudiziarie, noi anarchici siamo sempre con-
vinti, a mio avviso abbastanza giustamente, di averle perse tutte; tutte
le battaglie che facciamo o le perdiamo al momento o le riassorbe il
potere in qualche maniera. Invece la campagna Pinelli-piazza Fon-
tana puo essere considerata una vittoria, pur con tutte le capacita di
recupero che ha il sistema. Non voglio certo dire “abbiamo vinto,
mettiamo la bandierina”, pero rispetto a quel clima pesantissimo degli
inizi e pur senza dimenticarsi la repressione e la questione Pinelli,
sul piano politico ¢ stata una battaglia sostanzialmente vinta a mio
avviso. “L’Unita”, che aveva parlato di “oscura morte di un ferroviere
in questura”, il “Corriere della sera” e tutta la stampa dopo tre anni
riconoscono che gli anarchici sono innocenti. Alla fine sono tutte pac-
che che prendi sulle spalle, fatta eccezione per qualche marxista che
continua I’infame campagna stalinista sull’“anello debole del movi-
mento”, senza ricordarsi che anche il partito comunista bolscevico di
Lenin aveva dentro degli infiltrati... Quindi ripeto che ¢ stata sostan-
zialmente una vittoria, tanto pitu perché inizialmente sembrava una
battaglia completamente persa e solo piu tardi abbiamo scoperto quali
forze ci fossero in campo: la Cia, forse i bulgari, i russi eccetera. In
realta la vera “verita storica” non la potremo mai sapere, pero bastava
guardare la faccia di Andreotti nelle dirette della fase di Catanzaro del
processo per capire chi era stato colpevole.

SiLvia PINELLI. Devo dire che in quel periodo gli anarchici erano
impegnati a difendere se stessi, visto che tutte le inchieste, anche per le
precedenti bombe, erano state imputate a loro. Licia invece, nostra ma-
dre, doveva difendere la memoria di suo marito, perché per noi non era
morto un anarchico. Era morto nostro padre ed era morto suo marito.
Infatti la prima denuncia che fece Licia fu contro Marcello Guida per
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Noi siamo riuscite a diventare grandi lo stesso, a passare anche un
momento della nostra vita in cui avremmo voluto rimuovere, ma che
era forse indispensabile per poter crescere, per non essere solo “le figlie
di Pinelli”. Quante volte mi sento ripetere ancora adesso “tuo padre non
avrebbe detto...”, “tuo padre non avrebbe fatto...”, i duri e puri ci sa-
ranno sempre e piu io entro in determinate cose e piu capisco 1’atteggia-
mento di Licia che ha eretto un muro, ¢ diventata una roccia per difen-
dere la memoria di Pino che ha profondamente amato e per difendere
noi che eravamo bambine. E diventata una roccia per portare avanti la
sua battaglia. Quando Pino muore, anche Licia ha quarantuno anni, ¢
una bella donna e molti pensano che sia facilmente strumentalizzabile:
ha dovuto difendersi dai nemici e anche dagli amici, da chi pensava di
poterla tirare da una parte o dall’altra. Licia ha sempre mantenuto la
sua dignita. Il libro Una storia quasi soltanto mia ¢ stato difficilissimo
da tirare fuori, viene pubblicato nel 1982 ma ci mettono due anni per
scriverlo, proprio perché ¢ estremamente faticoso per Licia esprimere la
sofferenza e raccontare quello che ha dovuto subire e passare.

Noi abbiamo dovuto recuperare una memoria parlando con Paolo
Finzi, con Luciano Lanza e tanti altri, tutti ci hanno restituito un pez-
zettino di quel vaso andato in frantumi. Mi manca moltissimo Enrico
Maltini, che era particolarmente disponibile a raccontare com’era Pino
da vivo e non quella parte che tutti conoscono. Quando a mia figlia in
prima media le ¢ stato dato il tema: “Parlami del nonno”, io ho cercato
di convincerla di parlare dell’altro nonno... e lei ha detto “no, voglio
parlare del nonno Pino. Ma faccio da sola”. Dopo aver provato a cer-
care, anche su internet, mi dice: “raccontano tutti come € morto, me
lo racconti da vivo?”. La cosa importante ¢ proprio questa: Pino era
una persona, una persona che viveva il suo tempo e una persona estre-
mamente positiva, non bisogna ricordarlo solo per I’ingiustizia e per
I’atroce morte, ma valorizzare tutto cio che ha fatto nella sua breve vita.

Le persone che ci sono state vicine sono aumentate nel tempo. Nel
2009 ¢’¢ stato un “evento eccezionale”: la chiamata da Napolitano. Ve-
niamo informate che in occasione della Giornata della memoria per le
vittime del terrorismo e delle stragi, il presidente Giorgio Napolitano
avrebbe inserito il nome di Pinelli quale diciottesima vittima innocen-
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te della strage di Piazza Fontana. Ce lo danno come un dato di fatto:
in quell’occasione, ci dicono, Napolitano fara questa cosa. Tra 1’altro
non si dimentichi che Napolitano ¢ stato anche ministro degli Interni e
quindi qualche “carta” gli sara pur passata davanti... Ne discutiamo pa-
recchio in famiglia e decidiamo di partecipare, erano anni che di Pino se
ne parlava sempre solo in ambienti ristretti. Con quell’evento ci siamo
trovate di nuovo nell’occhio del ciclone, Licia si € ritrovata di nuovo
1 giornalisti sotto casa ed emotivamente ne ¢ stata molto provata. Con
le due vedove che si stringono la mano abbiamo rischiato di finire nel
trappolone della memoria condivisa, della pacificazione, come se i fa-
miliari ¢c’entrassero qualcosa, come se quello che io penso della signora
Gemma Capra e del figlio Mario Calabresi sia quello che penso di Luigi
Calabresi. No. Non ¢ la stessa cosa. Si puo forse parlare di memoria
condivisa e di pacificazione nel momento in cui non ¢’¢ una verita e
non c’¢ un’ammissione di responsabilita da parte delle istituzioni che
tutto ¢ido hanno provocato, voluto, coperto, depistato? Non credo. Noi
abbiamo preso quell’incontro come un’occasione, il risultato ¢ che il
nome di Pinelli ¢ stato sdoganato e abbiamo iniziato a ricevere richieste
di testimonianza in ambiti che prima ci ignoravano completamente. Va
bene, io tendo sempre a cogliere il lato positivo nelle cose, perfino nel
film di Giordana, Romanzo di una strage, tendo a cogliere il lato positi-
vo, ma non a giustificare, che ¢ diverso.

In ogni caso, neanche dopo le dichiarazioni di Napolitano il nome
di Pinelli ¢ stato inserito nella lapide sui muri di quella che era la Banca
nazionale dell’ Agricoltura, che riporta i nomi delle diciassette vittime. 11
nome di Pino ¢ invece su due lapidi che si trovano nel giardinetto davanti.
Una ¢ firmata “studenti e democratici milanesi”, vi si legge: “A Giuseppe
Pinelli ucciso innocente nei locali della questura di Milano”. Nel 2006
il Comune di Milano, sindaco Albertini, la fece portare via, di notte, per
sostituirla con una lapide ufficiale del Comune che recita: “A Giuseppe
Pinelli innocente morto tragicamente nei locali della questura di Milano™.
Ne segui una manifestazione, venne recuperata e ricollocata quella prima
lapide (era molto logorata ed ¢ stata piu tardi sostituita da una nuova con
la stessa scritta). Quindi ora in piazza Fontana ci sono due lapidi: in una
“ucciso innocente” e nell’altra “innocente morto tragicamente”. Perché
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dico che colgo sempre il lato positivo? Intanto perché le istituzioni si
sono sentite in dovere di mettere una lapide e non solo di fare sparire
quella che gia c’era, e poi perché cosa dice quella lapide? Dice che se
entri in una questura ti puo capitare di morire tragicamente.

Note

! Lintervista collettiva ¢ stata raccolta il 19 novembre 2016, presso la Bibliote-
ca Panizzi di Reggio Emilia; se ne presenta in questa sede la trascrizione rivista
dagli autori. La registrazione originale ¢ conservata presso I’ Archivio Famiglia
Berneri-Aurelio Chessa di Reggio Emilia.
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