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Negli ultimi anni la storiografia sull’anarchismo italiano ha cono-
sciuto un notevole sviluppo, favorendo una nuova stagione di studi che 
ha consentito di raggiungere notevoli progressi sul piano della ricerca. 
La vitalità della storiografia sull’anarchismo in Italia, riconducibile a 
una molteplicità di fattori favorevoli (crisi dei partiti, rivalutazione del-
le fonti, superamento di pregiudizi ideologici, emergere di una nuova 
generazione di studiosi), ha permesso anche di lasciare definitivamente 
alle spalle una certa autoreferenzialità in questo ambito d’indagine.

A tale “risveglio” degli studi ha contribuito in modo determinante 
l’Archivio Berneri-Chessa che, con il supporto della Biblioteca Panizzi 
di Reggio Emilia, ha promosso varie iniziative di carattere editoriale 
ottenendo significativi risultati. Questo volume rappresenta dunque una 
tappa importante di un percorso in grado di aprire nuove prospettive di 
ricerca; l’opera infatti raccoglie gli atti del Convegno, promosso dalla 
Biblioteca Panizzi e dall’Archivio Berneri-Chessa, svoltosi a Reggio 
Emilia il 19 novembre 2016 su La militanza anarchica e libertaria in 
Italia nel secondo Novecento. Le fonti orali: questioni metodologiche. 

L’iniziativa, promossa grazie all’impegno del Comitato scientifico 
dell’Archivio Berneri-Chessa, ha inteso rilanciare ulteriormente gli studi 
in un ambito ancora scarsamente battuto e indagato dalla ricerca; infat-
ti le vicende libertarie del secondo Novecento (in particolare dagli anni 
Settanta in poi) costituiscono un cantiere storiografico tra i più aperti 
e richiedono un crescente sforzo di storicizzazione per passare dalla 

Prefazione
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memoria militante alla storiografia. Al tempo stesso, anche in prepara-
zione di una campagna di raccolta delle fonti orali sull’anarchismo nel 
Novecento, il Comitato scientifico dell’Archivio Berneri ha ritenuto op-
portuno approfondire le questioni metodologiche legate a tale attività, 
allo scopo di affrontare le complesse problematiche di raccolta, utilizzo 
e conservazione delle testimonianze orali. In effetti, il tema della ge-
stione di queste fonti riveste grande importanza e necessita di una forte 
consapevolezza, quale presupposto per un corretto lavoro di ricerca. 

Gli interventi di carattere metodologico contenuti nel volume sono 
preceduti da alcuni contributi volti a contestualizzare le vicende dell’a-
narchismo nel secondo Novecento. In tal modo vengono fornite le co-
ordinate indispensabili per collocare adeguatamente le testimonianze 
destinate a essere raccolte nella progettata campagna di raccolta. Nel 
contempo, l’opera mette a disposizione contributi finalizzati a favorire 
quella storicizzazione delle vicende cui si faceva cenno in precedenza. 

Ai saggi dedicati alla ricostruzione storica dell’anarchismo fan-
no seguito gli interventi in grado di restituire aspetti e problemati-
che metodologiche per il trattamento delle testimonianze. Accanto a 
considerazioni di carattere generale riconducibili, ad esempio, al pro-
cesso di “moltiplicazione della memoria” – attestato anche nel con-
testo anarchico dalla proliferazione dei centri di documentazione tra 
gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso –, emergono specifiche 
problematiche legate alla storia orale, come il tema dell’adattamento 
e della selezione della memoria o ancora il delicato passaggio dall’o-
ralità alla scrittura. Peraltro, accanto alle questioni metodologiche di 
valenza generale, nei diversi saggi affiorano alcuni spunti di riflessio-
ne riconducibili direttamente alle peculiarità della memoria storica 
dell’anarchismo. In particolare, si deve ricordare l’importanza della 
dimensione antistituzionale e la propensione alle reti informali del 
movimento anarchico, destinata a rendere la fonte orale una risorsa 
particolarmente preziosa; al tempo stesso la mancanza di una solida 
struttura organizzata, comportante la polverizzazione e frammenta-
zione della memoria, introduce problematiche metodologiche di note-
vole complessità anche sul versante della storia orale. Altri motivi di 
riflessione scaturiscono poi dalle questioni relative alla iniziazione al 
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movimento anarchico e alla trasmissione della memoria, per giungere 
agli interrogativi suscitati dall’interazione dialogica tra intervistato e 
intervistatore nel processo di elaborazione storica. 

In sostanza, l’opera si presenta come un prezioso contributo in grado 
di aprire la strada a innovativi e promettenti percorsi di ricerca sull’a-
narchismo del secondo Novecento.

Giordano Gasparini
Direttore Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia
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Le vicende del movimento anarchico e libertario, in Italia, tra anni 
Cinquanta e anni Ottanta del Novecento, sono state ancora solo ti-
midamente approcciate dalla ricerca storica. Senza la presunzione di 
voler essere i primi, con questa pubblicazione e con il convegno di 
studi che ne è stato all’origine, ci siamo proposti di incoraggiare l’in-
dagine storiografica su tale periodo, che ha segnato una profonda tra-
sformazione del movimento anarchico – sempre che di movimento, al 
singolare, possa essere lecito parlare – sia per quanto riguarda le sue 
teorie di liberazione sociale, sia per la sua pratica militante, sia per il 
modo di concepire se stesso dentro, contro o fuori la dialettica politica 
contemporanea.

Ciò che ci ha motivato è innanzitutto l’urgenza di recuperare la ma-
teria prima del lavoro dello storico, ovvero le fonti documentarie. Di 
fonti scritte ne abbiamo in realtà in abbondanza, a partire da quelle con 
cui è tradizionalmente portato a confrontarsi chi si occupa di storia dei 
movimenti politici e sociali: le pubblicazioni a stampa, in particolare 
giornali e riviste, e gli archivi di polizia e dei vari organi deputati al 
controllo e alla repressione, che saranno mano a mano resi consulta-
bili. Vi è inoltre tutta quella vasta produzione di volantini, manifesti e 
altra cosiddetta letteratura grigia (comunicati, relazioni, bozze, ecc.) 
che, insieme alla corrispondenza, in parte è andata dispersa per varie 
ragioni, non ultima la distruzione volontaria di materiale ritenuto “sco-
modo”, in parte si trova ancora nella disponibilità privata dei prota-

Nota dei curatori
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gonisti di quei decenni, in parte, infine, è stata raccolta dagli archivi e 
centri di documentazione legati o affini al movimento anarchico.

Altre fonti, sulle quali abbiamo voluto in questa sede concentrare l’at-
tenzione, sono le fonti orali, cioè le interviste, le testimonianze, i racconti 
raccolti dalla viva voce di chi ha attraversato, dalle più diverse angolazio-
ni, l’anarchismo del secondo Novecento italiano. Per parlare d’anarchia 
ci è sembrato opportuno, per prima cosa, mettere a fuoco le questioni 
metodologiche che stanno alla base della produzione e dell’utilizzo delle 
fonti orali, peraltro già definite e discusse da una scuola storiografica or-
mai consolidata. La loro principale peculiarità è di essere fonti costruite a 
posteriori, con il contributo determinante e non imparziale del ricercato-
re, e che devono fare i conti con i meccanismi della memoria e con tutta 
una serie di filtri soggettivi che intrecciano il passato e il presente.

Il volume ospita contributi di studiosi di diverse generazioni che 
ringraziamo per aver accolto positivamente il nostro invito, così come 
ringraziamo l’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa presso la 
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, che ha ospitato il convegno del 
novembre 2016. Speriamo che tutto questo sia solo una tappa di un 
percorso e ci permettiamo di lanciare un appello per la registrazione di 
testimonianze orali sulla militanza anarchica e libertaria del secondo 
Novecento, consapevoli che la caducità della vita umana ci impone una 
finestra temporale abbastanza stretta per la loro raccolta.



I. IL CONTESTO E LE COORDINATE STORIOGRAFICHE
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antonio Senta, Una storia di storie. I molteplici piani del politico e 
del sociale: il movimento anarchico italiano dal dopoguerra agli anni 
Ottanta

Delineo qui un quadro di riferimento che reputo potenzialmente 
utile per chi voglia approfondire la storia del movimento anarchico 
italiano nel secondo dopoguerra per mezzo delle fonti orali. Un lavo-
ro, quest’ultimo, quanto mai necessario e urgente, ora che comincia-
mo ad avere a disposizione diverse trattazioni sui decenni del secondo 
dopoguerra, che possono essere integrate con interviste a protagonisti 
o testimoni diretti.1 Nel tratteggiare tale contesto mi servo di una pe-
riodizzazione e, insieme, di tre categorie labili nei loro confini ma 
opportune per esaminare quella storia di storie che costituiscono le 
vicende dell’anarchismo italiano nella loro complessità. 

Due sono i periodi in cui suddivido la mia narrazione: dal dopo-
guerra al 1968 e dalla strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 
agli anni Ottanta. Il primo periodo prende le mosse dalla fase succes-
siva alla Liberazione, attraversa gli anni Cinquanta e si conclude alla 
fine del decennio dei Sessanta. Con il biennio ’68-’69, e in partico-
lare dopo la strage di Stato, si apre una nuova fase per l’anarchismo 
italiano, con protagonista una generazione di giovani che ne rinnova 
profondamente linguaggio e struttura, che si conclude nel corso degli 
anni Ottanta.2
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Tre sono invece i piani, o le dimensioni, che intendo utilizzare: il po-
litico, il sociale e l’etico.  Questa triplice connotazione è uno dei tratti di-
stintivi del movimento libertario. Il suo terreno “per eccellenza” è quello 
sociale: l’obiettivo ultimo è la trasformazione radicale della società, da 
compiersi attraverso un’insurrezione di popolo che porti all’autogoverno 
di tutti gli sfruttati. Il metodo che si dà, d’altra parte, è antiautoritario, 
cioè preminentemente etico, in quanto prevede la consonanza dei mezzi 
utilizzati con i fini preposti. Altrettanto intrisa di etica è la concezione 
della libertà: la libertà di ciascuno ha valore solo nella libertà di tutti. In 
questo ampliamento all’infinito, la libertà diventa un’espressione della 
solidarietà: non c’è libertà senza una tensione morale alla solidarietà ver-
so le donne e gli uomini che popolano il pianeta. Tali caratteri, sociali ed 
etici, sono in contrapposizione con il politico, storicamente concepito da-
gli anarchici come il piano dell’esercizio del potere e del dispiegamento 
della forza statale. Tuttavia diverse sono le declinazioni del termine poli-
tica: scienza, o arte, del governo e dell’amministrazione dello Stato, essa 
– è cosa nota – può delineare anche l’attività di chi partecipa attivamente 
alla vita pubblica e milita in partiti politici, organizzazioni sindacali, ecc. 
In quest’ultima accezione il movimento anarchico è indubbiamente an-
che un movimento politico e in quanto tale è affetto dalle tipiche proble-
matiche partitiche tra cui l’esistenza di una dinamica identitaria, basata 
sulla dicotomia tra appartenenza ed esclusione, e la necessità di posizioni 
tattiche e dei conseguenti compromessi. 

Fonti di ambiguità per i critici dell’anarchismo e di polemiche spesso 
molto accese tra i suoi fautori, i tre piani del politico, del sociale e dell’e-
tica, nella loro dialettica tra conservazione e sperimentazione, tra fissità e 
rinnovamento, sono stati motore di persistente vitalità.  

1. Dal dopoguerra al ’683

La fondazione della Federazione anarchica italiana (Fai) nel settem-
bre del 1945 a Carrara avviene in mezzo a un diffuso entusiasmo: diverse 
centinaia di militanti presenti, migliaia di persone ad assistere al comizio 
pubblico inaugurale e persino l’esautoramento dei carabinieri dalle loro 
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funzioni di ordine pubblico. Tuttavia dà anche l’avvio a una fase che si 
rivelerà complessa e difficile sino a sfociare – nel giudizio della genera-
zione successiva di militanti – in una vera e propria crisi del movimento.4   

La Fai dovrebbe essere la sintesi tra precedenti organizzazioni, su tut-
te l’Alleanza dei gruppi libertari (Agl) e la Federazione comunista liber-
taria (Fcl). L’Agl è presente al centro sud, ha il suo organo di stampa in 
“Rivoluzione Libertaria”, i suoi militanti più noti in Pio Turroni, Cesare 
Zaccaria e Giovanna Caleffi, una modalità organizzativa caratterizzata da 
una struttura “leggera”, da incarichi esclusivamente tecnici e a rotazione 
e dalla pratica assembleare frequente. La Fcl raggruppa la Federazione 
comunista libertaria laziale, nata su iniziativa dell’Unione Spartaco di 
Carlo Andreoni e Bernardino De Dominicis, e la preponderante Fede-
razione comunista libertaria alta Italia. Quest’ultima è a sua volta la sin-
tesi delle Federazioni comuniste libertarie lombarda, ligure e piemon-
tese, eredi delle formazioni partigiane.5 Si caratterizza per una struttura 
partitica, al cui vertice è posto un segretariato con funzioni politiche (e 
non esclusivamente tecniche); tra i nomi più noti vi sono quelli di Mario 
Perelli, Antonio Pietropaolo, Mario Mantovani, Ugo Fedeli, Lia Bellora, 
Marco Giambelli. Si tratta di un’organizzazione di una certa consisten-
za – si calcolano 1300 tesserati negli anni 1945-1946, tra i quali molti 
giovani – che si pone problemi di carattere eminentemente politico, in 
primis il rapporto con le altre forze antifasciste, in maniera ben diversa 
dall’Agl, che rivendica una certa distanza rispetto ai partiti della sinistra 
e al sindacato, ma mantiene invece un atteggiamento di curiosità verso 
quelle minoranze eretiche rispetto all’ortodossia comunista.

La nuova organizzazione unitaria, la Fai appunto, è di fatto un ibri-
do tra queste diverse concezioni: si dota di un consiglio nazionale (e 
non di un segretariato) per dare voce alla Federazione sulle questioni 
nazionali, ma demanda alle federazioni locali la facoltà di tesserare, o 
meno, i propri aderenti. Anarchica nella denominazione, lascia a ogni 
raggruppamento locale la decisione se darsi il nome di “anarchica” 
o “comunista libertaria”. Al suo interno differenti tendenze sul tema 
dell’organizzazione rivelano marcate divergenze su scelte politiche che 
investono il paese, per esempio: cosa fare in occasione del referendum 
tra repubblica e monarchia? 
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C’è chi non deroga dal tradizionale astensionismo, almeno sugli or-
gani di propaganda, e contemporaneamente minaccia la risposta armata 
in caso di vittoria della monarchia e chi ritiene di dovere esprimere pub-
blicamente la propria intenzione di opporsi, innanzitutto con il voto, agli 
odiati Savoia. È una prima differenziazione pubblica, segno della scissio-
ne che si ufficializza nel 1946 con la fondazione della Federazione liber-
taria italiana (Fli), che ha nel lombardo Perelli e nei “romani” Andreoni e 
De Dominicis i suoi militanti più noti.

1.1 Fai, Fli, Gaap, Gia…

In occasione delle elezioni del giugno 1946 la Fli dà indicazione di 
voto per i candidati di sinistra (non comunisti) alla Costituente, susci-
tando reazioni sdegnate da parte dei militanti della Fai.6 L’anno succes-
sivo la Fli, ulteriormente scissa e infine assorbita dal Partito socialista 
dei lavoratori italiani di Giuseppe Saragat, conclude la sua breve para-
bola, mentre la Fai tiene il suo secondo congresso a Bologna. Ridotti 
gli aderenti, viene abbandonata la dimensione di massa e “spettacolare” 
del precedente congresso ed è abolito il consiglio nazionale in favore 
di una commissione di corrispondenza così scevra di poteri decisionali 
da essere ribattezzata “buca delle lettere”, a indicare la sua esclusiva 
funzione di medium tra le federazioni locali. È la Fai di Luigi Damiani, 
di Caleffi, di Turroni, ma soprattutto di Armando Borghi, che negli anni 
successivi segna la vita della Federazione con il suo ruolo di redattore 
di “Umanità Nova”. È lui a indicare la via lungo la quale si deve muo-
vere la Fai-movimento: distanza dalle organizzazioni della sinistra e 
dai loro tentativi di irregimentare le masse. In questo senso fa propria 
la lezione della guerra di Spagna: l’anarchismo italiano deve rimanere 
immune dalla “spagnolite”, malattia che aveva colpito quella parte del 
movimento libertario spagnolo che aveva accettato la collaborazione 
ministeriale col governo repubblicano del socialista Francisco Largo 
Caballero, snaturando così i propri principi. 

Pochi anni dopo, mutatis mutandis, è ancora una motivazione poli-
tica a determinare una nuova scissione. Alcuni gruppi della Federazio-
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ne, guidati da militanti giovani e carismatici come Pier Carlo Masini 
e Arrigo Cervetto, accusano la propria organizzazione di essere poco 
incisiva nel panorama della lotta di classe. La Fai peccherebbe di ec-
cessivo pluralismo e di una scarsa visione classista, influenzata come 
è dalle tendenze umaniste che caratterizzano il suo “vecchio” modo di 
intendere l’anarchismo. Al convegno di Frascati del marzo 1950 viene 
fondata una Unione anarchica laziale, distinta dalla Fai laziale, che 
diffonde una ristampa della cosiddetta Piattaforma di Archinov; l’an-
no successivo nascono i Gruppi anarchici di azione proletaria (Gaap), 
fautori di un movimento “orientato e federato”, con un proprio gior-
nale (“L’Impulso”) e una piccola iniziativa editoriale omonima. Lega-
ti alla Fédération Communiste Libertaire fondata all’inizio del 1950, 
anche grazie al ruolo di collegamento di Lorenzo Gamba, di stanza a 
Parigi, i Gaap raggruppano circa trecento militanti, un terzo rispetto 
alla Fli.7 Vi sono differenze evidenti di impostazione e di composizio-
ne tra la Fli e i Gaap, comune a entrambe le organizzazioni è tuttavia 
il tentativo di condizionare maggiormente la scena politica nazionale. 
A fronte di ciò la Fai-movimento riafferma il valore del pluralismo al 
suo interno e precisa al congresso di Civitavecchia del 1953: “L’anar-
chismo non è emanazione di una classe determinata e non si chiude in 
una classe, o nei problemi circoscritti di una classe”.8

Tuttavia che la valorizzazione del pluralismo sia questione non fa-
cile per un’organizzazione politica lo dimostra il fatto che le scissioni 
continuano negli anni successivi. Nel 1965 una parte del movimento 
anarchico italiano si allontana dalla Fai e, in mezzo a vivaci polemi-
che, dà vita ai Gruppi di iniziativa anarchica (Gia), con un proprio 
giornale, “L’Internazionale” (stesso nome ma linea editoriale diversa 
rispetto a “L’Internazionale” della Fli). I Gia ritengono che all’inter-
no della Fai vi sia un cambiamento in atto, segnato dalla modifica 
del “patto associativo”, in direzione di una maggiore centralizzazione 
che non lascerebbe abbastanza autonomia ai gruppi e alle federazio-
ni locali. Tale modifica, sostengono, implica l’abbandono di uno dei 
principi fondanti dell’anarchismo: la libertà di dissenso dell’indivi-
duo all’interno del gruppo e del gruppo all’interno della federazione. 
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1.2 Polemici ma solidali

Al di là delle scissioni e delle questioni di sigla, il movimento anar-
chico italiano del dopoguerra si caratterizza per un grande senso della 
solidarietà tra i suoi aderenti, i quali si ritrovano spesso fianco a fianco 
nelle iniziative di carattere sociale. Vi sono molteplici luoghi in cui si 
esplica questo attivismo solidale. Si pensi ad esempio alle cooperative 
di lavoro e consumo Gino Lucetti e Il Partigiano impiantate a Carrara 
dopo la Liberazione, alla colonia Maria Luisa Berneri attiva dall’inizio 
degli anni Cinquanta a Piano di Sorrento e poi dal 1959 a Ronchi di Mas-
sa (che ospita per un lungo periodo di vacanze estive figli di militanti e 
di loro amici), alla Collettività anarchica di solidarietà – coordinata da 
Tomaso Serra a Barrali negli anni Sessanta con l’intento di offrire una 
sistemazione ai compagni più anziani – e ai campeggi internazionali.9 È 
quest’ultimo un ambito di cui troviamo notizia in fogli redatti all’uopo 
come “Lotta Anarchica” (Torino, poi Roma, 1954)10 e “Aria e Libertà” 
(Livorno, 1953-1957). I primi due campeggi si tengono nelle estati del 
1953 e del 1954 a Marina di Cecina, seguono quelli del 1955 a Bedizza-
no e del 1956 a Marina di Carrara. Aperti ai libertari di tutte le tendenze, 
l’invito degli organizzatori è esteso alle famiglie, all’insegna di quell’in-
treccio tra dimensione pubblica e privata che aveva caratterizzato le feste 
campestri dell’esilio antifascista in Francia. Occasioni di organizzazione 
pratica, in particolare nella lotta al franchismo, durano fino a due mesi e 
vedono la partecipazione di militanti italiani e stranieri: al secondo cam-
peggio di Marina di Cecina, ad esempio, prendono parte francesi, scoz-
zesi e spagnoli, tra i quali José Luis Facerias. Si alternano occasioni di 
convivialità (il pranzo in comune) e svago a momenti di discussione e di 
approfondimento alla presenza di oratori come Alfonso Failla e Aldo Ca-
pitini su temi quali l’antifranchismo e l’antimilitarismo, ma anche su ma-
trimonio, famiglia e religione. È disponibile una biblioteca e una sala con 
la televisione, ci sono rappresentazioni teatrali, si va al mare, si gioca a 
calcio, ecc. Sono occasioni importanti per rinsaldare i rapporti e per dare 
impulso a nuove attività, come la collana Anteo, che uno degli animatori 
dei campeggi, Franco Leggio, comincia a pubblicare nel 1955 e che negli 
anni successivi editerà numerosi opuscoli.11 



19

L’attività sociale degli anarchici si svolge anche nell’ambito sinda-
cale.12 Certo non di tutti gli anarchici: nel dicembre 1944 l’ex segreta-
rio dell’Unione sindacale italiana (Usi) Borghi indica pubblicamente 
al movimento anarchico la necessità di rifiutare a priori la dimensione 
sindacale, posizione, questa, condivisa da quasi tutta quell’area – gros-
solanamente definita antiorganizzatrice – che ha come riferimento idea-
le il giornale “L’Adunata dei Refrattari” che si stampa negli Stati Uniti. 

Una parte dei militanti invece si impegna a fondo nell’attività dei 
sindacati, anche se in maniera tutt’altro che unitaria. La maggioranza 
lo fa nella Cgil, per mezzo di organi di coordinamento che prendono il 
nome di Comitati di difesa sindacale (fautori, tra i tanti, Alberto Me-
schi, Umberto Marzocchi, Wanda Lizzari, Antonio Dettori, Attilio Sas-
si), altri in una Usi rifondata che rimane però marginale (bastino qui i 
nomi di Libero Dall’Olio e Cristoforo Piana), altri ancora nella Unione 
italiana del lavoro (i gruppi di Canosa di Puglia, animati tra gli altri da 
Michele Damiani).

Le collaborazioni si intersecano con le polemiche, spesso aspre, ma 
quando c’è da dare battaglia in molti casi le distanze e le reciproche diffi-
denze vengono messe da parte. Nell’area sindacale come in altre lotte, su 
tutte quella antifranchista. Alcuni libertari, rappresentati da Marzocchi, 
partecipano insieme a socialisti e ad altri antifascisti al movimento Spa-
gna Libera, mentre altri danno vita dal 1974 al Comitato Spagna liberta-
ria. Al di là delle diverse scelte, non c’è gruppo o federazione locale che 
non sia impegnato nel dare solidarietà concreta. Alcuni nomi tra i tanti: 
Gogliardo Fiaschi, la famiglia Antonelli di Livorno, Gaetano Busico, Eu-
genio de Lucchi e Gaspare Mancuso – autori di un attentato dimostrativo 
al consolato di Genova nel novembre 1949 in segno di protesta contro 
l’esecuzione di tre anarchici spagnoli – Franco Leggio, Giuseppe De Lu-
isi, fino ad arrivare ad Amedeo Bertolo, protagonista nella Milano del 
1962 del rapimento del viceconsole spagnolo in Italia.13

Il piano internazionale è oggetto delle riflessioni e delle azioni con-
seguenti del movimento. Oltre la Spagna è Cuba ad attirare l’attenzione 
dei libertari italiani: dopo la rivoluzione castrista del 1959, si dividono 
tra chi difende tendenzialmente la resistenza antimperialista del popolo 
cubano (Borghi in Italia e gli “adunatisti” negli Usa) e chi condanna fin 
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dall’inizio i barbudos, rei di governare autoritariamente l’isola (Ilario 
Margarita su tutti, ma anche Veraldo Rossi).

Per quanto riguarda la situazione interna del paese, gli anarchici 
sono presenti nei momenti di maggiore tensione di piazza: nel luglio 
del 1948, in occasione del ferimento di Palmiro Togliatti a opera di 
Antonio Pallante, in diverse località, come a Livorno, i gruppi anarchi-
ci – ancora in buona parte in armi – prendono accordi con quei settori 
del Pci disposti a scendere sul piano insurrezionale; nel 1960 sono tra i 
giovani della rivolta di Genova e Palermo e nel 1962 sono tra gli operai 
che danno vita agli scontri di Piazza Statuto a Torino. 

Le armi vanno usate contro gli sfruttatori, mai contro gli sfruttati. 
Ciò è molto chiaro ai primi obiettori di coscienza di inizio anni Cin-
quanta tra i quali ci sono cattolici di base e, appunto, anarchici: Angelo 
Nurra, Pietro Ferrua, Mario Barbani. Le loro vicende aprono uno sce-
nario interessante che porterebbe ad analizzare il rapporto con il mondo 
della nonviolenza e con Danilo Dolci e soprattutto a valutare l’impor-
tanza di questo tema – che sarà poi fatto proprio dalle successive gene-
razioni di contestatori – nella Fai degli anni Cinquanta e Sessanta, sia 
nel dibattito interno, sia nella propaganda all’esterno.14 

È l’etica, qui, che si affaccia prepotentemente e si intreccia con la 
dimensione sociale, come nel caso della rivista “Volontà”, fucina di 
sperimentazione teorica in cerca di una terza via praticabile fuori dai 
partiti di massa e dalla politica di blocchi contrapposti, e allo stesso 
tempo protagonista di battaglie importanti e pionieristiche, come quella 
sul controllo delle nascite, che porta i redattori in tribunale.15

2. Dal ’68 agli anni Ottanta16

C’è una parola che torna più volte ed è usata come oggetto polemico 
da chi vorrebbe un movimento anarchico maggiormente “politico”: il 
sentimento. Già nel 1946 l’Unione Spartaco aveva bollato come senti-
mentale la Fai, così come alla fine di quel decennio Carlo Doglio, re-
dattore di “Gioventù Anarchica”. Successivamente altri militanti della 
Fai rivendicano invece appieno questo elemento, necessario contro la 
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burocratizzazione e l’isterilimento: “La Fai è un sentimento di avver-
sione nei confronti dello Stato”, afferma il molisano, ma fiorentino d’a-
dozione, Pasquale Masciotra negli anni Settanta.17 Proprio l’avversione 
nei confronti dello Stato è caratteristica distintiva di un insieme “largo” 
di militanti, che, soprattutto negli anni più caldi post ’68 si sente parte 
di una famiglia allargata, basata su relazioni solidali che si rafforzano 
via via, una lotta dopo l’altra.     

Più in generale tale sentimento di avversione nei confronti dello Sta-
to è un motore fondamentale del più complessivo movimento di con-
testazione. Al di là degli scontri, certamente presenti, anarchici e aree 
della sinistra extraparlamentare si incontrano infatti su obiettivi comu-
ni, la maggior parte dei quali a breve termine. I movimenti di protesta 
di questi anni si connotano, almeno in parte, per temi e caratteristiche 
dal carattere sostanzialmente libertario. C’è, in altre parole, una vasta 
“area grigia” di contaminazione e sovrapposizione tra le parti; a essere 
centrali, soprattutto nella prima metà degli anni Settanta, sono, più che i 
gruppi specifici anarchici, tutti quei collettivi, coordinamenti e comitati 
che, in misura e caratteristiche diverse, spesso al di là dell’appartenenza 
formale, hanno in sé un background culturale contestatario e antiauto-
ritario e si fanno portatori di pratiche aperte, radicali, anticonformiste e 
sostanzialmente libertarie.18 

2.1 Lo spartiacque di Piazza Fontana

Il ’68 ha lunghe e diffuse radici che affondano nelle giornate del lu-
glio 1960 a Genova e in quelle di Piazza Statuto del 1962. Il movimento 
anarchico non vi arriva in buona salute, ma a ranghi ridotti e con un’età 
media avanzata. Tuttavia sparuti gruppi giovanili, riuniti in una Federa-
zione anarchica giovanile (Fagi) e nei Gruppi giovanili anarchici federati 
(Ggaf), avevano cominciato ad affacciarsi sulla scena a metà anni Ses-
santa e si erano incontrati con altri movimenti giovanili d’oltre confine. 
Nel 1966 un campeggio internazionale di Marsiglia e due convegni gio-
vanili europei di Parigi e Milano riuniscono giovani libertari di varie parti 
d’Europa, tra i quali vi sono i provos olandesi con la loro carica sperimen-
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tatrice, i giovani influenzati dall’ondata beat e dalla controcultura hippie 
e i militanti decisi a resistere a mano armata al franchismo.  

Se l’agitazione universitaria dei mesi iniziali del 1968 spiazza l’auto-
rità, il momento insurrezionale del maggio parigino fa diventare l’onda-
ta di contestazione una marea irrefrenabile: il congresso internazionale 
anarchico che si tiene nel settembre 1968 a Carrara è la dimostrazione di 
un nuovo impulso delle idee anarchiche, che trovano rispondenza nelle 
istanze delle giovani generazioni.19 Al ’68 studentesco risponde in Italia il 
’69 operaio con l’insubordinazione antiautoritaria che si fa generalizzata 
(300 milioni di ore di sciopero) e che ottiene una significativa redistribu-
zione della ricchezza. Il contratto dell’autunno caldo determina un gene-
rale aumento dei salari di quasi il 50% del loro valore precedente e una 
decisa riduzione dell’orario di lavoro e dalle usuali 45 ore si passa a una 
media di 38, circa il 15% in meno.

La strage di Piazza Fontana, il più grave fatto di sangue del secondo 
dopoguerra, fa da spartiacque in questa fase, come è stato sottolineato 
giustamente da diversi protagonisti di quegli anni.20 Ciò è vero tanto per 
la storia sociale e politica d’Italia, perché è da lì che prende il via quella 
fase della strategia della tensione che caratterizza gli anni a venire, quan-
to per il movimento anarchico, che, dopo un primo momento di parziale 
sbandamento, mette in campo tutto se stesso in uno sforzo di controin-
formazione e lotta.21 Non si tratta solo di denunciare lo Stato quale re-
sponsabile, di esigere giustizia per l’omicidio di Pinelli, di respingere la 
repressione e di provare a liberare gli arrestati, ma anche di mettere nella 
giusta luce l’idea di anarchia, criminalizzata come sinonimo di disordine 
e di violenza. In questo senso va letta l’attività delle varie strutture di 
controinformazione e di difesa, Crocenera anarchica, Comitato politico 
giuridico di difesa, Comitato pro vittime politiche, che trovano in questa 
fase un’intesa formale. È in tale contesto che tanti giovani si avvicinano 
al movimento anarchico, in alcuni casi divenendone militanti a tutti gli 
effetti. Manifestazioni, volantinaggi casa per casa, affissione di manife-
sti, conferenze, “processi popolari”. L’azione è frenetica: gruppi e circoli 
anarchici si costituiscono fin nelle province più remote, giovani studenti 
e operai si affiancano ai militanti più anziani attivi sul territorio, laddove 
ci sono, se no fanno da sé con entusiasmo. I rapporti con le precedenti 



23

generazioni non sono sempre facili, col risultato che in diverse situazio-
ni “i giovani” accusano “i vecchi” di non sapere entrare in sintonia con 
l’ondata di contestazione e con le sue forme di lotta. La controinchiesta 
sulla strage di Stato e sulla morte di Pinelli va di pari passo con una con-
testazione generale delle istituzioni: scuola, università, famiglia, fabbri-
ca, chiesa, esercito, partito, città, manicomi (in epoca “pre-Basaglia”).22 
Molti dei nuovi arrivati intendono la lotta anarchica come una forma di 
quella lotta di classe in cui si ritrovano con migliaia di altri contestatari. È 
una classe intesa in senso ampio, la classe degli sfruttati, degli oppressi, 
degli arrabbiati, dei ribelli. Se si va a scavare tra i documenti che il mo-
vimento produce da inizio anni Settanta, ad esempio le migliaia di ciclo-
stilati di poche decine di pagine che ingombrano gli scaffali delle sedi, si 
vede come i temi del lavoro siano ben presenti: salario, ritmi, condizioni e 
nocività dei vari luoghi di lavoro (fabbriche chimiche e metalmeccaniche 
in particolare), le ferrovie, i porti, gli ospedali, le poste, le scuole. 

Accanto al salario diretto ci si occupa anche di quello indiretto. La 
lotta per la casa è centrale in questi anni e progressivamente acquista 
spazio l’autoriduzione quale mezzo di difesa del salario: il movimento 
giovanile autoriduce i trasporti, le bollette del telefono, della luce, del 
gas, la mensa, gli affitti e i concerti, mentre acquistano spazio i comitati di 
zona, di quartiere o di caseggiato e i “mercati rossi”, anche a causa della 
ristrutturazione produttiva e del conseguente spostamento delle attività 
sociali dalla fabbrica al quartiere.23 

Nessuno stupore quindi se diversi anarchici sono attivi già dai primi 
anni Settanta nei comitati operai autonomi, in un’area denominata auto-
nomia di classe e, successivamente, autonomia operaia (con le lettere mi-
nuscole in quanto tendenza diffusa e non area politica specifica). La gran 
parte dei libertari per analizzare le dinamiche di sfruttamento utilizza ca-
tegorie comuni alla sinistra marxista – merce, plusvalore, alienazione –, 
non di rado nell’accezione negriana. A imperversare sono i concetti come 
quelli di operaio sociale, precariato urbano, contropotere territoriale, ri-
fiuto del lavoro, illegalità di massa. Sul piano delle lotte queste parole 
d’ordine si affiancano a pratiche libertarie e anarcosindacaliste: l’assem-
blearismo, l’azione diretta, il sabotaggio, lo sciopero selvaggio, l’autoge-
stione. È il caso delle esperienze dei Nuclei libertari di fabbrica, che, nati 
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nel Milanese nel 1976, si allargano ad altre zone industriali del nord Italia 
e, per restare nel Milanese, di Azione libertaria, dei Proletari autonomi 
e del Centro comunista di ricerca sull’autonomia proletaria (Ccrap).24 È 
una dinamica assai presente da metà anni Settanta, segnalata da nume-
rose pubblicazioni, ciclostilate o a stampa, molte delle quali periodiche: 
“Collegamenti” – che ha diverse serie e diversi luoghi di edizioni – “Per 
l’Azione Diretta”, “Autogestione”, ecc. Essa precede temporalmente il 
’77 e lo stesso rapimento di Aldo Moro dell’anno successivo. Lo stesso 
giorno del sequestro del leader democristiano è in programma il primo 
sciopero autorganizzato nelle fabbriche del milanese, mentre dall’anno 
precedente consistenti gruppi di lavoratori, in particolare nei settori del 
pubblico impiego, della scuola, della sanità, del trasporto aereo e ferrovia-
rio, provano a darsi una struttura nazionale di taglio anarcosindacalista. Ne 
sono testimonianza gli incontri nazionali di Livorno (11 dicembre 1977, 
con circa centocinquanta partecipanti) e quello di Roma del 22-23 aprile 
1978. Proprio nei giorni tesissimi del sequestro Moro si incontrano circa 
400 delegati, tra i quali i lavoratori del Policlinico rappresentati da Daniele 
Pifano, alla presenza di un organizzato servizio d’ordine che garantisce lo 
svolgimento dei lavori. Il movimento si differenzia al suo interno tra chi 
decide di ricostituire l’Usi (col proprio giornale “Lotta di Classe”) e chi 
invece dà vita ai Comitati d’azione diretta (che ha come organo di stampa 
il periodico “Autogestione”). Al secondo “attivo di base” per l’Usi (Geno-
va 25-26 novembre 1978) le due posizioni si allargano ulteriormente e da 
lì a poco lo scontro si riverbera anche nella Fai, provocando una lacerante 
frattura (congresso straordinario di Livorno, 19-21 gennaio 1979).25 

2.2 “Per l’Azione Diretta”

Se la lotta operaia in fabbrica e fuori rimane centrale in questi anni, 
sono diversi i gruppi o i “nuclei di intervento” nelle scuole e nelle univer-
sità che denunciano la scuola-caserma fucina di autoritarismo, contestano 
il nozionismo e l’isolamento rispetto alle questioni politiche cui i profes-
sori li vorrebbero costringere. Contribuiscono così a scardinare i mecca-
nismi classisti di accesso all’università e l’inamovibilità dei piani studio, 
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ottengono diritti per i lavoratori/studenti, si oppongono all’introduzione 
dei decreti delegati, visti come un tentativo di cogestione, alla quale op-
pongono un assemblearismo permanente.

Le università sono d’altra parte uno dei luoghi del “nuovo movimen-
to”, quello del ’77, con il quale una parte del movimento anarchico ha 
un rapporto quasi simbiotico. Interpretato da alcuni dei suoi protagonisti 
come il colpo di coda di una fase di conflittualità sociale che aveva toc-
cato l’apice a inizio del decennio, ha i suoi luoghi centrali nelle città di 
Bologna, Roma e Bari. La cacciata di Luciano Lama dalla Sapienza, gli 
eventi di marzo a Bologna, il corteo, in parte armato, di sabato 12 marzo 
1977 a Roma, il corteo del maggio a Pisa, minaccioso all’esterno e rissoso 
all’interno con gli scontri tra libertari e Lotta continua, il convegno contro 
la repressione di Bologna a settembre – con cinquemila anarchici in cor-
teo che si posizionano tra i due spezzoni dell’autonomia da una parte e di 
Lotta continua dall’altra – sono alcuni dei momenti più palesi di incontro 
tra anarchismo e “nuovo movimento”.26 Segno di questa stretta relazione 
è anche il fatto che i libertari sono parte attiva della definizione di nuovi 
strumenti di comunicazione, come le radio libere. A Bologna la fondazio-
ne di Aradio precede quella della più nota Radio Alice, a Trieste c’è Radio 
Germinal, curata da Fabio Mosca, a Roma Radio spazio aperto, cui segue 
la partecipazione a Radio onda rossa, in maniera simile a quanto succede a 
Milano, dove Radio radicale ospita lo Spazio anarchico autogestito.

Il 1977 è anche l’anno in cui il femminismo si incontra in maniera 
più marcata con l’anarchismo. Un primo convegno delle donne libertarie, 
con circa cento presenze, si tiene il 4-5 dicembre 1976 a Milano e l’anno 
successivo per la prima volta si discute del rapporto tra femminismo e 
lotte sociali in un congresso nazionale della Fai. È un tema che viene 
affrontato assai tardi, in quanto – sostengono le militanti – molti uomini 
fingono di non vedere l’esistenza di gerarchie informali interne. Il con-
gresso così non va oltre alla presa d’atto, formalizzata in una mozione, 
del fatto che “anche il movimento anarchico rispecchia al suo interno 
le differenziazioni di ruolo uomo-donna (attivo-passivo) esistente nella 
società, ponendo problemi di leaderismo ed emarginazione, [fatto che] 
rappresenta una grossa deficienza politica all’interno dei gruppi aderenti 
alla FAI”. Tuttavia è il segno che in diversi gruppi si è da tempo avviato 
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un dibattito sul rapporto tra i sessi e sui molteplici fattori di sfruttamen-
to femminile, grazie all’impegno di militanti donne, le quali riescono a 
smuovere un ambiente fino ad allora poco ricettivo verso le loro istan-
ze. Gruppi di donne anarchiche, dopo Milano, si incontrano più volte in 
vari luoghi del paese (Trento, Empoli, ancora Milano, Livorno, Bologna, 
ecc.) per discutere e coordinare lotte concrete su temi quali l’aborto, il 
problema dell’utilizzo di un linguaggio solo al maschile all’interno dei 
gruppi e sulla stampa, la necessità – o meno – del separatismo, il su-
persfruttamento vissuto a casa e sul posto di lavoro. Il 1977 vede anche 
la nascita, su stimolo di alcune militanti della Fai di Livorno, Empoli e 
Firenze, dell’Organizzazione delle donne libertarie, un’esperienza breve 
ma significativa, e nel novembre dello stesso anno diverse anarchiche 
partecipano, insieme ad altre quattromila donne, a un convegno femmi-
nista sul tema “Donne e Follia” a Firenze. Inoltre, nella città toscana, 
tra il 10 e il 12 marzo dell’anno successivo viene organizzata una festa 
libertaria della donna, in cui si discute del rapporto tra donna e lavoro, tra 
donna e istituzioni e di aborto; nello stesso marzo 1978 il terzo congres-
so dell’Internazionale di federazioni anarchiche (Carrara), partecipato da 
circa cinquecento persone, esterna pubblicamente il suo sostegno alla ri-
volta delle donne, indicando come obiettivo per una reale emancipazione 
l’eliminazione di rapporti autoritari tra i sessi.    

2.3 Contro il militarismo...

Un importante elemento che caratterizza l’attività anarchica è la lot-
ta al militarismo. Essa assume diverse forme, tra cui quella delle marce 
antimilitariste. La prima è la Milano-Vicenza del 1967, ideata da Mar-
co Pannella e partecipata da alcuni anarchici; ne seguono altre negli 
anni successivi da Trieste ad Aviano con l’attiva presenza dei libertari 
sia insieme sia senza i radicali.27 Diversi giovani anarchici partecipano 
invece ai Proletari in divisa, organizzazione legata a Lotta Continua, 
che si prefigge il compito di ottenere diritti per i militari di leva, di de-
nunciare il ruolo degli ufficiali e di addestrarsi all’utilizzo delle armi. 
Ma ci sono anche le significative esperienze del Living theatre, la cui 
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attività in Italia è legata a doppio filo all’anarchismo italiano, e quella 
della Lega per il disarmo unilaterale dell’Italia, fondata nel 1978 da 
Carlo Cassola, alla quale aderiscono a titolo individuale militanti come 
Ugo Mazzucchelli e Umberto Marzocchi. Nel 1978 viene poi fondato il 
periodico “Senzapatria”, che diventa uno strumento assai diffuso nella 
lotta al militarismo, dando voce a chi sceglie di non indossare la divisa, 
subendo così processi e condanne per renitenza alla leva, dinamica che 
ha un certo sviluppo negli anni Ottanta. Proprio all’inizio di questo de-
cennio il movimento è protagonista di un rinnovato impegno contro il 
militarismo. Nel gennaio 1982 si tiene a Firenze un convegno nazionale 
antimilitarista partecipato da un centinaio di delegati e nel marzo dello 
stesso anno un corteo a Livorno vede la presenza di alcune migliaia di 
pacifisti, di cui circa cinquemila anarchici, prima manifestazione nazio-
nale anarchica a cinque anni di distanza da quella in memoria di Franco 
Serantini del 1977 a Pisa. Nell’estate di quell’anno comincia la lotta 
contro l’installazione dei missili Cruise a Comiso, che culmina l’estate 
successiva col fallito tentativo di occupare l’area militare del Maglioc-
co.28 Nel febbraio 1984 si tiene un convegno antimilitarista a Livorno 
organizzato dalla Federazione anarchica livornese, che mette sotto in-
chiesta l’industria bellica in Italia e la militarizzazione del territorio e 
che dà la cifra dell’impegno profuso in tal senso.29  

2.4 … e il fascismo

Se sulla questione del militarismo gli anarchici trovano intese con 
altri settori politici, dai radicali all’area dell’autonomia, comune al resto 
del più ampio movimento è ancor di più la questione dell’antifascismo. 
Il ruolo di manovalanza dei servizi segreti, svolto da alcune organizza-
zioni fasciste, va di pari passi all’attivismo e alle provocazioni contro 
esponenti e sedi della sinistra. Spesso il piano della violenza statale e 
di quella fascista sono intrecciati. A Pisa nel maggio 1972 l’anarchico 
Serantini è brutalmente ucciso dalla polizia proprio mentre è in piazza 
per opporsi a un comizio missino. Due mesi dopo un altro anarchico, 
Giovanni Marini, è arrestato con l’accusa di avere ucciso un fascista 
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durante un’aggressione sul lungomare di Salerno. La mobilitazione a 
quel punto scatta imponente, attorno alla parola d’ordine “difendersi 
dai fascisti non è reato”. Si formano comitati pro Marini in moltissimi 
centri del paese, che danno vita a un quotidiano e a decine di bollettini, 
mentre centinaia di militanti seguono da vicino le fasi del processo a 
Salerno e a Vallo della Lucania.  

La campagna di supporto a Marini si inserisce all’interno di una mo-
bilitazione antifascista più ampia: agli occhi dei militanti il pericolo di 
un colpo di Stato sul modello di quello che i colonnelli avevano portato 
a termine in Grecia nel 1967 rientra nel novero delle possibilità. Ciò 
pare loro confermato dai fatti del Cile dell’11 settembre 1973, quando 
le forze armate guidate da Augusto Pinochet rovesciano il governo del 
socialista Salvador Allende, e dagli innumerevoli episodi di strategia 
della tensione che costellano il territorio italiano. A Bologna, prima del-
la rottura irrecuperabile tra il movimento del ’77 (libertari compresi) 
e il Partito comunista, c’è una collaborazione tra elementi di base del 
partito e anarchici per vigilare su eventuali manovre golpiste e rispon-
dere laddove necessario. A mantenere i collegamenti con elementi del 
Partito sono militanti libertari già attivi contro il regime fascista e in 
alcuni casi partecipi della guerra di Spagna, in grado di garantirsi il 
rispetto della controparte comunista. 

2.5 Organizzarsi sì, ma come?

Volgendo l’attenzione al lato più politico, ad agitare le menti dei 
militanti è la mai risolta questione dell’organizzazione. Con la seconda 
metà degli anni Sessanta ad affiancarsi alle due strutture nazionali esi-
stenti, la Fai e i Gia, ci sono anche la Federazione anarchica giovanile 
italiana (fondata nel 1965, sulla scia dell’esperienza dei campeggi inter-
nazionali), e i Gruppi giovanili anarchici federati (costituiti nel 1966).30

Questi ultimi sono il primo embrione dei Gruppi anarchici federati 
(Gaf), fondati nel 1970 e sciolti nel 1978. Federazione di tendenza at-
tiva soprattutto in Lombardia, Veneto e Piemonte, si caratterizza per 
un’alta elaborazione intellettuale che riesce a svilupparsi in parallelo 
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alla militanza e che contribuisce a rinnovare l’analisi libertaria delle 
dinamiche sociali, analizzando le forme del dominio nella loro molte-
plicità. I Gaf sono promotori di un’area più ampia che comprende la 
Crocenera anarchica, “A Rivista Anarchica” (fondata nel 1971, con una 
tiratura di circa undicimila copie mensili nel 1973), la redazione italia-
na del trimestrale “Interrogations”, il Centro studi libertari “Pinelli”, la 
rivista “Volontà” e le edizioni Antistato dal 1977, il comitato Spagna 
libertaria, il centro di documentazione anarchico di Torino, le librerie 
Utopia a Milano, Venezia e Trieste, e danno vita a tutta una serie di atti-
vità tra cui lo svolgimento di numerosi convegni (Venezia 1976, 1978, 
1979, 1984), seminari e incontri.31 

La Fai, che al contrario mantiene lo status di Federazione di sintesi, 
vive con l’inizio degli anni Settanta un deciso rinnovamento, che tutta-
via non è facile né lineare. Dentro, e poi accanto, a essa si situa infatti 
una tendenza detta neopiattaformista, che si palesa in maniera evidente 
con il convegno nazionale dei lavoratori anarchici che si tiene a Bolo-
gna dall’11 al 15 agosto 1973. Qui diverse decine di gruppi e coordina-
menti locali provano a trovare una sintesi unitaria su posizioni classiste 
e operaiste; la gran parte di esse individua, come era già accaduto negli 
anni Cinquanta con i Gaap, la necessità di darsi una maggiore efficienza 
organizzativa e una strategia uniforme basata sul concetto di omogenei-
tà politica e di responsabilità collettiva.32 Questo approccio caratterizza 
molti gruppi tra i quali l’Organizzazione anarchica pugliese, l’Organiz-
zazione anarchica marchigiana, l’Organizzazione comunista libertaria 
in Liguria, in Emilia e in Toscana, la Federazione comunista libertaria 
di Roma, il Movimento anarco-comunista bergamasco e la Federazione 
comunista anarchica di Bologna.33 

All’XI congresso di Carrara del dicembre 1973 la Fai si oppone a 
questa prospettiva e conferma il valore imprescindibile dell’autonomia 
dei gruppi, estromettendo di fatto la tendenza piattaformista, numero-
sa e composta per lo più da giovani militanti. È un momento di crisi, 
propedeutico però a un rilancio della stessa Fai. Non senza polemiche 
si sceglie di affidare la redazione del settimanale “Umanità Nova” al 
gruppo Lotta anarchica di Milano, fatto che segna un passaggio gene-
razionale e, in parte, di prospettiva ed è funzionale a un rilancio negli 
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anni successivi. Con la nuova redazione il settimanale, che stampa circa 
dodicimila copie, si situa del tutto dentro le lotte reali e i dibattiti che 
attraversano il movimento (latu sensu, non solo quello anarchico) e lo 
stesso farà con il successivo passaggio della responsabilità redazionale 
alla Federazione anarchica bolognese, che avviene nel 1978.

Tuttavia molti gruppi rimangono indipendenti rispetto alle federa-
zioni o organizzazioni nazionali, aderendo in alcuni casi a coordina-
menti, spesso temporanei, territoriali o regionali, tanto che nel 1976 
si calcola che le tre federazioni nazionali (Fai, Gaf, Gia) raggruppino 
circa la metà dei militanti attivi. È il caso ad esempio del gruppo che nel 
maggio 1972 a Catania stampa il numero unico “Sinistra Libertaria”, di 
cui è redattore Alfredo Maria Bonanno. Attivissimo militante, prolifico 
editore e pubblicista, a lui si deve la stampa e la ristampa di una gran 
quantità di testi anarchici, “classici” e non, con le edizioni Anarchismo, 
che compaiono, insieme all’omonimo periodico, nel 1975. Egli è inol-
tre animatore di una “frazione” importante del movimento che sviluppa 
un’impostazione organizzativa basata sul concetto dei gruppi di affinità 
e che si dà quale forma primaria l’attacco insurrezionale immediato alle 
strutture del dominio. Tale pratica si basa sulla convinzione che il ruolo 
degli anarchici sia quello di dare vita ad atti di rivolta contro il sistema 
di dominio ogni qual volta sia possibile.34 

2.6 Dalla questione della lotta armata al riflusso

Sin dai suoi prodromi quest’area si confronta naturalmente, ma non 
esclusivamente, con il tema della lotta armata. Tale pratica è oggetto di 
discussione per la quasi totalità del movimento anarchico.35 Pur tenen-
do conto che su tale delicata questione lo spettro degli atteggiamenti è 
molto ampio fino a comprendere anche la nonviolenza tout-court, in 
genere i gruppi anarchici degli anni Settanta contribuiscono a un radi-
calismo illegale e diffuso che usa anche le armi come diritto alla difesa 
contro la polizia e i fascisti e quale garanzia di agibilità sociale. Estesa 
è la convinzione che l’utilizzo di un qualche grado di violenza sia la 
risposta inevitabile e moralmente giustificata alla strategia delle stragi e 
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della repressione. Sono le posizioni, ad esempio, del gruppo Durruti di 
Firenze a inizio degli anni Settanta, o dei collettivi anticarcerari toscani 
di metà decennio poi accusati di essere collaterali ai Nuclei armati pro-
letari. A tali posizioni si oppone qualche raro gruppo contrario all’uti-
lizzo della violenza tout court, mentre vi si affianca, in maniera critica 
ma solidale, l’impostazione di altri raggruppamenti, tra i quali il Lotta 
anarchica di Milano. Estremamente attivi nel processo di organizzazio-
ne autonoma (anche illegale) del proletariato, costoro sottolineano già 
a metà anni Settanta come la tattica avanguardista delle organizzazioni 
armate specifiche con tanto di sigla rischi di innescare un processo di 
lacerazione della classe operaia e di accelerare l’isolamento delle mino-
ranze più combattive. È, questa, una posizione che diventa maggiorita-
ria nel movimento con la metà del decennio ed è assunta esplicitamente 
dalla Fai con la costituzione del Comitato anarchico di difesa e con il 
suo XIII congresso del settembre 1977 (Carrara). Qui si rivendica il 
diritto all’autodifesa da parte dei proletari e si riafferma l’obiettivo di 
un rovesciamento delle istituzioni per mezzo di un’azione quanto più 
possibile di massa; allo stesso tempo si condanna la tattica esclusiva-
mente militare delle formazioni armate di stampo leninista, impegnate 
nel tentativo di prendere il potere. Cionondimeno una parte del movi-
mento considera un mezzo legittimo la lotta armata nella sua dimensio-
ne specializzata e di fatto avanguardista, sia partecipando a formazioni 
“miste”, sia dando vita nel 1976 ad Azione rivoluzionaria (Ar), struttura 
anarchica semiclandestina contigua al resto del movimento.36  

Tra l’inizio e la primavera del 1979 Ar è colpita da numerosi arresti, 
all’interno di un’ondata che investe tutte le aree più combattive. Quella 
della repressione è una dimensione che, con la legge Reale del 1975 e 
in particolare con la legislazione d’emergenza del 1979 (leggi Cossiga) 
e quella antiterrorismo del 1982, assume una dimensione fondamentale 
nel contesto di questi anni. Con l’inizio degli anni Ottanta ci sono mi-
gliaia di prigionieri politici (sedicimila nel 1982), molti dei quali sotto-
posti a regime speciale, isolamento e tortura. Alcuni libertari per di più 
subiscono l’ostracismo anche cruento dei comitati di lotta egemonizzati 
dalle Brigate rosse, come nel caso di Horst Fantazzini e di Salvatore 
Cinieri, ucciso nel carcere Le Nuove di Torino nel settembre 1979.37 
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La repressione è uno dei principali fattori che causano il ripiegamen-
to dell’attività sovversiva degli anni Ottanta, insieme alla diffusione 
degli oppiacei. Veicolo di liberazione dalla società autoritaria con la 
cultura della marjiuana e dell’Lsd negli anni Sessanta, la droga assume 
nella seconda metà del decennio successivo e pienamente con gli anni 
Ottanta la forma dell’eroina, che porta alla morte molti militanti e alla 
scomparsa di intere situazioni di movimento.38 

Sono gli anni “di plastika” o di controrivoluzione, secondo le defi-
nizioni di alcuni protagonisti. Le sedi si svuotano e la fuga verso una 
dimensione individuale è spesso la scelta obbligata per chi è scampato 
alla repressione dello Stato e all’eroina. È una fase che si chiude, ep-
pure la militanza non scompare del tutto, anche se cambia forma. Oltre 
all’antimilitarismo, un’altra dinamica che vive una fase di sviluppo nel 
corso degli anni Ottanta è quella antinucleare, con cortei e campeggi 
a Montalto di Castro, a Caorso, al Brasimone, a Trino Vercellese. Tale 
lotta è parte di un più generale impegno contro le nocività industriali 
che da Livorno (lotta contro l’inceneritore) a Cengio (per la chiusura 
dell’Acna), a Carrara (Montedison) attraversa il territorio.39 Così gli 
anni Ottanta hanno in realtà ancora tanto da dire per il movimento. Basti 
pensare al fatto che un tema “classico” come quello dell’anticlericali-
smo riesce a coagulare nuove ragioni ed energie grazie alla costruzione 
di una ventina di meeting anticlericali e alla costituzione dell’Associa-
zione per lo sbattezzo. Gli anni Ottanta vedono anche il pieno svilup-
po del punk, che influenza e cambia ancora una volta stile, linguaggi 
e contenuti dell’anarchismo, l’“esplosione” – anche grazie a un certo 
sensazionalismo mediatico – del cosiddetto anarcoinsurrezionalismo e 
infine l’affermarsi degli squat e dei centri sociali, che riattualizzano 
il tema dell’autogestione e dell’autoproduzione e traghettano le nuove 
generazioni di libertari fin dentro agli anni Novanta.40 
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una trascrizione di una tavola rotonda che si svolge nel vivo del movimento; 
per quanto riguarda l’area bolognese, cfr. anche Paolo Brunetti [et al.], L’ere-
sia bolognese. Documenti di una generazione ribelle (1967-1990), Roma, An-
dromeda, 2015 (cd allegato); Antonio Senta, Il “modello emiliano” e il ’77, in 
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Adriana Dadà, L’anarchismo in Italia: fra movimento e partito. Storia e do-
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Guido Barroero, 43 anni fa il primo Clna…, “Notiziario per-verso L’assemblea 
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ottobre 1985, Catania, Anarchismo, 1986.
35 Come sul caso dell’attentato di Gianfranco Bertoli alla questura di Milano 
nel 1973, sul quale permangono letture contrapposte, cfr. “A Rivista Anar-
chica” (1973 e anni successivi), infra e “Bollettino Interno della Fai” (1973), 
infra. 
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37 Cfr. <http://www.horstfantazzini.net/index.htm>; Redazione, Chi ha ucciso 
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Elena Bignami, La militanza femminile nell’anarchismo italiano del 
secondo Novecento

1. La storia delle donne anarchiche nell’Italia del secondo Novecento. 
Appunti di una ricerca in corso

Il 27 febbraio del 2016 l’Associazione Amici Archivio Famiglia 
Berneri – Aurelio Chessa1 ha tenuto presso la Sala Leo Gestri della 
Biblioteca Civica “C.V. Lodovici” di Carrara il primo convegno dalla 
sua recente fondazione – intitolato Le donne nel movimento anarchico 
italiano – che negli intenti delle organizzatrici mirava al duplice obiet-
tivo di fare il punto sullo stato degli studi circa il rapporto tra militan-
za politica delle donne, “questione femminile” e movimento anarchico 
nella storia d’Italia, quindi, individuare e indagare le parti meno note di 
questo complesso e poco valorizzato tema storiografico.

Il convegno è stato organizzato scegliendo di articolare i lavori in 
sezioni cronologiche, intervallate da approfondimenti biografici. Dopo 
un primo intervento a cura di Antonio Senta, che ha illustrato la parteci-
pazione femminile al movimento anarchico al tempo dell’Associazione 
Internazionale dei lavoratori, passando al setaccio materiali d’archivio 
per mettere in rilievo che sin da allora le donne erano già tema, e tra i 
principali, oltre che protagoniste, per quanto scarsissime di numero, del 
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movimento, si è passati all’intervento di Mirella Scriboni, che invece si 
è concentrata sull’analisi di un periodo storico (l’età giolittiana) parti-
colarmente fecondo di materiali e soggetti per il tema in oggetto, che la 
studiosa, come d’altra parte già in un precedente volume,2 ha il merito di 
analizzare riuscendo ad offrire un quadro d’insieme completo, il quale 
tiene conto dell’attivismo politico femminile nel suo complesso, dunque 
non solo di quello anarchico; ne risulta un profilo concreto e attendibile 
che arricchisce la storia dell’Italia del primo Novecento della specifica 
partecipazione della sua componente femminile, con i suoi temi, pro-
blemi e protagonisti. Edda Fonda ha seguito la traccia di Scriboni, ma 
concentrandosi su una delle protagoniste più note di quell’epoca, Leda 
Rafanelli; quindi si è passati all’analisi del periodo tra le due guerre, ben 
tratteggiato, valorizzando la sua dimensione internazionale, da Lorenzo 
Pezzica, e alla proposizione di due medaglioni a cura di Sacchetti e Gal-
zerano, che si sono occupati di fare il punto sulle vicende private e politi-
che rispettivamente di Maria Luisa Berneri e Virgilia D’Andrea.

Arrivate al momento di affrontare il tema calato nel contesto 
dell’età repubblicana ci siamo trovate di fronte a uno scoglio impor-
tante: ci siamo accorte che nessun relatore avrebbe potuto offrirci un 
quadro, anche solo sommario, del tema in oggetto. Abbiamo allora 
pensato che questa lacuna fosse il risultato più importante del con-
vegno e che andasse trasformata nel punto di partenza per una nuova 
ricerca. Insieme al costante supporto della analisi bibliografica, siamo 
andate quindi alla ricerca di fonti utili e l’occasione di indagare un 
passato relativamente recente ci ha subito fatto pensare all’opportu-
nità di coinvolgere le protagoniste di questa storia; le fonti orali sono 
diventate così il punto di partenza del nostro lavoro. La prima attivista 
alla quale ci siamo rivolte, e con la quale stiamo lavorando, è stata 
Giovanna Gervasio, che si è subito generosamente prestata a raccon-
tarci la sua vita intensa e a rispondere alle nostre domande, offrendoci 
una lunga serie di spunti di riflessione, insieme all’impressione di es-
sere di fronte a un inedito pezzo di storia.

Giovanna Gervasio è nata a Milano nel 1928 dal noto militante sin-
dacalista anarchico Gaetano3 e da Rosalia Bocchetti, conterranea e ami-
ca di infanzia di Gaetano, donna lontana dalla politica attiva, dotata 
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di carattere determinato e indipendente, tanto che all’età di vent’anni, 
da sola, emigra negli Stati Uniti in cerca di una fortuna che trova e 
che ricorderà con orgoglio e rimpianto per tutta la vita. “L’America” 
nei ricordi della Bocchetti è “il paradiso in terra”4 che le ha permesso, 
grazie all’impiego in fabbrica e al contesto favorevole, un “senso di 
autonomia e di libertà” che in Italia non avrebbe mai potuto provare e 
al quale fu costretta a rinunciare per tornare a occuparsi delle sorelle in 
seguito alla morte della madre, come voleva “la tradizione del Sud”.5 
Giovanna Gervasio vive sin dall’infanzia un clima familiare eccezio-
nale, nel quale i genitori, oltre a cercare con ogni mezzo di assicurarle 
tutte le opportunità possibili, la coinvolgono sin da giovanissima nelle 
decisioni sul suo futuro (sarà lei a scegliere il liceo e non le scuole 
dell’avviamento che le erano state consigliate per inserirsi subito nel 
mondo del lavoro) e nelle attività politico-culturali insieme al padre. 
Alla fine della seconda guerra mondiale Giovanna Gervasio, oltre ad 
andare a scuola e a seguire un corso di formazione per lavorare come 
educatrice nelle colonie estive della Cgil, partecipa alle riunioni e alle 
attività dell’“associazione studenti medi”, fondata durante l’occupazio-
ne nazi-fascista con Emanuele Tortoreto e gli “studenti di tutte le scuole 
medie superiori di Milano”, è impegnata “nel Fronte della Gioventù” e 
frequenta la sede milanese della Federazione Anarchica Italiana (Fai) 
della quale, pur non condividendo “l’aspetto burocratico dell’ambien-
te materiale”, amava “lo spirito che animava i tantissimi compagni”, 
che era “aperto, disponibile, brioso, intensamente impegnato e pieno di 
grandi speranze”.6

La Fai, fondata ufficialmente durante il congresso di Carrara del 
1945, rappresenta il tentativo concreto di riunire ciò che rimaneva 
del movimento anarchico dopo il secondo conflitto mondiale in una 
organizzazione unitaria, ma le contraddizioni tra le diverse tendenze 
che accettava al suo interno e il solipsismo che permeava le lunghe 
discussioni che ne animarono incessantemente questi primi anni di vita 
non solo furono il preludio a una serie di defezioni e scissioni7 che ne 
fiaccarono l’esistenza e ne vanificarono ogni possibilità di azione, ma 
soprattutto misero in luce uno dei più gravi e deleteri aspetti della crisi 
della federazione: “La mancata congiunzione generazionale”8 – come 
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ricorda Gaetano Gervasio – per cui “‛i vecchi’ compagni [...] che si 
consideravano custodi ‛puri’ del ‛vangelo’ anarchico proprio degli anni 
pre-fascismo” non avevano alcuna fiducia nei confronti dei giovani, 
convinti com’erano che questi ultimi non sarebbero mai riusciti a “in-
trodurre cambiamenti rilevanti nel Movimento anarchico”,9 e di contro 
i giovani si sentivano inevitabilmente impediti a qualsiasi possibilità 
di partecipazione attiva alla vita politica dell’organizzazione. Lo stato 
dell’anarchismo italiano al ’54 descritto da Giovanna Caleffi restituisce 
bene il risultato di questa frattura. La Caleffi scrive che per gli anni che 
succedettero il dopoguerra non si può più parlare di anarchismo italiano 
come movimento, quanto semmai di “piccoli gruppi attivi di anarchici” 
che “lavorano ciascuno per proprio conto”, indisponibili ad aprirsi ad altri 
“movimenti progressisti”, a “ogni possibile collaborazione con individui 
e gruppi per cui si potrebbe intendere per compiti specifici e limitati”.10

Tra questi giovani c’era un gruppetto di ragazzi e ragazze che si di-
stinse per la volontà di fondere la passione per i classici dell’anarchismo 
con una convinta curiosità nei confronti delle nuove riflessioni sui temi 
dell’urbanistica, della pedagogia, della psicologia e della sociologia, al 
fine di “elaborare nuovi modi di pensare l’anarchismo”;11 un progetto 
che molti “vecchi” anarchici guardavano con estrema diffidenza. Questi 
“giovani libertari/anarchici” – come li definisce Giovanna Gervasio – si 
distinguevano dalla gran parte delle generazioni precedenti per un sentire 
forte e preciso, ovvero “la condivisione con tutte le donne e gli uomini 
[...], l’aspirazione alla pace universale (dopo le esperienze di distruzione 
e morte della guerra), la volontà di costruire, insieme anche ai movimenti 
spontanei e di altri partiti, un mondo nuovo, di giustizia sociale e libera 
convivenza”.12 Il dramma della guerra, e soprattutto l’euforia per la sua 
fine, ha indubbiamente determinato l’atteggiamento propositivo verso il 
futuro e talvolta anche per le altre correnti politiche, mentre per gli an-
ziani anarchici si trattava di fare i conti una volta per tutte non solo con 
la mitizzazione degli eventi e dei personaggi del proprio passato, e con 
il disincanto per una esistenza dedicata alla causa che annoverava tra i 
suoi capitoli finali il tragico racconto della diffusione dei totalitarismi e 
del secondo conflitto mondiale. Nasce su queste basi il gruppo “Milano 
1”,13 che si componeva di Gaetano Gervasio, l’urbanista Carlo Doglio, 



45

Virgilio Galassi, Giuseppe Tagliazucchi, Antonio Carbonaro, Leonida 
Guberti, Antonio Scalorbi, Livio Azzimonti, Moroni, “Rénée (compagna 
per alcuni anni di Pino Tagliazucchi)”,14 Morganti, ma alle cui riunioni 
partecipano anche Rosalia Bocchetti, Giovanna Gervasio e alcune ami-
che di quest’ultima: “Lina Maruti (compagna di lavoro di Azzimonti), 
e Licia Rognini, (che anni dopo sposò Pino Pinelli), Giovanna e Fede 
Grodenskaja, figlie di Sonia Grodsenskaja”.15

La partecipazione alle riunioni del gruppo Milano 1, che si sarebbe 
sciolto nel giro di poco tempo, fu per Giovanna Gervasio una formidabile 
palestra intellettuale e solo l’inizio di una esistenza intensissima, suddivi-
sa tra l’approfondimento costante degli studi pedagogici e la loro messa 
in pratica, che la Gervasio ha portato avanti con passione alternando il 
“lavoro dipendente” – come lei stessa lo definisce – presso comuni ed 
enti, al lavoro volontariato presso scuole o associazioni, senza mai in-
terrompere i contatti, insieme al marito Antonio Carbonaro sposato nel 
1952, con le avanguardie intellettuali dell’Italia di quegli anni.

Dal 1948 Giovanna e Gaetano Gervasio, Giovanna Caleffi, Cesare 
Zaccaria, Carlo e Diana Doglio, Giuliana e Giancarlo De Carlo, Virgilio 
e Meg Galassi, Italo Garinei e Antonio Carbonaro, cominciarono a “pen-
sare concretamente alla realizzazione di una comunità educativa”,16 poi 
realizzata presso Piano di Sorrento, nei locali della splendida casa messa 
a disposizione da Zaccaria, nella forma di colonia estiva, inizialmente 
rivolta ai figli dei compagni, con particolare attenzione ai ragazzi più bi-
sognosi. Per questo progetto si decise di prendere contatti con il Centro 
Educativo Italo-Svizzero di Rimini (Ceis) di Margherita Zoebeli,17 con il 
quale il gruppo condivideva l’impostazione generale: “Unire, in uno stes-
so modo di essere, educatori operanti sia nel campo strettamente educati-
vo che in quello culturale e in quello (importantissimo al tempo della ri-
costruzione del nostro Paese) sociale”. Il gruppo era convinto, infatti, che 
il Ceis avrebbe potuto offrire ai suoi educatori indicazioni pedagogiche 
e didattiche all’avanguardia, oltre che “l’impronta di una socialità este-
sa”.18 Giovanna Gervasio, che fu accettata al corso residenziale di forma-
zione per educatori del settembre-ottobre 1948,19 diede inizio al rapporto 
tra il gruppo e il Ceis. Erano anni di intenso studio e lavoro per la giovane 
educatrice. Dal ’46 al ’47 la Gervasio aveva seguito le Sémaines d’Etu-
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de pour l’Enfance victime de la Guerre (Sepeg), che, “organizzate [...] 
dall’Aiuto Svizzero all’Europa e da altre associazioni internazionali per 
l’assistenza all’infanzia”, contribuirono al rinnovamento della ricerca in 
psicologia, pedagogia, neuropsichiatria infantile nelle Università italiane, 
oltre che alla istituzione dei servizi psico-medico-pedagogici in Italia e 
all’estero”, grazie alla partecipazione di docenti di fama internazionale 
quali Piaget, Bovet e Washburne. Quindi frequentò gli stage e seminari 
di studio internazionali sui “Problemi psicologici e educativi dei ragazzi 
in stato di abbandono e/o in situazioni di disagio psico-fisico” e su “L’e-
ducazione sociale dei ragazzi nei diversi Stati europei” tenuti tra ’51 e 
’52 dalla Fédération Internationale des Communautées d’Enfants (Fice), 
affiliata all’Unesco, e quelli organizzati tra ’50 e ’52 dalla New Educa-
tion Fellowship (Nef) “sul rapporto fra scienze umane e rinnovamento 
dei metodi di educazione dei bambini nella famiglia, nella scuola, nelle 
comunità territoriali”.20 Grazie al suo impegno la Gervasio fu invitata da 
Margherita Zoebeli a rimanere al Centro per lavorare come insegnante, e 
così la giovane educatrice prese a dividersi tra l’impegno in questo nuovo 
incarico, che svolgeva nel corso dell’anno scolastico, e quello di educatri-
ce volontaria nella colonia di Piano di Sorrento durante le vacanze estive, 
ma nel ’53, dopo lunghe e sofferte discussioni, decide di raggiungere il 
marito, che si era impiegato all’ufficio personale della Olivetti, a Ivrea, 
dove la coppia riprese a frequentare gli amici – soprattutto “Carlo e Diana 
Doglio, Pino e Manù Tagliazucchi, Antonio e Lina Scalorbi, Delfino In-
solera, Ugo Fedeli” –21 e con loro il lavoro collettivo intellettuale.

La fine del rapporto tra Caleffi e Zaccaria, avvenuto intorno alla 
metà degli anni Cinquanta e che portò al trasferimento di Giovanna e 
della rivista “Volontà” da Napoli a Genova,22 insieme ad alcune diffi-
coltà nei rapporti personali e l’urgenza sociale di affrontare i temi del 
femminile, richiamarono l’interesse delle donne del gruppo. Diana Do-
glio si trasferì da Bologna a Napoli, insieme al figlio Daniele e alla ami-
ca Tere,23 per dirigere il locale consultorio della Associazione Italiana 
Educazione Demografica (Aied), costituita nel ’53 al fine di ottenere 
la legalizzazione della propaganda e dell’uso dei contraccettivi, vietati 
allora dall’articolo 553 del Codice Penale Rocco. A Napoli la Cenni e 
alcune collaboratrici volontarie, tra le quali Fabrizia Ramondino, Anna 
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Maria Nuzzi Fruttero e Giovanna Gervasio, cercarono di diffondere tra 
le abitanti dei quartieri più popolari e delle città vicine la conoscenza 
dei metodi anticoncezionali come strumento di una maternità consa-
pevole.24 Fu un compito nient’affatto facile per queste giovani donne 
– ricorda il figlio della Cenni, Daniele Doglio – che 

in quell’Italia ancora regolata dalla legislazione fascista sulla propulsione 
demografica e tutta apparentemente ossequiosa della ortodossia cattolica 
che giustificava l’amore fisico solo come un mezzo per riprodurre legioni 
di ‘piccini del signore’ e garantire la sopravvivenza delle specie anche a 
costo di farli morire di stenti25 

oltre a rischiare la galera dovevano confrontarsi quotidianamente 
con il profondo disagio di un Sud dove le famiglie vivevano nei bassi 
e le donne erano immerse in una cultura che vedeva i figli unicamente 
come benedizione e la pianificazione della famiglia come qualcosa di 
vergognoso e poco convincente. Nel frattempo, sempre a Napoli, Fa-
brizia Ramondino aveva dato vita all’Associazione Risveglio Napoli 
(Arn), un centro educativo e ricreativo per bambini e ragazzi poveri, 
dove Ramondino insieme alla Gervasio, la Doglio, Virgilio e Mag Ga-
lassi e Rino Spada riuscirono a organizzare “una scuola dell’infanzia, il 
recupero scolastico dei ragazzi dal 6 ai 14 anni che lavoravano nei bar 
del centro storico, attività di educazione degli adulti, incontri, conferen-
ze, convegni”, inoltre “consulenza e sostegno ai genitori” e “un corso 
per giovani e adulti per il completamento della scuola dell’obbligo”.26

Un attivismo rivolto alla tutela dei più deboli che, come si è visto, 
ha messo in contatto la Gervasio con molte donne “libertarie”, come 
le definisce lei stessa,27 alcune delle quali divennero preziose amiche e 
confidenti, unite a lei da un comune sentire la preminenza della difficol-
tà delle battaglie femminili. Perché le donne, allora, non dovevano solo 
lottare contro la “cultura” e le “politiche dominanti” che invece avvan-
taggiavano gli uomini, ma anche contro questi ultimi, per “acquistare 
autonomia”, combattere “le diverse e soffocanti forme di dipendenza”, 
anche e soprattutto dai loro rapporti coniugali. Questa comunanza le 
rendeva consapevoli e particolarmente sensibili alla specifica subal-
ternità morale e materiale delle donne, e per questo particolarmente 
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interessate e attente ai temi dei diritti civili, del lavoro, dei rapporti 
familiari, della sessualità e della salute.28 Nel corso delle interviste, dai 
racconti della Gervasio emerge con grande chiarezza quanto l’ambiente 
libertario degli anni Cinquanta e Sessanta sia stato un ambiente non solo 
prevalentemente maschile ma soprattutto pericolosamente maschilista, 
del tutto indifferenze a qualsiasi riflessione a proposito della specifica 
subalternità femminile e delle emergenti tematiche sull’emancipazione e 
autodeterminazione ma soprattutto sul corpo, la sessualità e la salute delle 
donne, al quale invece la Gervasio si avvicina e riesce a dedicarsi, come 
s’è visto, grazie a una fitta rete di relazioni con le libertarie incontrate nel 
corso dei suoi impieghi come educatrice. Si tratta di un punto di assoluto 
rilievo, che getta nuova luce sul periodo precedente all’esplosione del 
neofemminismo degli anni Settanta e sugli anni che avrebbero preceduto 
il glorioso ventennio (’70-’80) dei diritti delle donne.

La ricerca, che come fonte principale si avvale della testimonianza 
orale, è appena all’inizio ma il suo svolgimento mostra già il suo poten-
ziale, perché va a integrare non solo la realtà del movimento anarchico 
del secondo dopoguerra, che resta un capitolo ancora molto sfuggente, 
incompleto oltre che decisamente controverso, ma soprattutto la storia 
delle donne e del femminismo, che in Italia è deficitaria di qualsiasi ri-
ferimento alla cultura anarchica, di un elemento che supera i durissimi 
colpi subiti dai suoi militanti e dalle sue organizzazioni nel corso del 
regime fascista prima e del secondo conflitto mondiale poi, e infine le 
difficoltà di ritrovarsi e rinnovarsi nel secondo dopoguerra, che consiste 
nel vero potenziale imperituro dell’universo libertario, ossia la portata 
della tensione culturale del suo ideale, che è arrivata ben oltre il ’48, ma 
in forme e sostanze che dobbiamo ancora riconoscere.

2. Stato della ricerca tra vecchi temi e nuove opportunità di analisi

La ricerca storiografica sul tema, pur come s’è detto deficitaria, 
non è stata però del tutto silente e, soprattutto grazie a studi molto 
recenti, è riuscita a produrre alcuni risultati decisamente significativi.  
Si tratta di studi prevalentemente monografici, non di sintesi, che allo 
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stato attuale della ricerca costituiscono un punto di riferimento impre-
scindibile per un progetto di ricostruzione complessiva del tema e del 
periodo in oggetto.

L’impegno antifascista delle anarchiche, prima tappa di questa lunga 
cronologia, è poco approfondito e al proposito va sicuramente ricordato 
il testo di Martina Guerrini intitolato Donne contro e pubblicato nel 
2013 da Zero in Condotta,29 che ha il merito, pur fortemente limitato 
all’utilizzo di una sola fonte (le carte di polizia) e alla proposizione, 
per gran parte del testo, di brevi tracce biografiche peraltro relative alle 
sole antifasciste nate o vissute a Venezia, di dare qualche indicazione 
sull’attività post ’45 di alcune antifasciste anarchiche. Ma è a cavallo 
tra primo e secondo decennio di questo secolo che vengono pubblicati 
due testi che, a mio avviso, segnano una cesura netta e definitiva per gli 
studi sul tema; mi riferisco al lungo saggio del 2010 su Giovanna Caleffi 
di Carlo De Maria,30 e al volume collettaneo curato da Fiamma Chessa 
e intitolato Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel 
secondo dopoguerra, uscito nel 2012.31 È attorno alla figura di Giovan-
na Caleffi, insomma, che in questi anni recenti si schiude l’interesse e 
si sviluppa l’analisi intorno ai modi e ai temi della militanza femminile 
nel secondo dopoguerra. Il volume di De Maria affianca a una accurata 
ricostruzione bio-bibliografica32 una ricchissima antologia di documen-
ti33 prodotti dalla Caleffi tra il 1936 (anno del suo ritorno in Italia) e 
il 1962 (anno  della sua morte); un periodo molto importante perché 
è proprio in questo intervallo di anni che, ci dicono gli scritti, prende 
coscienza e poi forma la scelta militante di questa protagonista del No-
vecento. Le carte della Caleffi che De Maria ha pubblicato ci parlano di 
molti temi, mettendo in luce alcuni dei grandi aspetti su cui si misura il 
movimento anarchico di quegli anni e che impegnano in prima persona 
la componente femminile del movimento: la famiglia, l’educazione, la 
sessualità, il diritto alla salute e la tutela del corpo femminile. Questioni 
volutamente non sviscerate dal curatore del volume, gettate qui all’e-
videnza del lettore direttamente dalla fonte (Giovanna Caleffi), e sulle 
quali occorre fare ancora molto, a partire dalla considerazione della 
portata e della natura dell’impegno femminile. Qualcosa tuttavia è già 
emerso e occorre tenerne conto; in questa direzione è andato, infatti, 
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il volume collettaneo curato da Fiamma Chessa, frutto della elabora-
zione di una giornata di studi tenutasi a Reggio Emilia il 22 novembre 
del 2008, che, partendo dal testo di De Maria, fa un passo ulteriore. 
Il convegno e poi il libro hanno chiamato alcuni studiosi, specialisti 
in vari campi della storia del movimento operaio e non solo, ad ana-
lizzare alcuni di quei punti già emersi nel volume del 2010, e cioè le 
varie attività in cui si è dispiegata la militanza della Caleffi: l’impegno 
intellettuale nella direzione di “Volontà” (dal ’46 al ’62), l’impegno 
educativo nella colonia dedicata alla figlia Maria Luisa (dal ’51 fino 
alla morte), l’impegno “femminista” nella trattazione della questione 
del controllo delle nascite. A partire da questa pubblicazione gli studi 
si sono fatti più settoriali, hanno cioè cominciato ad analizzare casi e 
temi specifici.

2.1 La famiglia anarchica

Uno dei temi più trattati è quello della famiglia anarchica che, nel-
la sua dimensione ristretta o allargata, costituisce un elemento sempre 
presente nella storia del movimento ma che si declina di volta in volta a 
seconda della generazione e del genere di appartenenza dei suoi mem-
bri. Al proposito va segnalato il volume collettaneo Maria Luisa Berne-
ri e l’anarchismo inglese, pubblicato nel 2013,34 anch’esso risultato di 
un approfondimento dei lavori di una giornata di studi tenutasi a Reggio 
Emilia il 19 novembre 2011. Il testo, anche se in prima istanza restitu-
isce un primo composito profilo di questa intellettuale anarchica, autri-
ce, come ha scritto Berti, de “la più importante disamina anarchica del 
pensiero utopico”,35 ossia Journey through Utopia, pubblicato postumo 
nel 1950 e tradotto in italiano solo nel 1981 con il titolo Viaggio attra-
verso utopia, a una attenta lettura attraversa e mette in luce molto chia-
ramente la dimensione internazionale della fittissima rete di relazioni 
tra famiglie anarchiche, che ha costituito la struttura su cui ha poggiato 
e si è costruita l’attività politica dei militanti e, per questo, anche il 
luogo nel quale le giovani generazioni si sono formate culturalmente e 
politicamente. Non c’è bisogno di rendere conto di “quanto” sia stato 
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importante il ruolo delle donne nel mantenimento di queste famiglie e 
di queste reti comunitarie, né di specificare “quanto” i vantaggi di cre-
scere all’interno di una famiglia libertaria sia stata determinante per le 
figlie femmine. Sono molteplici le ricostruzioni biografiche, individuali 
e collettive, che riferiscono dello spazio domestico come luogo politico, 
di incontro e rifugio per i compagni e di organizzazione dell’azione po-
litica, ovunque custodito e presidiato dalla componente femminile della 
famiglia (mogli o compagne e figlie). Analogamente le ricostruzioni 
raccontano dell’ambiente libertario come luogo di fermento culturale 
e di formazione educativa. Le migliaia di pubblicazioni periodiche a 
firma sovversiva che hanno attraversato gli oceani nel tentativo costante 
e imperituro di educare i lavoratori ai loro diritti sono solo una parte di 
questo universo intellettuale che ha una base fondamentale nella peda-
gogia libertaria. Aurora Failla e Soledad Nicolazzi, donne appartenenti 
a due differenti generazioni dell’anarchismo italiano del secondo No-
vecento, nel corso del convegno sul settantesimo della Fai, raccontando 
la loro esperienza personale hanno rinviato a più riprese alla cultura 
e all’educazione libertaria. In particolare la Nicolazzi, ricercando nel 
tempo i “semi” della “sua educazione”, li trova nella tipografia dove 
veniva stampato “Umanità Nova”, che considerava allora “un po’ come 
una casa”, e dove la condivisione di spazi e la partecipazione alle at-
tività insieme ai genitori e ai loro amici/compagni si configurava nella 
quotidianità come la realizzazione di una pedagogia alternativa a quella 
divieti, preludio alle pratiche orizzontali di partecipazione per le quali 
si sarebbe impegnata in età adulta.36

Se il riconoscimento di questi aspetti del movimento libertario stret-
tamente legati al suo universo femminile sono ormai generalmente rico-
nosciuti, ciò che ancora manca e che rivelerebbe interessanti informa-
zioni circa il rapporto tra i generi all’interno della comunità libertaria, e 
dunque l’effettiva capacità di mettere in pratica della critica, ad esem-
pio, della famiglia borghese e della libertà sessuale, è la ricostruzione e 
l’approfondimento della natura e delle dinamiche dei ruoli e delle rela-
zioni tra i membri di queste famiglie. Questo approccio permetterebbe 
di far emergere i soggetti e le funzioni meno visibili – ma per questo 
non meno determinanti per la sopravvivenza e l’equilibrio di quelle co-
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munità – perché nascosti tra le maglie di una quotidianità privata di 
statuto politico e soprattutto le problematiche relazioni di potere che 
si instauravano al loro interno in nome dell’appartenenza ai sessi. Solo 
così ci si può avvicinare da una parte alla comprensione di cosa possa 
aver significato per le donne del movimento vivere all’interno della sua 
comunità e dall’altra alla comprensione delle opportunità che la fami-
glia anarchica è riuscita, o meno, a offrire loro.

2.2 La pedagogia libertaria

Altro tema, già accennato, su cui si è fatto parecchio è la pedagogia 
libertaria. Tassello fondamentale per l’analisi della pedagogia liberta-
ria al femminile è il recente testo Lavoro di comunità e ricostruzio-
ne civile in Italia,37 di nuovo di Carlo De Maria, insieme ai testi di 
Codello, in particolare La buona educazione: esperienze libertarie e 
teorie anarchiche in Europa da Godwin a Neill del 200538 e Liberi di 
imparare. Le esperienze di scuola non autoritaria in Italia e all’estero 
raccontate dai protagonisti del 2011.39  Mi soffermo sul testo di De 
Maria perché più centrato sul tema in oggetto e perché rappresenta 
un ulteriore passo in avanti compiuto dalla storiografia sulla militan-
za femminile nell’anarchismo del secondo dopoguerra. Facendo un 
fuoco sulla biografia politica di Margherita Zoebeli, De Maria rico-
struisce in realtà – come peraltro egli stesso dichiara – “uno spaccato 
– tutto femminile, aggiungerei – del lavoro di comunità e delle espe-
rienze di intervento socio-educativo che caratterizzarono l’Italia nel 
periodo che corre dalla ricostruzione post-bellica al miracolo econo-
mico”.40 La storia della Zoebeli e del Centro educativo italo-svizzero 
di Rimini (Ceis), è la storia di una straordinaria esperienza educativa 
e assistenziale, che qui diventa la storia dello spirito e dell’impegno 
di una delle comunità libertarie i cui membri si sono ritrovati insieme 
in seguito alla metamorfosi vissuta dal movimento anarchico nel do-
poguerra. Il centro di Margherita Zoebeli è stato il luogo di lavoro, ma 
anche incontro e scambio, di giovani libertari accumunati da interessi 
e passioni che comprendevano l’eredità culturale anarchica ma che 
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pensavano oltre l’anarchismo, e le cui vicende attendono ancora un 
adeguato riconoscimento storiografico.

Al proposito, d’altro canto, già Berti nel 2010, riferendosi alle figu-
re di Caleffi, Zaccaria e “di tutti coloro che si [sono riconosciuti] nel 
periodico ‘Volontà’ e nelle iniziative da esso promosse”, ha affermato 
che essi hanno rappresentato e fatto emergere la dimensione umanista 
e la dimensione culturalista dell’anarchismo così come esso si sareb-
be rivelato dal secondo dopoguerra in poi. E che per studiare questo 
periodo storico occorre “andare oltre allo schema rivoluzionario per 
inserire l’azione anarchica negli spazi propri delle grandi battaglie 
civili”, occorre indagare quell’“area degli eretici di sinistra – seguita 
Berti – dei libertari e degli intellettuali inquieti, che testimoniano una 
coscienza critica irriducibile ad ogni omologazione politica, cultura-
le, religiosa e sociale” e nella quale la posizione della Caleffi è stata 
quella di “promuovere un fronte laico e libertario per sostenere signi-
ficative battaglie riguardanti non soltanto l’avanzamento sociale degli 
oppressi, ma anche i diritti civili di tutti gli esseri umani”.41 Un pas-
saggio, quello dalla rivoluzione all’umanismo, che ci impone di por-
re ancor più attenzione alla componente femminile del movimento, 
perché tradizionalmente legata a questi temi, come oggetto e soggetto 
delle rivendicazioni, e dunque sostanza di essi.

Si tratta di figure che spesso emergono come autrici di biogra-
fie dei compagni,42 o nei ricordi delle amiche, come ci raccontano 
le memorie orali e scritte della Gervasio,43 e che costituiscono un 
piccolo universo di militanti appassionate che si uniscono nelle bat-
taglie quotidiane, che se poco hanno cambiato nell’immediato e nel 
privato, hanno però rappresentato un antecedente in cui è possibile 
riconoscere l’origine delle battaglie per l’estensione dei diritti civili 
delle donne nel dopoguerra, agite mettendo in discussione le proprie 
relazioni affettive e a partire dallo scontro con la normativa dello 
stato italiano, e dunque una anticipazione delle grandi questioni che 
di lì a pochi anni sarebbero stati i cardini rivoluzionari del neofem-
minismo. Basti pensare, e mi limito a un solo esempio, alle attività 
di queste giovani libertarie della già citata Aied che, nata nell’ottobre 
del ’53,44 si è impiegata nella diffusione dei metodi anticoncezionali 
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ancor prima della diffusione e legalizzazione della pillola. Un invito, 
dunque, a estendere l’analisi del dibattito sul controllo delle nascite 
al di là delle cronologie e dei protagonismi degli anni Settanta, per 
conoscere le biografie e gli apporti delle sue prime protagoniste e che 
emergono in tutta la loro evidenza nei racconti di chi quegli anni li 
ha vissuti, nelle lettere e nelle memorie, e che possono aiutare a ri-
costruire meglio alcuni passaggi oggi poco chiari della natura e della 
storia del neofemminismo in Italia. 

2.3 Il Femminismo

E un grande tema completamente sommerso, infine, è proprio il 
rapporto tra anarchismo e neofemminismo e con le sue istanze, che 
sono, mi pare, due aspetti molto diversi di una unica questione. L’a-
narchismo45 da una parte e la storiografia sull’anarchismo dall’al-
tra hanno mancato di interrogarsi su un aspetto cruciale della storia 
del movimento anarchico degli anni Settanta che è anche un aspetto 
cruciale della militanza femminile nel grande movimento giovanile 
di protesta di quegli anni: la reazione delle compagne all’implodere 
all’interno del movimento giovanile (di matrice studentesca e operaia, 
almeno in Italia) di questa nuova ondata emancipazionista che, se da 
una parte ha avuto una matrice legalitaria fortissima, come si evince 
dalla strumentalizzazione che se ne è fatto e dagli esiti (“femminismo 
di stato”),46 dall’altra, e di non poco conto, ha messo in campo istan-
ze critiche che già care, come abbiamo visto, alle anarchiche degli 
anni Cinquanta, hanno prodotto una serie di riflessioni politiche che 
ancora oggi animano la corrente anarcofemminista italiana – penso 
prima di tutto alla “Rete delle donne anarchiche” e all’impegno di 
Mariella Bernardini.47 Mi sembra che sia urgente intervenire con una 
riflessione storiografica che permetta a questo movimento ancora in 
marcia di non dissipare la propria memoria storica e rischiare perico-
lose derive carsiche, già care al femminismo “ufficiale”, e di far leva 
sulla propria storia (anche mettendola in discussione), per andare ol-
tre, nel futuro ma anche nel mondo.
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3. L’opportunità delle fonti orali e delle fonti autonarrative

Per una analisi dei temi sollevati, tra le fonti a disposizione e che 
si rivelano particolarmente interessanti oltre che utili, come si è visto 
da questa breve ricostruzione, ci sono indubbiamente le fonti orali e le 
fonti autonarrative.

Come già sappiamo molto bene la riscoperta, in Italia, delle donne 
come soggetti di storia politica e sociale va fatta risalire ai lavori di 
Franca Pieroni Bortolotti che, prima con il volume pubblicato nel ’63 e 
intitolato Alle origini del movimento femminile in Italia48 e poi con So-
cialismo e questione femminile49 del 1974, aveva analizzato e scandito 
le tappe dei molteplici e complessi legami tra la politica delle donne e 
il partito socialista, rilevando le contraddizioni e lacerazioni, dissensi, 
oltre che punti di convergenza. La nuova stagione storiografica che si 
sarebbe sviluppata negli anni ’70-’80 cercò di rinnovare le proposte di 
ricerca. A partire dagli studi di Bortolotti, infatti, si cercò di ampliare la 
ricerca di storia delle donne attraverso analisi di storia sociale, nella co-
stante ricerca di nuove tipologie di fonti documentarie e nuove proposte 
di ricerca. Nacque così l’interesse per la biografia e l’autobiografia, già 
argomento del Convegno di Modena nel 1982,50 e in generale per le 
fonti autonarrative; inoltre cominciarono a essere valorizzate le fonti 
private, nel tentativo di offrire nuovo respiro documentario alle ricerche 
sulla storia delle donne. Continuavano ad essere indagati i cosiddetti 
settori della “sinistra” del movimento, quindi, i rapporti con la corrente 
riformista del partito socialista, che si configuravano come la continua-
zione della storia ottocentesta delle Leghe per la tutela degli interessi 
femminili, insieme alle  prime battaglie di Anna Maria Mozzoni. Un 
contesto nel quale la nozione di “femminismo pratico”, volto a esal-
tare attraverso le opere il valore delle donne e a richiedere in nome di 
tale valore il riconoscimento della piena cittadinanza, era rivalutato 
in virtù della portata politica di queste rivendicazioni;51 “femminismo 
pratico” che Franca Pieroni Bortolotti aveva invece giudicato troppo 
moderato e ormai lontano dalle prime battaglie per l’emancipazione 
con una critica che, a mio avviso, non è stata ancora compiutamente 
interpretata e valorizzata. In essa, peraltro, emerge proprio l’oblio in 
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cui la storiografia ha relegato la storia delle anarchiche, ossia della 
componente critica, rivoluzionaria e oppositiva del movimento fem-
minile, per lo studio delle quali si rivela particolarmente interessante 
conciliare le esperienze della storia politica con le nuove aperture ai 
processi di soggettivazione che insieme alle biografie e autobiografie 
possono, e anzi devono, avvalersi di altre fonti che mettono in primo 
piano le singole individualità.

L’intervista, strumento di accesso alle fonti orali, costituisce, ad 
esempio, uno strumento privilegiato per la ricostruzione della realtà 
così come è stata vissuta dalle militanti; l’intervista ha la peculiarità 
di far emergere il passato in modo virtualmente diretto e immediato e 
riesce a fornire, oltre che dati e valutazioni astratte, l’atmosfera emo-
tiva, i pensieri, le situazioni concrete e individuali che nessun docu-
mento, discorso o giornale, può restituirci nella loro globalità, facendo 
dimenticare a volte – e a questo occorre porre molta attenzione – che 
non sono la realtà, ma un materiale per ricostruirla. Non ci si può limi-
tare, ovviamente, a riproporre le vicende narrate per ottenere la storia, 
saltando le fasi necessarie per arrivare una conoscenza scientifica del 
passato. La storia e le sue fonti non sono sovrapponibili, ogni fonte va 
interpretata, messa a confronto con altri documenti, contestualizzata 
e interpretata, per giungere a una ricostruzione attendibile, ma questo 
è acclarato. L’intervista rende viva e concreta la storia, permette alla 
sfera privata di uscire dal cono d’ombra dell’oblio per diventare ma-
teriale di elaborazione collettiva, meglio ancora rispetto alle fonti let-
terarie, dove invece si innescano meccanismi di difesa e di rimozione 
su aspetti imbarazzanti o dolorosi, dove la realtà è passata attraverso 
il filtro della percezione; e questo aspetto dell’intervista risulta parti-
colarmente interessante per la storia delle donne, rispetto alla quale le 
fonti orali rappresentano lo strumento di indagine più idoneo a rece-
pire i modi e le forme attraverso cui la donna vive e ripensa la propria 
memoria, registrando soprattutto i temi del privato e del quotidiano.

La scrittura, d’altro canto, usata come fonte e interpretata da mol-
teplici punti di vista – e penso ai lavori di Licia Rognini (Pinelli)52 
prima di tutto, ma anche a quelli di Fabrizia Ramondino,53 allargan-
do agli inediti per esempio alle note autobiografiche di Maria Rossi 



57

Molaschi54 –, è uno spazio autentico per l’emergenza del sé. Dietro 
l’approdo, talora sporadico, alla scrittura si nascondeva, infatti, per 
molte, un percorso difficile di riconoscimento e valorizzazione di se 
stesse, in un costante impegno a superare gli ostacoli sociali e cultu-
rali inerenti all’essere donne. In questo senso, le scritture private ma 
soprattutto quelle letterarie rivelano spie numerose di una riflessione 
continua, di un bisogno riemergente di pensare e parlare di se stes-
se, di riflettere sui propri comportamenti, nel tentativo di acquisire 
coraggio e consapevolezza di sé, per difendere i propri progetti, per 
proporre una visione autonoma del mondo. La letteratura, nello spe-
cifico, si rivela – come già suggerisce Claudia Gori – una “preziosa 
fonte di collegamento con la politica e con le diverse forme di azione 
sociale”; e se messa a continuo confronto con le lettere (strumento 
preminente di scambio fra donne e fonte preziosissima per la storia 
politica, perché permette uno scavo a monte, nel tentativo di cogliere 
le motivazioni e i costi personali delle scelte e delle soluzioni adotta-
te) – e le interviste (di cui abbiamo detto), rappresentano un elemento 
fondamentale per indagare una “coscienza emancipazionista nel suo 
farsi”, una “coscienza che tra l’altro rappresenta in se stessa un appro-
do alla politica, in quanto presume l’acquisizione di consapevolezza 
e di coscienza, ma anche l’utilizzo di strumenti e categorie per inter-
pretare la realtà”.55

Note 

1 Nata nel settembre del 2014, l’Associazione senza fini di lucro Amici Ar-
chivio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa, ha lo scopo di valorizzare l’opera 
e le iniziative dell’Archivio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa, attraverso la 
realizzazione e promozione di convegni, seminari, incontri, dibattiti, mostre 
documentarie e fotografiche e analoghe iniziative, anche in collaborazione con 
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enti e istituzioni diverse, sui temi della storia dei movimenti politici e sociali, 
libertari e dei loro protagonisti, oltre che sui movimenti di emancipazione so-
ciale e politica, nonché sullo studio critico del pensiero anarchico. 
2 Mirella Scriboni, Abbasso la guerra! Voci di donne da Adua al Primo conflit-
to mondiale (1896-1915), Pisa, BFS, 2008.
3 Su Gaetano Gervasio si veda Giovanna Gervasio Carbonaro, Gaetano Ger-
vasio, mio padre, “Bollettino dell’Archivio G. Pinelli”, vol. XVII (2001), p. 
28-31 ma soprattutto Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice. Sto-
ria di un sindacalista rivoluzionario anarchico (1886-1964), Milano, Zero in 
condotta, 2011.
4 Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice, cit., p. 217.
5 Ivi, p. 216 e 218.
6 Giovanna Gervasio, La memoria militante. Anni 1945-1948, testo della rela-
zione per il Convegno Federazione Anarchica Italiana (1945-2015) memoria 
militante, esperienze territoriali, “Convegno storico del settantesimo della fe-
derazione”, Imola, 22 ottobre 2016, p. 3.
7 Nel febbraio del ’46 da una scissione della Fai nasceva la Federazione Li-
bertaria Italiana (Fli), che riuniva gruppi lombardi, l’Unione Spartaco, la Fe-
derazione socialista libertaria di Cremona e che era destinata a una esistenza 
brevissima. Va ricordato, inoltre, lo scontro generazionale che si consuma tra 
’49 (congresso di Livorno) e nel ’50 (congresso di Ancona) e che sfocerà, nella 
sua forma più eclatante, nella nascita dei Gruppi anarchici di azione proletaria 
(GAAP), che si costituiscono ufficialmente a Genova nel 1951.
8 Pasquale Iuso, Il movimento anarchico italiano dal 1943 al 1968, Pisa, BFS, 
2014, p. 154.
9 Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice, cit., p. 308.
10 Giovanna Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, s.l., 
s.d. [ma Parigi, marzo-aprile 1954], già in Giovanna Caleffi Berneri, Un seme 
sotto la neve. Carteggi e scritti. Dall’antifascismo in esilio alla sinistra eretica 
del dopoguerra (1937-1962), a cura di C. De Maria, Reggio Emilia, Biblioteca 
Panizzi: Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2010, p. XXII-XXIII.
11 G. Gervasio, La memoria militante, cit., p. 5.
12 Ibidem.
13 Sul gruppo “Milano 1” si veda, in particolare, Virgilio Galassi, Il Gruppo 
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Emanuela Minuto, Alessandro Breccia, Le esperienze educative nelle 
narrazioni di una minoranza libertaria (1945-1955)*

1. Premessa

Il presente contributo non si configura nei termini di una storia 
delle esperienze educative e pedagogiche concepite e sviluppate da 
gruppi o singoli appartenenti al movimento anarchico. Verranno pre-
sentate, infatti, alcune considerazioni intorno alle pubblicazioni re-
lative a una cerchia di persone che per breve tempo fecero parte o 
furono vicine al gruppo Milano 1. Nato alla fine degli anni Quaran-
ta all’interno della Federazione Anarchica Italiana (Fai), il gruppo 
aveva puntatato a realizzare “un’attualizzazione” dell’anarchismo di 
ispirazione berneriana fondata tra l’altro su “alleanze culturali, socia-
li e politiche in campo nazionale e internazionale”.1 

La vicenda del gruppo Milano 1 risulta importante alla luce di 
quanto è stato più volte rimarcato dagli studiosi. Nonostante gli entu-
siasmi, all’atto della fondazione della Fai (1945) l’anarchismo inteso 
come movimento politico era pressoché in via di dissoluzione e quan-
to si registrava all’interno della Federazione era un insieme di sog-
getti eterogenei spesso tra loro in forte tensione.2 Un decennio dopo 
(1955) la Federazione si sarebbe trovata in uno stato di profonda crisi 
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in seguito a quella che è stata definita la “diaspora”3 dei giovani, ossia 
la fuoriuscita di pochi appartenenti alla generazione nata tra la prima 
guerra mondiale e la fine degli anni Venti. La “diaspora” coinvolse in 
primo luogo i giovani del gruppo Milano 1 e si accompagnò alla so-
stanziale incapacità del movimento di attrarre persone della stessa età 
o del decennio successivo. Le assenze in questo senso sarebbero state 
così pesanti da far dire a un testimone che nel 1971 “una generazione 
politica (di 30-40 enni) mancava totalmente al movimento”.4 Con la 
fuoriuscita dei giovani le sperimentazioni educative e pedagogiche 
interamente ricondicubili all’iniziativa della Fai coincisero nella so-
stanza con quelle messe in essere da Giovanna Caleffi Berneri e dal 
suo gruppo, che si materializzarono nella fondazione della colonia 
estiva “Maria Luisa Berneri”. L’istanza educazionista di Caleffi Ber-
neri e la vicenda della colonia sono state oggetto di ricostruzioni a 
opera di più studiosi, tra i quali spiccano Carlo De Maria, Tiziana Pi-
roni, Francesco Codello.5 La riflessione storiografica ha però rivelato 
che attraverso queste sperimentazioni si delinea una storia tutt’altro 
che autonoma dai percorsi dei fuoriusciti del gruppo Milano 1 e delle 
minoranze etiche ed eretiche più volte evocate da Goffredo Fofi.6 Per 
chi restò nella Fai, i fuoriusciti rimasero dei referenti “naturali”, in 
primo luogo in virtù dell’attivazione o della prosecuzione da parte di 
essi di una missione educativa e pedagogica declinata nei termini di 
un’adesione etica e ideale al socialismo libertario.

I membri del gruppo Milano 1 ebbero un rilievo centrale nella sto-
ria repubblicana dell’anarchismo italiano; allo stesso tempo, furono 
artefici di importanti esperienze di carattere comunitario, così come 
all’interno dell’Università e del mondo editoriale, riconducibili tutte 
alle “terze forze”. In ragione di questi elementi, crediamo non privo 
di interesse focalizzare l’attenzione sulle pubblicazioni dedicate a 
personalità che appartennero a questo nucleo o che in qualche misura 
vi si riconobbero almeno idealmente. Gran parte di tali pubblicazioni 
è dominata da narrazioni “in soggettiva”.  
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2. Esperienze comunitarie

Negli ultimi anni si stanno delineando alcuni contorni di questa sto-
ria marginale di gruppi e persone, pur tra vuoti ancora significativi. Le 
principali chiavi d’accesso all’esperienza del gruppo Milano 1 sono le 
memorie, le testimonianze, le interviste, le introduzioni alle antologie 
e gli atti di convegno. Risulta così difficile delineare un vero bilancio 
storiografico o anche una semplice mappatura, sebbene sia possibile 
identificare alcune coordinate. 

Le narrazioni si muovono all’interno di una dimensione sociale e 
culturale della politica, soffermandosi quasi sempre su alcune delle 
principali sperimentazioni comunitarie degli anni Cinquanta e dei primi 
anni Sessanta. Le storie raccontate si configurano spesso come biogra-
fie collettive, in cui le differenze sfumano all’interno di un orizzonte 
etico, ideale e pragmatico spesso ricondotto all’umanesimo o all’uma-
nismo. Al contempo, queste chiavi sono le più frequentate negli studi 
sull’anarchismo del gruppo “Volontà” e in quelli dedicati alle comunità 
pedagogiche laiche. Di frequente, inoltre, la memorialistica e le rico-
struzioni storiografiche hanno al centro le donne, in veste di soggetto 
narrato, di io narrante e di mediatrici. Peraltro, queste pubblicazioni 
sono frutto di iniziative sviluppate all’interno di circuiti di ricerca ed 
editoriali ben definiti e quasi sempre idealmente legati al passato comu-
nitario, come nei casi delle riviste “Lo Straniero”, “Bollettino dell’Ar-
chivio G. Pinelli” e  – in modo diverso – “Una Città”. 

In questa cornice possiedono un indiscusso rilievo le narrazioni con-
cepite o stimolate da una protagonista come Giovanna Gervasio. Nel 
volume Un operaio semplice da lei curato e in parte scritto, i ricordi de-
gli anni Cinquanta elaborati dal padre rimasto nel movimento anarchi-
co e dalla figlia fuoriuscita restituiscono prevalentemente le esperienze 
collettive maturate presso la colonia “Maria Luisa Berneri”, il Centro 
educativo italo-svizzero (Ceis) di Margherita Zoebeli, la multiforme 
realtà olivettiana e l’Associazione per il Risveglio di Napoli, legata al 
nome di Fabrizia Ramondino. Ne emerge un affresco di famiglie natu-
rali e politiche, a volte orientato a rimarcare le differenze e più spesso 
tendente a restituire un tessuto connettivo che trova un piano di sintesi 
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in un umanesimo concepito in primo luogo come urgenza di liberazio-
ne del soggetto e di rigenerazione del tessuto sociale dopo il venten-
nio fascista.7 Tale canone descrittivo ritorna tra l’altro in un contributo 
dello stesso anno (2011) di Giovanna Carbonaro Gervasio dedicato al 
Ceis. L’umanismo e l’umanesimo sono il fil rouge che caratterizza in 
memorie sulla comunità di Rimini elaborate da chi, per esempio Ugo 
Gobbi o Virgilio Galassi, inverò al suo interno la persistente militanza 
anarchica;8 così come si possono rintracciare negli studi storici su tale 
esperienza. Negli atti di convegno su Margherita Zoebeli e il Ceis, in 
cui è inserito lo scritto di Carbonaro Gervasio, Carlo De Maria e Luigi 
Monti ricorrono infatti a questa chiave attribuendole una funzione di 
cerniera di molteplici culture e sperimentazioni presenti e passate.9 

Nella stessa direzione si muove anche la recente biografia di De Ma-
ria dedicata a Margherita Zoebeli.10 Tra i meriti di questo lavoro si può 
annoverare la capacità di collocare l’esperienza del centro educativo 
italo-svizzero e dei suoi protagonisti all’interno di una dimensione di 
rete del lavoro di comunità e degli interventi socio-educativi che dà 
conto degli intrecci culturali e geografici sul piano nazionale. Uno degli 
esiti interessanti di tale approccio è costituito dalla scelta di prendere in 
esame le molteplici connessioni esistenti tra componenti universitarie 
“irrequiete” e centri sociali ed educativi. In relazione ai docenti uni-
versitari del gruppo Milano 1 l’aspetto del coinvolgimento nei proget-
ti socio-educativi di comunità risulta uno dei più evocati e analizzati, 
mentre resta ancora in gran parte da indagare l’impegno di questi ultimi 
proprio all’interno dell’universo accademico. 

Esemplare in questo senso è il volume dedicato al marito di Giovan-
na Gervasio, Antonio Carbonaro, in cui sono confluiti i lavori di un con-
vegno organizzato dal dipartimento di Studi Sociali di Firenze, fondato 
e diretto per molto tempo da Carbonaro.11 Anche in questo caso si deve 
almeno in parte a Giovanna Gervasio la ricchezza del profilo del marito 
Antonio. Grazie a lei infatti, seppur in forma abbozzata, si delineano, 
attraverso testimonianze di amici e colleghi, il periodo olivettiano del 
marito, contrassegnato da impegni editoriali, incarichi all’ufficio perso-
nale e attività di studio, e la permanenza al ForMez di Napoli. Le voci 
in questo senso arricchiscono un quadro prevalentemente dedicato agli 
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studi maturati a partire dagli anni Sessanta in qualità di docente all’U-
niversità di Firenze, un quadro dove comunque alcune ricostruzioni ri-
velano l’intramontabile urgenza di Carbonaro di rinnovare convinzioni 
e vissuti ispirati all’autonomia del soggetto e alla prospettiva comunita-
ria. Ne sono un esempio le pagine sul lungo sodalizio con il pedagogista 
Lamberto Borghi, promotore della chiamata a Firenze di Carbonaro, 
e quelle sulle critiche al neocontrattualismo dei primi anni Novanta, 
caratterizzate da una elaborazione sul patto di convivenza fortemente 
influenzata dalle riflessioni di Agnes Heller e di Ronald Dworkin.12

3. Uno scenario “istituzionale”: l’università

La vicenda di Borghi e Carbonaro chiama in causa un altro scenario 
pedagogico-educativo, questa volta “istituzionale”, dove in alcuni casi 
si esplicò la presenza di personalità in vario modo riconducibili alla ga-
lassia del socialismo libertario. L’esperienza appena citata fa affiorare 
come in un contesto universitario nazionale per molti versi ingessato e 
dominato da incrostazioni baronali esistessero effettivamente enclaves 
accademiche permeabili a itinerari e suggestioni culturali e politiche 
radicali ed eterodosse, anche rispetto ai tradizionali canoni del mar-
xismo. Uno di questi “poli” che avrebbero nel tempo conquistato una 
permanente solidità in termini di autonomia, di capacità di espansione 
e quindi di potere accademico, fu proprio la Facoltà di Magistero, dove 
erano maturate, grazie alla persistente forza di una tradizione politi-
co-culturale laico-azionista, le condizioni per la chiamata, nel 1955, di 
Lamberto Borghi. Nel solco tracciato dalla battaglia sui temi dell’edu-
cazione condotta fin dalla Liberazione da Ernesto Codignola e Guido 
Calogero, ma anche da Giorgio Spini, Firenze si impose di fatto come 
un centro non omologabile alle grandi scuole che si formavano intor-
no alla contrapposizione biunivoca tra Pci e cattolicesimo “moderato”. 
Di qui, appunto, la fortunata storia della fondazione dell’Istituto di so-
ciologia diretto da Antonio Carbonaro. Come sottolinea Franco Cam-
bi nel già citato volume su Carbonaro, pedagogia e sociologia, Borghi 
e Carbonaro, erano unite da un condiviso slancio volto a riconoscere 
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una rinnovata centralità alle “scienze umane”, tra le quali significati-
vamente veniva inserita anche la nuova sociologia, unite dalla comune 
inclinazione “antropologica”, nel senso di orientare gli sforzi educativi 
nella direzione dello studio della condizione umana contemporanea con 
l’obiettivo di una piena liberazione della sua personalità.13 Importan-
ti conferme in questo senso vengono dal recente volume La pedago-
gia critica e laica a Firenze: 1950-2014 curato da Cambi, Federighi 
e Mariani. Inoltre, nei numerosi contributi confezionati sotto forma di 
testimonianza, i richiami alle idee e alle iniziative innovative che con-
traddistinsero la scuola fiorentina, si pensi alla Scuola Città Pestalozzi 
o alla rivista “Scuola e città”, coesistono con la rivendicazione del ruo-
lo giocato dal gruppo all’interno degli apparati universitari. Altrettanto 
indicativo risulta il riferimento all’accesa contrapposizione – evidente-
mente non consumata solo sul piano culturale – tra il pensiero “deweya-
no” e l’approccio pedagogico marxista. Come esplicita eloquentemente 
Catarsi, tra gli anni Quaranta e Cinquanta si protrasse la “polemica che 
vede contrapposti alcuni studiosi marxisti […] ed i ‘deweyani’”.14

Negli stessi anni, e significativamente prima del Sessantotto, il siste-
ma universitario risultava ospitare un ulteriore ‘polo’ politico e cultura-
le, anch’esso di nuova istituzione, aperto al contributo di figure appar-
tenenti all’universo libertario. La Scuola di Architettura di Venezia, poi 
IUAV, guidata da Giuseppe Samonà, nacque accogliendo nel proprio 
seno molti giovani architetti alla prima esperienza accademica, in al-
cuni casi già protagonisti di tentativi di rinnovamento e contestazione 
dei consolidati equilibri che regolavano la corporazione architettonica, 
dentro e fuori l’Università. In questo senso, quella di Giancarlo De Car-
lo può forse essere considerata una figura emblematica, per le strette 
relazioni intessute con molti altri protagonisti della storia dell’anarchi-
smo in età repubblicana, e per la scelta di consacrare il proprio impegno 
professionale e di docente evocando sempre una – pur generica – affi-
liazione al mondo libertario italiano. 

All’indomani della guerra, come avrebbero spiegato lo stesso De Car-
lo e altri, la giovane storia delle facoltà di architettura, istituite in età fa-
scista, rendeva gli assetti di governo delle attività universitarie almeno in 
parte aperti a istanze di cambiamento, anche – e a maggior ragione – se 
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questa tendenza rinnovatrice veniva declinata nel senso di una presa di 
coscienza del ruolo politico e sociale, della “missione pubblica” si po-
trebbe forse dire, dell’architetto nell’Italia post-fascista. Pesava, com’è 
ovvio, guardando agli architetti, il significato, ideale ma anche molto 
concreto, della ricostruzione, materiale e per alcuni anche “civile” o fi-
nalmente “democratica”. Nel ricordare la vicenda del movimento di studi 
per l’architettura, di cui De Carlo fu vice-presidente già nel 1949 e poi 
presidente, Eugenio Gentili Tedeschi ha significativamente distinto tra 
“l’intellettualità italiana”, rea di “avere ignorato, al di là delle dichiarazio-
ni verbali, un impegno diretto nel campo della scuola, abbandonata nelle 
mani di chi la voleva umiliare a strumento di conservazione” e “gli archi-
tetti delle avanguardie”, che a suo avviso profusero uno sforzo incisivo 
nella direzione della promozione dei “valori civili” di un’“architettura 
di servizio”.15 Al di là della valutazione di Gentili Tedeschi, emergeva 
con chiarezza quella che Giancarlo De Carlo, insieme ai suoi mentori, 
noti per la militanza partigiana e il prestigio professionale (Franco Albini 
su tutti), qualificava come la doverosa “scelta di campo” dell’architetto. 
Ossia, anzitutto, “attribuire all’architettura un ruolo formativo nelle tra-
sformazioni che stavano avvenendo nella società italiana”.16

Com’è noto, De Carlo, sulla scia di Doglio, peraltro da lui quali-
ficato amichevolmente come “un po’ demodé e con cadenze ottocen-
tesche”, partecipò ai congressi Fai di Carrara e Canosa e fu coinvolto 
nell’esperienza di “Volontà”. In seguito non si segnalano altri momenti 
di diretta partecipazione al movimento anarchico, tanto da fargli a più 
riprese ribadire di non potersi a tutti gli effetti qualificare come anar-
chico. Il tema dell’adesione al pensiero libertario, in generale, e – più 
specificamente – le palesi venature politiche presenti nella sua elabo-
razione urbanistico-architettonica sono tuttavia assolutamente centrali 
nell’itinerario compiuto da De Carlo. I riferimenti all’influenza eser-
citata dalle letture di Kropotkin sul suo modello di architettura-parte-
cipazione sono eloquenti, così come il rinvio a un costante e proficuo 
dialogo con l’elaborazione di Colin Ward e George Woodcock.17 Ma 
altrettanto significativa è – come emerge anche in questo caso da un’in-
tervista, quella realizzata da Franco Bunčuga – la scelta di qualificare 
l’anarchismo in termini non politici ma essenzialmente morali, come 
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un codice di responsabilità individuale piuttosto che come un progetto 
politico.18 Del resto, gli anarchici del Congresso di Carrara venivano da 
lui significativamente definiti “puri di cuore e chiari di mente”,19 mentre 
Livio Sichirollo, nella sua veste di assessore a Urbino, lo ha definito 
“un intellettuale […] concentrato nella propria professione intesa come 
impegno politico e sociale, o meglio morale”.20

Tornando alla peculiare esperienza di architetto-urbanista e di do-
cente di Giancarlo De Carlo, va rilevato come proprio l’Università sia 
stata il tema dominante della sua produzione scientifica e professionale. 
Università vista – da architetto-urbanista, appunto – come connettore 
e catalizzatore delle relazioni sociali, come tessuto vivo e modello di 
una più avanzata convivenza tra le persone. Ovviamente all’insegna 
della condivisione e della “partecipazione”.21 La più nota realizzazione 
di De Carlo è il complesso di interventi per l’Università di Urbino, vo-
luto dal rettore Carlo Bo, ma va rilevato che l’istituzione accademica 
più volte commissionò a De Carlo importanti indagini sugli indirizzi 
da imprimere alla massiccia espansione dell’edilizia universitaria negli 
atenei italiani. Ciò conferma la condizione di non-isolamento politico 
di De Carlo all’interno dell’accademia; piuttosto, la partecipazione alle 
dinamiche interne a tale istituzione e alle relazioni tra questa e i poteri 
amministrativi periferici e centrali.22

Nella prospettiva fatta propria da De Carlo, l’Università si presentava 
come un possibile terreno franco dove – almeno in linea di principio – do-
vrebbe trovare asilo lo spirito critico, il libero pensiero. Di qui l’adesione 
convinta agli eventi del Sessantotto: si pensi alla Triennale di Milano da 
lui diretta nel 1968, anche questo da considerarsi comunque come un in-
carico dal rilievo indirettamente politico, quando si cercò di riconoscere 
spazio e visibilità alle elaborazioni del movimento studentesco.

A proposito della posizione assunta nei confronti del movimento, 
possono risultare utili in questa sede alcune brevi puntualizzazioni. Nel 
celebre pamphlet La piramide rovesciata, del 1968, De Carlo faceva 
proprie le principali linee d’indirizzo della rivolta degli studenti, pun-
tando il dito contro “il principio di autorità su cui si regge la struttura 
dell’Università dei nostri giorni”, che “si proietta[va] […] nel com-
promesso e nell’umido della corruzione”. Definiva inoltre l’Università 
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“come un sottoinsieme nell’insieme più generale di quei centri di potere 
che sono all’interno dello Stato o che dall’esterno lo governano”. Posta 
questa premessa generale, il suo ragionamento diventava più articolato, 
in parte distanziandosi da alcuni assunti destinati ad imporsi all’interno 
del movimento: “Si dovrebbe dare per scontato – e questo vale per tutta 
l’Università e non solo per la Facoltà di Architettura – che gli studenti 
non sono una classe sociale. Sembra ovvio, ma questa immagine è stata 
largamente sfruttata, dai sostenitori e dagli oppositori esterni, per stabi-
lire analogie sociologiche e trarne interpretazioni politiche”. “Anche se 
una parte delle rivendicazioni studentesche ha uno sfondo economico”, 
così proseguiva la sua riflessione, “il vero problema degli studenti non è 
tanto quello di acquisire una sicurezza economica, ma piuttosto di chia-
rire gli obiettivi della loro funzione”, restituendo alla propria esistenza 
un “significato umano”. L’architetto sosteneva con convinzione che la 
lotta per l’“affrancamento” degli studenti dovesse essere rincondotta 
al “fenomeno più ampio dell’espansione dei diritti civili”. “Dagli Stati 
Uniti all’Europa alla Cina” si stava assistendo a una mobilitazione della 
gioventù mondiale, volta a conquistare “una autonomia di espressione 
che da sempre le è stata negata nel nome della più antica e transclassista 
affermazione del principio di autorità: il dominio incontrastato degli an-
ziani nel governo della società”.23 Tale analisi – non a caso – lo faceva 
propendere nel pamphlet per la prima esperienza torinese di Bobbio e 
Viale, omettendo le crescenti pulsioni “operaiste” che presto avrebbero 
preso il sopravvento all’interno del movimento studentesco.

Considerazioni in parte analoghe potrebbero esserve avanzate per 
Carlo Doglio, amico di De Carlo e, come lui, chiamato da Giuseppe 
Samonà presso l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia dopo 
incarichi accademici a Palermo e a Napoli. Negli anni Sessanta e Set-
tanta (a Bologna) il sistema Università è un fondamentale spazio d’a-
zione e di riflessione di Doglio che, per molti aspetti, attende ancora 
una ricostruzione. Tra i lavori più significativi dedicati a Doglio si an-
novera una raccolta di scritti della metà degli anni Novanta a cura di 
Chiara Mazzoleni, che rappresenta l’occasione per alcune osservazioni. 
Mazzoleni firma una lunga introduzione a una nota bio-bibliografica 
grazie anche il supporto di Diana Cenni, moglie di Doglio.24 Il volume 
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si configura come una pedagogia dell’esempio con finalità di attualiz-
zazione dell’insegnamento di Doglio. Dichiaratamente al di fuori di una 
prospettiva storiografica, l’autrice ripercorre i punti qualificanti degli 
scritti raccolti e le tappe che portarono Doglio dall’elaborazione del 
piano del canavese, alla permanenza in Inghilterra fino all’esperienza 
con Danilo Dolci in Sicilia nei primi anni Sessanta. Sul soggiorno in-
glese e su quello in Sicilia torna Mazzoleni in un contributo concepito 
per un convegno a Bagheria del 2005, pubblicato poi ne “Lo Straniero”, 
insieme alle testimonianze del fotografo Ferdinando Scianna e di Nino 
Morreale.25 Filo rosso delle memorie di questi ultimi due, l’esperienza 
inglese descritta da Mazzoleni costituisce un passaggio centrale del-
le considerazioni sulla pianificazione territoriale, considerazioni che 
si snodano in sostanza attraverso la ricognizione di alcune idee. Più 
che verificare le imprese concrete e le trame esperienziali, Mazzoleni 
ripercorre le concettualizzazioni dell’urbanistica come strumento del 
socialismo libertario inscrivendole in una dimensione che rinvia a Fran-
cesco Saverio Merlino e a Osvaldo Gnocchi Viani.26 Resta così priva di 
definizione la “missione educativa” universitaria in tutti i suoi contorni, 
non ultimo, e questo vale anche per gli altri docenti richiamati, quella 
della “disseminazione” all’interno del mondo studentesco. 

4. Un terzo scenario: l’editoria

Le vicende di Carbonaro, De Carlo e Doglio chiamano in causa un 
terzo scenario pedagogico-educativo, quello dell’editoria. La storia del 
lavoro di comunità e dell’insegnamento “istituzionale” resta insepara-
bile da quella dell’impegno in questo ambito. Per alcuni, peraltro, l’e-
ditoria fu l’ambito quasi esclusivo di declinazione di quell’etica della 
responsabilità che costituisce uno dei valori più richiamati da questi 
attori. È il caso dell’eretico Delfino Insolera, il cui percorso fu forte-
mente intrecciato a quello di Doglio e De Carlo a partire dalla fase 
resistenziale e dal successivo lavoro al piano regolatore del Canavese 
maturato all’Olivetti.27 Ripensando all’attività di Insolera all’interno 
della Zanichelli, Alessandro Pizzorno è ricorso all’immagine di una 
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“scelta personale di missione pedagogica”,28 che per Claudio Pavone e 
Gianni Sofri si sostanziò in una costante tensione verso la “liberazione 
dell’uomo”.29 Queste suggestioni di Pavone e Sofri trovano ospitalità in 
una selezione di scritti di vent’anni fa che rappresenta la più importante 
fonte di indagine per Insolera. Nonostante il volume lasci intravvedere 
una progettualità politica radicale, la lunghissima “missione pedagogi-
ca” attende ancora una complessiva ricerca. In questo senso non viene 
in aiuto il recente volume Castelli di carta di Federico Enriques, che 
ricostruisce la storia della Zanichelli dal 1959 al 2009. La ricostruzione 
fornisce importanti tessere relative alle linee editoriali di Insolera, ma 
non mette a fuoco il disegno coltivato lungo l’arco di un’intera vita dal 
direttore, poi consulente, della casa editrice.30

Al paradigmatico caso delle edizioni Zanichelli e di Insolera va 
certamente accostato quello della Nuova Italia, che rivela di nuovo la 
capacità di elaborazione e di produzione culturale, lungo i binari di un 
progetto scientifico e accademico autonomo, della scuola pedadogica 
fiorentina. Come ha ben spiegato di nuovo Franco Cambi, la casa edi-
trice giocò un ruolo decisivo nel promuovere la diffusione in Italia del 
pensiero di Dewey, alimentando una “operazione” culturale che – come 
già sottolineato – aveva molti riflessi neanche troppo latamente “poli-
tici”.31

Le considerazioni qui rapidamente esposte suggeriscono l’esigenza, 
sempre più avvertita da una parte della storiografia, di avviare un’in-
dagine sistematica sulle minoranze laico-socialiste e libertarie. Un’in-
dagine che consenta di sistematizzare vari spunti di ricerca disseminati 
in più pubblicazioni, arricchendo di nuove prospettive la ricostruzione 
della storia della sinistra non comunista in Italia, finora relegata in sche-
mi interpretativi non del tutto esaustivi.
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* Il contributo, concepito in maniera unitaria, è opera di Emanuela Minuto per i 
paragrafi 1, 2, 4 e di Alessandro Breccia per il paragrafo 3.
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in Giovanna Caleffi Berneri, ivi, p. 160-170.
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Oreste Pivetta, Roma, Laterza, 2009. 
7 Cfr. per esempio Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice, cit., p. 
324-339.
8 Si veda Giovanna Gervasio Carbonaro, Il villaggio italo-svizzero: tra insegna-
mento e azione sociale, in Intervento sociale e azione educativa. Margherita 
Zoebeli nell’Italia del secondo dopoguerra. Atti del convegno tenutosi al Centro 
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Intervento sociale e azione educativa, cit., p. 2. 
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11 Le ragioni della sociologia. Il percorso culturale e civile di Antonio Car-
bonaro, a cura di Giovanna Ceccatelli Gurrieri, Milano, Franco Angeli, 2003.
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fiorentina’, in La pedagogia critica e laica a Firenze: 1950-2014. Modelli. 
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30 Federico Enriques, Castelli di carte. Zanichelli 1959-2009: una storia, Bo-
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Pasquale Iuso, Il secondo Novecento: temi nuovi e tendenze di fondo 
per lo studio del movimento anarchico italiano

1. Contestualizzare gli anarchici nel secondo Novecento italiano

Il passaggio alla seconda metà del Novecento per il movimento anar-
chico è non solo complesso, ma anche fortemente collegato alle vicende 
nazionali e internazionali che disegnano la cornice storica entro la quale 
anche un movimento così particolare si colloca. Partendo da questo pre-
supposto, che tende essenzialmente alla storicizzazione dell’anarchismo 
in una lunga fase nel corso della quale vive una profonda crisi di identità 
e di militanza, schiacciato nel confronto ideologico bipolare e nella tra-
sformazione della società occidentale e italiana in particolare, lo sforzo 
ricostruttivo e interpretativo che è necessario compiere è quello di col-
locare la memoria, le biografie, i territori che maggiormente vengono 
toccati dalla militanza anarchica e libertaria (e per essi il variegato e ricco 
patrimonio di fonti), all’interno di questa lunga fase storica; un passaggio 
obbligato per tentare una piena comprensione del movimento, della sua 
complessità, ma anche – se non soprattutto – della sua capacità di aggan-
ciare (talvolta con largo anticipo) quelle nuove sollecitazioni e spinte che 
tendono a emergere nelle nuove generazioni o – più genericamente – co-
minciano ad affacciarsi sulla scena italiana negli anni Sessanta e Settanta.  
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Come in alcuni casi è stato adombrato, se si prescinde dall’approc-
cio di leggere la storia degli anarchici e dei libertari collocata al di fuori 
della più ampia storia della seconda parte del secolo, si finisce per scri-
vere una storia “limitativa delle potenzialità, dei ruoli, dei limiti e degli 
errori, ma anche degli apporti che un movimento di così lunga durata, 
ricco e sfaccettato, ha esercitato”.1 Ne deriva che lo sforzo da compiere 
debba essere quello di prendere in considerazione quanto siano inter-
connesse la realtà dell’Italia postbellica e Repubblicana, le trasforma-
zioni che i processi economici e di modernizzazione introducono nella 
realtà sociale del paese, con le intuizioni e poi con gli sviluppi di temi 
che, certamente in modo “non-esclusivo”, trovano spazio, dibattito e 
interesse fra gli anarchici. In tale procedere sembra evidente come le 
chiavi di lettura riconducibili alle testimonianze orali, alle biografie, 
così come alle diverse generazioni di militanti e alle differenze fra i 
territori all’interno dei quali agisce il movimento libertario, assumono 
un valore molto particolare e, senza dimenticare le fonti tradizionali, ci 
possono aiutare a considerare l’anarchismo e il libertarismo una com-
ponente importante della storia sociale e politica della Repubblica. 

Porsi la questione se è possibile studiare l’anarchismo come sogget-
to attivo nella società italiana del secondo Novecento anche attraverso i 
suoi legami associativi, significa porsi una serie di problemi 

che si intrecciano con la grande trasformazione che le relazioni interna-
zionali e il contesto italiano subiscono negli anni dal 1945 in poi. È infatti 
imprescindibile, per valutare una reale presenza anarchica negli anni re-
pubblicani, prendere in considerazione le enormi differenze che essi si tro-
vano di fronte rispetto agli anni in cui il movimento era all’apice della sua 
diffusione e del suo radicamento sociale. Ciò significa, per molti aspetti, 
affrontare il problema di come l’Italia, nazione sconfitta, inizia il suo per-
corso ricostruttivo in termini istituzionali, materiali, ma anche economici e 
politici e, quindi, connettere l’anarchismo e le sue diverse fasi postbelliche 
con la costruzione della democrazia repubblicana e con la sua profonda 
trasformazione sociale.2

Ci troviamo di fronte a un anarchismo e a un movimento molto di-
verso da quello che esisteva prima della guerra mondiale; un movimen-
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to e, quindi, una sua storia composta da chiaroscuri, da pregi e difetti, 
da momenti di crisi e improvvise riprese generazionali cui è difficile 
ancora oggi dare un lettura omogenea. Troppe le differenze fra il prima 
e il dopo (Italia giolittiana ed estraneità della stragrande maggioran-
za della popolazione dalle istituzioni; dittatura fascista e democrazia 
repubblicana), troppa la novità rappresentata dal peso dei nuovi sog-
getti politici e sociali in campo (moderni partiti di massa, rappresen-
tanza sindacale unitaria e contrapposta, confronto ideologico e modello 
economico), troppo grande il mutamento prodotto dall’affermazione, 
costruzione e stabilizzazione delle istituzioni repubblicane, con tutto 
ciò che esse avevano prodotto in termini di partecipazione e scoperta 
della democrazia. Non era più sufficiente il richiamo alla rivolta socia-
le, alla Guerra di Spagna, alla partecipazione alla Resistenza sempre 
più in mano alla strumentalizzazione politica e all’egemonia del Pci. 
Rimanevano i grandi riferimenti del passato, ma era impossibile ripar-
tire esclusivamente da questi e dai padri teorici dell’anarchismo.3 Era 
necessario affrontare la sfida di un’attualizzazione del pensiero e della 
prassi anarchica e libertaria che, tuttavia, pagava il prezzo alle difficoltà 
di trovare la strada che facesse salve le origini e la tradizione, coniu-
gandole con la nuova realtà dell’Italia repubblicana. Un contesto che 
paga un prezzo molto elevato anche alla storiografia di quegli anni che 
con molta difficoltà e resistenze, tende a definire uno spazio specifico al 
movimento libertario, relegandolo ai margini delle ricostruzioni ovvero 
sottacendone del tutto la vicenda. L’anarchismo e la sua storia vengo-
no quindi descritti e scritti quasi esclusivamente da chi ne conosce le 
vicende interne, e saranno necessari molti anni prima che questa storia 
fuoriesca effettivamente dagli angoli verso i quali era stata sospinta.4

Ne consegue come sia complesso parlare di una Storia del movimento 
anarchico negli anni repubblicani, ma – piuttosto – si possa parlare di 
“storie” degli anarchici italiani, composte da personaggi, nomi, fatti e 
date di riferimento, che disegnano percorsi di militanti, ma anche espe-
rienze intellettuali di assoluto rilievo. Storie che, per il percorso che se-
guono e per le risposte che offrono, vedono da una parte il riproporsi co-
stante di nodi irrisolti (il problema organizzativo come quello sindacale), 
ma anche l’emergere – soprattutto nelle esperienze della sinistra eretica e 
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nei giornali del movimento  – di temi e argomenti destinati ad assumere 
un peso rilevante5 e – sotto certi punti di vista – potrebbero essere presi 
in considerazione come sorta di raccordo generazionale e di passaggio 
fra un anarchismo delle origini, cui è mancata una diffusa e positiva fase 
di elaborazione teorica postbellica (si pensi solo alle innumerevoli pole-
miche e alle scissioni avvenute sul problema organizzativo e sul peso da 
dare o meno a una rete organizzativa maggiormente strutturata, ovvero 
alle altrettanto lunghe questioni sindacali), e una fase di neo-anarchismo 
(nell’accezione che ne offre Giorgio Sacchetti),6 certamente meno radi-
cato nei movimenti rispetto all’inizio del Novecento, ma maggiormente 
pronto ad accogliere istanze e suggerimenti provenienti dall’interno e 
dall’esterno del movimento stesso. 

Biografie e territori, vecchie e nuove generazioni, novità e persi-
stenze della tradizione, non vanno considerati come binomi contrap-
posti, bensì come elementi fra loro complementari attraverso i quali 
tentare di individuare le “storie” degli anarchici italiani, con il triplice 
obiettivo di mantenere il filo conduttore che ne disegna la vicenda dalle 
sue origini ottocentesche in avanti, di offrire un panorama articolato di 
un movimento complesso e variegato soprattutto nei decenni a noi più 
vicini, di porre la sua ricchezza e le sue criticità in connessione con la 
storia politica, istituzionale, economica e sociale del paese. Su questi 
binomi (e su altri che ne possiamo identificare)7 è necessario fissare 
due elementi molto importanti da un punto di vista della ricostruzione e 
dell’interpretazione storica del movimento. Innanzitutto la crescita del 
“trasversalismo” che l’anarchismo ha, nella sua declinazione libertaria, 
a partire dalla prima metà degli anni Sessanta (con alcuni elementi già 
presenti nel decennio precedente), collegandosi con i movimenti gio-
vanili e la trasformazione che la società italiana e occidentale conosce 
in quegli anni, che lo rende più permeabile rispetto alle sollecitazioni 
esterne. In secondo luogo il suo essere “persistente” in alcuni territori 
(geografici ma anche sociali) che non può essere spiegato solo con il 
radicamento e la tradizione, ma anche con una continuità di azione. Ri-
tengo che attraverso la connessione dei binomi con questi due punti (e 
altri che potrebbero identificarsi come chiavi di ricerca e di interpreta-
zione), si possa effettivamente parlare di una storia degli anarchici e dei 
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libertari italiani nella seconda metà del Novecento. Percorsi individuali 
(biografie e testimonianze orali) e persistenze territoriali che riescono a 
essere – con gli opportuni riscontri metodologici – elementi importanti 
da prendere in considerazione nel ricostruire le storie individuali e le 
storie collettive di un movimento “plurale”, che fa progressivamente 
tesoro delle proprie esperienze e delle proprie intuizioni: 

Parlando di territorio e sociabilità popolare la questione da tenere presen-
te è la fuoriuscita dalla semplice dimensione politica e, in questo senso, 
proprio le chiavi di lettura fornite dalla storia sociale e dalla storia rap-
presentano un dato molto interessante. Occorre superare i classici metodi 
di indagine storica per aprirsi, ad esempio, a un approccio sincronico che 
consenta di verificare le contaminazioni culturali tra l’anarchismo e gli 
altri movimenti popolari […] Diventa così possibile tracciare dei percorsi 
tra il XIX e il XX secolo, lungo i quali si riconoscano chiaramente i campi 
di interesse dell’anarchismo.8

L’anarchismo e il libertarismo della seconda metà del Novecento 
sono studiabili e comprensibili, quindi, se si compie lo sforzo di col-
legarli con il contesto all’interno del quale si trovano ad agire, e con i 
molteplici fenomeni che attraversano l’Italia repubblicana. Si tratta – 
nella sostanza – di individuare temi e tendenze, spunti e intuizioni non 
necessariamente provenienti dal mondo anarchico, per così dire, tradi-
zionale, che si era ritrovato a Carrara nel 1945 (o che aveva attraversa-
to la normalizzazione della costruzione repubblicana dopo le speranze 
della Resistenza), per certi aspetti residenti nell’ideale e nella prassi dei 
militanti, non del tutto accolti nel movimento per le resistenze di fon-
do verso le aperture  all’esterno e per i timori diffusi di un tradimento 
degli ideali originari. Continuare a insistere su questi aspetti significa, 
di fatto, non poter scrivere le storie degli anarchici italiani, perdendo 
invece la complessità delle istanze interne che, via via, tendono a emer-
gere negli anni dei movimenti. È in questo che risiedono – ritengo – le 
possibilità che le fonti (i giornali, le testimonianze orali, i documenti) 
ci consentano lo studio e la collocazione del movimento anarchico e 
libertario all’interno dei soggetti attivi negli anni della Repubblica.
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2. Il peso del prima e le trasformazioni del dopo 

Un primo elemento che va preso in considerazione per cogliere le 
differenze fra il prima e il dopo è il peso determinante dell’esperienza 
compiuta nella Resistenza, che si riversa nel lungo dopoguerra italiano. 
La diversità delle vicende che il Paese vive al Nord e al Sud non pos-
sono non avere influenza anche sugli anarchici (che tornano in libertà 
assai ridotti nei ranghi dalla repressione fascista o dall’esilio), e sulla 
ricomposizione in termini federali a Carrara nel settembre 1945. Espe-
rienze che contraddistinguono scelte personali e collettive, gettando le 
basi per i tanti contrasti e divisioni che ne caratterizzano la storia asso-
ciativa nei decenni repubblicani. È, infatti, molto diverso ciò che viene 
dibattuto per il futuro del movimento al Nord e in parte nel Centro Italia 
durante l’occupazione nazifascista, rispetto a quello che viene elabora-
to nel Sud della penisola velocemente entrato nel dopoguerra; saranno 
posizioni anche molto diverse che troveranno solo una momentanea 
sintesi al congresso costitutivo della Federazione Anarchica Italiana a 
Carrara nel settembre del 1945, e che vedranno emergere proprio la 
questione generale dell’attualizzazione del movimento rispetto alla so-
cietà e alla politica in formazione dalla fine del conflitto in poi.9

Un secondo punto è la frattura che si determina fra due generazioni: 
quella che aveva attraversato il primo dopoguerra e il fascismo, ritro-
vandosi nell’esilio e nella guerra partigiana, e quella che comincia ad 
affacciarsi e a entrare nel movimento negli anni del dopoguerra. Anche 
in questo caso è necessario porre bene in chiaro come la mancata elabo-
razione intellettuale e del pensiero, che l’anarchismo era stato costretto 
a interrompere da tempo, abbia rappresentato un fortissimo handicap 
nei primi decenni repubblicani, specie se rapportato a quanto diremo 
fra poco circa il contesto completamente mutato. Ancor prima, tuttavia, 
occorre evidenziare come le estreme difficoltà che si incontrano sul ter-
reno di una mancata elaborazione teorica nel secondo dopoguerra spin-
gano ancor più verso il legittimo e continuo richiamo ai temi classici e 
al pensiero di Errico Malatesta, ponendo in luce come questo processo 
evolutivo fatto di pensiero e forme organizzative avesse subito una bru-
sca rottura nella sua continuità, dovuta alla guerra ma ancor più al peso 
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che la sconfitta nella Guerra di Spagna aveva avuto sui militanti. Da un 
punto di vista generazionale ci troviamo così di fronte a una sorta di 
anello mancante, rappresentato da quella generazione di militanti (Ca-
millo Berneri in primis) che, pur nello sforzo intellettuale e nell’impe-
gno nell’antifascismo e nella guerra, non era sopravvissuta al conflitto, 
scompaginata e uccisa dal fascismo.10

Terzo elemento, per certi aspetti ancor più determinante nella ten-
denza al rinchiudersi in se stesso del movimento e – progressivamente 
– a vivere una grave crisi di isolamento, il contesto postbellico interna-
zionale e l’avvio del regime repubblicano, quest’ultimo scandito dal-
la questione della partecipazione o meno al referendum istituzionale e 
alle elezioni politiche, ma anche dal peso sempre maggiore assunto dai 
partiti e dalle rappresentanze sindacali. Il movimento rinato a Carrara 
doveva fare i conti con tutto questo e molto altro, arenandosi sul finire 
degli anni Cinquanta, e giungendo non del tutto pronto alla tumultuosa 
e non maturata ripresa della metà del decennio successivo. 

3. Tendenze di fondo e temi nuovi 

Nello studio del movimento anarchico in Italia nel secondo nove-
cento, poi, dobbiamo prendere in considerazione due piani che si inter-
secano ogni qual volta poniamo il movimento all’interno della storia 
sociale, economica, politica e anche istituzionale dell’Italia postbellica 
e repubblicana. Questi piani che si intrecciano li possiamo sintetizzare 
in tendenze di fondo positive e negative, e temi nuovi non necessaria-
mente nati nell’alveo dell’anarchismo, ma certamente presenti nelle sue 
caratteristiche tradizionali. Ritengo, infatti, che dall’intreccio di questi 
due piani si possa rispondere al quesito di base, relativo al fatto se è 
possibile scrivere la storia o meglio le storie degli anarchici italiani nel-
la Repubblica. 

Alcune delle possibili persistenze le possiamo rintracciare in tre ambi-
ti principali. Rispetto alla dimensione internazionale: antifascismo (e an-
tifranchismo), antistalinismo (e anticomunismo), antimperialismo, paci-
fismo e lotta contro tutti i militarismi. Rispetto alla dimensione nazionale: 
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lotta contro il dominio dei partiti e l’organizzazione tradizionale della 
società, che travisa e strumentalizza le speranze, i bisogni, le aspettative e 
i diritti; lotta contro la gestione egemonica della rappresentanza nel mon-
do del lavoro. Rispetto alla dimensione interna al movimento: mancato 
superamento delle questioni organizzative e sindacali; rigida chiusura (se 
non con alcune eccezioni) nei confronti di altri movimenti e tendenze 
(un dato oggettivo che ha limitato di fatto la dimensione elaborativa e 
l’attività pratica, facendo crescere la crisi dell’anarchismo negli anni Cin-
quanta); persistenti polemiche interne rispetto a questioni istituzionali 
ed elettorali nei confronti delle quali non era più possibile mantenere un 
atteggiamento distaccato e di chiusura. 

Passando, sempre per punti, a individuare i temi nuovi, devo su-
bito precisare che alcuni sono tali solo in apparenza e non incontrano 
difficoltà a diffondersi all’interno del movimento a partire dall’inizio 
degli anni Sessanta (penso soconomica, la partecipazione elettorale di 
massa, il ruolo dei partiti, i rapporti a sinistra dello schieramento poli-
tico-sociale, la dimensione e il peso del pluralismo sindacale, i nuovi 
rapporti sociali e le nuove caratteristiche del militante politico, sia in 
termini di formazione, sia in termini di provenienza sociale), ovvero 
hanno effetti e incidenze ancora più dirompenti che in passato, perché 
amplificati dal peso dello scenario internazionale: il ruolo egemonico 
svolto dalle due superpotenze, le guerre (dalla Corea al Vietnam, da 
Budapest a Praga), i movimenti di indipendenza dei paesi coloniali e 
la conquista della libertà, il fascismo in Spagna e le dittature in Grecia, 
Portogallo e in America Latina. Altri ancora hanno origini e provenien-
ze diverse.

Verso questi ultimi, che per certi aspetti ritengo essere i più interes-
santi, se li inquadriamo nella domanda di cui stiamo discutendo, se si 
possa – cioè – scrivere di storia dell’anarchismo italiano nel secondo 
dopoguerra, dobbiamo rivolgere la nostra attenzione. Le difficoltà che 
il movimento incontra nel dare risposte a domande nuove, o risposte 
in grado di collegare il pensiero e l’azione ai nuovi scenari, fanno ri-
emergere una costante: quel richiamo alla tradizione che, riconosciuta 
giustamente un patrimonio di fondo irrinunciabile, non è più in grado 
di fornire il giusto sostegno. È lungo questo crinale, tuttavia, che si 
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possono rintracciare quelle sollecitazioni provenienti da alcuni ambiti 
dell’anarchismo e del libertarismo italiano che oggi ci interessa nel 
suo complesso porre in luce: l’esperienza del Gruppo Milano 1; “Vo-
lontà”, la Colonia Maria Luisa Berneri; la cultura eretica della sinistra 
italiana con tutte le sue sfaccettature; le esperienze di autoformazione, 
quelle pedagogiche e di autogestione. Tutti passaggi ed esperienze al 
cui interno trovano modo di essere discussi temi e argomenti destinati 
di lì a qualche anno a diventare centrali nel dibattito pubblico nazio-
nale, altrettanti momenti di laicizzazione ed evoluzione della società 
italiana (il divorzio, il diritto all’aborto, la lotta contro il nucleare sono 
stati oggetto di altrettanti passaggi della storia italiana); altri avreb-
bero poi profondamente inciso nella crescita delle nuove generazioni 
(dall’antimilitarismo politico all’obiezione di coscienza, e poi all’in-
troduzione del servizio civile in alternativa all’obbligo di leva, i grandi 
temi ambientali), ma tutti avevano in comune radici più lontane che ci 
conducono a individuare – in modo certamente non esclusivo – alcune 
loro radici anche all’interno del variegato mondo anarchico italiano.

In questo senso gli anni Sessanta e Settanta sembrano un punto di 
non-ritorno, una nuova stagione che mise in luce alcune intuizioni e an-
ticipazioni provenienti dal mondo degli anarchici, divenendo elementi 
importanti della protesta giovanile e operaia. Tra argomenti nuovi e lot-
te tradizionali, gli anarchici vedono prender forza ad alcune di quelle 
battaglie che ne avevano contrassegnato la storia, allo stesso modo di 
come la generazione dei movimenti incontra l’anarchismo immettendo-
vi elementi di novità. 

4. Fonti e nodi storiografici 

Alla luce di quanto abbiamo detto, le fonti per lo studio del movi-
mento anarchico nel secondo Novecento italiano non possono che pren-
dere in considerazione anche ambiti e tipologie documentali differenti 
dal passato. Chiavi di lettura che si intrecciano fra tradizione, intuizioni 
anticipatorie, e temi nuovi dettati dall’attualità contingente e non ne-
cessariamente nati o discussi esclusivamente in ambito anarchico o li-
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bertario, che pongono immediatamente la questione di quali documenti 
consultare, quale tipologia di fonte e quali domande porre ai documenti.

Risulta evidente come le fonti non possano che dilatarsi, dovendo 
prendere in considerazione sia quelle tradizionali legate al controllo 
istituzionale sulle attività dei gruppi politici ritenuti “sovversivi” o 
pericolosi per l’ordine pubblico, sia quelle interne attraverso il recu-
pero di quanto sia ancora disperso di quelle definite, in modo del tutto 
condivisibile, delle “fragili carte”; allargando quest’approccio verso 
quei materiali provenienti da movimenti o gruppi che solo in una ac-
cezione ampia possono essere considerati all’interno dell’arcipelago 
libertario, o addirittura esterni a esso. A queste due tipologie si affian-
cano e assumono un valore particolare, se rapportate anche alle carat-
teristiche di un movimento che è stato costretto a lasciare poche tracce 
interne, le biografie e la raccolta della memoria orale. Nel primo caso 
la strada percorsa è molta, ma ancora tanto si può fare specie per 
approfondire quelle figure di militanti importanti a livello regionale/
territoriale; nel secondo è indispensabile il recupero delle testimonian-
ze per approfondire, e lasciar traccia dei percorsi di vita, intellettuali e 
di militanza dei protagonisti, dagli anni di costruzione e stabilizzazione 
della Repubblica in avanti. Metodologicamente, in quest’ultimo caso, 
si pongono questioni che assumono quasi un carattere di precondizione 
allo sviluppo di questa linea di studio, non tanto e non solo nella rac-
colta delle testimonianze, quanto nell’impostazione che tale recupero 
deve avere. Al di là della tecnica e degli obiettivi che la raccolta della 
singola testimonianza vuole avere, e sui quali si sono sviluppati dibat-
titi e studi soprattutto nella differenziazione della testimonianza orale 
come racconto di vita o come fonte storica a tutti gli effetti, la partenza 
non può che essere quella di fotografare nel modo più preciso possibile 
lo stato dell’arte; andando alla ricerca di quelle raccolte eventualmente 
iniziate in ordine sparso, rimaste parcellizzate sul territorio o poco note. 
Innanzitutto, quindi, una mappatura partendo da giacimenti già esisten-
ti, ovvero da quei territori dove più radicata e diffusa è stata la presenza 
anarchica e libertaria. 

Precisato lo stato dell’arte, questa linea di ricerca e recupero deve 
contenere in sé almeno tre punti di partenza chiari e condivisi. La testi-
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monianza deve essere considerata come anello di congiunzione fra ge-
nerazioni ed esperienze lontane dall’oggi, puntando, secondo obiettivo, 
non solo alla storia di vita del testimone, ma alla sua concreta esperien-
za politica e di militante, fatto che in un movimento così complesso e 
articolato al suo interno è indispensabile per far emergere la varietà del 
movimento stesso. Terzo elemento, prendere in considerazione l’im-
portanza decisiva che il raccogliere una testimonianza orale come fonte 
storica deve assicurare in termini empatici, ancor più quando il raccon-
to avviene fra un testimone e un ricercatore. 

Soffermiamoci, infine, su quelli che possono oggi rappresentare due 
passaggi che ritengo essere fra i più interessanti per inquadrare lo studio 
dell’anarchismo italiano nel secondo novecento.

Il primo punto è quello di rompere lo schema del movimento isolato 
e ripiegato su se stesso, incapace di uscire dal proprio perimetro e di 
rapportarsi all’esterno. Se questo è vero sotto molti punti di vista fino 
agli anni dei movimenti, a partire dal ’68, nel bene e nel male di ciò che 
quegli anni hanno rappresentato anche nel decennio successivo, allora 
la questione che si pone è legata alla fine dell’anarchismo come movi-
mento politico, e la sua apertura verso dimensioni e temi fino ad allora 
periferici o toccati solo tangenzialmente. Quegli anni o segnano la fine 
dell’anarchismo e il suo divenire un indistinto libertarismo, oppure rap-
presentano una sua diversa ripresa; quasi una sua attualizzazione nei 
temi, che trascina a soluzione – nel senso di attivismo e partecipazione 
– la mancata modernizzazione del pensiero del movimento. Nel pri-
mo caso si toglierebbe ogni valenza, e quindi ogni possibilità di essere 
oggetto di studio storico, a tante esperienze e dibattiti; nel secondo si 
verrebbe a configurare come un interessante e denso oggetto di studio, 
aperto all’esterno. Sollecitazioni che provengono da altri settori della 
società e dei movimenti, che hanno portato a identificare quegli anni 
come quelli nel corso dei quali prende il via la fase del “neo-anarchi-
smo”11 che, piuttosto, potrebbe essere identificata di “neo-libertarismo”, 
per dare il giusto peso alle reciproche influenze e scambi di sollecitazio-
ni provenienti da un tessuto sociale giovanile variegato e in fermento. 
Neo-libertarismo che sembra riuscire a recepire e accogliere, ovvero 
a far emergere dal suo interno, dibattiti e temi di discussione che, ne-
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gli anni successivi, vedranno una diffusione trasversale importante (dai 
temi legati alla famiglia, al divorzio al controllo delle nascite, all’ecolo-
gismo, al nucleare per giungere – sotto certi punti di vista – a quelli che 
oggi vengono definiti “beni comuni”, e penso all’acqua e alle risorse 
non riproducibili, all’obiezione di coscienza, e alla pace), che giunge 
fin dentro gli anni Ottanta. Ciò non toglie che, da una parte, il movimen-
to – nel suo nucleo tradizionale di lungo periodo – non fosse in grado 
di assorbire un flusso partecipativo confuso ed esteso, prendendo tanto 
più in considerazione l’eterogeneità delle provenienze sociali. Non era 
affatto casuale che in quell’incontro e in quei passaggi osmotici, molti 
giovani si richiamassero e facessero riferimento all’anarchismo senza 
averne una piena conoscenza; e non fu nemmeno casuale che quella ri-
volta esplodesse nei luoghi delle nuove generazioni, ma anche in quello 
del proletariato industriale, trasformato dalla rivoluzione fordista.12

La fine della cosiddetta Golden Age, nel 1971 con il crollo del siste-
ma di Bretton Woods, aveva fatto emergere, in Italia, i limiti del mira-
colo e le sue contraddizioni, calato in una società che manteneva in gran 
parte intatto il suo tradizionalismo e le sue chiusure, le contrapposizioni 
ideologiche e culturali, la sua capacità di marginalizzare (peraltro esal-
tata in alcune zone di nuova edificazione e sviluppo) e la sua capacità 
di comprimere il dissenso. Il grande salto economico non si era così 
trasformato in un “miracolo sociale”, creando – al contrario – forti e 
incolmabili differenziazioni.

Secondo passaggio, le periodizzazioni. In questo contesto mi sento 
di indicare un superamento delle scansioni temporali tradizionali, tese 
a proporre snodi fortemente collegati all’andamento interno al movi-
mento libertario. Questo perché, prendendo a riferimento passaggi per 
così dire “esterni” al movimento stesso, penso sia possibile connettere 
– come detto all’inizio di questo mio intervento – l’area anarchica e 
libertaria italiana con le vicende istituzionali, sociali ed economiche del 
dopoguerra e degli anni della Repubblica, senza perdere il riferimento 
alla dimensione internazionale. È questo uno dei punti di partenza im-
prescindibili per procedere nella direzione dell’individuazione dei fili, 
che continuano a connettere quello che non è più il movimento di inizio 
Novecento e nemmeno quello rinato dopo Carrara nel 1945, e che si 
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è trovato di fronte gli anni Sessanta. È un movimento che si è di fatto 
alimentato con le polemiche interne, ma anche – e sul lungo periodo si 
nota maggiormente – di sollecitazioni e spunti esterni, negativi e posi-
tivi, che lo hanno profondamente modificato.

Non credo si debba parlare quindi di una scomparsa dell’anarchi-
smo, ma piuttosto di una sua trasformazione derivata dalla progressiva 
erosione di quelle difese erette dagli stessi anarchici. Non è pensabile, 
infatti, il mantenimento di posizioni di difesa esclusiva della tradizione, 
pensando che la stessa tradizione risulti non influenzabile dagli acca-
dimenti e dalle trasformazioni che sono avvenute nella società, nelle 
istituzioni, nell’economia. Si tratterebbe, in questo caso, di una visio-
ne a-temporale e senza prospettiva, che mantiene ancora oggi una sua 
valenza nel caso in cui si studino i percorsi interni al movimento (le 
“storie degli anarchici” cui abbiamo fatto cenno all’inizio) dei militanti 
italiani nel secondo Novecento. Diverso è cercare di collocare queste 
molteplici “storie” all’interno della più ampia vicenda sociale italiana 
e internazionale; in questo secondo caso la negatività di un approccio 
periodizzante tradizionale si mostra in tutti i suoi effetti e può condurre 
a escludere la possibilità che anarchismo e libertarismo abbiano avuto 
un loro ruolo nel secondo Novecento. Un ruolo che non è stato più 
quello di un protagonismo sociale diffuso, bensì quello di aver parte-
cipato in modo originale, ma non esclusivo, all’emersione e diffusione 
di temi e tendenze che provenivano dalla società stessa. Detto questo, 
è evidente come qualunque proposta di una periodizzazione differente 
passi necessariamente attraverso la scelta di una chiave di lettura altret-
tanto differente, in grado di rispondere alla domanda che ci siamo posti 
all’inizio.

In questa direzione, quindi, mi sembra necessario porre la questione 
se non sia giunto il momento di utilizzare chiavi di lettura e scansio-
ni che raccordino il movimento anarchico e libertario con la vicenda 
sociale, istituzionale ed economica italiana del secondo Novecento. 
Questione elettorale e partecipazione, processi economici e crisi dei 
modelli di sviluppo, trasformazione della società e dei suoi modi di 
esprimersi, riforme mancate o parzialmente attuate, questioni nuove e 
tradizione, trasformazione e crisi della rappresentanza, ritengo possano 
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essere binomi attraverso i quali il movimento anarchico italiano, negli 
anni della Repubblica, possa essere studiato, evidenziando anche come 
questo arcipelago complesso sia riuscito a individuare e ad anticipare 
temi e argomenti, divenuti poi oggetti centrali di altrettanti passaggi 
della storia nazionale.

Note 

1 Adolfo Pepe, Per una riflessione sull’anarchismo nella storia d’Italia, in “Of-
ficina della Storia”, 2016, n. 15, disponibile su http://www.officinadellastoria.
info/magazine.
2 P. Iuso, Gli anarchici e la trasformazione dell’Italia Repubblicana. Spunti di 
ricerca e riflessioni per la storia di un movimento, “Officina della Storia”, 2016, 
n. 15, disponibile su http://www.officinadellastoria.info/magazine.
3 Cfr. P. Iuso, Gli anarchici nell’età repubblicana. Dalla Resistenza agli anni 
della Contestazione (1943-1968), Pisa, BFS, 2014.
4 Sulla bibliografia e storiografia collegate al mondo anarchico e libertario rinvio, 
oltre i classici volumi di Enzo Santarelli e Pier Carlo Masini che – peraltro – si 
fermano a cavallo fra Ottocento e Novecento, agli studi di Gino Cerrito e Adriana 
Dadà, ma soprattutto a quell’ampia produzione che ha preceduto e fatto seguito 
all’esperienza del Dizionario biografico degli anarchici italiani (2 voll., Pisa, BFS, 
2003-2004), attorno ai lavori di Giampietro (Nico) Berti e Maurizio Antonioli. 
5 Il problema demografico con tutto ciò che ne deriva, quello del nucleare, 
dell’acqua, dello sviluppo sostenibile e del libero accesso alle risorse naturali mi 
sembra possano racchiudere in modo sintetico alcune tematiche presenti in nuce 
nei gruppi che compongono la galassia anarchica e libertaria degli anni Sessanta 
e Settanta. 
6 Cfr. Giorgio Sacchetti, Lavoro, democrazia, autogestione. Correnti libertarie 
nel sindacalismo italiano (1944-1969), Roma, Aracne, 2012.
7 Penso soprattutto al Gruppo Milano 1 e a Gaetano Gervasio, a “Volontà”, alla 
Colonia Maria Luisa Berneri, a Pier Carlo Masini. In tal senso, tra i molteplici 
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studi e biografie che toccano questi aspetti cfr. L’anarchismo italiano. Storia 
e storiografia, a cura di Giampietro Berti e Carlo De Maria, Milano, Biblion, 
2016; Giorgio Sacchetti, Eretici e Libertari. Il movimento anarchico in Italia. 
1945-1973, in “Diacronie. Studi di storia contemporanea”, 2012, n. 9; Gaetano 
e Giovanna Gervasio, Un operaio semplice. Storia di un sindacalista rivo-
luzionario anarchico (1886-1964), Milano, Zero in Condotta, 2011; Fiamma 
Chessa (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel 
secondo dopoguerra, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia 
Berneri-Aurelio Chessa, 2012; Carlo De Maria (a cura di), Giovanna Caleffi 
Berneri. Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti dall’antifascismo in esilio 
alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-1962), Reggio Emilia, Biblioteca 
Panizzi, Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2010; Fiamma Chessa, 
Alberto Ciampi (a cura di), Gli anarchici e l’autoformazione. Educazione e 
libertà in Italia nel secondo dopoguerra, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, 
Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2015; Alberto Ciampi (a cura di), 
Anni Settanta. I campeggi del Chianti, San Casciano Val di Pesa, Grafiche 
Borri, 2012; Franco Bertolucci, Giorgio Mangini (a cura di), Pier Carlo Ma-
sini. Impegno civile e ricerca storica tra anarchismo, socialismo, democra-
zia, Quaderni della Rivista Storica dell’Anarchismo, n. 3, Pisa, BFS, 2008; P. 
Iuso, Gli anarchici e la trasformazione dell’Italia Repubblicana, cit.; Antonio 
Senta, Utopia e azione. Per una storia dell’anarchismo in Italia (1848-1984), 
Milano, Elèuthera, 2015 (in particolare i capp. 6 e 7) ed alla bibliografia con-
tenuta in questi volumi. Per le potenzialità offerte alla ricerca cfr. anche http://
bfscollezionidigitali.org/index.php. 
8 G. Berti, C. De Maria (a cura di), L’anarchismo italiano. Storia e storiogra-
fia, cit., p. 11.
9 Cfr. P. Iuso, Gli anarchici e la trasformazione dell’Italia Repubblicana, cit. 
10 Sulla questione dell’anello mancante e del dibattito/scontro fra generazioni 
di militanti rispetto alla forma organizzativa cfr. P. Iuso, Gli anarchici e la 
trasformazione dell’Italia Repubblicana, cit. 
11 G. Sacchetti, Eretici e libertari, cit. In proposito rinvio anche alla raccolta de 
“L’Internazionale” per gli anni 1967-68 (Archivio Famiglia Berneri-Aurelio 
Chessa) nelle cui pagine – seppur criticamente – si riconosce il carattere liber-
tario del movimento studentesco. Lo stesso per “Umanità Nova” che, nell’ana-
lizzare la partecipazione attiva dei gruppi anarchici a esperienze movimentiste 
o di base come i CUB, ovvero l’esaltazione dello spontaneismo che proveniva 
dai movimenti giovanili, poneva dei dubbi sulla relazione che almeno parte 
di queste esperienze potevano avere con l’anarchismo; in proposito cfr. anche 
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Diego Giacchetti, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, 
Pisa, BFS, 1998, pp. 99-101, e Franco Schirone, La gioventù anarchica negli 
anni delle contestazioni. 1965-1969, Milano, Zero in Condotta, 2006.
12 Cfr. Antonio Cardella, Ludovico Fenech, Anni senza tregua. Per una storia 
della Federazione Anarchica Italiana dal 1970 al 1980, Zero in Condotta, Mi-
lano, 2005, p. 9.



II. QUESTIONI DI METODO: RACCOLTA, UTILIZZO, 
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Luigi Balsamini, Anarchismo, fonti orali, testimonianze: cosa abbiamo a 
disposizione oggi

Introduzione

Il presente contributo non intende configurare un vero e proprio 
censimento delle fonti orali per la storia dell’anarchismo che abbiamo 
a disposizione oggi. Un censimento dovrebbe avere un’impostazione 
dettagliata e sistematica, mentre verrà qui fornita più che altro una pa-
noramica che, con ragionevole certezza, non segnalerà esaustivamente 
tutte le interviste esistenti ad anarchici di lingua italiana. Il quadro è 
limitato alle testimonianze orali utilizzabili oggi come fonti primarie 
per la ricerca storica, non comprendendo quindi registrazioni sonore o 
audiovisive di eventi, convegni, presentazioni, né interviste sull’attua-
lità politica. La speranza è di riuscire a fornire una rassegna che possa 
risultare tutto sommato di una qualche utilità per la valorizzazione e 
l’uso di questo particolare e affascinante tipo di fonte.

Com’è noto, la fonte orale non è preesistente alla ricerca, ma è lo 
storico che contribuisce in maniera determinante alla sua costruzione 
diventandone egli stesso un secondo autore, nello scomodo ruolo di 
quell’“imbarazzante personaggio”1 che prima pone le domande e poi, 
solitamente, trascrive e interpreta le risposte. Mi interessa quindi anche 
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capire come, quando e perché qualcuno abbia preso in mano un regi-
stratore, dal vecchio magnetofono ai moderni strumenti digitali, e vi 
abbia inciso la storia di vita di un anarchico o di un’anarchica. Indagare 
cioè le motivazioni e gli obiettivi che hanno spinto gli intervistatori alla 
ricerca di questo tipo di confronto con storia e memoria del movimento 
anarchico, analizzandoli in ottica diacronica per capire se si sia trattato 
di iniziative episodiche e sporadiche o se invece siano state messe in 
atto vere e proprie campagne di raccolta di interviste.

Della maggior parte di questi documenti sonori o audiovisivi vie-
ne segnalato l’istituto culturale (archivio, biblioteca o centro studi) che 
conserva gli originali, tenendo ben presente, oltre alle questioni connes-
se alla loro eventuale consultabilità, tutte le problematiche legate alla 
corretta conservazione sia dei vecchi nastri, che necessiterebbero quan-
to meno di ambienti a temperature adeguate, sia dei file digitali, la cui 
preservazione sul lungo periodo non è affatto scontata. Una parte delle 
interviste segnalate resta invece nella disponibilità degli intervistatori, 
mentre è a uso pubblico solo la trascrizione, spesso già utilizzata per 
ricerche storiografiche. 

Gli anarchici nella storia “dal basso”

L’attenzione per le fonti orali si è diffusa in Italia nel clima politico 
e culturale degli anni Sessanta e Settanta, come approccio “dal basso” 
e come tentativo di innestare una ventata innovativa nella metodolo-
gia storiografica, per dar finalmente voce ai protagonisti nascosti fuori 
dai riflettori. A partire dal lavoro di Gianni Bosio e da quel circuito 
di intellettuali rovesciati che ha fatto l’elogio del magnetofono, per 
riprendere due titoli che hanno fatto scuola,2 gli storici orali hanno 
raccolto storie di vita e frammenti di cultura popolare, conducendo 
un lavoro d’indagine al confine tra la storia sociale e l’etnografia. Il 
recupero della cultura popolare orale, contadina e urbana, quella che 
non finiva nei libri di storia, ha incontrato inevitabilmente anche l’a-
narchismo, che soprattutto in certe aree geografiche è stato un movi-
mento radicato e diffuso.
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Un punto di riferimento in quest’ambito è l’Istituto Ernesto De 
Martino, che ha dapprima avviato le sue attività in maniera informale, 
sulla base di ricerche poi confluite all’interno dei lavori del Nuovo 
canzoniere italiano, per costituirsi ufficialmente nel 1966 su iniziativa 
di Gianni Bosio.3 Con sede a Sesto Fiorentino dal 1995, ha raccolto e 
continua raccogliere le ricerche sulla condizione operaia e contadina 
condotte “sul campo” da studiosi del mondo popolare e proletario, 
mossi dal rigore scientifico unito all’impegno politico e sociale.4 Il 
De Martino possiede quindi un vastissimo archivio sonoro specializ-
zato contenente diverse migliaia di registrazioni, in parte catalogate 
e in parte ancora da inventariare, sicuramente di primaria importanza 
anche per quanto riguarda lo specifico dell’oralità popolare anarchica 
e libertaria.

Tra le interviste conservate al De Martino ve ne sono due ad Ar-
mando Borghi all’interno dei fondi depositati da Luisa Ronchini-Ro-
mano Perusi e da Dario Toccaceli. Il primo nastro risale al 1964 e 
contiene anche numerosi canti anarchici “di alcuni dei quali non si 
conosceva prima la linea melodica”, il secondo fa parte di una raccol-
ta di vari materiali (canti, stornelli, racconti della prima guerra mon-
diale), registrati tra il 1967 e il 1970 in Umbria, Lazio e Marche.5 
Nella stessa nastroteca si trovano l’intervista alla scrittrice anarchica 
e anticonformista Leda Rafanelli raccolta a Genova il 24 giugno 1966 
da Gianni Bosio, della durata di circa tre ore6 e quella registrata a Pisa 
il 24 febbraio 1974, da Rosellina Gosi a Ebe Rossi, figlia di Giovanni 
Rossi detto Cardias, l’agronomo e veterinario anarchico pisano che 
aveva fondato a fine Ottocento sull’altipiano brasiliano del Paranà la 
colonia Cecilia: una comunità composta principalmente da lavoratori 
di origini italiane, dove sperimentare gli ideali socialisti-anarchici di 
vita collettiva e di abolizione della proprietà privata.7 Da citare, inol-
tre, la testimonianza dell’anarchico, poi socialista, abruzzese Lidio 
Ettorre, registrata da Cesare Bermani, e quella del carrarino France-
sco Secchiari, raccolta da Gianni Bosio il 22-23 agosto 1961 alla pre-
senza anche di Carlo Bianchini e Alfonso Failla.

Va infine tenuto presente che, essendo le forme di espressività mu-
sicale popolare uno dei filoni di interesse preminenti dell’Istituto, nei 



98

nastri conservati è ben rappresentato il repertorio del canto anarchico 
in tutte le sue varianti. Sono state proprio alcune antologie pubblicate 
da I Dischi del sole che hanno permesso negli anni Sessanta di risco-
prire e tramandare la tradizione cantata del movimento.8

Altri istituti da tenere in considerazione sono l’Archivio audiovi-
sivo del movimento operaio e democratico, l’Archivio sonoro Franco 
Coggiola e l’Archivio nazionale cinematografico della Resistenza. Il 
primo conserva numerose interviste a militanti di sinistra, raccolte an-
che durante scioperi e manifestazioni, in particolare tra anni Cinquanta 
e Ottanta. Il secondo, l’Archivio sonoro Franco Coggiola, raccoglie i 
materiali di ricerca prodotti dal Circolo Gianni Bosio di Roma dalla 
sua formazione, alla fine degli anni Sessanta, fino ai progetti di ricerca 
tuttora in corso. Di particolare interesse è il fondo di Alessandro Por-
telli, che nella sua lunga e prolifica esperienza di storico orale ha avuto 
modo di intervistare anche diversi anarchici come ad esempio Claudio 
Cianca, formatosi all’anarchismo negli anni Trenta prima di diventare 
comunista in carcere, e alcuni fra gli operai ternani voci narranti del 
suo Biografia di una città.9 Infine, l’Archivio nazionale cinematografi-
co della Resistenza è stato fondato nel 1966 da Paolo Gobetti, figlio di 
Piero, regista e critico cinematografico. A interessarci sono soprattutto 
le numerose video interviste registrate da Gobetti a militanti antifascisti 
italiani e spagnoli, tra cui molti anarchici, con particolare attenzione al 
tema della Guerra di Spagna del ’36-’39. Sulla base di circa 400 ore di 
testimonianze video sono sati prodotti i documentari Esperienze delle 
collettività agricole anarchiche e Tra guerra e rivoluzione, quest’ulti-
mo in collaborazione con Claudio Venza e il Centro studi libertari/Ar-
chivio Pinelli. Tra i protagonisti intervistati da Gobetti ricordiamo To-
maso Serra, Umberto Tommasini (l’intervista viene realizzata nel 1976 
durante la Biennale di Venezia dove Gobetti curava la sezione dedicata 
al quarantesimo anniversario della guerra di Spagna), Stefano Romiti, 
Umberto Marzocchi (intervista realizzata con Mario Frisetti a Savona 
il 16 maggio 1982), Alfredo Pianta, Aldo Demi, Muzio Tosi, Domenico 
Girelli, Attilio Bortolotti, Corrado Quaglino.10

Un’altra serie di interessanti testimonianze orali è quella raccolta 
negli anni Settanta da Patrizia Piscitello e Sergio Rossi, animatori del 
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circolo Arci di Portoferraio. Si tratta di circa cinquanta interviste a citta-
dini dell’Isola d’Elba, incentrate sull’immaginario collettivo legato alla 
figura del poeta anarchico Pietro Gori. Rossi possiede i nastri originali, 
ormai quasi non più ascoltabili, che però sono stati opportunamente co-
piati e digitalizzati nel 2009 dalla Biblioteca Franco Serantini di Pisa.11

Da segnalare, inoltre, l’intervista dello storico Marco Revelli all’a-
narchico Maurizio Garino, figura di primo piano del movimento ope-
raio torinese, realizzata nella primavera 1976 in quattro sedute succes-
sive per un totale di dodici ore di registrazione, per conto del Centro 
studi Piero Gobetti nell’ambito di un lavoro sulle lotte dei lavoratori 
dell’auto nel periodo prefascista. La biografia di Garino insieme ad 
alcuni stralci dell’intervista è uscita nel 1980 sulla rivista “Mezzose-
colo”, mentre la testimonianza diretta opportunamente rivista e anno-
tata per contestualizzare fatti e personaggi citati è stata recentemente 
pubblicata in un volume delle edizioni Zero in condotta.12 Quest’in-
tervista ci offre un ottimo esempio di come trascrivere sia in realtà 
interpretare. L’operazione di trascrizione ci restituisce infatti solo 
una pallida, anche se più maneggevole, rappresentazione del racconto 
orale, facendoci inevitabilmente perdere molte delle potenzialità in-
terpretative. La fonte orale, una volta trascritta, viene infatti ridotta al 
solo elemento contenutistico, lasciando indietro tutto quell’insieme 
di elementi caratteristici del parlato, ovvero lunghezza e collocazio-
ne delle pause, silenzi, modulazioni nella tonalità e inflessione della 
voce, gamma dei volumi e intonazione, rallentamenti e accelerazioni 
che possono determinare diverse sfumature di significato alla stessa 
frase. Garino in particolare, forte della sua lunga esperienza di oratore 
e agitatore sindacale, non parla solo con le parole ma, scrive Revelli,

si esprime anche con i toni della voce, con la forza evocativa dei gesti, 
con gli occhi, il viso, le mani, i silenzi… Quando Garino affronta il tema 
dell’anarchia, la sua voce si fa remota, tanto quanto sublime è la gran-
dezza della causa, quasi si trattasse di cose non di questo mondo; quando 
parla dell’America, invece, diventa profonda e rotonda, ad esprimere 
il “prodigio” della grandezza e della distanza. Quando parla delle lotte 
diventa limpida come il cristallo, e quando ricorda gli amici scomparsi 
lenta e amara.13
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Il movimento anarchico degli anni Settanta e la sua memoria

Per quanto riguarda lo specifico del movimento anarchico, con la 
nuova linfa trovata nella stagione politica degli anni Sessanta e Settanta 
pare emergere, anche se ancora largamente minoritaria, una certa con-
sapevolezza circa l’opportunità di conservare la propria memoria che, 
tra l’altro, conduce alla nascita di alcuni istituti archivistico-bibliotecari 
interni al movimento stesso. Si trattava di riscoprire e recuperare tutto 
un patrimonio di idee e di relativi documenti che rischiavano seriamen-
te la dispersione man mano che gli anziani militanti, nati e politicamen-
te formatisi prima del ventennio fascista, andavano scomparendo. Le 
nuove leve di militanti si ritrovano infatti ad affrontare un vuoto ge-
nerazionale: a testimoniare le radici delle proprie esperienze politiche 
non hanno padri, quanto nonni che tra i molti accidenti della dittatura e 
dell’esilio mantenevano un filo di continuità politica ma, mentre anda-
vano scomparendo, appariva tragicamente evidente come portassero via 
con loro frammenti di memoria del movimento.Questo legame tra vec-
chie e nuove generazioni non era però né facile né scontato. I “vecchi” 
formatisi nel Biennio rosso, molti dei quali avevano conosciuto l’esilio 
e la cospirazione antifascista, la Spagna rivoluzionaria e la Resistenza, 
forti delle loro storie sulle spalle guardavano con diffidenza la chiassosa 
insofferenza e i facili entusiasmi delle giovani leve; quest’ultime, da 
parte loro, trattavano i primi come gli ingombranti custodi dei “sacri” 
principi dell’anarchismo. I contrasti, oltre alla differenza generazionale, 
riguardavano in non rari casi il modo d’intendere l’anarchismo, la lotta 
di classe e il proprio ruolo nella società in quanto militanti rivoluzio-
nari, fino a portare anche a sofferte rotture in seno al movimento, con 
ricadute negative sulle possibilità di trasmissione della memoria stori-
ca. D’altra parte c’era anche chi, tra i “giovani”, avvertiva la necessità 
di ascoltare i racconti del passato per andare alla ricerca delle proprie 
radici politiche, mosso dalla stessa esigenza che portava in quegli anni 
Settanta alla nascita di biblioteche e archivi “libertari”, alcuni dei quali 
attivi ancora oggi e che possiamo più correttamente definire come bi-
blioteche e archivi specializzati in storia, teorie e culture dei movimenti 
anarchici e libertari.
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Per riuscire a intervistare e registrare gli anziani compagni, al di là 
delle incomprensioni di cui si è detto, andavano inoltre superati altri 
ostacoli, in particolare l’abitudine alla riservatezza su certi aspetti della 
propria attività politica, che poteva essere stata condotta anche su un 
livello extra-legale, o la diffidenza verso una pratica che appariva con-
notata da eccessiva personalizzazione e protagonismo. Chi riuscì a su-
perarli fu, su tutti, Umberto Tommasini, conosciuto come “l’anarchico 
di Trieste”, che nell’estate 1972 rilasciò una lunga intervista a Claudio 
Venza. Tommasini non era solo testimone di un passato lontano, rap-
presentava infatti la continuità tra quelle esperienze e i nuovi fermenti 
libertari dei giovani che animavano la scena anarchica triestina, sempre 
pronto a collaborare e discutere con loro:

Tommasini – scrive Venza – che aveva con noi un rapporto di confidenza 
e di fiducia, si rendeva conto di fare un lavoro di una certa importanza per 
la trasmissione della memoria del movimento e quindi aveva superato la 
riservatezza del suo carattere. Lo faceva infatti con lo scopo di consegnare 
il testimone alle giovani generazioni evitando, per quanto possibile, che la 
sua ricca esperienza venisse completamente sepolta dagli eventi naturali, 
dalla morte che sentiva non troppo lontana. Altri hanno preferito non farlo, 
purtroppo.14

O, forse, non hanno trovato chi li sollecitasse convincentemente a 
farlo.

La testimonianza di Tommasini venne raccolta nel corso di una 
serie di colloqui tenuti nella sua casa di campagna, per un totale di 
circa sedici ore di conversazione; la parte sulla guerra di Spagna è 
stata invece registrata successivamente, durante un incontro con una 
ventina di studenti nella sede del gruppo anarchico triestino Germinal. 
Il testo è stato poi confrontato con fonti archivistiche e storiografiche, 
corredato di un agile apparato di note e rimontato in forma di mono-
logo per le edizioni Antistato nel 1984. Nella trascrizione curata da 
Clara Germani si è scelto di mantenere il dialetto triestino parlato da 
Tommasini, non stretto e quindi comprensibile anche al lettore italia-
no, affiancato da un glossario dei termini dialettali:
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È stato effettuato un tentativo di versione in lingua italiana di alcune deci-
ne di cartelle, ma il risultato ne ha sconsigliato la prosecuzione. In pratica 
ciò che si guadagnava in leggibilità era largamente perso in comunicati-
vità: il testo italiano è sembrato assolutamente “non rappresentativo” del 
racconto, così come era stato ascoltato durante l’intervista, e ancor meno 
del protagonista e del suo modo di comunicare.15

Una diversa sensibilità ha invece portato alla nuova edizione uscita 
nel 2011, ridotta di circa un terzo e tradotta in lingua italiana.16 

A metà anni Settanta la convergenza tra attivismo politico e atten-
zione alla memoria storica dell’anarchismo porta alla fondazione del 
Centro studi libertari di Milano, intitolato a Giuseppe Pinelli. Il Centro 
è riconducibile all’insieme di iniziative sviluppate in seno ai Gruppi 
anarchici federati (GAF), ai quali facevano capo anche la rivista mensi-
le “A” (dal 1971), la redazione italiana di “Interrogations” (dal 1976 al 
1979), il trimestrale “Volontà” (dal 1980 al 1996) e le edizioni Antistato 
(dal 1975 al 1985). L’intento dei promotori, come detto, era duplice: da 
un lato sviluppare una cultura libertaria capace di affrontare le proble-
matiche della società contemporanea e di confrontarsi con le più avan-
zate riflessioni e pratiche di matrice antiautoritaria, dall’altro “costruire 
un archivio che conservi la memoria (scritta, ma non solo) dell’anar-
chismo”.17 L’intento pare ben riuscito e infatti la nastroteca del Pinelli, 
ora in corso di inventariazione analitica e in parte digitalizzata, è oggi 
il principale deposito di testimonianze orali del movimento.18 Il non 
occasionale impegno nel produrre e gestire “fonti orali” ha condotto 
il Centro studi libertari a ospitare sul proprio “Bollettino”, più o meno 
regolarmente, una rubrica di Testimonianze orali e, soprattutto, all’or-
ganizzazione di un seminario nell’aprile 2001 le cui relazioni, insieme 
a quelle di un altro seminario di poco precedente dedicato alle fonti 
di polizia, sono state raccolte nel volume Voci di compagni, schede di 
questura: considerazioni sull’uso delle fonti orali e delle fonti di polizia 
per la storia dell’anarchismo.19

Tra i nastri registrati negli anni Settanta abbiamo la breve conver-
sazione del 1973 di Gino Agnese con Vincenzo Toccafondo, autore, 
tra le altre cose, del bollettino mensile di propaganda “L’Antistato”, 
compilato a mano su quaderni scolastici e uscito clandestinamente sotto 
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il fascismo per ben quindici anni.20 Vi sono inoltre le interviste a Ema-
nuele Visone21 e Umberto Marzocchi22 e quelle registrate nel 1977 da 
Rossella Di Leo a Mario Orazio Perelli e Mario Mantovani, incentrate 
sulla loro partecipazione alla Resistenza e utilizzate per la tesi di laurea 
su La stampa anarchica a Milano dal 1943 al 1962.23 A Rossella Di 
Leo si deve anche, nello stesso anno, l’intervista ad Amedeo Bertolo, 
dedicata all’editoria libertaria e al movimento anarchico milanese degli 
anni Sessanta.24

Spostandoci in Veneto, sempre negli anni Settanta, abbiamo l’in-
tervista autobiografica rilasciata da Luciano Visentin a Elis Fraccaro, 
utilizzata da Piero Brunello come fonte storiografica e come spunto per 
alcune stimolanti riflessioni su Potere, oralità e scrittura.25 

Le interviste raccolte negli anni Ottanta e Novanta

	 Nel 1981, ancora dedicate al tema della Resistenza anarchi-
ca e depositate presso il Centro studi milanese, sono da segnalare le 
interviste registrate a Pistoia con gli ex partigiani Artese Benespe-
ri, Maurizio Neri e Minos Gori.26 Di qualche anno successive sono 
invece l’intervista raccolta in Canada da Rossella Di Leo ad Attilio 
Bortolotti, anarchico di origini friulane baluardo del movimento di 
lingua italiana in Nord America, e ulteriori cassette registrate da Clau-
dio Venza, sempre in compagnia di Bortolotti, dedicate ai ricordi sul-
la vicenda di Sacco e Vanzetti.27 Per quanto riguarda la storia orale 
dell’anarchismo nordamericano, che, com’è noto, comprendeva una 
significativa componente di emigrati italiani, il riferimento d’obbligo 
è la campagna di interviste condotta da Paul Avrich tra 1963 e 1991 a 
militanti attivi principalmente tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e gli 
anni Trenta del Novecento, i cui risultati sono pubblicati nel volume 
Anarchist Voices: an Oral History of Anarchism in America.28

A Castel Bolognese diverse interviste raccolte tra 1980 e 1987 da 
Gianpiero Landi sono custodite presso la Biblioteca libertaria Arman-
do Borghi, un istituto le cui lontane radici risalgono al movimento 
anarchico locale di epoca prefascista. Gli intervistati sono proprio an-
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ziani anarchici castellani, scomparsi ormai da tempo, come Giuseppe 
Santandrea, Ernesto Rani e Aurelio Lolli e la signora Scilla Cavallazzi 
Liverani, figlia di Arnaldo Cavallazzi e nipote di altri anarchici di ri-
lievo di Castel Bolognese delle prime generazioni (Raffaele e Ribelle 
Cavallazzi).29 Landi ha inoltre condotto le interviste ad Aldo Venturi-
ni, passato dall’anarchismo al socialismo “merliniano”, il cui archivio 
personale è conservato presso la Biblioteca libertaria, e Domenico Gi-
relli, anarchico di origini romagnole morto ultranovantenne a Parigi.30

Infine, ancora presso la Biblioteca di Castel Bolognese si segnala 
l’intervista a Luce Fabbri, intellettuale e attivista anarchica trasferita-
si alla fine degli anni Venti in Uruguay, registrata a Bologna nel 1981 
in occasione di uno dei pochi ritorni in Italia da lei compiuti dopo la 
seconda guerra mondiale.31 Altre interviste a Luce Fabbri, la cui bio-
grafia abbraccia quasi interamente il XX secolo, sono quella raccolta 
da Massimo Ortalli e Cristina Valenti nel 1993 a Castel Bolognese in 
casa di Giordana Garavini (conservata presso l’Archivio storico della 
Fai di Imola) e quelle registrate a Montevideo da Margareth Rago alla 
metà degli anni Novanta, alcune delle quali “realizzate nei bar del 
centro della città, accompagnate dalle note di un tango uruguayano”.32

Ancora negli anni Ottanta va inoltre segnalata la lunga conversa-
zione di Costantino Cavalleri con Tomaso Serra (di cui abbiamo già 
ricordato il video realizzato nel 1976 da Paolo Gobetti) qualche tem-
po prima della sua scomparsa, incisa su otto nastri magnetici per un 
totale di 540 minuti, attualmente conservata presso l’Arkiviu-Bibrio-
teka di Guasila in provincia di Cagliari. Nel racconto Serra ripercorre 
l’esperienza della guerra civile spagnola nella Sezione italiana della 
Colonna Ascaso, il confino sull’isola di Ventotene, il successivo tra-
sferimento nel campo di Renicci d’Anghiari e la partecipazione alla 
Resistenza con le formazioni di Giustizia e libertà, per proseguire 
con la Collettività anarchica di solidarietà nata negli anni Sessanta, 
ovvero una sorta di “comune” diventata luogo di passaggio e di sosta 
più o meno prolungata per moltissimi giovani libertari. La testimo-
nianza, unitamente al materiale d’archivio, è stata utilizzata da Ca-
valleri per una ponderosa biografia di Serra recentemente ultimata e 
pubblicata.33
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Spostandoci al decennio successivo, l’appuntamento del 1995 con 
il cinquantenario della Liberazione offro lo spunto per un rinnovato 
interesse a portare alla luce la partecipazione degli anarchici alla Re-
sistenza. In prima linea è ancora una volta il Centro studi libertari / 
Archivio Pinelli di Milano che in collaborazione con la Fondazione 
Anna Kuliscioff organizza il convengo “Le Brigate Matteotti ‘Bruz-
zi-Malatesta’ e il contributo degli anarchici e dei libertari alla Resi-
stenza (1943-1945)”. Le relazioni presentate al pubblico ripercorrono 
una lotta antifascista che non si apre nel 1943, ma almeno vent’anni 
prima, continua sotterranea in esilio e al confino, riemerge nella par-
tecipazione di molti volontari alla Guerra di Spagna e quindi nella 
scelta di prendere le armi dopo l’8 settembre: in alcune zone dove 
il movimento anarchico aveva solide radici, come Carrara, Pistoia, 
la Lombardia e la Liguria, nascono formazioni partigiane composte 
esclusivamente, o quasi, da militanti libertari; altrove gli anarchici si 
aggregano alle Brigate Garibaldi, di indirizzo comunista, alle Matte-
otti, socialiste, o a quelle di Giustizia e libertà. L’intero quinto numero 
del “Bollettino. Archivio Pinelli” è uno Speciale Resistenza dove, tra 
le altre cose, sono ripostati brani delle interviste del 1977 a Perelli e 
Mantovani e stralci di quelle registrate nel marzo 1995 da Tobia Im-
perato ad Aldo Demi e Mario Trombetta, compagni di lotta e di lavoro 
del partigiano anarchico Ilario Baroni, morto nell’aprile 1945 durante 
la liberazione di Torino nel corso di un’azione della brigata di cui era 
comandante.34

Il Centro studi promuove inoltre una raccolta di testimonianze ora-
li che consente la realizzazione del video-documentario Gli anarchici 
nella Resistenza, un racconto collettivo condotto sul filo di una rigo-
rosa ricostruzione storiografica, che lascia spazio alla viva voce degli 
ultimi protagonisti non ancora scomparsi:

Gli anarchici che parteciparono alla Resistenza sono infatti per la maggior 
parte la stessa generazione che si è opposta al fascismo già all’inizio degli 
anni ’20. E questo spiega la difficoltà incontrata in una ricerca iniziata […] 
troppo tardi: molta della memoria storica che riguarda questo periodo se 
n’è andata con quella generazione di anarchici morti tra il 1960 e il 1980.35
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Sia il video documentario che alcune delle interviste integrali sono 
facilmente reperibili sul canale YouTube del Centro studi libertari. 
Alla raccolta di testimonianze hanno partecipato a vario titolo Lorenzo 
Pezzica, Dino Taddei, Ferro Piludu e Lucilla Salimei, le voci e i volti 
registrati sono quelli di Spartaco Borghi, Cesare Fuochi, Andrea Gad-
doni (attivi in Romagna), Ugo Mazzucchelli, Graziella Tenerani, Carlo 
Venturotti, Teresa Venturotti (attivi a Carrara e nella Lunigiana), Minos 
Gori (attivo nel pistoiese), Giuseppe Ruzza (attivo in Valsesia) e Lui-
gi Brignoli, Dante Di Gaetano, Marilena Dossena vedova di Germinal 
Concordia, Alberto Moroni e Giulio Polotti (attivi in Lombardia).

Sempre effettuate intorno alla metà degli anni Novanta abbiamo pres-
so il Centro studi libertari l’intervista ad Augusta Farvo sulla Resistenza 
a Milano, quella a Ido Petris sulla Resistenza in Carnia, la registrazione 
di una conferenza di Elio Fiore sulla Resistenza in Liguria, le interviste 
di Dino Taddei a Dante Di Gaetano e Otello Menchi sul movimento anar-
chico milanese tra il 1945 e il 1969 e, di qualche anno più tarde, la storia 
di vita di Virginio Galassi e le interviste a Luigi Righini, Leonida Guberti 
e ancora Virgilio Galassi raccolte da Amedeo Bertolo, Dino Taddei e Pier 
Paolo Casarin sull’anarchismo milanese degli anni Cinquanta.36

Un discorso a parte merita Pier Carlo Masini, che aveva declinato l’in-
vito a presentare un proprio intervento al convegno sulla Resistenza del 
1995, rivendicando – storiograficamente – la posizione internazionalista 
che legge la lotta partigiana come un episodio interno alla guerra mondia-
le tra potenze imperialiste. Non rifiuta però un’intervista sulle motivazio-
ni di tale rifiuto. A raccoglierla è Lorenzo Pezzica ma, una volta ricevuta 
la trascrizione, Masini pensò che fosse il caso di riprendere e ampliare il 
discorso, affrontando con una serie di incontri pomeridiani nella sua casa 
di Bergamo una più estesa conversazione sulla guerra, la Resistenza, la 
guerriglia, l’atteggiamento degli anarchici e il proprio percorso biografi-
co in quegli anni che lo portarono ad aderire al movimento anarchico. La 
trascrizione verrà pubblicata nel numero monografico del bollettino della 
Biblioteca Angelo Mai di Bergamo dedicato a Masini.37

Il volume appena citato contiene anche altre due interviste a Masini. 
Una realizzata da Alberto Ciampi il 19 marzo 1996 a Montecatini Ter-
me, riguardante fatti e personaggi del comune paese d’origine dell’in-
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tervistato e dell’intervistatore, Cerbaia Val Di Pesa, e il ruolo di Masini 
nella ripresa del movimento anarchico nell’immediato secondo dopo-
guerra, quando si era distinto come una delle intelligenze più vivaci ed 
era assiduamente impegnato come conferenziere e redattore di “Umani-
tà nova”.38 La seconda intervista, raccolta nel 1991 da Angelo Bendotti 
presso la sede dell’Isrec di Bergamo e depositata presso la sua fonoteca, 
commissionata dalla Federazione bergamasca in occasione del centena-
rio del Partito socialista, si incentra sulla militanza masiniana nei partiti 
socialista e socialdemocratico, dove era approdato pur mantenendo una 
costante simpatia verso gli anarchici e non rinunciando alla ricerca delle 
radici laiche, libertarie e federaliste della democrazia italiana.39

Per quanto riguarda la trascrizione di queste interviste, sappiamo che 
qualunque intervento sul testo, anche la semplice introduzione dei segni 
di punteggiatura, è un intervento arbitrario, ma Masini si spingeva oltre, 
rileggendo e correggendo minuziosamente e, a volte, ritoccando perfino 
le domande. D’altra parte, scrive Ciampi,

è nota, a chi ha conosciuto Masini, la meticolosità e la puntuale chio-
satura dei testi, l’eliminazione di parti insoddisfacenti e l’uso di po-
stille. Masini vuole essere preciso proprio per evitare che vi possano 
essere malintesi. Vuole anche mantenere, per quanto possibile, rap-
porti di buon vicinato, nel senso che evita di dispiacere o di ferire se 
non è necessario.40

Per concludere con Masini, si segnala l’intervista raccolta ancora una 
volta da Lorenzo Pezzica riguardante l’ambiente politico e culturale che 
animava le prime annate di “Volontà”; la trascrizione è pubblicata nel 
volume di chiusura della rivista contenente gli indici cinquantennali.41

Le interviste raccolte negli ultimi vent’anni

Tra fine anni Novanta e inizi anni Duemila comincia a maturare 
l’interesse verso la memoria della “stagione dei movimenti”. Nel tren-
tennale del Sessantotto non riesce, principalmente a causa di difficoltà 
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finanziarie, l’impresa di realizzare un documentario strutturato sulla 
base di una serie di videointerviste ad anarchici francesi protagonisti 
del Maggio, come Claire Auzias, Jean-Jacques Lebel, René Lourau, Ja-
cky Toublet, Edward Sarboni e Jean-Pierre Duteuil. Il progetto era stato 
ideato da Amedeo Bertolo e Rossella Di Leo, con la collaborazione di 
Eric Jarry per la registrazione video delle interviste e Sandra Profili per 
la loro traduzione e trascrizione; le riprese effettuate nel 1997 sono co-
munque conservate e disponibili presso l’Archivio Pinelli.42

Tra 2001 e 2002 è la Biblioteca Franco Serantini di Pisa ad avviare 
un progetto di “salvaguardia della memoria”, impostando la costruzio-
ne di un archivio di testimonianze orali fornite dai militanti delle lotte 
politiche e sociali degli anni Sessanta e Settanta, con una particolare 
attenzione dedicata alla ricostruzione della figura di Serantini, giovane 
anarchico ucciso dalla polizia nel 1972, e più in generale alla storia 
della provincia di Pisa e della costa tirrenica toscana:

Un’altra iniziativa – scrivono i curatori – che ci ha portato ad esplorare un 
campo per noi nuovo, mettendoci in ballo direttamente non più solo nel 
ruolo di raccoglitori di fonti preesistenti, di materiali originali tramandati 
a noi più o meno direttamente, bensì ci vede impegnati nel ruolo di attori 
nella costruzione stessa delle fonti storiche.

La campagna di raccolta delle testimonianze orali ha impegnato Fran-
co Bertolucci, Massimiliano Bacchiet, Sergio Gattai e Sebastiano Ortu con 
l’utilizzo, in prevalenza, di tecnologia Minidisc e MiniDV, dando il via a 
un lavoro non privo di risvolti, anche indiretti, di arricchimento per l’isti-
tuto: “L’approccio alla biblioteca per chi viene intervistato diventa motivo 
di conoscenza del lavoro che in essa viene svolto e succede che gli stessi 
intervistati ci affidino il patrimonio documentario da loro conservato”.43

Un ulteriore risultato in questo senso è il video S’era tutti sovversivi. 
Realizzato grazie al lavoro di alcune studentesse del corso di storia del 
cinema, per la regia di Giacomo Verde, il video ricostruisce l’atmosfera 
di quegli anni riprendendo una serie di fotografie, volantini e ritagli di 
giornale conservati presso la Biblioteca Serantini, con il supporto di un’e-
vocativa colonna sonora e, come elemento portante, le interviste ad amici 
e conoscenti di Serantini.44
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Un’altra raccolta di interviste degne di nota è stata effettuata tra 2001 
e 2014 da Roberto Zani per il suo studio sulla figura di Augusto Masetti, 
il muratore anarchico che, prossimo alla partenza come soldato per la 
guerra di Libia del 1911, aveva manifestato il proprio rifiuto sparando 
contro un ufficiale nel cortile di una caserma bolognese. Zani ha inter-
vistato a Imola diversi testimoni, tra i quali gli anarchici Cesare Fuochi 
e Andrea Gaddoni, oltre a Franco Masetti, figlio minore di Augusto.45

Negli anni Duemila si possono inoltre segnalare, in ordine sparso, 
l’intervista di Valerio Gentili a Marcello Cardone del 2004 sul ruolo 
degli anarchici nella resistenza romana,46 quella che ho raccolto il 30 
giungo 2006 da Franco Bertolucci sulla storia della Biblioteca Franco 
Serantini di Pisa,47 l’intervista dello stesso anno di Lorenzo Pezzica a 
Cesare Vurchio, compagno di Giuseppe Pinelli,48 la testimonianza di 
Amedeo Bertolo tradotta in francese da Isabelle Felici e pubblicata in-
sieme ad altre nel volume L’anarchisme en personne del 2006,49 la lun-
ga conversazione di Mimmo Pucciarelli con Nico Berti trascritta per la 
coedizione Galzerano e Atelier de création libertaire nel 2009,50 le con-
versazioni con Giovanna Carbonaro di Pietro Adamo (Reggio Emilia, 
presso la sede dell’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, marzo 
2009) e di Elena Bignami e Fiamma Chessa (Bagno a Ripoli, giugno 
2015). Ulteriori interviste conservate presso l’Archivio Berneri-Chessa 
sono quelle di Tobia Imperato e Claudio Venza a Vindice Rabitti, di 
Fabrizio Montanari a Gianni Furlotti e di Fabiana Antonioli ad Alfredo 
Mazzucchelli e Silvio Gori.51 

Per concludere, segnalo due recenti studi sul movimento anarchico 
degli anni Settanta accompagnati da campagne di interviste ai protago-
nisti. A indicare, quasi a chiudere un cerchio, come oggi sia il momento 
giusto per far raccontare la propria storia a chi visse e animò quella 
stagione, facendo tesoro del loro patrimonio di esperienze, così come 
quella stessa generazione aveva fatto negli anni Settanta con la gene-
razione che l’aveva preceduta, come ho ricordato in apertura di questa 
breve rassegna. Entrambi i lavori riguardano l’area comunista anarchi-
ca, quella pugliese e quella marchigiana. Il primo è il volume di Luca 
Lapolla Gli anarchici di piazza Umberto, contenente le trascrizioni di 
dieci interviste realizzate tra novembre 2009 e agosto 2010;52 il secondo 
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è Fonti scritte e orali per la storia dell’Organizzazione anarchica mar-
chigiana (1972-1979), una pubblicazione che tiene insieme l’inventario 
del fondo Oam conservato presso l’Archivio-Biblioteca Enrico Trava-
glini di Fano con i testi di ventuno interviste che ho personalmente rac-
colto tra luglio 2015 e maggio 2016 da ex militanti dell’Organizzazio-
ne.53 L’intento non è stato certamente quello di contrapporre storia e 
memoria, ma di integrare fonti scritte e fonti orali per far dialogare la 
presunta fedeltà del documento d’archivio alla connaturata instabilità e 
al potere evocativo della testimonianza orale.
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Dischi del sole, 1968, 1 disco 33 1/3 rpm (su CD: Modena, Bravo Records, 



112

1996). Quella sera a Milano era caldo… Antologia della canzone anarchica 
in Italia 2, cit.
9 Alessandro Portelli, Biografia di una città. Storia e racconto: Terni, 1830-
1985, Torino, Einaudi, 1985.
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39 Angelo Bendotti, Testimonianza di Pier Carlo Masini, ivi, p. 215-224. Non 
ci sarà occasione per registrare una seconda parte di quest’intervista come lo 
stesso Masini aveva programmato.
40 A. Ciampi, Intervista a Pier Carlo Masini, cit., p. 175.
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fazione di Luciano Lanza, con un’intervista di L. Pezzica a Cesare Vurchio, 
Pisa, BFS, 2006, p. 61-68.
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52 Luca Lapolla, Gli anarchici di piazza Umberto. La sinistra libertaria a Bari 
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Salomone, 2011. Gli intervistati sono: Donato Romito, Nicola Laucelli, Franco 
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Piero Brunello, Nonni e nipoti. Sulla storia orale dell’anarchismo*

Alla memoria di Amedeo Bertolo (1941-2016)

1. Comincerei da una piccola vicenda – del resto non esistono 
vicende piccole, giusto? Nei primi anni Settanta due ventenni, Elis 
Fraccaro ed Elettra Sivori, sentono parlare di un vecchio anarchico 
che è stato al confino, un perseguitato politico di nome Luciano Vi-
sentin. I due giovani abitano a Marghera, lui in un piccolo paese lì vi-
cino. Lo vanno a conoscere. Elis me ne ha parlato più volte, ma è bello 
vedere nell’archivio dell’Istituto Internazionale di Storia Sociale di 
Amsterdam le lettere che Visentin, che allora aveva settantaquattro 
anni, scrive in quel periodo al suo coetaneo Hugo Rolland. Visentin 
rimane colpito sia dal giovane (“da me è stato a trovarmi un giovane 
molto ben preparato”) sia dalla ragazza (“una buona e brava giovane. 
Parla poco ma sa riflettere”). Che cosa fa Visentin al primo incon-
tro? Regala al giovane alcune copie di “Controcorrente”. A distanza 
di molto tempo Elis ricorda tra i libri in regalo al primo incontro due 
classici dell’anarchismo, o se si preferisce due libri di antiquariato, 
entrambi di Kropotkin: La Grande rivoluzione (Gruppo del Risveglio, 
Ginevra 1911) e Memorie di un rivoluzionario (Casa editrice sociale, 
Milano 1922). Più avanti Elis farà a sua volta conoscere a Visentin la 
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rivista “A” e i compagni suoi coetanei che la promuovono. Visentin 
stava scrivendo i propri ricordi. Approfondendo la conoscenza e la 
famigliarità, Elis registra un’intervista.1 

Come si può definire tutta questa vicenda? Direi rito di iniziazione, 
che comprende:

a) l’incontro personale; b) il dono di scritti che rappresentano la con-
tinuità del movimento; c) la trasmissione della memoria dalla genera-
zione dei nonni alla generazione dei nipoti per linee maschili.

È così che avviene tra gli anni Sessanta e Settanta l’incontro di gio-
vani e anarchici anziani che hanno vissuto il periodo considerato “clas-
sico” del movimento.

Raccontando il proprio percorso politico, Nico Berti, intervistato da 
Mimmo Pucciarelli, ricorda di essersi avvicinato all’anarchismo andan-
do a conoscere Tullio Francescato, unico anarchico di Bassano. Che 
cosa fa Francescato? Gli dà “un po’ di giornali anarchici” (a memoria 
di Berti, copie di “Umanità nova” e “forse” di “Volontà” e “qualche 
libro e degli opuscoli di Pietro Gori”). Siamo nel 1961, Francescato 
aveva passato i sessant’anni e Berti ne aveva diciotto.2 Massimo Ortalli 
ha raccontato di quando si recò per la prima volta a Carrara in occasio-
ne del Congresso dell’Internazionale delle Federazioni Anarchiche nel 
1968. Si presentò ben vestito. Fu accettato grazie alla presentazione di 
due compagni che non lo conoscevano, ma che si fidavano di lui perché 
conoscevano suo padre e suo zio. A Carrara incontrò tre generazioni, 
ma tra “vecchie barbe” e “giovani capelloni”, con chi si identificò? Con 
i primi. “Nella mia acerba ed entusiasta ingenuità – scrive Ortalli –, 
pensai che da vecchio avrei voluto essere come loro”.3

Nell’estate 1972 Claudio Venza e Clara Germani registrano lunghe 
interviste a Umberto Tommasini, friulano vissuto a Trieste, a parte gli 
anni di confino, di esilio e della guerra di Spagna. Ne nascerà un libro: 
anche qui due giovani anarchici conoscono un vecchio anarchico, e 
questo coincide con la ripresa del movimento a Trieste. Oltre al dialogo 
a voce, importanti sono i giornali e “i numerosi opuscoli di propagan-
da” che Tommasini, come ricorda Venza, “diffonde costantemente”.4 
L’intervista ad Amedeo Bertolo, raccolta da Mimmo Pucciarelli, ricor-
da una situazione simile a Milano, quando negli anni Settanta il gruppo 
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di giovani prende a punto di riferimento l’anziano Pio Turroni, che la-
scerà la sua biblioteca, la sua raccolta di periodici e il suo archivio per-
sonale a quello che diventerà il Centro studi libertari-Archivio Pinelli.5

Emblematica, per citare un ultimo esempio, la riapertura della Bi-
blioteca libertaria Armando Borghi a Castel Bolognese nel 1973, quan-
do giovani militanti incontrano vecchi anarchici come Nello Garavini, 
Aurelio Lolli e Giuseppe Santandrea, gli stessi che quella biblioteca 
l’avevano fondata durante la prima guerra mondiale.6 Gianpiero Landi, 
uno dei ragazzi di allora, ricorderà la casa di Nello e Emma Garavini 
come “un luogo di incontro e di discussione per decine di giovani”: fu 
in quel periodo, nei primi anni Settanta, che Garavini portò a termine 
un’autobiografia.7

2. Prima di procedere, dirò che ci sono molti modi per fare storia 
orale dell’anarchismo, così come sono molto vari gli impieghi della 
storia orale nelle scienze sociali. Mi limito a riportare qui tre esempi, 
tre modelli tra cui scegliere.

Paul Avrich (1931-2006), ebreo russo che insegnò Storia al Queen’s 
College a New York, raccolse per circa trent’anni testimonianze orali 
di anziani militanti anarchici nati perlopiù a fine Ottocento, quelli che 
avevano cioè dato vita alla “fase classica del movimento” tra la Comu-
ne e la guerra di Spagna. Nel libro Anarchist Voices. An Oral History 
of Anarchism in America, Avrich pubblica 180 testimonianze: non sono 
interviste, ma autobiografie che hanno al centro la militanza.8 Nei primi 
anni Novanta Claire Auzias pubblica il libro Mémoire libertaires. Lyon 
1919-1939, basato su interviste a diciotto militanti libertari sulla loro 
attività politica e sindacale, oltre che sulla loro vita familiare, profes-
sionale, associativa e culturale a Lione tra le due guerre.9 A differenza 
di Avrich, Auzias non si propone di presentare storie di vita, ma di ri-
costruire pratiche sociali, per cui nel suo libro ci sono paragrafi sulla 
limitazione delle nascite, sul vegetarianesimo, sulle pratiche educative, 
sui gruppi culturali e così via. Il suo modello – è lei stessa a dirlo – sono 
le ricerche di History workshop, cioè della scuola britannica di storia 
orale (Paul Thompson per fare un solo nome).
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Una decina di anni dopo Mimmo Pucciarelli e Laurent Petry inter-
vistano sei esponenti dell’anarchismo europeo: a differenza di quelle 
pubblicate da Avrich, si tratta di interviste in profondità a uomini e don-
ne con cui Pucciarelli scrive di aver condiviso un percorso e lunghe 
discussioni nell’ultimo quarto di secolo.10

Queste ricerche hanno in comune hanno alcuni aspetti, che Avrich 
nella sua introduzione mette bene in rilievo: a) le interviste sono raccol-
te con atteggiamento di simpatia se non di complicità politica; b) illu-
minano la varietà delle posizioni dell’anarchismo; c) restituiscono alla 
storia dell’anarchismo la sua tonalità umana, rispondendo alle defor-
mazioni ostili e polemiche con cui il movimento viene rappresentato. 
Su questi aspetti avrò modo ora di riflettere, aggiungendo un’ultima os-
servazione relativa all’importanza dei rapporti faccia a faccia nella tra-
smissione dell’anarchismo: importanza dovuta all’esiguo numero dei 
militanti, al retaggio cospirativo e alla fiducia nell’azione individuale 
come mezzo di trasformazione sociale. (Gli anarchici che s’incontrano 
parlano di conoscenze comuni e la domanda sottesa alle conversazioni 
non tanto è “in che cosa credi?” bensì “chi conosci?”). Voglio precisare 
che mi limiterò alle interviste raccolte sulla base dell’empatia, anche se 
il tema di “chi intervista chi” meriterebbe di essere esaminato appro-
fonditamente. 

3. L’anarchismo si presta particolarmente a essere raccontato per 
scansioni generazionali,11 ma io vorrei soffermarmi sui giovani degli 
anni attorno al Sessantotto, da cui sono partito: non è forse vero che da 
Tucidide in poi ogni storico dovrebbe raccontare la storia della propria 
generazione?

A metà degli anni Cinquanta Giovanna Caleffi Berneri scriveva che 
per l’anarchismo in Italia era “una menzogna parlare di movimento”, 
caso mai si doveva parlare di “una piccola setta”.12 Dieci anni dopo 
– è Amedeo Bertolo a ricordarlo in un’intervista – a Milano i vecchi 
anarchici erano una quindicina in tutto, che si limitavano a trovarsi la 
domenica mattina a parlarsi tra loro: “Una specie in via di estinzio-
ne”.13 Qualche anno dopo ancora quegli stessi anarchici appaiono dei 
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sopravvissuti. Visentin (lo sappiamo dalle lettere a Hugo Rolland) non 
vede più nessuno dei suoi coetanei: ogni tanto riceve la visita di Gal-
liano Rossato, che l’aveva ospitato a Parigi prima degli anni di con-
fino. Quando Claudio e Clara intervistano Tommasini, il movimento 
anarchico a Trieste “era ridotto a pochissime unità”, come ricorderà 
Venza a quasi trent’anni di distanza.14 È in questo contesto che avviene 
l’incontro tra generazioni, quando i giovani che si affacciano all’anar-
chismo sentono che tutto ciò che d’importante è accaduto nella Storia 
è successo prima di loro e sostanzialmente si è chiuso con la Guerra di 
Spagna. Non è la prima volta, del resto, nella storia dei movimenti (e 
delle rivoluzioni, e non solo) in cui i giovani sentono di vivere un’epoca 
di prosa e rimpiangono la perduta età della poesia.

I giovani compaiono così sulla scena pubblica come nipoti che cer-
cano nonni, perché i padri non ci sono; tutti parlano di “salto genera-
zionale”, e quei pochi che potrebbero avere l’età dei padri vengono 
ignorati o sentiti come fratelli maggiori o zii.15 Ecco come decenni dopo 
i giovani milanesi di allora presentano Pio Turroni: “In realtà era più 
un nonno che un padre”.16 Giuseppe Pinelli, quarant’anni nel 1968, per 
i nuovi arrivati forse poteva essere una figura paterna, tuttavia viene 
visto come “il più vecchio dei giovani”: così lo ricorda Amedeo Bertolo 
che aveva ventisette anni, ma anche Paolo Finzi all’epoca diciottenne.17 
Elis fu portato a casa di Luciano Visentin da Nani Fiorin, che aveva 
sposato una nipote di Teresa moglie di Luciano. Ora Fiorin era dell’età 
di mezzo, ma Elis lo ricorda con l’affetto che si porta a “un vecchio 
zio”, non a un padre.18

L’incontro con i nonni spiega un tono di indulgenza da entrambi le 
parti: spiega in altre parole perché in quel rapporto non ci siano stati 
i conflitti e le tensioni che caratterizzano il rapporto tra padri e figli. 
Amedeo Bertolo ricorda che Pio Turroni era “certamente un nonno bur-
bero, più da scappellotti virtuali che da caramelle”.19 Ma gli scappellotti 
del nonno non sono i litigi con il padre. Anche in caso di disaccordo, 
ricorda ancora Bertolo nell’intervista a Pucciarelli, “il nostro cuore bat-
teva per i vecchi”.20 Per esempio a me sembra che Anarchik che nascon-
de una bomba sotto il mantello – personaggio del fumetto creato per 
Gioventù Libertaria di Milano nel 1966 – sia sì un intervento ironico 
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“sullo stereotipo anarchico della vulgata reazionaria”, così il suo autore 
Roberto Ambrosoli quarant’anni dopo, ma sia allo stesso tempo l’im-
magine di un nonno: si sa per esperienza, ma è anche un tema molto 
studiato, che a differenza dei rapporti tra padre e figlio quelli tra nonno 
e nipote sono rapporti di scherzo.21

Si sa che l’etnicità si trasmette da nonno a nipote, che qualcosa del 
genere succeda anche per l’anarchismo? Non è detto. Del tutto diversa 
appare per esempio la situazione negli anni Settanta e Ottanta, cioè per 
i fratelli minori di quei giovani di cui ho parlato. Le recenti interviste 
realizzate da Luigi Balsamini a ventun militanti dell’Organizzazione 
anarchica marchigiana, attiva negli anni Settanta, mostrano una socia-
lità maschile tra coetanei, che si sviluppa soprattutto nelle lotte studen-
tesche di quegli anni.22 Una socializzazione tra coetanei è anche quella 
che emerge dai ricordi di Dino Taddei, nato nel 1968 – siamo a Milano 
nei primi anni Ottanta, Dino è quindicenne e il suo è un bricolage politi-
co che prende forma nei gruppi scout o in giri in bicicletta per i quartieri 
della periferia operaia23

Rimanendo ai giovani degli anni Sessanta e Settanta, rimarranno ni-
poti tutta la vita? Riusciranno a elaborare il senso di una perdita? E in 
che modo lo faranno? E soprattutto diventeranno padri? A me sembra 
infatti che le differenti scelte ideologiche e organizzative intraprese dal-
le varie componenti dell’anarchismo negli ultimi quarant’anni in Italia 
siano dovute da un lato alla diversità di sentire il rapporto con i nonni e 
con la loro eredità, e dall’altro lato, e ancora di più, alle diverse rispo-
ste alle richieste di paternità e al ruolo di padre. Conosciamo bene, tra 
l’altro, la difficoltà di essere padri in un paese in cui il cattolicesimo ha 
particolarmente coltivato l’educazione sentimentale della donna madre 
e fondato simbolicamente il rapporto tra autorità civile e cittadini su 
quello tra Madre e Figlio.24 Ecco un campo di analisi che la storia orale 
dell’anarchismo potrebbe illuminare (anche senza volerlo). 

4. Nel movimento anarchico il genere autobiografico, e in gene-
rale il racconto di sé, sono relativamente poco presenti e soprattutto 
sono scoraggiati. Malatesta, che avrebbe potuto scrivere un’autobio-
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grafia altrettanto se non più avvincente di quelle di Piotr Kropotkin e 
di Louise Michel, non lo fece mai, resistendo alle molte richieste che 
avrebbero potuto assicurargli buoni diritti d’autore.25 Motivo? Almeno 
un paio: il primo è la riservatezza richiesta al militante, il rifiuto del 
leaderismo e il sospetto per chi si vanta di quello che ha fatto, perché 
quello che conta è l’Ideale e l’impegno collettivo; il secondo motivo 
è quello tipico dei movimenti cospirativi e cioè che ci sono cose che 
la polizia non deve sapere. Accanto a questi motivi, che un po’ tutti 
condividono, ne propongo un altro, e cioè che il racconto di sé viene 
scoraggiato dalla litigiosità che caratterizza il movimento. Gli anarchi-
ci litigano tra di loro, e credo che questo clima non sia favorevole al 
discorso di sé. Come si sa, non è la voce che presiede al racconto, ma 
l’orecchio di chi ascolta. 

Non è che in Italia manchino le autobiografie, ma sono un’espe-
rienza ristretta. L’editore Galzerano pubblicò nel 2009 Intervista agli 
anarchici. 1. Nico Berti. Il libro doveva essere il primo di una serie, 
ma che io sappia non ha avuto seguito. Andrea Dilemmi, che ha pub-
blicato l’autobiografia dell’anarchico veronese Giovanni Domaschi, 
ha calcolato che “dal secondo Ottocento alla Resistenza le memorie 
scritte da militanti anarchici di lingua italiana (alcune delle quali, pe-
raltro, ancora inedite) non superano la ventina”: poche, conclude, se 
si calcola il grande peso dell’anarchismo, non solo in Italia ma anche 
nei luoghi di esilio oltre che nelle Americhe.26 Non ho fatto una veri-
fica. Penso che il giudizio sia fondato soprattutto se si fa un confronto 
con il ruolo dell’autobiografia richiesta per essere ammessi nel Par-
tito comunista (ancora nel 1971, in occasione del cinquantenario del 
congresso di Livorno, il Pci invitava i propri militanti a scrivere le 
proprie memorie). Eppure ho l’impressione che si tenda a sottostima-
re l’autobiografia nell’anarchismo, credo in ossequio allo stereotipo 
del militante dedito all’Idea: se il militante non dovrebbe parlare di 
sé, allora le autobiografie sono eccezioni. Eppure la ricostruzione che 
Emanuela Minuto fa dell’anarchismo degli anni Cinquanta è fondata 
su “le memorie, le testimonianze, le interviste” – osservazione che mi 
sembra esprimere una polemica sommessa, ma riconoscibile nei con-
fronti dell’uso prevalente delle fonti di polizia di cui di solito si avvale 
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la storiografia dell’anarchismo.27 E io stesso, per preparare questo in-
tervento, mi sono imbattuto in interviste, testimonianze e autobiografie 
che non sospettavo.

Presentando la storia di vita di Umberto Tommasini (che ho già ri-
cordato all’inizio), Claudio Venza ricorda che “si tratta di una conversa-
zione fra un anziano militante e un paio di giovani di recente adesione 
allo stesso gruppo anarchico”. I giovani volevano disporre di una “ge-
nealogia rispettabile” in ambito locale; Tommasini risponde alle aspet-
tative dei giovani con la testimonianza che “ha avuto perciò un evidente 
valore di ‘testamento politico’”, tanto che Venza parla di un “carattere 
implicitamente didattico dell’autobiografia”. Una riprova? Tommasini 
non accenna mai a un progetto di attentato a Mussolini, che pure l’ave-
va visto coinvolto attivamente negli anni 1937-39 e di cui invece sono 
testimoni le carte di polizia. Perché questo silenzio? Secondo Venza per 
“il rifiuto del militante di non contribuire al rafforzamento dell’imma-
gine stereotipata degli anarchici disorganizzati e, in quanto tali, impru-
denti, approssimativi, e alla fin fine impotenti”.28

Una dinamica del genere si instaura nel caso della già ricordata te-
stimonianza di Visentin. Qui le autocensure sono di due tipi: una riguar-
da le circostanze che l’avevano portato a conoscere Teresa (ascoltando 
la cassetta si capisce che Visentin non aveva voglia di parlarne e taglia 
corto), e qui il silenzio sembra dovuto a motivi di riserbo personale; il 
secondo argomento di cui Visentin non parla sono le sue sottomissioni al 
regime fascista sottoscritte tra il 1939 e il 1941 e conservate nell’archivio 
dell’amministrazione del Confino politico. Avrebbe potuto parlarne con 
un giovane che si aspettava la storia di un uomo tutto di un pezzo? Non 
sappiamo che cosa comportasse per Visentin quel segreto. Di sicuro non 
era quella l’occasione in cui avrebbe potuto parlarne. A distanza di molti 
anni Elis Fraccaro scrive: “Non poteva farlo, non avrei capito”.29

5. Il mondo degli anarchici – e il mondo della militanza politica in 
generale – è un mondo di amicizie maschili. Luigi Balsamini, che di 
recente ha raccolto e pubblicato la trascrizione di interviste a militan-
ti dell’Organizzazione anarchica marchigiana, lamenta la difficoltà di 



127

raccogliere testimonianze di donne pur di una generazione segnata dal 
femminismo (solo quattro interviste su ventuno).30 Le donne si vedono 
poco nel movimento anarchico – non solo nei rapporti di polizia ma an-
che negli scritti dei militanti. La polizia tende a non prendere sul serio 
le donne almeno fino a quando non può farne a meno; ma gli stessi mi-
litanti distinguono nettamente tra attività pubblica (considerata politica) 
e dimensione privata (considerata estranea alla politica). 

Trascuriamo pure il caso rappresentato da Gianna Manzini, la quale 
scrive un libro per ricordare il padre anarchico in cui la madre è assen-
te, e per parlare della madre dovrà scrivere un altro lungo racconto: in 
fondo marito e moglie erano separati, anche a causa del ripudio dell’a-
narchico da parte della famiglia di lei.31 Prendiamo una coppia come 
Armando Borghi e Virgilia d’Andrea, uniti per quindici anni nella vita, 
nella militanza e nell’esilio. Anche in questo caso, per citare Francesca 
Piccioli biografa di Virgilia D’Andrea, nessuno dei due nelle loro testi-
monianze dà conto dell’intersecarsi “dell’attività politica con le vicen-
de sentimentali”, né finora l’hanno fatto adeguatamente che io sappia 
gli storici, i quali credo dovrebbero cominciare a scrivere biografie di 
coppie più che di singoli, almeno in casi come questi.32

Claire Auzias osserva che nelle interviste tutto esclude le donne: 
la militanza, la lotta, lo straordinario, le strade e le piazze, tutto rinvia 
all’uomo. Eppure nell’intervista è la donna che rimedia alle défaillances 
dell’uomo; date, luoghi, nomi propri e titoli di libri sono infatti di domi-
nio delle donne, che puntualizzano le interviste in sordina.33 Ciò che le 
interviste possono fare non è solo prendere in considerazione le donne 
militanti o includere la presenza delle donne nella militanza maschile, 
come fa Claire Auzias, ma mettere in discussione lo schema stesso che 
fonda la distinzione pubblico-privato. La definizione di campo politico 
è androcentrica, e la preferenza che assegna allo Stato e alle élite poli-
tiche esclude “altri ambiti della vita sociale come la comunità, la fami-
glia, le reti di parentela ecc., che sono assegnati e principalmente gestiti 
da donne”.34 Spazi sociali informali sono molto importanti per l’avvio e 
lo sviluppo di lotte sociali, eppure sono in genere trascurati dall’analisi 
dei movimenti; senza contare che in caso di regime totalitari le solo reti 
capaci di sopravvivere sono quelle informali gestiti da donne.35
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Prendiamo il caso di Luigi Fabbri e di sua moglie Bianca Sbriccoli 
– lui il militante che sappiamo, lei che non disse mai di essere anar-
chica –, i quali furono molto legati e vissero assieme tutta la vita. La 
loro figlia Luce scrisse una biografia del padre in cui, in uno dei pochi 
passaggi dedicati al rapporto tra i genitori, scrive: “Mia madre l’aiuta-
va mantenendo in ordine la documentazione, copiando, classificando e, 
soprattutto, creando in casa l’atmosfera serena ch’era nel suo caratte-
re, apparentemente soave, ma, in realtà, molto fermo”.36 Ma è proprio 
così? Era quello il ruolo di Bianca? Subito dopo Luce riporta un aned-
doto: “Malatesta diceva a mio padre: ‘Tu sai quanta fiducia io abbia in 
te. Ma se avessi bisogno d’una sola persona a cui confidare un segreto 
importante, sceglierei Bianca, perché tu lo diresti solo a lei, ma lei non 
lo direbbe neppure a te’”. Che cosa ci dice questo aneddoto? Ci dice 
non solo della stima di Malatesta per Bianca, ma soprattutto dell’im-
portanza che Bianca ha nel tenere in vita la rete di amicizie maschili del 
marito (Malatesta era come un padre per Fabbri). Chi studia le reti di 
relazione lo sa, ma lo si sa anche per esperienza, che “se gli uomini sono 
maggiormente implicati in rete amicali maschili, sono le donne che le 
mantengono e le approfondiscono”.37

6. In una intervista raccolta da Franco Schirone nel 1979, Raniero 
Coari Rossi, tra i fondatori della Federazione Anarchica Giovanile Ita-
liana (Fagi) nel 1965, ricordò un suo intervento al convegno della Fai 
del 1967 in cui diceva di aver letto Lettera a una professoressa e che 
quel libro era “una cosa importantissima”. Un compagno di Imola gli 
rispose che non se ne doveva parlare, perché era roba da preti. Dal con-
testo si può intuire che la risposta veniva da un compagno più vecchio 
(“da parte nostra si riconsiderava sempre tutto, in primo luogo forse 
perché eravamo giovani e poi perché era il momento di rimettere seria-
mente tutto in discussione”). Raniero aveva diciannove anni.38

Viene in mente quel proverbio arabo citato da Marc Bloch nell’A-
pologia della storia che dice: “Gli uomini somigliano al loro tempo 
più che ai loro padri”. In genere le interviste agli anarchici, ma anche 
le stesse autobiografie o testimonianze, si concentrano sulle divisioni 
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interne al movimento: e infatti ogni corrente ha i suoi documenti, il suo 
archivio, le sue edizioni e i suoi storici. Era quello che scriveva Paul 
Avrich quando notava che la forza delle interviste consiste nel dimo-
strare la grande varietà di scuole e di tradizioni dentro l’anarchismo. 
Ma facendo così si ignora il proverbio citato da Marc Bloch. Le foto di 
una manifestazione di anarchici dei primi anni Settanta rivelano l’aria 
generazionale e il clima di quel periodo. Per riferirsi alla gamma di ide-
ologie diverse tra di loro ma unite dai medesimi scopi – “rovesciare il 
capitalismo, emancipare i lavoratori, stabilire un’eguaglianza sociale ed 
economica” – c’è chi preferisce parlare di “cultura radicale”.39 Quindi 
le interviste ad anarchici dovrebbero non solo soffermarsi sulle divi-
sioni interne al movimento, come di solito si tende a fare, ma chiarire 
anche che cosa lega un militante alla propria generazione e alla propria 
epoca. Basterebbe chiedere, nelle interviste, dei romanzi preferiti, dei 
film e della musica. Forse si può andare ancora più in profondità. Ca-
millo Berneri ha scritto: 

La storia del fascismo rimane un mistero se non si considera che in Italia 
l’80% dei militanti politici erano, psicologicamente, dei fascisti, nel sen-
so di non tollerare l’opinione avversa. [...] questo è un aspetto della lotta 
politica in Italia che per pietà dell’antifascismo il Salvemini ha trascurato 
ma che rimane, psicologicamente, la chiave di volta del fenomeno fascista. 
[...] credo che, senza giungere a certe affermazioni eccessivamente educa-
zioniste di Malatesta e di Fabbri, sarebbe bene promuovere ed alimentare 
un educativo esame di coscienza. Tema di intro-spezione: che cosa vi è in 
me che mi avvicina ad un fascista?40 

Da testamento politico la ricerca si trasforma allora in una intro-
spezione dialogica, cui partecipano sia l’intervistatore sia l’intervistato. 
Berneri poneva questo interrogativo nel 1935. Ancora oggi la sua do-
manda resta scomoda.

Un ringraziamento particolare a Elis Fraccaro 
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Alessandro Casellato, Dall’oralità alla scrittura. Storia e critica di 
un’intervista

Otto anni fa la mia amica Kadi decise di scrivere un libro di ricette 
africane e mi chiese un aiuto a pubblicarlo:1 intuiva che avrebbe trovato 
molte acquirenti tra le donne che avevano i figli nella stessa scuola dei 
suoi, con le quali organizzava spesso cene “etniche” e piccoli mercatini 
di prodotti artigianali africani. Ne parlammo e fummo d’accordo che il 
libro sarebbe stato più interessante se insieme alle ricette ci fossero sta-
te anche delle storie: aneddoti associati ai cibi, alla loro preparazione, 
alle occasioni in cui vengono consumati. Come scrivere queste storie? 
Tramite un registratore: io le avrei fatto delle domande e poi avrei tra-
scritto le sue risposte. 

Ci incontrammo tre volte per un paio d’ore, sabato dopo pranzo, 
e una volta a cena con le nostre famiglie, con il registratore a portata 
di mano. Per Kadi raccontare storie di cibo e di cucina fu tutt’uno col 
parlare della propria infanzia e della famiglia rimasta in Burkina Faso. 
Inevitabilmente anche io mi incuriosivo e facevo domande, per capire 
meglio le cose e in fondo per conoscere un po’ di più la mia amica 
africana. Incontrarsi, prendersi del tempo e accendere un registratore 
significa aprire uno spazio narrativo che non ha limiti predefiniti: il pia-
cere del racconto – di chi lo fa e di chi ascolta – induce a divagazioni 
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e trasgressioni dei confini che ci si era dati all’inizio. A poco a poco, 
infatti, la narrazione di Kadi è diventata una storia di vita: disordinata, 
aneddotica, ma disposta lungo un arco di molti decenni, comprendente 
anche pezzi di memoria familiare che precedevano la sua stessa nascita. 

Confezionai il testo in una trentina di racconti brevi: mi ero figurato 
che il libro avrebbe potuto alternare un racconto e una ricetta, con qual-
che fotografia. Questo è il brano che avrebbe dovuto aprire la raccolta:

Noi in Africa abbiamo una casa, grande, come una villa rotonda con tante 
case tutte attaccate intorno e un vuoto al centro. Non si usa cucinare ognu-
no dentro la sua casa, ma in una cucina comune che è in mezzo allo spiaz-
zo, una specie di baracca che serve per tutta la famiglia. Se è bel tempo si 
cucina proprio all’aperto, mettendo tre pietre grosse a triangolo, la legna 
in mezzo e la pentola sopra. 
Non si butta via niente. La cenere si mette da parte. La si può usare per cu-
cinare: la si mette su un piatto tondo con dei buchi, poi ci si versa dell’ac-
qua e le gocce che scendono diventano bicarbonato, che si mette nei sughi. 
Oppure la si usa quando una persona ha mal di pancia ed è gonfia, glielo 
si fa bere con un po’ d’acqua, e il gonfiore scende. In francese si chiama 
potasse e in mòoré zem, qui bicarbonato.

Rispetto alla trascrizione verbatim avevo lavorato di “taglia e in-
colla”, cioè ristrutturando e asciugando il testo, talvolta anche assem-
blando pezzi di discorso che erano stati fatti in momenti diversi ma che 
erano riconducibili allo stesso tema, avendo cura di non cambiare le 
parole che la mia narratrice aveva usato, anche quando non erano del 
tutto corrette. (Kadi è francofona, ha come lingua madre il mòoré, e ha 
imparato l’italiano sul campo, non a scuola, passando attraverso l’italia-
no regionale e il dialetto, prima in Puglia poi in Veneto). 

Quasi tutti i racconti avevano un riferimento al cibo; alcuni erano 
anche dei ritratti di familiari (la madre, il padre, uno zio, i fratelli) o 
di ambienti (la casa, il mercato) ed erano disposti come tappe di un 
percorso biografico che andava dall’infanzia all’età adulta, dal Burkina 
all’Italia, dal noi all’io. Questo è un esempio, in cui la domanda inziale 
(“Da chi hai imparato a cucinare?”) diventa occasione per parlare delle 
relazioni tra donne in una famiglia poligamica: 
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Io ho imparato a cucinare da mia madre e dalle altre mamme. Mio padre ha 
quattro mogli, e così io ho quattro mamme, che rispetto tutte come la mia 
mamma personale. Mia madre è stata la prima donna, poi sono arrivate le 
altre. Da quando sono arrivate, lei non cucina più; lei viene rispettata come 
la mamma delle tre. Quando io ero piccola mia madre già non cucinava 
più, ma ogni tanto faceva le sue ricettine, i suoi piatti, ed era anche un 
piacere vederla cucinare: in quel momento che lei cucina tutte le donne 
escono e guardano. 
Queste tre mamme cucinano a turno: per tre giorni una, poi tre giorni l’al-
tra e tre giorni la terza. Quando una cucina, mio padre va dormire con lei, 
per tre giorni; poi tocca all’altra e mio padre – “il re” – va a dormire con 
lei, e così via a turno di tre giorni in tre giorni. Da mia madre va quando 
vuole. Ma mia madre è già vecchia, ha già fatto i figli, è meglio che lasci 
spazio a loro. 
Lei adesso è come la regina che controlla tutto. È un po’ il capo respi-
ratorio di tutta la casa. I figli delle tre, quando hanno problemi, vanno a 
chiedere a mia madre. Queste tre se hanno problemi con mio papà vanno 
a parlare con lei, è lei che riesce a farlo stare buono. Lei guarda tutte le 
situazioni della casa, quindi non ha più tempo di stare dietro all’uomo, ha 
altre cose da fare.

A questo racconto seguivano due brevi incisi riferiti da Kadi in mo-
menti successivi, ma accostati nella stessa pagina per affinità tematica:

Ogni tanto, sapendo delle quattro mogli di mio padre, qualche amico ita-
liano mi chiede se sarei contenta se mio marito si portasse un’altra donna 
in casa. Io rispondo che ho sempre una bottiglia di varechina pronta per 
l’uso. Per lui, intendo. 
Mi ricordo bene le tensioni tra le quattro mogli sotto lo stesso tetto. Ho 
ancora un segno sulla fronte, di quando una di loro dopo aver litigato con 
mia madre venne da me e mi diede un grosso pugno con l’anello. Ero una 
bambina, ma ogni volta che mi vedo allo specchio me lo ricordo.

Ecco un altro esempio, in cui a una domanda sulle bevande che si 
consumano in Burkina, Kadi aveva risposto parlando anche degli al-
colici, e da lì il discorso era passato ai precetti e ai divieti alimentari 
islamici: 
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Da noi si beve il latte di mucca e di pecora. Da bere abbiamo anche il miglio 
di sorgo – si chiama ciapalò – come la birra. Abbiamo il karkadè. Il gna-
macucì che si fa con lo zenzero. A pranzo e cena si beve acqua. Vino solo al 
bar, nei pub, nei locali, importato. Lo si usa solo in occasioni importanti. Lo 
zoncò invece non è alcolico, proviene dal miglio, viene dato agli stranieri: 
quando è venuto Prodi, appena è sceso dall’aereo è uscito un bambino di 
sei anni e lo ha accolto con un contenitore di zucca per dargli il benvenuto.
I musulmani in teoria non possono bere alcolici, ma sono loro i maggiori 
consumatori. In teoria i musulmani non devono bere né mangiare carne di 
maiale. Quelli più credenti non la toccano mai. 
Quando sono venuta a Bari mia cognata mi ha fatto mangiare il maiale 
senza dirmi niente. Vedevo che si mettevano a ridere. Io non sapevo nien-
te, non sapevo leggere, e l’ho mangiata. Quando ho cominciato a capire 
l’italiano ho visto che maiale significa porco, e allora ho lasciato stare.
Noi siamo misti. Mio fratello è musulmano ma mia cognata è cristiana, e 
a casa sua si trova di tutto. Mio fratello anche beveva adesso ha smesso 
per ragioni di salute. Mia zia ha sposato un cristiano e anche lei adesso 
è diventata cristiana. Da noi non si bada molto alla religione degli altri, 
siamo tutti mescolati. 
Prima di uccidere un animale si invoca il nome di Dio. Come è capitato ad 
Abraham, che stava per uccidere suo figlio e dopo si è trovato con la peco-
ra. La carne è più buona non mangiandola subito, ma lasciandola appesa 
uno o due giorni per togliere il sangue. Qui in Italia io non ci bado, essendo 
che non sono nella mia terra sono anche perdonata. Anche dove c’è scritto, 
chi me lo dice che questa carne è davvero islamica? Non l’ho uccisa io. 
Posso andare al supermercato a prendere tutte le carni che voglio.

Un passaggio che mi aveva incuriosito e turbato è stato il racconto 
dell’arrivo in Italia, a Bari, dove Kadi viene accolta da quello che lei 
chiama fratello ma che in realtà è un cugino, e si trova in una situazione 
ambigua, un po’ ospite e un po’ prigioniera: 

Quando sono arrivata a casa di mio fratello, una signora che abitava lì vici-
no mi ha detto: “Mamma mia, poveretta!”. La prima parola che ho sentito 
in italiano è stata questa. Io chiedevo cosa voleva dire, e loro ridevano e 
non volevano dirmi il significato. Dopo le ho chiesto, e lei mi ha detto che 
le sembravo tanto giovane, troppo giovane. 
Per due anni ho cercato di tornare a casa. Io ero convinta di essere venuta 
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solo in vacanza a conoscere l’Europa. Ma mio fratello invece aveva orga-
nizzato le cose diversamente e mi aveva nascosto il passaporto così bene 
che non sono mai riuscita a trovarlo. Dopo un po’ mi sono rassegnata.
Mio fratello in realtà è mio cugino, ma per noi è come essere fratelli. È 
lui che aveva fatto le carte per farmi venire. Io gli sono molto grata. Vive 
in Italia da tanti anni e ha sposato una donna di Foggia; hanno due figli 
che sono meravigliosi. Sono rimasta a casa loro per un bel po’ e mi hanno 
mandato a scuola per imparare la lingua italiana. Nel tempo libero facevo 
la baby-sitter. Dopo sette mesi la scuola è finita. Poi mi hanno trovato un 
lavoro come colf in una famiglia dove sono rimasta per ben quattro anni. 
Mi volevano bene, mi davano da mangiare e da vestire. Mi hanno insegna-
to anche a cucinare il cibo italiano. Ma i soldi dello stipendio li prendeva 
mio fratello. Sono rimasta così fino a quando ho conosciuto mio marito, 
che mi ha aiutata a uscire da quella casa.

Ero molto soddisfatto del lavoro che avevamo fatto, soprattutto per-
ché mi sembrava che i racconti fossero franchi e non retorici; anche 
quando parlavano di pratiche religiose e di precetti alimentari, o di re-
lazioni familiari in Burkina e rapporti tra immigrati in Italia, non tace-
vano complicazioni, chiaroscuri, compromessi, tensioni, trasgressioni. 
Inoltre c’era un’indubbia componente etnografica che li rendeva inte-
ressanti, piacevoli da leggere anche quando si soffermavano su aspetti 
minuti della cultura materiale. E non solo della cultura africana. 

Una delle prime cose che mi ha impressionato degli italiani è stata la ma-
niera in cui mangiano. Bene o male avevo già l’idea che si mangiava a 
tavola, papà qua, mamma là… per via del cinema, dei film che vedevo in 
Africa. Quindi non mi sono tanto spaventata su questa cosa del mangiare 
in famiglia. Però quando siamo stati invitati a una festa di comunione, lì 
mi sono impressionata. Le feste lì a Bari le fanno dalle 11 di mattina alle 
9 di sera: stanno lì, mangiano, non finiscono, gli tolgono il piatto, gli met-
tono l’altro piatto, e avanti. Vedere ognuno al suo posto, in quella tavola 
benedetta, fino in fondo da una parte e fino in fondo dall’altra parte. Mi 
mancava il respiro. Io li vedevo tutti fermi immobili. Una festa è una fe-
sta: non puoi stare con i cucchiai in mano. Noi nelle feste mangiamo tutti 
insieme dentro un piatto grande così, per terra, io mangio e l’altro mangia, 
con le mani, ci tocchiamo, e poi dopo senti la festa, senti quell’amore della 
festa, lì non lo sentivo, non sentivo quel calore della festa. 
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Vedevo quella bambina disgraziata che tutti venivano a baciarla anche se 
lei non voleva, e le battevano la mano sulla testa. Era stanca ma tutti ve-
nivano, coi regali, e lei li apriva ma vedevi nei suoi occhi che non le inte-
ressavano. Non c’era festa, non c’era amore, era vuoto, e mi spaventava e 
mi chiedevo: “Ma dove sono andata a finire?”. Mi mancava proprio l’aria. 
Difatti la festa non l’ho finita, sono andata a casa. 
Piano piano mi sono abituata. Ho capito che è il vostro modo. Ma nelle 
feste io ci metto il mio, e faccio la pazza da qualche parte, faccio giocare i 
bambini, così almeno loro sentono la festa e non la noia.

Quando lesse i suoi racconti, Kadi era sorpresa e contenta: da 
quelle pagine usciva, per frammenti, l’autoritratto di una donna an-
ticonformista, forte, capace di attraversare e dominare ambiti sociali 
e culturali molto diversi. Indubbiamente la mia amica era un’ottima 
narratrice, capace di intrecciare i moduli di una oralità diffusa, ossia 
aneddoti di vita familiare e comunitaria, con il filo di un discorso au-
tobiografico molto personale. Per esempio, parlare dello zio era stato 
per lei un modo per raccontare la trasmissione di un’eredità familiare 
che diventava un’identità individuale, cioè la profezia dello zio che 
prefigurava il proprio destino.

Mio zio, il fratello piccolo di mio papà, era strano. Era una persona che 
camminava con il vento. Delle volte noi eravamo in villaggio e volevamo 
tornare a casa nostra, nella capitale. Con la macchina ci mettevamo un’ora 
per tornare a casa, ma quando arrivavamo lui era già lì. Per noi era normale 
che lui fosse così. Diceva che chi lo voleva prendere e mettere in prigione 
doveva prima imparare a prendere il vento. Se riusciva a prendere il vento 
sarebbe riuscito a prendere lui. Lui diceva sempre questo proverbio. 
Mio zio è stato il primo a dire a mia madre: “Quella bambina che tu hai 
partorito non è vostra. Lei sarà con i bianchi”. E io a vent’anni già vivevo 
con i bianchi. Adesso le mie amiche africane che sono qui in Italia dicono 
“Kadi e la sua gente”, perché io ho tanti amici bianchi, mi piace stare con 
loro. Vorrà dire qualcosa, no? Mio zio era proprio uno che vedeva avanti. 
Era particolare. Poteva salutarti toccandoti la mano o il vestito e sapeva già 
come stavi, che cosa avevi.
Anche mio padre aveva questo potere, ma il suo punto più forte era guari-
re, guarire la testa. Ci faceva passare il mal di testa con la cenere e l’acqua. 
Metteva un po’ di sabbia per terra e ci faceva sopra una croce, e metteva la 
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cenere in mezzo, e dopo l’acqua. Poi diceva delle parole che anche adesso 
se gli chiedi è un mistero, non te le dice. Mischia la cenere e la sabbia e te 
le mette su tutta la testa. In dieci minuti ti sparisce il male. 
Da quando è entrato nella religione musulmana mio papà non può più 
fare queste cose, perché i musulmani negano la magia. Dunque lui ci ha 
messo proprio un’ombra sopra. Però qualche volta ha difficoltà. Anche se 
lui vede le cose non ti dice, non parla, dice di fare digiuno, di fare un rito 
musulmano per non essere in mezzo a tutte queste cose qua.
Una cosa che mio papà e mio zio hanno dato a tutte noi femmine è che ci 
bastano solo due ore per conoscere l’anima di qualcuno. Basta solo che 
siamo vicino a una persona per conoscerla.

Questo, invece, è il brano in cui per la prima volta Kadi parla di sé 
in prima persona e sviluppa il tema precedentemente annunciato della 
propria predestinazione a essere “strana” come lo zio, ovvero trasgres-
siva – rispetto ai ruoli di genere – proprio mentre si mantiene fedele alla 
propria radice familiare: 

Ero una bambina vivace, anzi tremenda. Facevo la lotta coi maschi e a 
botte per strada. Giocavo a calcio ma non con le bambole. A scuola andavo 
volentieri perché i miei genitori ci premiavano quando studiavamo bene. 
Ho cominciato ad andare a scuola a sette anni, come tutti in Burkina, ma 
avevo in classe altre persone che avevano molti più anni di me. C’è tanto 
analfabetismo in Burkina, e loro tornavano a scuola da vecchi. 
Tra le sorelle ero la privilegiata perché a mio papà piaceva che fossi una 
femmina e mi comportassi da maschio. Mia mamma invece voleva una 
vera femmina, con le treccine e i vestiti lunghi, ma io piuttosto cammi-
navo senza vestiti, non mettevo niente da femmina. Dopo un po’ lei si è 
rassegnata e mi faceva cucire i vestiti come quelli dei miei fratelli maschi. 
Non riusciva a capire come mai mi piacesse cucinare (almeno in una cosa 
dovevo farla contenta).
Ancora adesso non ho paura di nessuno. Non sopporto gli uomini che pic-
chiano le donne. Una volta, qui a Treviso, ho fatto mettere in prigione un 
uomo che aveva rotto le ossa a sua moglie. Ma prima gli ho dato tante di 
quelle botte che ogni volta che mi vede abbassa gli occhi.

Kadi chiese di fare dei piccoli interventi sul testo, soprattutto per cor-
reggere alcuni termini africani e farmi scrivere meglio dei passaggi che 
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avevo frainteso. Poi sparì per qualche mese. Quando la rincontrai mi dis-
se che aveva stampato il libro di ricette, ma che aveva usato solo tre o 
quattro dei nostri racconti, non quelli in cui parlava di sé e della propria 
famiglia, perché voleva evitare che le persone cui avrebbe venduto il li-
bro avessero delle informazioni troppo personali su di lei. E poi perché 
c’erano altre cose che aveva detto che l’avrebbero messa in imbarazzo 
con i suoi familiari e con i connazionali immigrati in Italia e residenti 
nella nostra città, se mai avessero letto i racconti (ed era sicura che l’a-
vrebbero fatto, perché il libro sarebbe stato distribuito a mano nella rete 
di relazioni del quartiere, dove tutti si conoscono). 

Quattro anni dopo ritornammo su quell’intervista. Le proposi di pub-
blicarla come storia di vita in una rivista nazionale. Questa volta lei ac-
consentì senza batter ciglio. Sacrificammo alcuni aneddoti incentrati sul 
cibo, ma ampliammo la componente autobiografica, smussando solo al-
cuni passaggi in cui parlava di amici. Ne uscì un esempio di quella che 
Manlio Calegari ha chiamato “autobiografia assistita”.2 La feci leggere 
alla redazione di una rivista di storia contemporanea alla quale collabo-
ravo, ma risultò troppo anomala per potervi essere accolta: secondo il di-
rettore, avrebbe avuto bisogno di una introduzione altrettanto ampia che 
la collocasse nel dibattito storiografico e le desse così rilievo scientifico. 
La proposi allora a “Lo Straniero”, una rivista non accademica interessata 
a documentare la società contemporanea; a loro piacque così com’era 
e decisero di pubblicarla. Per una scelta redazionale, il testo comparve 
nella rubrica “Il racconto”; io risultai l’autore e Kadi venne indicata con 
il suo nome nel titolo, quale soggetto della storia: a parte un occhiello in 
cui descrivevo la genesi del testo e presentavo la protagonista, il resto 
era una sua narrazione in prima persona, senza domande né interruzioni. 
Nel marzo del 2015 il racconto uscì e Kadi poté ricevere una copia della 
sua storia stampata in un bel volume con copertina disegnata da Lorenzo 
Mattotti e aperto da tre poesie di T.S. Eliot tradotte da Eugenio Montale.3 

Due mesi dopo la mia amica mi chiese un altro incontro e mi anticipò 
che voleva che la ascoltassi e la registrassi. Venne a casa mia con la figlia 
maggiore, sedicenne. Per prima cosa mi disse che il libro di ricette era sta-
to un successo ed era andato quasi subito esaurito, venduto brevi manu 
durante le feste e le cene che lei organizza. Addirittura aveva trovato un 
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ambulante senegalese che ne aveva fatto delle copie, perfettamente rilega-
te, per venderlo in proprio: scoperto l’inganno, Kadi lo aveva affrontato, 
quasi prendendolo per il collo, e gli aveva sequestrato le copie contraffatte. 

Mi riferì che, invece, suo marito aveva avuto qualcosa da ridire sul 
testo pubblicato nella rivista: secondo lui c’erano troppe cose che lo 
riguardavano e su cui avrebbe gradito maggiore discrezione, per esem-
pio del periodo in cui lui aveva abitato in uno stabile abbandonato, e 
del mutuo che avevano fatto per comprar casa, specificando persino la 
cifra. E c’erano dei riferimenti e giudizi su altre persone, che sono i loro 
amici, che avrebbe preferito non vedere stampati in un libro.

Mio padre un giorno ha detto a mio marito che quando tu dormi sul mate-
rasso di qualcuno è come se dormissi per terra. Noi per comprare casa ab-
biamo fatto un mutuo per venti anni. XXX milioni di vecchie lire. Siamo 
stati fortunati a fare il mutuo in lire, a tasso fisso. Per venti anni dovevamo 
pagare XXX mila lire al mese. Abbiamo avuto paura. Tanti hanno sbaglia-
to all’epoca. Tra noi immigrati si parlava, tanti volevano la casa grande. 
Tutti gli immigrati volevano vedere la casa dell’altro e non essere da meno, 
ma bisognava porsi la domanda se poi sarebbero stati in grado di gestire 
questa casa, il riscaldamento, la luce, il condominio. Poi le banche sono 
state furbe, davano anche più del valore della casa, così col mutuo hanno 
comprato i mobili, la macchina. Adesso non ce la fanno, sono indebitati, 
hanno dovuto rinegoziare il mutuo a trenta, addirittura a trentacinque anni. 
Se tu vuoi vivere sopra quello che hai, avrai difficoltà. Il benessere, quan-
do è improvviso, ti disorienta. Io non sapevo che cos’è il bancomat. Ma 
sai quanti immigrati oggi anche tra i nostri amici hanno difficoltà in quel 
senso? La macchina, il cellulare, per il marito e per la moglie. 
Una volta quando avevi la casa grande potevi affittare una stanza, perché 
per gli immigrati era difficile trovare dove dormire. Un posto letto da 200 
euro trovavi subito a chi darlo, anzi ti chiedevano, accettavano di dormire 
anche nel salotto. Chi aveva tre camere, metteva la moglie e i figli tutti in 
una stanza, coi letti a castello, e le altre due le davano ad altre famiglie 
che pagavano 200-250 euro, e poi dividevano anche le spese di luce, gas. 
L’hanno fatto per anni. Adesso questo è finito. Adesso le case in affitto le 
trovi. Chi ha una casa grande e deve pagare il mutuo come fa? Noi siamo 
bravi a non spendere troppo, ma anche fortunati perché dove lavoriamo 
non abbiamo sentito la crisi, la cassa integrazione, i licenziamenti. Ma 
tanti tra i nostri amici oggi hanno questa difficoltà. 
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Kadi non aveva dato troppo peso alle preoccupazioni di suo marito, 
perché era convinta che quella rivista non sarebbe mai stata letta dalle 
persone del loro giro. E con un colpo di scena disse che, anzi, era arri-
vato il momento di far conoscere la sua storia, e di farla conoscere per 
intero. Era lì da me per questo. Mi chiese di accendere il registratore e 
cominciò a raccontare, con la figlia a fianco, silenziosa ma partecipe, in 
un contesto che – l’avrei capito solo alla fine – era pensato per ospitare 
un rito di passaggio che aveva luogo attraverso l’atto del testimoniare.

Racconto un’ultima cosa che mi è capitata pochi mesi fa; non ne avevo 
mai parlato prima, perché le cose escono nel momento che devono uscire.
In un convegno ho incontrato una signora; già dall’aspetto ho visto che era 
strana; non assomigliava a nessuno della sala. Piano piano lei mi osserva-
va, e dopo l’intervallo è venuta e si è presentata, e mi ha detto: “Mamma 
mia, che viso che hai! Tu hai tante cose che vuoi raccontare e non riesci a 
raccontarle. Ma perché non le racconti e sei libera?” Ho detto: “No, non 
ho niente da raccontare”. “Sì, ne hai tante. Quello che stanno dicendo al 
convegno a te non va bene. Niente di quello che hanno detto a te va bene. 
Esploditi. Dì le cose che vuoi dire e vedrai che tutti ti ascoltano”. Era un 
convegno sulle mutilazioni genitali delle donne, un convegno di tre giorni. 
E lei mi fa: “Guarda che tu devi parlare qua. Se vai casa starai male”. E tut-
te le cose che dicevano quelle persone… Perché io penso: voi non potete 
parlare senza toccare il tasto. Chi non ha toccato il tasto non può parlare. 
Perché non è una cosa da prendere alla leggera. 
C’era un tratto che non si capiva: se questa cosa delle mutilazioni geni-
tali era per religione o era per cultura. E alcuni dicevano: no, è religione. 
E come al solito mettevano la religione sui musulmani. Ho pensato: “No, 
no”. Mi sono alzata, e la signora l’ho vista proprio rilassata, e ho detto: 
“Scusate, è da tre giorni che io vi sento ma non vi capisco, io sono una 
che quella cosa l’hanno fatta a me, e posso anche testimoniare che cosa 
ho vissuto io, che cosa sto vivendo io, che cosa ho avuto io quando stavo 
per partorire, e che anche qui in Italia, quando stavo per partorire i miei 
figli, ero diventata come un oggetto”. E lì la sala era silenziosa.  
La cosa non mi è veramente piaciuta: chi aveva vissuto questa cosa ero 
solo io. Se in ginecologia hanno incontrato tante donne che hanno avuto 
questa esperienza qua, perché non le hanno interpellate per fare testimo-
nianza? È lì che non ero d’accordo. Tu puoi studiarla, ma una volta che 
tu non ci sei passata, non puoi spiegarla meglio. Perché ci vuole anche 
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emozione per raccontarla, per far capire il vissuto di queste persone, cioè 
come le hanno fatte arrivare fino a fare queste cose. 
A me fa piacere che se ne parli, in Europa, di questa cosa qua, ma ai 
miei tempi, quando ho partorito la prima volta, nel ’99, io credo che 
mi venivano a convocare per ricoverarmi perché c’erano studenti che 
dovevano venire a vedere quella cosa, non perché stavo male io. Ero 
diventata come un oggetto di studio. Bastava solo dire: “Signora, noi non 
abbiamo mai visto questa roba, e vogliamo approfondire su questo per 
un domani per altre donne, che ne dice?” Ma nessuno mi ha interpellato. 
Dunque per me la prima violenza che mi hanno fatto in Burkina è la 
stessa violenza che ho vissuto pure qua. Mi hanno fatto il taglio cesareo 
per questo, perché nessuno voleva prendersi la responsabilità di farmi 
partorire normalmente. 
E al convegno ho detto che non è questione di religione; da noi lo fanno 
anche i cristiani, i musulmani lo fanno, tutte le religioni fanno questa cosa 
alle donne, lì dentro. È solo una questione di egoismo puro, maschile. È 
diventato tradizione ma è l’egoismo puro del maschio. Facendo così a una 
donna la preservi fino a cent’anni: quella neanche vuole un altro uomo, 
rimane conservata per suo marito, lei non ha voglia di fare certe cose con 
un altro uomo, non le viene in mente. Dunque non è questione di religione. 
Sono solo le tradizioni vecchie, impostate dalla parte maschile, solo per 
preservare la donna, perché prima loro andavano in guerra o chissà dove, 
e volevano – quando tornavano – trovare la loro moglie a casa ma non con 
altri uomini: è su questo che hanno cominciato. 
In genere è il papà che spinge un po’, o tutt’e due decidono di farlo, o è 
la mamma che vuole e magari il papà no. Ma quando è il papà che vuole, 
tu non puoi ribellarti, perché da noi i figli appartengono all’uomo, decide 
il papà la sorte del figlio. Da noi c’è ancora questa mentalità: quando 
c’è il divorzio i figli vanno dal padre. Quando una madre vuole formare 
una nuova famiglia, l’uomo rifiuta i figli degli altri: “Vai a darli alle sue 
radici, ai parenti del padre”. Se il papà dice di sì, la mamma anche se 
non vuole non può fare niente. Io mi ricordo che mia mamma è andata al 
mercato, perché non voleva farci fare questa roba; ci hanno prelevate e 
portate in villaggio, con quasi tutte le mie sorelle, eravamo quasi dieci, e 
anche altre bambine del quartiere. Il modo è feroce.  
Lo si fa alle bambine tra i cinque e i dieci anni. Le bambine vengono 
convinte che è giusto far così. Ci sono anche bambine che sono scappate. 
Come io sono scappata, ma poi mi hanno ripreso. Li fanno in villaggio; a 
noi che eravamo di città hanno detto: “Dai andiamo in villaggio a trovare 
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la nonna, a trovare gli zii, a fare i campeggi”; ti dicono che sono tutti lì che 
ti aspettano, ti fanno la festa, dunque ti confondono e tu come bambino 
dici: “Va bene, io vengo”. E dopo quel giorno ti chiudono dentro una stan-
za e fanno i racconti, e dopo quelle più grandi sentono gli urli, e lì dicono: 
“Hi!”. Quelle già fatte non ritornano nella sala, hanno un posto dove vanno 
a lasciarle; è un giro così, finché finiscono tutte e voi tutte vi trovate nella 
sala piangendo dai dolori. Piano piano cominciano a camminare, a chie-
dere se dopo qualche giorno ancora ti fa male, a darti consiglio per farti 
meno male. E ogni mattina ti vengono ad alzare, a fare il ballo rituale che 
bisogna fare la mattina presto e lavare con l’acqua calda per medicarti, e la 
sera ancora ballo rituale e poi ti medicano, finché tutte guariscono.
Dopo non raccontano: è una cosa che diventa tabù. È un tabù totale, per-
ché ti senti, come donna, offesa. È una cosa che fai fatica a raccontare. 
E diventa una rabbia che non puoi neanche esprimere: con chi vai a par-
lare? A tuo padre, a tua madre? Appena cominci ti fanno tacere, perché 
nessuno vuole tirare fuori questi argomenti. È solo grazie al discorso che 
ho fatto al convegno che ora riesco a raccontarlo: prima non parlavo. È 
un trauma, perché una volta che tu apri questo capitolo ti fa male; sei lì, 
chiusa, ma dentro di te tu sai bene che le tue figlie non lo faranno; e ti 
dici chi farà questo ai tuoi figli l’ammazzi. Però altre persone sono così, 
mandano ancora a fare, portano i ragazzi di qua a farla. 
Mi ricordo di questo coltello strano su di me; questo coltello strano, 
schifoso; è piccolo, non supera i dieci centimetri, con la lama che è lunga 
così, il coltello che è un po’ arrugginito. Da noi in casa si usava un col-
tello grande che aveva la stessa forma: fino adesso non riesco a toccare 
quel coltello. 
A me lo ha fatto una vecchia; quando sono tornata a casa dall’Italia era 
già morta; un giorno mi hanno chiesto di dare soldi, perché ogni due anni 
ai morti fanno il sacrificio, raccolgono un po’ di soldi, e poi fanno sacri-
ficio: tutte le persone a cui lei ha fatto male non hanno dato soldi, nessu-
no ha dato soldi. Ce l’ho ancora in faccia, posso descrivertela com’era, 
anche se avevo solo sei anni: era una piccolina così, una vecchietta così; 
nessuno vuol dare soldi. Lei è morta? Anche io sono morta. Una parte 
di me è morta. Dunque siamo pari, non le devo niente e lei non mi deve 
niente. Passo per maleducata ma io ho le mie idee chiare. 
Altre donne ti tenevano: tre donne ai piedi, tre donne con il ginocchio si 
sedevano su di te per non farti muovere, e una dietro con i piedi ti bloc-
cava per non farti muovere. Questa persona si mette sulla tua pancia per 
farti questo lavoretto. 
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Sono solo donne, e vengono anche pagate dalla tua famiglia. Hanno un 
vestito tradizionale, ogni etnia ha il suo vestito. C’è un rituale per farti 
entrare nella casa, come una festa; e dopo quando finisce, dopo due mesi o 
tre mesi, quando vi fanno uscire nel villaggio, fanno un’altra festa grande 
per chiamare tutto il villaggio e dire che adesso siete diventate donne. 
In Burkina qua adesso, grazie al nostro presidente Thomas Sankara, è di-
ventato proibito: se una donna, se una vecchia fa queste cose a una bam-
bina viene messa in galera. Alcune persone continuano a farla, ma se ti 
beccano è un problema serio. Adesso vanno anche nelle scuole e spiegano, 
fanno uscire anche i filmati nella tv come pubblicità. Mi hanno mandato 
un filmato, dove una ragazzina parlava e diceva: “Non accettate che ve lo 
facciano, che è atroce.” Faceva vedere proprio la lama, il ferro tagliato.
So che anche in Marocco lo fanno, anche in Etiopia. Magari lo fanno in 
un’altra maniera: c’è un modo di non toglierlo, ma ammazzarlo. Dà pro-
blemi quando c’è da partorire, ma anche quando sei in gravidanza, ma 
anche per urinare, perché si infetta. Sai quante persone hanno distrutto. Il 
primo rapporto con tuo marito è un disastro. Alcune persone non possono 
far uscire la testa di un bambino, perché possono strapparsi. 
Un po’ di tempo dopo il convegno io sono andata a prendere appuntamen-
to con la dottoressa che l’ha organizzato: “Io ho visto che lei fa queste cose 
qua, ma adesso sono pronta per prendere la cosa in mano, cosa ne dice 
lei?”. Lei era così contenta, era molto commossa, di vedere una donna che 
ha avuto in prima persona questa cosa e che vuole comunicare con la sua 
gente. Mi fa ok. Verso settembre mi convocherà. Lei farà il progetto, chie-
derà all’Ulss: ci vuole lo psicologo, l’educatore, l’ostetrica, il ginecologo, 
i carabinieri, tutto uno staff messo insieme. 
Il problema non è più l’Africa, ma chi vive qui. Ci sono persone che pren-
dono le ragazzine nate qua e le portano in Africa per fare questa cosa, e 
quando una donna porta una bambina in Africa e torna, la pediatra ti con-
trolla subito per vedere; adesso c’è la legge, qui in Europa, che condanna; 
il pediatra che vede queste cose fa denuncia automaticamente e dopo lo 
comunica all’Ulss, perché certe cose si possono ancora recuperare. È suc-
cesso a due persone: mi hanno chiamato per fare la mediazione culturale, 
ma mi sono rifiutata. Mi sono rifiutata di capire questa donna; erano per-
sone che già conoscevo, la donna aveva avuto anche lei questo problema, 
tanto che ha avuto difficoltà a partorire; e tu vai a farlo a tua figlia? 

***
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La storia di questa intervista così particolare, avviata e ripresa 
in più momenti all’interno di un rapporto di amicizia che l’ha resa 
possibile, mi ricorda certe cose lette nei libri di Manlio Calegari e di 
Alessandro Portelli, entrambi protagonisti di interviste reiterate con 
le stesse persone, a distanza di anni.4 La maggior parte dei lavori di 
storia che fanno uso di fonti orali non procedono in questo modo: 
di norma l’intervista è un evento collocato in un tempo ristretto, e 
spesso si esaurisce in un incontro solo. Tuttavia un’esperienza come 
questa contiene diversi spunti di metodo che mi pare utile rilevare e 
discutere.5 Li affronterò nell’ordine in cui mi si sono presentati nelle 
varie tappe di questo lavoro, cioè nei diversi momenti in cui – nel 
passare dall’ascolto alla scrittura – ho dovuto fare i conti con alcuni 
problemi.

Le ricette e i racconti

La prima cosa, evidente sin dal principio, è che non è sempre lo sto-
rico a condurre i giochi, a cercare la sua fonte e a convincerla a parlare. 
Qui all’origine dell’intervista c’è una strategia “imprenditoriale” di una 
persona che dimostra di saper utilizzare con intelligenza la propria sto-
ria e cultura d’origine nel contesto locale in cui è venuta a vivere. Pur 
essendo una donna con una posizione sociale non elevata e una scola-
rità limitata, e pur non padroneggiando pienamente la lingua italiana, 
Kadi è tutt’altro che una “subalterna”.

La seconda osservazione, legata alla prima, è che l’intervista è stata 
un processo di apprendimento non solo per me, ma anche per lei. Penso 
che la mia amica abbia capito l’importanza e anche il valore della sua 
storia a mano a mano che me la raccontava e che vedeva l’interesse 
che suscitava. Un passaggio ulteriore è stato essersela trovata scritta e 
virtualmente impaginata nel libro di ricette che lei aveva avuto l’idea 
di realizzare. Proprio per questo aveva deciso, all’inizio, di non pubbli-
carla: per non svenderla e invece preservarla, essendosi resa conto che 
– strana merce – una storia può essere venduta una volta sola, poi perde 
di interesse per chi l’ha già consumata. 
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Come già detto, un altro motivo che l’aveva trattenuta dal rendere 
pubblica la gran parte dei contenuti dei nostri incontri era stata la presa 
di coscienza che non fosse opportuno mettere in mano di altri – troppo 
estranei o troppo prossimi – qualcosa che toccava la propria sfera inti-
ma, e che coinvolgeva anche altre persone su cui aveva rivelato alcuni 
dettagli o espresso giudizi. In fondo, quel che è possibile dire in un 
colloquio – per quanto registrato – può essere sconveniente da scrivere 
e pubblicare in un libro. 

La scrittura fa fare un salto di qualità a ciò che è stato detto, per-
ché rende visibile e stabile quello che prima non esisteva se non nella 
dimensione temporanea della parola parlata, o prima ancora nell’indi-
stinto vissuto non verbalizzato. Prendere la parola e dare forma all’e-
sperienza, e successivamente trasformare ciò che è stato detto in un 
testo scritto, sono due passaggi che comportano un grado crescente di 
autorialità, e quindi anche di responsabilità. Nel caso specifico, la scelta 
di intervenire sulla trascrizione assemblando in capitoletti tematici quel 
che era stato detto in momenti diversi della lunga intervista aveva reso 
evidenti contraddizioni e ambivalenze relative a situazioni vissute. Per 
esempio, all’inizio Kadi presenta orgogliosamente la famiglia poliga-
mica in cui è nata e cresciuta (le molte mamme), ma poi ne rifiuta il 
modello se pensata per sé oggi in Italia (la bottiglia di varechina sempre 
pronta per il marito che volesse portare a casa un’altra moglie), con un 
effetto di rimbalzo nel giudizio che dà sul passato (l’ammissione delle 
tensioni e dei conflitti tra donne dentro la famiglia). 

Altrettanto complicato è il rapporto tra magia animista e religione 
musulmana, qui declinato lungo il lato paterno della famiglia. È evi-
dente che non c’è un confine netto tra le due dimensioni nel modo in 
cui sono vissute, anche se dovrebbe esserci secondo la dottrina in cui 
Kadi e i suoi familiari si riconoscono. Lei stessa mi ha spiegato che chi 
si converte all’Islam deve abbandonare pratiche animistiche, che sono 
considerate superstizioni (o peggio) in contrasto con la vera fede. Infatti 
nel racconto sul padre, magia e religione sono rappresentate come un 
prima e un dopo rispetto alla conversione, ma si ammette che non sono 
completamente separate, e anzi la loro prossimità/compresenza – per 
quanto negata e repressa – alimenta tensioni e tentazioni. Analoghe re-
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lazioni si possono osservare, più in generale, a proposito delle identità 
religiose: non solo nella stessa famiglia convivono musulmani e cristia-
ni, ma anche all’interno di una stessa vita una persona può essere l’una 
o l’altra cosa, a seconda dei momenti e dei contesti.  

Una certa ambivalenza si riscontra anche nel modo in cui Kadi parla del 
cugino di Bari che l’aveva accolta e ospitata (dice lei) ma anche sequestrata 
e sfruttata (tradurremmo noi), alla cui famiglia è tuttora legata da forti sen-
timenti di riconoscenza e affetto, anche se racconta di aver avuto bisogno 
dell’intervento del suo futuro marito per riuscire a emanciparsi.

Spesso l’ambivalenza dei sentimenti e del giudizio è compresente 
nella memoria, perché un racconto autobiografico deve tenere insieme 
l’io narrante e l’io narrato, che sono la stessa persona, la quale però nel 
frattempo è cambiata. Questo è evidente a tutti quando, per esempio, 
torniamo con la memoria a cose vissute in un’altra fase della nostra 
vita e siamo in tensione tra il vederci da fuori, con gli occhi di oggi, e 
il ricordarci da dentro, cioè nel modo in cui abbiamo vissuto, pensato 
e sentito allora. Una testimonianza orale comporta sempre una sorta 
di strabismo dei punti di vista da parte di chi racconta. Oltre a produr-
re una dissonanza cognitiva, questo corto circuito temporale genera a 
volte nel narratore dei sentimenti contraddittori, che sono spesso un 
corollario emotivo dell’atto di ricordare.6

Per chi, come Kadi, insieme al viaggio nel tempo ha compiuto anche 
un grande viaggio nello spazio, questa tensione è ancora più evidente. 
Anzi, il senso profondo – la ragione stessa – dell’intervista e della sua 
reiterazione a distanza di anni sta proprio nel voler dar conto di questa 
tensione permanente nella sua vita: tra presente e passato, tra l’orgoglio 
per la propria cultura d’origine e la sua messa in discussione, tra ciò 
che in Burkina è possibile e che in Italia è inconcepibile (o meglio, è 
inammissibile), come la magia e la poligamia. Questa capacità di essere 
mediatrice tra due mondi, stando a proprio agio nell’uno e nell’altro, è 
la forza di Kadi; ma è anche la cosa più complicata da gestire quando se 
la trova davanti, reificata, in una pagina scritta, perché non si sa in che 
modo essa sarà letta da altri.  

Più in generale, c’è da dire che quando si racconta non si controlla 
tutto quello che si dice, e che in un’intervista escono anche informa-
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zioni che potrebbe essere non opportuno pubblicare. Da un lato perché 
ledono la privacy o la reputazione di terze persone, dall’altro perché 
rivelano comportamenti illegali o anche solo sconvenienti rispetto a de-
terminati codici di condotta (come i precetti religiosi o le norme non 
scritte della propria comunità). Una storia di immigrazione – come ogni 
storia di vita e di lavoro, credo – inevitabilmente si trascina questo tipo 
di racconti, che sono fondamentali per comprendere come funziona la 
società, ma possono mettere in cattiva luce o in pericolo chi li rivela. 
In questo caso Kadi è stata in grado di gestire autonomamente queste 
situazioni di rischio, decidendo da sola che cosa pubblicare e quando, 
e come modulare i contenuti a seconda del tipo di pubblicazione e di 
lettori che avrebbe incontrato. In altri casi lo storico ha la responsabilità 
di tenere conto e valutare questi aspetti, che fanno parte del bagaglio 
deontologico di chi fa questo mestiere.7 

La storia di vita

La decisione di riprendere l’intervista, di farne una storia di vita e 
di proporne la pubblicazione in una rivista ha posto un’altra serie di 
questioni. La prima è relativa al genere di scrittura: che cos’è una sto-
ria di vita ricavata da un’intervista? È un racconto? Una testimonian-
za? Un documento? Può trovare spazio in una rivista di storiografia? 
Di più: può essere considerata una modalità di produzione del discor-
so storiografico, riconosciuta come tale dalla comunità scientifica? 
Un’intervista non è un saggio, né un intervento, né una recensione. 
Non rientra nei generi e nelle rubriche che trovano spazio nelle riviste 
“di riferimento”. O meglio, lo trova quando a essere intervistato è uno 
storico, o comunque un intellettuale, testimone accreditato che parla 
lo stesso linguaggio di chi scrive e di chi legge le riviste di storia. 
Invece l’intervista “tipica” di storia orale, al centro della quale c’è 
un narratore che viene scelto proprio perché portatore di conoscenze, 
esperienze, punti di vista e anche modi di esprimersi diversi da quelli 
che già lo storico possiede, da sola non regge al vaglio della rilevanza 
scientifica.
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Secondo Giovanni Contini un’intervista di storia orale (definita come 
“narrazione dialogica orientata al passato”) è il “risultato di uno scambio 
e in alcuni casi di uno scontro tra due soggetti profondamente diversi”:

Non è già storiografia, piuttosto si colloca nel punto di intersezione tra due 
importanti fenomeni di trasmissione della memoria: la tradizione orale, 
ossia il ricordo collettivo e spontaneo, familiare, del passato (il punto di 
vista dell'intervistato); e la memoria storica, la trasmissione degli eventi 
trascorsi attraverso il filtro valutativo della storiografia (il punto di vista 
dell’intervistatore).8 

Ovviamente i confini della storiografia non sono fissi; in diversi mo-
menti del passato anche recente si sono allargati o ristretti. Negli anni 
Settanta e Ottanta, per esempio, una rivista di “storia militante” come 
“Primo Maggio” ospitava interviste di storia orale o “autobiografie as-
sistite”, pur incontrando molte resistenze da parte della storiografia ac-
cademica.9 Negli anni Novanta la rivista di “Documentazione e storia 
del tempo presente” dal titolo “Altrochemestre” – diretta da due storici 
veneziani, Piero Brunello e Luca Pes – sperimentava diverse modalità 
di resa testuale delle interviste: dal resoconto con un estratto delle do-
mande e risposte alla trascrizione in prima persona dell’intervista come 
se fosse un’autobiografia orale.10 Negli anni Duemila il quotidiano “Il 
Manifesto” lanciò la rubrica “Storie” – nell’ultima pagina del giornale 
– per ospitare reportage, inchieste e anche interviste di storia orale.11 
Sempre nelle pagine de “Il Manifesto” Alessandro Portelli pubblica – 
spesso in occasione della loro morte – ritratti o autoritratti di partigiani 
romani o militanti politici che aveva intervistato nei decenni precedenti: 
sono l’estratto, in poche cartelle, di interviste durate spesso diverse ore, 
le cui trascrizioni integrali – molte decine di pagine – si trovano insie-
me ai documenti sonori presso l’Archivio del Circolo Gianni Bosio di 
Roma.12 Questi tentativi di proporre le interviste come un “genere sto-
riografico” si sono svolti ai margini o al di fuori dei circuiti accademici, 
e a valle di un dibattito sulla natura e sul trattamento delle interviste che 
in Italia ha una storia lunga quanto la stessa storia orale.

Luisa Passerini, discutendo della ricezione dell’opera di Nuto Re-
velli, ha rilevato come essa fosse stata problematica per gli storici quan-
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to per i sociologi e i letterati perché non inquadrabile in univoci confini 
disciplinari. La stessa Passerini ha considerato il modo in cui Revelli 
tratta le sue interviste, nel passaggio dall’orale allo scritto, come una 
procedura attinente alla sfera della letteratura, non a quella della sto-
riografia, perché orientata alla narrazione e alla leggibilità più che alla 
comprensione della realtà e alla discussione del rapporto complesso che 
intercorre tra questa (“la durezza delle cose”) e i testi pubblicati.13 

Problemi analoghi li aveva avuti Franco Alasia, sul versante della 
sociologia: quando nel 1960 Feltrinelli decise di pubblicare le sue in-
terviste agli immigrati a Milano, le fece precedere da un ampio saggio 
sociologico di Danilo Montaldi, perché riteneva che da sole le intervi-
ste non fossero sufficienti a dare garanzia di scientificità all’opera. La 
sociologia come disciplina era impegnata in quegli anni a legittimarsi 
sul terreno accademico e marcava le distanze da un uso “letterario” ed 
“evocativo” delle storie di vita, che in Italia si era diffuso nel passaggio 
dalla stagione del neorealismo a quella delle inchieste sociali.14

Anche Danilo Montaldi riteneva che gli egodocumenti – scritti o 
orali – non parlassero da soli e che fosse compito dello scienziato socia-
le sottoporli a critica serrata nel momento in cui decideva di pubblicarli: 
“La singola storia di vita, nel caso di Montaldi, non è mai consegnata 
nuda al lettore: viene sempre commentata, smontata, decostruita, per 
cavarne tutto quello che essa può dare”.15 Nella stessa direzione si è 
mosso Pierre Bourdieu quando nel 1993 ha pubblicato la raccolta di te-
stimonianze che compongono La miseria del mondo; tutte le interviste 
sono dotate di un apparato paratestuale denso di teoria “per orientare 
l’attenzione del lettore verso i tratti sociologici pertinenti che una per-
cezione disarmata o distratta farebbe sfuggire”.16

Una soluzione ancora diversa per presentare le autobiografie orali 
nate da interviste è stata sperimentata nel 1997 dalla rivista di studi 
nordamericani “Ácoma”: in un numero monografico dedicato ai “rac-
conti personali”, cinque interviste esemplari sono pubblicate quasi inte-
gralmente, glossate dai loro autori “in modo da mostrare come il testo 
funziona sia sul piano narrativo sia su quello storiografico”.17 

La sperimentazione però non è andata oltre quel fascicolo e oggi 
siamo costretti a riconoscere che non esiste uno spazio né un canone 
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riconosciuto, all’interno delle riviste scientifiche, dove un’intervista 
di storia orale possa essere presentata, discussa e apprezzata in quan-
to tale, cioè come una specifica modalità di produzione del discorso 
storiografico in cui si confrontano due punti di vista sul passato: uno 
interno e uno esterno alla corporazione degli storici.18 

Pubblicare la storia di Kadi ne “Lo Straniero” in una rubrica dal 
titolo “Il racconto” non è stata la stessa cosa. Certamente così ha avuto 
molti più lettori; ma che rapporto avranno intrattenuto con quel testo? 
La storia di Kadi va letta propriamente come un racconto? Dopo il di-
battito suscitato dalla ricezione di Gomorra di Saviano – un romanzo 
di inchiesta preso da molti per un reportage giornalistico – la questione 
del rapporto tra storiografia e fiction si è alzata di tono e di consapevo-
lezza.19 Chi è l’autore del racconto? Chi si assume la responsabilità di 
quel che è scritto? A che statuto di verità si è conformato? A quello della 
narrativa, che consente all’autore di inventare o alterare la realtà per 
poter dire la verità, o a quello della storiografia, che lo vieta, o a quello 
dell’autobiografia, nel quale chi parla o scrive ha stipulato con il lettore 
un patto di sincerità? 

La testimonianza

Infine un pensiero sull’ultima intervista, che in realtà è una testimo-
nianza. Kadi decide da sola di raccontare: l’incontro avviene come gli 
altri in un contesto domestico, nel salotto di casa, ma è già pensato come 
se fosse pubblico. Il registratore acceso è la garanzia che ciò che è detto 
sarà preservato e uscirà da quella stanza, con la mediazione di una per-
sona di fiducia – quasi un notaio – che lo tradurrà in un testo scritto. Con 
quel testo contenente tutta la sua storia di vita per come l’ha raccontata, 
Kadi parteciperà a un premio nazionale sulle scritture delle migrazioni.20 
Ma soprattutto la sua storia, validata perché scritta, la accrediterà nei con-
fronti delle istituzioni socio-sanitarie con cui ha deciso di collaborare in 
un progetto di sensibilizzazione contro le mutilazioni genitali femminili.

Non spegnere mai il registratore, perché le persone che intervistiamo 
a volte ci sorprendono dicendo cose che non avremmo mai domandato 
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loro. Il vecchio consiglio di Gianni Bosio, che Sandro Portelli sempre 
ripete come il più importante per chi fa storia orale, forse torna utile qui 
per comprendere quel che è successo. Lo potremmo adattare a questa 
vicenda suggerendo di non chiudere mai i rapporti con i nostri testimo-
ni, per dar loro la possibilità di venirci a cercare e dire dell’altro, o dirlo 
in maniera diversa?

Nei sei anni in cui si è svolta la storia di questa intervista la persona 
che racconta è cambiata; è diventata più consapevole e sicura di sé; è 
cresciuta anche professionalmente, studiando, acquisendo dei diplomi, 
migliorando la propria posizione lavorativa nel campo dell’assistenza 
socio-sanitaria e della mediazione culturale. È cambiata anche in rela-
zione alle sue due figlie (nel frattempo si è aggiunto il figlio maschio, 
molto atteso): nel 2015 la maggiore è una giovane donna di sedici anni 
e condivide con la madre idee, esperienze e sensibilità. Della propria 
storia di bambina Kadi le ha già parlato a tu per tu, ma ora vuole che 
lei partecipi a questa sua “deposizione”, forse per rafforzare il lascito 
morale che le ha già consegnato, forse per associarla anche in questo 
modo alla battaglia civile che ha deciso di intraprendere. 

Qui il pensiero va alle testimonianze di violenze subite, rese dalle 
vittime per farne una leva della giustizia riparatrice: in America Latina, 
in Sud Africa e in altre parti del mondo recare testimonianza è stato il 
primo atto per fare giustizia, anche in assenza di una pena da commina-
re.21 Dire ciò che hai subito è difficile, perché è umiliante. Kadi rompe 
quello che lei stessa chiama “tabù” perché sente altri che ne parlano 
senza conoscere, in maniera distorta, per affermare una verità ideolo-
gica: “Voi non potete parlare senza toccare il tasto. Chi non ha toccato 
il tasto non può parlare”. È la posizione del testimone. Ma ci vuole un 
lavoro interiore prima di riuscire a dire la verità. Non solo in pubblico 
ma anche in famiglia, perché dentro il nucleo familiare prevale l’omer-
tà, anche tra donne, tra vittime, tra madri e figlie. Rileggiamo le parole 
di Kadi:

Dopo non raccontano: è una cosa che diventa tabù. È un tabù totale, per-
ché ti senti, come donna, offesa. È una cosa che fai fatica a raccontare. E 
diventa una rabbia che non puoi neanche esprimere: con chi vai a parlare? 
A tuo padre, a tua madre? Appena cominci ti fanno tacere, perché nessuno 
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vuole tirare fuori questi argomenti. È solo grazie al discorso che ho fatto 
al convegno che ora riesco a raccontarlo: prima non parlavo. È un trauma, 
perché una volta che tu apri questo capitolo ti fa male; sei lì, chiusa, ma 
dentro di te tu sai bene che le tue figlie non lo faranno; e ti dici chi farà que-
sto ai tuoi figli l’ammazzi. Però altre persone sono così, mandano ancora a 
fare, portano i ragazzi di qua a farla.

Dunque questa lunga intervista con la mia amica comincia e fini-
sce raccontando storie di famiglia: storie ascoltate, trasmesse, diventate 
patrimonio collettivo (ricette, aneddoti, tradizioni) e storie taciute, ma 
poi riprese e dette a voce alta, controcorrente, violando la consegna del 
silenzio. 

Alcuni autori di libri recenti hanno lavorato proprio attorno ai silenzi 
interni alla tradizione orale della propria famiglia; in ciascuno di loro, 
la riemersione di quel che era stato rimosso ha innescato domande e 
quindi ricerche.22 Credo di poter dire che per Kadi sia stato l’opposto: 
una ricerca cominciata in sordina ha attivato un processo graduale ma 
pervasivo di introspezione e chiarificazione che l’ha messa nelle con-
dizioni di decidere di raccontare un altro pezzo della sua verità fino ad 
allora taciuta anche a se stessa.

Treviso, novembre 2017

Note

1 Kadiatou Nana è nata nel 1974 a Oudagadougou, in Burkina Faso. È arrivata 
in Italia nel 1995, prima a Bari e poi a Treviso, dove oggi vive con il marito e 
tre figli; ha lavorato come baby-sitter, colf, operaia, operatrice socio-sanitaria, 
mediatrice culturale. È membro della Commissione Pari Opportunità del Co-
mune di Treviso. Ha scritto il libro: Cisse Nana Kadiatou, L’Africa in cucina. 
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rietà onlus, Treviso, s.d.
2 Manlio Calegari, L’eredità Canepa. Il Sessantotto tra memoria e scrittura, 
Acqui Terme (AL), Impressioni Grafiche, 2014.
3 Alessandro Casellato, Storia di Kadi, “Lo Straniero”, n. 177, marzo 2015, 
pp. 108-115. 
4 Manlio Calegari, La sega di Hitler, Milano, Selene, 2004; Id., L’eredità Ca-
nepa, cit.; Alessandro Portelli, America profonda. Due secoli raccontati da 
Harlan County, Kentucky, Roma, Donzelli, 2011.
5 Seguo le tracce di Piero Brunello, Potere, oralità e scrittura. Divagazioni 
sopra un’intervista, in Cesare Bermani e al., Voci di compagni, schede di que-
stura. Considerazioni sull’uso delle fonti orali e delle fonti di polizia per la 
storia dell’anarchismo, Milano, Centro studi libertari, 2002, pp. 85-109.
6 Rileggendo Il giardino dei Finzi-Contini, trovo questa bellissima frase che 
condensa la posizione di chi ricorda, intrappolato in un presente ma sospeso tra 
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Finzi-Contini (1962), Milano, Mondadori, 1976, p. 131.
7 Mi riferisco qui alle Buone pratiche di storia orale: vedi Atti del convegno 
“Buone pratiche di storia orale: questioni etiche, deontologiche, giuridiche”. 
Trento, 13-14 novembre 2015, a cura di Alessandro Casellato, “Archivio Tren-
tino”, vol. 1/2016.
8 Giovanni Contini, Storia orale, in Enciclopedia Italiana. VII Appendice 
(2007), consultata on line all’indirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/
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9 La rivista “Primo Maggio” (1973-1989), a cura di Cesare Bermani, Roma, 
DeriveApprodi, 2010 (con il dvd contenente la raccolta completa della rivista).
10 Ne uscirono sei numeri tra il 1994 e il 1998, ora consultabili all’indirizzo: 
http://storiamestre.it/altrochemestre/index.html. 
11 Ne cito qui uno, bellissimo: il reportage con interviste di Ulrike Viccaro sui 
cernitori di immondizia a Roma negli anni Settanta, uscito il 4 maggio 2004 e 
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13 Luisa Passerini, La memoria orale: l’opera di Nuto Revelli e la sua ricezio-
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14 Jeff Quiligotti, Postfazione a Franco Alasia, Danilo Montaldi, Milano, Co-
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21 Gennaro Carotenuto, Todo cambia. Figli di desaparecidos e fine dell'im-
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Carla Rodeghero, Maria Paula Araújo, Recife, Editora Universitária, 2012; Ve-
rità senza vendetta. L’esperienza della commissione sudafricana per la verità 
e la riconciliazione, a cura di Marcello Flores, Roma, Manifestolibri, 1999.
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Giovanni Contini, Pietro Gori: la memoria degli ultimi anni. Osservazioni 
in margine a un’antica ricerca

Queste considerazioni si fondano interamente sui risultati di una ri-
cerca compiuta quarantatre anni or sono, nella prima metà del 1974 (ma 
alcune interviste sono del 1972) da Sergio Liberovici, Roberto Pellegrini, 
Patrizia Piscitello e Sergio Rossi. Si trattava di intervistare anziani e an-
ziane abitanti dell’Isola d’Elba che avessero conosciuto Gori, magari da 
bambini. Il materiale raccolto doveva essere utilizzato da Liberovici, che 
in effetti allestì quello stesso anno uno spettacolo musicale intitolato È 
arrivato Pietro Gori. 

Gli intervistati principali furono cinquanta, anche se i testimoni “co-
munque coinvolti” furono più del doppio, cento/centoventi. Le ore di re-
gistrazione furono una cinquantina. Le registrazioni originali sono conser-
vate presso la Biblioteca “Serantini” di Pisa. Quello stesso anno, il 1974, 
venne tirato a offset in cinquecento copie un opuscolo intitolato Pietro Gori 
e l’Elba. Frammenti della vita di un anarchico raccontati dalla gente, che 
riportava la trascrizione delle interviste. Trentaquattro anni dopo, nel 2008, 
Patrizia Piscitello e Sergio Rossi pubblicarono un volumetto intitolato È 
tornato Pietro Gori. Frammenti della vita di un anarchico raccontati dalla 
gente dell’Elba. Adesso le interviste non erano più riportate per esteso, ma 
erano state tagliate e distribuite in una serie di capitoletti, per argomento. 
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Mi è spesso accaduto di notare come i materiali di storia orale siano 
tanto più interessanti quanto più sono “antichi”, e questo vale anche per 
questo fondo. Si pensi che sei testimoni erano nati negli anni Ottanta 
dell’Ottocento, ventidue negli anni Novanta, altri ventidue nel primo de-
cennio del Novecento. Il più anziano informatore aveva ottantanove anni 
al momento dell’intervista e oggi ne avrebbe centotrentadue... I più an-
ziani avevano conosciuto Gori da adulti, i più giovani da bambini.1 Tutti, 
in ogni caso, riportavano anche aneddoti che si erano formati dopo la sua 
morte, e credo che anche i ricordi “diretti” di Gori risentano molto di quel 
tipico lavoro di rielaborazione collettiva che le comunità portano avanti 
nel corso degli anni e dei decenni. E che forse rende gli aneddoti più utili 
a capire chi racconta (chi raccontava) che a comprendere gli eventi e le 
persone ricordate, in questo caso Pietro Gori. Il quale, infatti, emerge dai 
racconti con tratti fortemente conservatori, che non gli corrispondono ma 
che molto probabilmente aiutano a definire il contesto nel quale operò, il 
modo attraverso il quale venne ascoltato, e capito, allora. 

 

Un borghese troppo ingenuo e troppo buono?

Questo tratto è particolarmente evidente nel ricordo degli anni ulti-
mi, quando Gori, ammalato di una tubercolosi terminale, torna all’Elba, 
soprattutto a Portoferraio e più raramente a S. Ilario. La memoria insiste 
sulla mitezza di Gori, mostrando un’incorporazione quasi senza residui 
dell’eroe morente da parte della comunità locale. 

La borghesia elbana sembra averlo accolto e posto senza problemi 
al centro del suo Pantheon: “La mattina sull’ora del mezzogiorno se 
ne andava a fa’ una passeggiata con Pilade Del Buono col direttore del 
giornale, il Foresi, a volte capitava il professor Paoli, il prete che... si 
trattavano come amici eh!”. Pilade Del Buono “era un conservatore ma 
era una brava persona, tant’è vero che a Gori… il primo a dargli il posto 
fu Del Buono e… gli diede il primo piano del palazzo…”. “Domanda – 
Con chi aveva rapporti qui a Portoferraio? Risposta – Con tutti i signori 
del paese, sì sì, perché lo stimavano tutti, come per esempio c’era Pila-
de Del Buono, allora, che è stato l’onorevole, amici proprio...”.2
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L’Anarchia è, per alcuni informatori, una (cattiva) conseguenza del-
la troppa bontà di Pietro Gori. Perché era anarchico se era benestante? 
“S’era ficcato queste idee in capo da giovanetto, vede come succede, e 
così successe che c’invecchiò... c’invecchiò? Ci morì!”.3

Fa da pendant a questa incorporazione di Pietro Gori nella buona 
società elbana il fatto che gli aneddoti sottolineino la sua estrazione 
borghese attraverso il comportamento dei familiari, i quali cercano di 
proteggere, con solido buon senso, borghese appunto, questo idealista, 
anarchico per troppa bontà.

Uh! La casa era sempre piena… tant’è vero che il su’ babbo, pover’omo, 
dicevano che era morto di mal di cuore a vedere quel lavoro... perché 
quelli che venivano a trovallo, signore, ‘un avevano mica quel rispetto 
come si poteva ave’ tutti del paese! Gli davano del tu (corsivo mio) anche 
se era uno della pattuglia, diciamo... e al su’ babbo gli dispiaceva questo, 
gli dispiaceva parecchio, si strusse poveretto. Il su’ babbo era un omone... 
eppure grande e grosso e anche un bell’omo...: dal dispiacere. Quando 
si vedeva veni’ tutti quell’aguzzini pe’ la casa (corsivo mio) diceva, lui: 
“Quando vengono non li fate passa’... domandate chi sono e mandateli in-
dietro”. Domanda: “e chi erano questi?” Risposta: “erano forestieri, erano 
di Capoliveri, di Lungone, di quelle parti lì... perché qui ce n’era pochi, sa, 
di paese ce n’era pochi, erano poche serpe...”.4 (Nostra patria è il mondo 
intero...!).

La madre, nobilitata nell’aneddoto (“Aveva una contea a Rosignano”) 
avrebbe lasciato le sue proprietà alla sorella Bice e non a Pietro per pro-
teggerlo dalla sua troppa bontà: “Lei il lascito l’ha fatto alla femmina, e a 
lui nulla! Domanda: ‘Non erano in buoni rapporti con lui?’ Risposta: ‘Sì! 
Perché sapevano che lui andava a mori’ di fame, non era padrone di tutto 
il suo’, e allora: ‘Io li lascio a lei e lei penserà a mantenerti, se avrai biso-
gno, perché a te ‘un ti lasciamo nulla’... e d’altronde avevano paura che lo 
vedevano così, che tutto cuore, tutto cuore per tutti... lui domani andava 
a soffri’ la fame, perché miga sempre difendeva le cause... Quand’era 
malato, caro signore, era malato sul serio… aveva le emottisi tremende”.5

La natura borghese di Gori è sottolineata anche dagli atteggiamenti 
di Bice, sorella e fedele compagna di vita (“lei seguiva a lui… lei ‘un 
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lo lasciava mai… in America… la portava dove andava”).6 Pare infatti 
che non mostrasse la stessa dolcezza del fratello di fronte ai subalterni: 
“Anche col personale di servizio che praticava la casa non era proprio 
il colmo della bontà”.7 Inoltre quando se ne andavano i compagni che 
avevano partecipato a una riunione politica in casa loro, Bice pare di-
cesse: “Apri un po’ le finestre che esca un po’ d’aria di mascalzoni”.8

Fanno parte di questa riconduzione di Pietro Gori all’interno dei 
modi borghesi di comportamento gli aneddoti che lo vedrebbero rim-
proverare gli operai dell’Ilva in sciopero: “Quando proclamarono uno 
sciopero allo stabilimento dell’Ilva, lui poveretto era a letto ammalato, 
perché è morto… tubercoloso… e si affacciò alla finestra... che veniva-
no tutti gli operai giù, avevano fatto sciopero, s’affacciò e disse: ‘Di-
sgraziati! Dove andate? Fate il gioco dei vostri padroni!’”.9

Un buon cattolico?

Il Pietro Gori degli ultimi anni all’Elba appare nella memoria col-
lettiva non solo riconciliato e ben integrato nel suo milieu borghese, ma 
anche come un buon cristano, anzi un buon cattolico, che spesso conversa 
e passeggia con sacerdoti e frequenta la Chiesa: “Col parroco eran come 
fratelli, sarà magari andato in chiesa anche per amicizia un po’ del parro-
co, eh! Ma non so, fatto sta che era in discreti rapporti con la Chiesa”.10 
Tra i sacerdoti amici ce n’è uno che sembra condensare nella sua perso-
na la connessione di Pietro Gori con la classe dirigente elbana e con la 
Chiesa: “Aveva una fraterna amicizia per il parroco di lassù, il conte Te-
odoro Mannucci, anche quello un gentiluomo, non era un pretaccio, era 
un sacerdote”.11 Talvolta sarebbe entrato in chiesa (non durante la messa: 
quando la chiesa era vuota): “Andava in chiesa, non è vero che non ci an-
dava, naturalmente alle ore giuste, senza codazzi, senza storie...”.12 “Lui 
andava in chiesa, gli ultimi tempi, quando era già malato... ma non in 
chiesa alla messa o alle funzioni: verso sera, quando non c’era nessuno 
[...] sa, quando s’è malati... e poi chissà che ripensamenti”.13 

L’ultimo aneddoto introduce il successivo, che mostra un Pietro 
Gori genuinamente cristiano, che si converte all’ultimo minuto: “Credo 
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che in fin di vita abbia rivolto il suo pensiero a Dio [...] quando poi ha 
capito che era alla fine della vita... forse avrà detto: ‘Tutto ciò che ho 
fatto è stato nullo’”.14 E ancora, in un altro analogo aneddoto: “‘un so 
come sia... quando è stato in agonia ha lasciato detto che... voleva le 
funzioni, voleva tutto di chiesa”.15

Da notare come gli aneddoti, mano mano che si specificano in di-
rezione di una presunta conversione vera e propria, si facciano sempre 
più radi e dubbiosi, mentre sono più numerosi e netti quando si risale 
verso quello che forse è il fatto reale, cioè le passeggiate di Pietro 
Gori con i sacerdoti, con i quali amava parlare; ma, forse, per con-
vertirli all’anarchia: sono noti i dibattiti pubblici di Pietro Gori con 
sacerdoti, e Napoleone Murzi infatti ricorda: “Qualchedu’: ‘Eh! Pie-
tro Gori col prete!’ – ‘Eh, scusa, con chi dovev’anda’? Con te che sei 
un anarchico? Vado col prete, ‘un devo mica convince’ te che sei un 
anarchico, devo convince’ il prete’”.16 Anche Carlo Polastri rivendica 
la coerenza dell’ultimo Gori, contro quello che si dice in giro: “Eh, 
la gente può dire quel che vuole, [...] ma Pietro Gori i sacramenti non 
l’ha presi. Era amico molto intimo di questo Paoli che era un sacerdo-
te, un brav’uomo, una bella figura...”.17 È magari la convivenza con la 
sorella, a quanto pare unica donna della sua vita insieme alla madre, 
che potrebbe assimilarlo all’immagine dell’ecclesiastico casto, con la 
sorella perpetua...

Della santificazione di Pietro Gori nella memoria locale ci sono 
anche altri indizi: il suo amore per i bambini, per esempio, che sem-
bra sovrapporlo all’immagine di Cristo e che troviamo nella memoria 
locale anche per figure di anarchici carismatici della generazione suc-
cessiva a quella di Gori, come, ad esempio, per Comasco Comaschi 
a Cascina: “Lui si metteva lì a sedere e poi si avvicinavano tutti i 
bambini, ma lei doveva vedere: ‘Non vi fate male, siate boni e obbe-
dite alla vostra mammina e al vostro babbo’”.18 “Sì, quello lo ricordo, 
carezzava i bambini. Sa, era un uomo molto affabile, proprio di una 
soavità incredibile… in parrocchia a Sant’Ilario ci dovrebb’essere un 
reliquiario che apparteneva a Gori, ai genitori di Gori, e se non erro 
l’ha regalato proprio Pietro Gori…”.19

Altri aneddoti si centrano sulla sua bontà totale, quindi santa: 
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Un uomo umano, di cuore, caritatovole… tutta la famiglia, la madre la signo-
ra Giulia, suo padre [...] creda che erano amati da tutti, a parte che lui avesse 
quest’idee liberali… quest’idee che per noi... anarchiche; sì, sì anarchiche, ma se 
tutti fossero stati come lui, puri... lui era puro, capito? D’anima, non ammetteva 
lo sfruttamento [...] lui ogni causa che difendeva ai poveri ‘un gli prendeva nul-
la... a Capoliveri era amato, da tutto Capoliveri, Portoferraio, tutti andavano...20 

Al fatto che le polizie di mezzo mondo lo cercassero, “la gente ‘un ci 
faceva caso, perché sapevano che era tanto buono”.21 “Io avevo una don-
na di servizio, aveva tanta famiglia, e lui diceva sempre alla Bice: ‘Ricor-
dati, fagli ave’ la carne, fagli avere il pesce’, era, era veramente buono”.22 
“Anarchico era anarchico, ma era un uomo talmente buono, talmente 
giusto […] quando poteva aiutare: per lui, o che fossero anarchici, o che 
fossero monarchici, o che fossero preti... lui, se poteva, li aiutava...”.23 

La descrizione dell’aspetto dell’ultimo Pietro Gori associa l’apprez-
zamento per la grazia dell’uomo alla tristezza per i segni evidenti della 
tubercolosi: “bell’omo, grande, snello e grazioso di faccia”.24 “Era alto 
ma un po’ pallido, ma aveva una faccia che... faceva piacere vederla”.25 
“Era un discreto uomo... non era molto alto, sa, poi negli ultimi tempi 
era sciupato molto... perché la tisi lo consumava”.26 Insomma: non si 
capisce se fosse alto o no…

Rocambole

Anche nel ricordo di Gori come agitatore sovversivo prevale un’im-
magine tutto sommato tradizionale: l’eroe picaresco, capace di giocare 
tiri incredibili agli sbirri e di sopravvivere in condizioni estreme: “Ec-
come, eccome, (era malato), si diceva etico (tisico) a quei tempi... sa, 
con la vita che faceva... andò in America in una botte... dove sta il vino... 
s’infilò lì e scappò...”.27 “È scappato dentro un baule, una cassa da po-
terci stare un uomo, di Milano, di Torino è scappato, è andato a finire in 
America...”.28 “Una volta si trovò in questa Terra del Fuoco isolato. Si 
fece notte e dovette chiedere asilo a un convento; si presenta alla porta 
del convento, e c’era il padre guardiano. Questo frate alla vista di Gori... 
e d’un balzo domandò: ‘Chi è?’ – ‘Io sono l’avvocato Gori’. Sa, Pietro 
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Gori! Questo frate dette un balzo indietro: sa, la figura di Gori era messa 
un po’ anche nell’America Latina, figurava come una bestia feroce”. Ma 
il padre superiore lo fa passare, ha con lui una lunga conversazione e 
“questo frate disse che una bellissima conversazione come aveva avuto 
con Gori non l’aveva mai avuta con nessun altra persona”.29 

Dopo le cannonate di Bava Beccaris scappa con la sorella travestito 
da inglese, sul treno, inseguito da un poliziotto. Gori 

gli dice a Bice: ‘Fatti fa’ la corte che poi gliela dàmo la cenciata sull’ul-
timo e quando che arivo a Ventimiglia – dice – io faccio vista di anda’ a 
fa’ un servizio, quando che so’ scapulato che vado nella stazione dagni 
questo biglietto’. Arriva che Pietro se la svigna, sa ‘un gli mancava mica la 
maniera, a Pietro, un omo come Pietro!.. Gli dà il biglietto...: ‘Mille ringra-
ziamenti della compagnia che ci ha fatto durante il viaggio – Pietro Gori’ 
se l’immagina? e quel poliziotto... deh! era proprio Pietro che cercavano, 
era il capo della sommossa!30

“Perché lo sa che lui ha viaggiato ne le botte, ne le montagne del car-
bone, ‘mbiattato pe’ ‘un esse’ preso? Lo sa che vita ha fatto? E quando 
è andato in America è andato ‘mbiattato così, ‘na barba lunga, i baffi 
lunghi, vestito più da donna che da omo... ha passato una vitaccia, po-
veretto, ne la vita ha sofferto”.31

Un avvocato più astuto di Bertoldo

Il ricordo del Gori rivoluzionario anarchico è spesso fiaba preoccu-
pata, l’arguzia rocambolesca riesce a salvare il fuggitivo ma i pericoli 
superati si accumulano e lo logorano; sulla lunga durata lo indeboliscono 
e finiscono per minare la sua salute. È invece fiaba allegrissima la memo-
ria di Gori grande avvocato, astuto come un contadino, capace di vincere 
tutte le cause, anche e soprattutto le cause perse. Di nuovo il rivoluziona-
rio è osservato da una prospettiva tradizionale: è il difensore dei poveri, è 
il cavaliere che raddrizza i torti… Lo si va ad ascoltare estasiati, è l’eroe 
che riesce a mettere il mondo alla rovescia: “Pietro Gori quand’andava 
a difende’ in tribunale, io l’ho sentito tante volte, tutta Portoferraio an-
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dava lì a ascoltallo e quando una causa era così disperata, talmente così 
disperata che non c’era da farci niente lui faceva, adottava un sistema che 
commuoveva i giudici che molte volte hanno tirati assolti....”. “Quando 
andava in tribunale di venti cause diciotto ne portava al pallino”.32 “Ap-
pena entrava Pietro Gori era una vincita sicura qui a Protoferraio… era un 
avocatone, un avocatone, un avocatone, era. Io quando era a Portoferraio 
che c’era una causa che c’era lui, mi garbava quell’eloquenza, quel par-
lare, quella parola franca, insomma a me mi garbava. Avevo una carrozza 
a quei tempi, diceva il mi’ marito: ‘Mira che c’è la causa di Pietro Gori’ 
– ‘Allora vengo, vengo’, andavo, andavo”.33

Delle cause difese da Gori quelle che destano maggiore ammira-
zione sono quelle nelle quali l’avvocato riesce a vincere nonostante ci 
sia quasi un reo confesso: “Fu famoso quello dei Laurini, i Taddei, che 
portrarono via il carbone della Navigazione toscana [...] e questi poveri 
diavoli erano quasi rei confessi… e la sua oratoria, il suo modo, il suo 
lato umano commossero i giudici...”.34

Ogni trucco, anche greve, è ammesso, per vincere: un ladro che ha 
derubato la casa di una vecchietta ed è stato da lei riconosciuto 

si rivolge a Gori ‘Sei stato tu?’ – ‘Sì, so stato io’ – ‘E come ti difendo 
io? Ci hai qualche amico che può di’ che tu la sera tale eri in compagnia 
sua?’ dice: ‘Io ci ho un amico ma non è al medesimo paese’. Si mettono 
d’accordo con il testimone, vanno al processo e al testimone (chiedono): 
‘Voi la sera...?’ dice: ‘Io no...’: Madonna! E ora che studi di fa’? Gori ‘un 
aveva preparato nulla, allora si alza, va vicino a questa vecchietta, dice: 
‘Signora!’ tira fòri l’orologio, glielo mette a capo all’ingiù, proprio davanti 
al naso e questa guarda. Le fa: ‘Che ore so’?’ Dio! l’orologio rovesciato 
a senso inverso, così vicino all’occhi, sarà capace di dire che ore erano? 
‘Scusateme ‘n po’ – dice – la sera alle sette circa è già notte, una signora 
che vede un tipo... un tizio a cinquanta sessanta mentri di distanza, col 
cappello nell’occhi, il collo alzato, lo conosce, asserisce che ha conosciuto 
l’imputato... a un palmo dal naso non ha saputo vede’ che ore sono’. Basta! 
‘un ci aveva a che fa’ altro! E lo salvò in quella maniera lì!35

A volte il trucco è veramente bertoldesco: come nella difesa di un 
contadino che aveva ucciso il suo padrone perché lo prendeva feroce-
mente in giro:
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Questo qui era un contadino che lavorava nei campi, a Rosignano… e a 
questo contadino lo sfotteva sempre questo padrone, lo chiamava: ‘Becco! 
Beccaccio! Hai lavorato con queste vaccine?’ Gli girò i coglioni, un bel 
giorno agguanta un bastone così, glielo schiocca in capo e lo ammazzò a 
questo padrone, e allora lui si diede al bosco... Pietro Gori l’andò a trovare 
in questo bosco e lo portò a casa... gli fece la causa diretta... e quando 
entrò Pietro Gori nel tribunale, disse ‘Buongiorno a tutti, anche al tribu-
nale’ ‘Stamani – fanno quelli del tribunale, l’udienza – Pietro Gori viene 
col bongiorno!’ ‘Ah! Sicché vengo a noia col bongiorno! E a quello che 
lo sfotteva da la mattina alla sera e lo chiamava becco ‘un gli è venuto a 
noia?’ Vinse la causa e lo portò assolto.36

Altri testimoni raccontano un aneddoto simile, che questa volta ha 
per protagonista un gobbo: 

E Gori ominciò la sua aringa in questo modo: ‘Signor giudice, signori 
giurati! Signor giudice, signori giurati! Signor giudice, signori giurati!’ 
Allora il presidente disse: ‘Ma basta! L’ha già detto!’ ‘Ecco, vede? Lei si 
spazientisce perché le dico: signor giudice, signori giurati... questo povero 
uomo, che ha ammazzato, che ha tirato una trincettata... ogni mattina ve-
deva passare questo individuo che gli diceva: Gobbo! Gobbo! Gobbo!’… 
quello ha perso la pazienza come l’avete persa voi in questo momento e 
gli ha tirato il trincetto.37

Un testimone racconta divertito un aneddoto che oggi fa rabbrivi-
dire: in un processo per violenza carnale Gori avrebbe vinto la causa 
mostrando che un filo non si può infilare nella cruna dell’ago se la cruna 
non sta ferma...38

Nella difesa di alcuni operai condannati per aver gridato in fabbrica 
Viva l’Anarchia “ricordo di aver sentito dire che Gori disse in tribunale: 
‘Questa gente dite che ha gridato viva l’anarchia! Mentre c’era il com-
missario in miniera e l’avete incriminati, e io ve lo grido qui, in faccia 
a voi: viva l’anarchia!’”.39 E un altro testimone: “Allora – disse – io in 
tribunale: ‘viva l’Anarchia! Condannatemi!’ Così: du’ parole: l’ha fatti 
usci’ tutti assolti...”.40

Altre volte, difendendo gli imputati per i “fatti d’Ancona”,41 vince 
offendendo il pubblico ministero: prima lo definisce “somarino sardi-
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gnolo”, poi: “Diceva bene mio padre: studia, studia Pietro se non vuoi 
fare il pubblico ministero”.42

Durante un altro processo a due “navicanti” sorpresi a rubare della 
ghisa, praticamente colti con le  mani nel sacco, la difesa di Gori punta 
tutte le carte sull’emozione:

Io mi ricordo perché ero un ragazzetto e m’insinuai per sentire questo proces-
so… parlava Pietro Gori… bisognava stare lì estasiati, a sentirlo, era un uomo 
che aveva una parola meravigliosa… e quest’uomo dice: ‘Signori giurati… 
signor giudice… signor presidente… pensate che siamo vicini al natale, i Re 
Magi si approssimano per arrivare a Betlemme, per visitare il bambino Gesù’ 
[…] tanto che il presidente del tribunale… gli cominciarono le lacrime… le 
lacrime… tanto che furono assolti… per insufficienza di prove!43

Altri aneddoti, infine, appaiono chiaramente fantasiosi, risultato di 
un’immaginazione popolare che costruisce scenari (tanto seducenti quan-
to impossibili) nei quali il grande avvocato anarchico possa dar prova 
della sua onnipotenza. Come quando, nella difesa di un soldato che ha 
disertato dopo aver ricevuto la notizia della morte della madre, “faceva 
arriva’ al pubblico ministero un telegramma dove diceva che gli era mor-
ta la mamma o un congiunto della famiglia e così lui lasciava il posto 
di… giurato in quel momento… e così Gori disse: ‘Guarda… no… così 
era quel soldato, se ha il diritto di esse’ condannato quel soldato ha il di-
ritto di esse’ condannato anche lei che era nel... posto del su’ servizio’”.44

Conclusione

Insomma, gli aneddoti ci mostrano un sentire comune arcaico, che 
ha elaborato l’immagine di Pietro Gori calandola dentro stereotipi ben 
collaudati, legati più al mondo contadino di Sancho Panza (ricordate i 
suoi continui proverbi, nel Don Quichote, uno per ogni avvenimento 
della vita?) che a quello di un agitatore anarchico proteso alla costru-
zione di una nuova società che rompesse con la vecchia, in attesa di un 
futuro completamente nuovo... E tuttavia questa deformazione che ci 
pare impietosa e falsante, questo Pietro Gori immobilizzato nella più 
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arcaica e conservatrice cultura contadina, frammentato in tanti “tipi” 
umani proverbiali, è una deformazione utile. Perché ci fa capire il con-
testo storico nel quale visse, agì, parlò, venne ascoltato. Un mondo an-
cora quasi immobile o, meglio, un mondo dove ancora si faticava a 
riconoscere la trasformazione, a crederla davvero possibile, anche da 
parte di quel popolo al quale Gori si rivolgeva, al quale parlava e che 
cercava di spingere alla ribellione.

Gori doveva essere cosciente della distanza tra la dottrina anarchica 
e la cultura del proletariato al quale si rivolgeva. Nel corso della sua 
esperienza aveva mostrato di saper utilizzare in modo creativo e moder-
no tutti i mezzi di comunicazione a disposizione: durante le conferenze 
e gli innumerevoli comizi che tenne negli Stati Uniti e in Canada negli 
ultimi anni dell’Ottocento sapeva di avere di fronte un pubblico che 
parlava diverse lingue, che lui conosceva solo approssimativamente o 
ignorava del tutto; e in quel frangente innestò la canzone nel comi-
zio, associò musica e messaggio verbale, persino le videoproiezioni, in 
modo creativo e straordinariamente efficace.  

Se era un conoscitore sottile dei suoi interlocutori e se padroneggiava 
i modi di comunicazione più incisivi, ecco che la memoria collettiva che 
resta di lui dopo la morte ci aiuta a capire perché, in Italia, avesse utilizzato 
una prosa così poco innovativa, che oggi ci appare datata, ottocentesca, 
patetica, melodrammatica, e che già irritava Gramsci (“C’è nel Gori tutto 
un modo di pensare e di esprimersi che sente di sagrestia e di eroismo di 
cartone…”).45 Il fatto è che quel tipo di prosa “funzionava”, esercitava un 
fascino potente nei proletari di fine secolo. Quindi l’arcaicità di una me-
moria collettiva che ha semplificato Pietro Gori secondo i moduli del buon 
senso popolare e conservatore fa da pendant allo stile ampolloso, sentimen-
tale di Gori: sono i due lati di un mondo culturale e politico che riusciamo a 
illuminare reciprocamente proprio confrontando la prosa “arcaica” dell’a-
gitatore con la mentalità immobile che ne ha imbalsamato l’immagine.

Così lo stile del politico non rimane da solo, unico documento del 
passato, ma restano anche, per così dire, i pensieri di coloro ai quali si 
rivolgeva; cominciamo a capire meglio l’uno e gli altri: Gori attraverso 
il suo popolo, e i proletari attraverso le parole che utilizzava per loro e 
che sembrano uscite dal melodramma.
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 Note

1 Queste sono le date di nascita degli informatori: 1885, 1885, 1886, 1886, 
1889, 1889, 1890, 1890, 1890, 1890, 1891, 1891, 1892, 1892, 1893, 1893, 
1893, 1893, 1894, 1894, 1897, 1897, 1897, 1897, 1897, 1897, 1898, 1898, 
1900, 1900, 1900, 1900, 1900, 1900, 1901, 1901, 1902, 1902, 1903, 1903, 
1904, 1904, 1905, 1905, 1905, 1905, 1909, 1909, 1909, 1909.  
2 Intervista del 21 marzo 1974 con Amedeo Bensa, nato nel 1890, ex pesca-
tore, ex operaio. Intervistatori Piscitello e Rossi. In: Patrizia Piscitello, Sergio 
Rossi, È tornato Pietro Gori. Frammenti della vita di un anarchico raccontati 
dalla gente dell’Elba, Portoferraio, Elbareport ed., 2008, p. 17.
3 Non sono riuscito a stabilire con certezza l’identità del parlante ma dal momento 
che il mio riferimento era alla  pagina 41 dell’opuscolo del 1974 (che non sono più 
riuscito a consultare) e che nel confronto tra altre citazioni che compaiono nei due 
opuscoli la pagina 41 del primo corrisponde all’intervista del 25 agosto 1972 con 
Haydée Pieruzzi Gentini, nata nel 1886, penso che sia lei a parlare.
4 Intervista del 25 agosto 1972 con Haydée Pieruzzi Gentini, nata nel 1886. 
Intervistatore Liberovici. In: Piscitello, Rossi, È tornato Pietro Gori, cit., p. 79.
5 Ivi, p. 25.
6 Ibidem.
7 Intervista del 1 marzo 1974 con Napoleone Murzi, nato nel 1897, ex maritti-
mo, ex operaio. Intervistatori: Piscitello, Rossi. Ivi, p. 24.
8 Intervista del 6 febbraio 1974 con Oddone Ippoliti, presidente della coopera-
tiva scalpellini. Intervistatori: Portula, Pellegrini, Piscitello, ivi, p. 26.
9 Intervista del 19 marzo 1974 con Armando Morelli, nato nel 1901, ex capo 
meccanico. Intervistatori: Liberovici, Piscitello, Rossi, ivi, p. 75.
10 Intervista del 1 marzo 1974 con Napoleone Murzi, ivi, p. 53
11 Intervista del 19 marzo 1974 con Renato Dini, nato nel 1909, ivi, p. 54. 
Dini al momento dell’intervista aveva 65 anni, ed era nato due anni prima che 
Gori morisse. La memoria è quindi chiaramente memoria di comunità, non 
personale.
12 Anche in questo caso, come per la nota n. 3, non sono riuscito a stabilire con 
certezza l’identità del parlante, ma dal momento che il mio riferimento era 
alla stessa pagina, la 46, del primo opuscolo del 1974 credo che chi parla sia 
Renato Dini.
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13 Anche per questa vale quanto ho detto nella nota precedente, con l’aggra-
vante che in questo caso non posso ricostruire l’identità del parlante, ho solo il 
riferimento alla pagina del primo opuscolo, la n. 54.
14 Intervista del 18 agosto 1972 con Giovanna Orzai Pisani, nata nel 1905. 
Intervistatore Liberovici. In Piscitello, Rossi, È tornato Pietro Gori, cit., p. 52. 
Anche in questo caso vale quanto detto per Renato Dini, nota n. 10.
15 Intervista del 25 agosto 1972 con Haydée Pieruzzi Gentini, in Piscitello, 
Rossi, È tornato Pietro Gori, cit., p. 59.
16 Intervista del 1 marzo 1974 con Napoleone Murzi, ivi, p. 65. 
17 Intervista del 19 marzo 1974 con Carlo Polastri, nato nel 1904. Intervistatori 
Liberovici, Piscitello, Rossi, ivi, p. 53.  
18 Intervista del 15 febbraio 1974 con Oreste Boggio, nato nel 1890, ex operaio 
siderurgico. Intervistatori Pellegrini, Piscitello, Rossi. Ivi, p. 22.   
19 Intervista del 1 marzo 1974 con Napoleone Murzi, ivi, p. 22.
20 Intervista del 18 agosto 1972 con Giovanna Orzai Pisani, ivi, pp. 49-50.
21 Vale per questa e la seguente quanto detto per le note 3, 11 e 12. Con 
buona approssimazione penso che la testimone sia Haydée Pieruzzi Gentini, 
Ibidem.
22 Anche in questo caso vale quanto detto nella nota precedente, anche la testi-
mone mi sembra la stessa.
23 Per questa testimonianza ho solo il riferimento al primo opuscolo, p. 49.
24 Intervista con Haydée Pieruzzi Gentini, in Piscitello, Rossi, È tornato Pietro 
Gori, cit., p. 25.
25 Intervista del 19 marzo 1974 con Annibale Mibelli, nato nel 1892, ex mecca-
nico. Intervistatori: Liberovici, D’Arco, Piscitello, Rossi, ivi, p. 48.    
26 Intervista del 19 marzo 1974 con Armando Morelli, ivi, p. 47. 
27 Intervista del 18 agosto 1972 con Giovanna Orzai Pisani, ivi, p. 52.
28 Intervista del 15 febbraio 1974 con Oreste Boggio detto Piccio, ivi, p. 27.
29 Intervista del 1 marzo 1974 con Napoleone Murzi, ivi, p. 28.
30 Intervista del marzo 1974 con Renato Galli detto Lustrino, nato nel 1898, 
intervistatori Colombi, Rossi e Piscitello, ivi, p. 29.    
31 Intervista con Haydée Pieruzzi Gentini, ivi, p. 56.
32 Intervista dell’8 aprile 1974 con Defendente Fossi, nato nel 1891, ex operaio. 
Intervistatori: Ferrini, Piscitello, Rossi. ivi, p. 43.
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33 Intervista del 20 marzo 1974 con Isabella Danesi, nata nel 1885, intervista-
tore Liberovici. Ivi, p. 51. 
34 Intervista del 19 marzo 1974 con Renato Dini, ivi, p. 37.
35 Intervista dell’aprile del 1974 con Gino Galli, nato nel 1903, custode, ha 
fatto vari mestieri. Intervistatori Piscitello, Rossi, ivi, p. 38.
36 Intervista del 19 febbraio 1974 con Valentino Nardelli, nato nel 1984 (ma: 
1894?), ex operaio; intervengono altre persone. Intervistatori: Liberovici, Ros-
si, ivi, p. 36.
37 Intervista del 19 marzo 1974 con Armando Morelli, ivi, p. 34. 
38 Anche in questo caso mi manca il riferimento bibliografico, l’episodio es-
sendo stato trovato nel primo opuscolo ma non essendo presente nel secondo.
39 Intervista con Napoleone Murzi, in Piscitello, Rossi, È tornato Pietro Gori, 
cit., p. 41. 
40 Intervista con Gino Galli, ivi, p. 42. 
41 Non potevano essere accusati di aver partecipato all’insurrezione che partì 
da Ancona per propagarsi in altre regioni italiane perché la “settimana rossa” 
avvenne dal 7 al 14 giugno del 1914, tre anni dopo la morte di Gori. Se il testi-
mone si riferiva alla rivolta dei bersaglieri che nel giugno del 1920 si rifiutaro-
no di partire per l’Albania, rivolta che si trasformò poi in rivolta popolare, la 
discrepanza è ancora più eclatante. È vero che in entrambi i casi gli anarchici 
svolsero un ruolo di primo piano. 
42 Intervista con Carlo Polastri, cit., p. 34. 
43 Intervista con Armando Morelli, cit., p. 37. 
44 Intervista con Napoleone Murzi, cit., p. 41. 
45 Antonio Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Torino, 
Einaudi, 1949, p. 155.
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Marco Masulli, L’uso delle fonti orali e dei periodici nell’analisi 
biografica: Placido La Torre e l’anarchismo siciliano del secondo 
Novecento

Introduzione

Nel 1956 Gino Cerrito nel suo La rinascita dell’anarchismo in Sici-
lia (invero già pubblicato nel corso del 1955, in tre puntate, sulla rivista 
“Volontà”)1 affermava che per rendersi 

conto delle difficoltà che ostacolarono la rinascita del Movimento anarchi-
co in Sicilia dopo l’8 settembre 1943 [...] bisogna tener presente che, fino 
all’avvento della dittatura fascista, gli anarchici siciliani mancavano d’un 
indirizzo teorico chiaro e di un metodo associativo idoneo alle condizioni 
ambientali dell’isola.2

In ambito storiografico questa evidenza si è tradotta in una comples-
siva assenza di studi approfonditi dedicati all’anarchismo isolano. Quello 
della marginalizzazione degli studi sull’anarchismo dal secondo dopo-
guerra in poi è, in realtà, un fenomeno non di certo confinabile al solo 
caso siciliano.3 Si tratta di un ritardo, va ancora una volta ricordato, spes-
so messo in relazione al fatto che, per l’anarchismo italiano, quello del 
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secondo dopoguerra fu un periodo di profonda crisi, di ristrutturazione 
interna sulla quale gravavano molteplici fattori: l’esiguità numerica dei 
suoi militanti, i contrasti intra-generazionali e, più in generale, un acceso 
dibattito sulle forme organizzative che fu foriero di laceranti divisioni, 
spesso accompagnate da una miope interpretazione dei cambiamenti in 
atto nella società e nella politica di quegli anni. Tutto ciò, quindi, non po-
teva che causare un rallentamento nel lavoro di riflessione e produzione 
storiografica che, per molto tempo, fu lasciato nelle mani degli stessi mi-
litanti e che si confrontava non solo con l’assenza di fonti tradizionali, ma 
anche con una radicata diffidenza nei confronti di metodologie che solo 
di recente sembrano essersi ritagliate una riconosciuta dignità scientifica. 

Come è ormai diffusamente riconosciuto, sembra che da qualche de-
cennio sia in corso un profondo rinnovamento degli studi sull’anarchi-
smo italiano4 e internazionale. In Italia, grazie soprattutto agli stimoli 
di una nuova generazione di studiosi, le linee di ricerca sull’anarchismo 
paiono oggi seguire almeno due direzioni: una che, recependo gli sti-
moli provenienti soprattutto dall’ambiente anglosassone, si lega sem-
pre più ad una prospettiva di studio transnazionale5 e un’altra che, pur 
continuando a innestarsi nel solco di una più tradizionale storia locale e 
nazionale, insiste maggiormente su nuovi approcci e, su tutti, sull’inda-
gine biografica, arricchita anche dall’impiego di fonti orali. 

L’analisi storiografica sull’anarchismo, a oggi, ha però toccato solo 
di sfuggita il contesto siciliano, e meridionale in generale, relegando-
lo – se si escludono i lavori, spesso utili e puntuali, curati da ambienti 
militanti locali6 – ai margini di questo rinnovamento degli studi.

Avviare oggi un lavoro storiografico sul contesto siciliano significa, 
quindi, inevitabilmente riattivare in primo luogo un dialogo diretto con 
quelle realtà militanti in cui è vivo il ricordo – tramandato spesso proprio 
attraverso l’oralità – del proprio passato non troppo remoto, e sul quale 
appare possibile innestare un tipo di trattazione che, partendo dalla bio-
grafia, contribuisca a fornire da un lato un contributo alla storia dell’a-
narchismo siciliano di secondo Novecento e dall’altro a confermare la 
validità di una metodologia che assegni un valore scientifico all’oralità. 

La fonte orale, tuttavia, se da un lato appare uno strumento indispen-
sabile per colmare dei vuoti informativi utili all’avvio di un lavoro di 
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ricerca storica del genere, dall’altro mostra, in maniera altrettanto chiara, 
i propri limiti. Del resto, in prospettiva storiografica, la fonte orale in 
quanto “soggettiva”, e cioè posta in relazione a categorie interpretative 
non rigidamente inserite nelle classiche sfere dell’economico e del poli-
tico ma, anzi, a quella dell’autonomia del “pensare ed agire”7 – e, quindi, 
interpretando i fatti come momenti insieme individuali e collettivi media-
ti dalla memoria – è costantemente sottoposta a variabili dipendenti che 
non assicurano quel carattere che, invece, lo storico cerca – non illuden-
dosi, certo, mai di trovarlo una volta per tutte – in una fonte: la stabilità, 
l’attendibilità di una versione dei fatti. E questo è tanto più vero quando 
la fonte orale assume i tratti dell’autorappresentazione. 

La doppia natura della fonte orale – necessaria ma, contemporane-
amente, non esaustiva – spicca, ad esempio, anche nello studio biogra-
fico condotto sulla figura di Placido La Torre, militante anarchico e av-
vocato messinese che, nato nel 1920, animò la scena politica e culturale 
non solo siciliana e non solo anarchica nell’arco cronologico dell’intero 
secondo Novecento. Per gli estremi cronologici della sua attività, La 
Torre fa parte di quella categoria di “assenti”8 dalla trattazione storio-
grafica, oltre che da quel basilare strumento di ricerca che è il Dizio-
nario biografico degli anarchici italiani.9 Proprio per questo, quindi, 
approfondire la figura di questo militante senza avvalersi di interviste 
condotte ai compagni di lotta, o delle preziose registrazioni di quelle da 
loro stessi effettuate nei confronti dell’anarchico messinese ancora in 
vita, sarebbe stato molto più difficoltoso confrontandosi, come già ac-
cennato, con un profondo vuoto storiografico e, nel caso specifico, con 
le difficoltà strutturali in cui versano i centri di ricerca, le biblioteche e 
gli archivi locali.10 

Volendo essere più chiari, le fonti orali permettono di ricostruire una 
storia dal basso11 e di sopperire ad alcune lacune informative. Tuttavia, 
esse necessitano del sostegno di altre tipologie di fonti che confermino 
in parte le versioni fornite dall’oralità, le approfondiscano spingendosi 
fino a farne emergere gli spazi, legittimi, lasciati a quello che è stato 
definito come “lavoro creativo della memoria”.12 

Tale considerazione nulla toglie alla convinzione secondo la quale 
neanche alcune categorie di fonti scritte – anche, e soprattutto, quelle 
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di polizia13 – possono garantire oggettività del punto di vista di chi le 
compone. In questo caso, quindi, è ancora una volta dallo spoglio di pe-
riodici locali (“Notiziario di Messina e Calabria”, “Gazzetta del Sud”) 
e, ancora, di quelli militanti (“Umanità Nova”, “L’Agitazione del Sud”, 
“Sicilia Libertaria”) che è possibile fornire ulteriori elementi utili a una 
analisi che possa aprire la strada, poi, a uno studio più approfondito ed 
esteso sull’anarchismo locale. Ne esce perciò rafforzata l’idea, ormai 
radicata, per cui la documentazione di cui il ricercatore dispone a oggi 
nel lavoro di ricostruzione storiografica di questo particolare periodo 
dell’anarchismo – il secondo Novecento – sia riconducibile soprattutto 
alle informazioni ricavate dai periodici, dalla pubblicistica del movi-
mento, dai resoconti di congressi ma, per l’appunto, anche dalle testi-
monianze dirette oltre che indirette.14

L’estrema sintesi di questo tentativo sarà proprio alla base del pre-
sente intervento, che vorrebbe contribuire da un lato a stimolare l’avvio 
di un percorso di ricerca sull’anarchismo siciliano, ma dall’altro a veri-
ficare la validità di un approccio metodologico che comprenda l’utiliz-
zo delle fonti orali affiancate a quelle ricavate dai periodici.

Il ruolo di Placido La Torre nell’anarchismo siciliano e italiano del 
secondo Novecento 

Voler definire la realtà siciliana è un’impresa molto ardua. Non appare in 
essa un motivo che compendi, unifichi e impronti tutte le manifestazioni 
spirituali e d’arte come determinante e caratteristico [...] Nell’isola non 
avviene un processo di elaborazione, di superamento, di continuità stili-
stica che assicura una dinamica della vita spirituale e sociale ma si resta 
ancorati al passato, si ristagna in formule fisse, determinate e rigide che 
creano un ambiente frazionato, convenzionale e chiuso.15

Queste erano sul finire degli anni Cinquanta le parole con cui il poeta, 
storico e anarchico trapanese Gianni Diecidue definiva la realtà della sua 
Terra, la Sicilia, dalle colonne della rivista “Volontà”. Sicilia nella e per la 
quale lo storico collaboratore di “Umanità Nova” e de “L’Agitazione del 
Sud”, nonostante l’aspra critica alle sue strutture sociali e culturali, militò 
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a lungo. Se la militanza dell’eclettico Diecidue fu quindi soprattutto di 
tipo culturale, strettamente legata all’esperienza letteraria dell’Antigrup-
po siciliano,16 sul piano prettamente politico e sociale, in Sicilia, fu Placi-
do La Torre ad assumere un ruolo decisivo in campo anarchico. 

Convinto, e insieme critico, aderente alla Fai, La Torre assunse tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta il ruolo, da più parti riconosciuto, di “ora-
tore ufficiale” di quella Federazione 

sottoponendosi – lo ha ricordato Natale Musarra, storico dell’anarchismo 
siciliano – a ritmi insostenibili per chiunque: ad esempio, in quindici gior-
ni, dal 22 settembre al 7 ottobre 1956, parlò in quindici città diverse, e 
cioè Pisa, Cascina, Pontedera, Volterra, Rosignano Marittimo e Rosignano 
Solvay, Livorno, Firenze, Pistoia, Alfonsine, Ravenna, Cesena, Bologna, 
Mantova e San Benedetto Po.17 

Importante punto di riferimento del movimento di lingua italiana, 
La Torre, anche quando il timore di una deriva centralistica e autori-
taria della Fai in occasione della presentazione del nuovo Patto As-
sociativo del 1965 – che conferiva alla C.C. competenze così estese 
da limitare, secondo alcuni, l’autonomia di singoli aderenti, gruppi e 
federazioni – avrebbe portato a una pesante scissione interna e alla 
conseguente costituzione dei Gruppi d’Iniziativa Anarchica. Proprio 
in occasione di quell’intenso dibattito, svoltosi durante il Congresso 
nazionale anarchico di Carrara (1965) – cui, tuttavia, per motivi di 
salute La Torre non poté essere fisicamente presente – sarebbe inter-
venuto inviando un documento volto a far notare a quanti nutrivano 
paure nei confronti dell’organizzazione di avere scarsa fiducia in se 
stessi, oltre che negli altri compagni. L’intera polemica, per La Torre, 
non sarebbe stata che il frutto di un equivoco sul concetto stesso di 
organizzazione:

Dimentichiamo spesso – affermava La Torre – che siamo inseriti, per vive-
re, in una serie di organizzazioni […] Noi molto abbiamo da imparare dal-
la società capitalistica e molte delle sue organizzazioni dobbiamo di sana 
pianta trapiantarle nella società cui aspiriamo. Ciò che da quelle organiz-
zazioni noi dovremo eliminare è una cosa sola: lo spirito autoritario […] 
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Ora non vi è nessuno tra di noi che voglia una organizzazione autoritaria 
[…] se io avessi, come chiunque altri, una tale ambizione non starei nel 
movimento anarchico, dove non vi è nulla da guadagnare tranne la gioia e 
la soddisfazione di convivere con uomini amanti della libertà.18

Come anarchici, gli antiorganizzatori – avrebbe concluso provo-
catoriamente l’anarchico messinese – non avrebbero dovuto temere 
imposizioni di sorta consapevoli che, ove queste ci fossero state, esse 
non avrebbero potuto che “scivolare graziosamente sulla china della 
loro indifferenza e della maturità libertaria”.19 Non solo, La Torre in 
quell’occasione si sarebbe dichiarato favorevole all’allargamento delle 
funzioni – non dei poteri – della commissione di corrispondenza, ma 
contrario alla creazione di un Consiglio nazionale, per via della sua 
sostanziale inutilità.

Dagli scritti e dalle note interne appare chiaro come La Torre av-
vertisse lo stato di crisi in cui versava l’intero movimento anarchico 
italiano, colpevole di non aver saputo lavorare per la formazione “nel 
popolo, nei lavoratori soprattutto, di una coscienza libertaria e non aver 
saputo acquistare dei proseliti: il proselitismo – quindi – è il problema 
del momento”.20

È nell’organizzazione, quindi, la risposta alla crisi e anche da questo 
risultano evidenti i riflessi delle considerazioni in merito alla questione 
organizzativa espresse dal quasi coetaneo Gino Cerrito, storico e anar-
chico messinese che – come è noto – nella sua produzione storiografica 
si concentrò proprio su questo tema, al quale riconduceva l’intera espe-
rienza del movimento dal dopoguerra agli anni Sessanta dedicandovi 
anche il suo Il ruolo dell’organizzazione anarchica.21 Fu proprio Cer-
rito, del resto, uno dei promotori, insieme a Vincenzo Mazzone – nato 
nel 1906 a Scordia (CT), ma trasferitosi anch’egli a Messina con la 
famiglia fin da bambino e del quale non occorre ricordare l’impegno in 
campo anarchico svolto tra Italia, Francia, Spagna e Tunisia22 – della 
costituzione già nell’ottobre 1945 del Circolo di studi sociali che avreb-
be preso sede nell’ex palazzo littorio di Messina e, nello stesso periodo, 
animatore del Convegno anarchico regionale (Palermo, marzo 1947) 
per la costituzione della Federazione Anarchica Regionale Siciliana. 
La stessa Federazione che avrebbe dato vita al foglio “Terra e Liber-
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tà”, della cui redazione La Torre era membro insieme, tra gli altri, al 
ben noto Alfonso Failla. Non è forse inutile sottolineare come in questa 
particolare fase dell’anarchismo abbia giocato un ruolo fondamentale 
l’esperienza resistenziale. Essa, avendo coinvolto numerosi militanti 
anarchici, mise in circolo l’idea secondo cui dotarsi di strutture organiz-
zative più stabili, ma sempre concorrenziali rispetto a quelle partitiche 
tradizionali, avrebbe potuto favorire la diffusione e il radicamento del 
movimento. Questa percezione, lungi dall’essere accettata dall’intera 
galassia libertaria, avrebbe come è noto avuto un’espressione tangibile 
nella discussione nata intorno al gruppo che avrebbe dato origine, negli 
anni Cinquanta, all’esperienza dei Gaap. 

E proprio nel pieno del secondo Dopoguerra La Torre fece ritorno a 
Messina dopo esser stato costretto alle armi in periodo bellico e, dall’8 
settembre 1943, aver preso parte ad azioni partigiane di controspionaggio 
volte a liberare prigionieri caduti in mano ai fascisti. Azioni che gli sareb-
bero costate l’arresto da parte di un reparto della X Mas e il trasferimento 
nella caserma di Bainsizza.23 L’attività anarchica a Messina era, in questo 
periodo, concentrata soprattutto sulla propaganda antimonarchica in vi-
sta del referendum istituzionale, che offrì l’occasione di far emergere le 
tesi anarchiche attraverso la diffusione di manifesti, volantini dattiloscrit-
ti che, però, non inneggiavano ancora all’astensionismo giacché, come 
nota Cerrito, “sfuggire alla rumorosa messa in scena elettorale del 1946 
[…] era estremamente difficile per dei giovani anarchici che vivevano 
per la prima volta la colossale tragicommedia delle elezioni”.24 Ripiegato 
su motivi puramente antimonarchici, l’apice dell’agone politico si ebbe 
nel maggio 1946, quando la visita del re Umberto II degenerò in scontri 
di piazza. È in questo contesto che, quindi, La Torre inizia a maturare la 
scelta anarchica. All’anarchismo, in realtà, si era avvicinato già quan-
do, da studente, il militante messinese si lasciò affascinare dai racconti 
dei suoi compagni che avevano come protagonista anche Francesco Lo 
Sardo,25 avvocato anch’egli e animatore del primo circolo anarchico mes-
sinese intitolato ad Amilcare Cipriani nonché, successivamente, primo 
comunista siciliano eletto alla Camera.

Ma due figure su tutte incisero profondamente sulla formazione po-
litica di La Torre. Il primo fu senza dubbio Pietro Gori – poeta, giorna-
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lista e scrittore anarchico messinese nato nella seconda metà dell’Ot-
tocento (1865), ormai noto come “il cavaliere errante dell’anarchia” 
per via dei suoi continui spostamenti di cui rimane indelebile traccia in 
alcune ballate libertarie quali Addio a Lugano o Stornelli d’esilio. Un 
Pietro Gori poeta e intellettuale, certo, ma come è risaputo anche avvo-
cato. Proprio come La Torre, che svolse la professione convinto – come 
esporrà nel corso di una conferenza del 18 gennaio 1947, tradotta in 
saggio e pubblicata solo negli anni Duemila26 – della sostanziale diffe-
renza tra Stato e Società e, quindi, tra Diritto e Legge:

La Società è Stato quando quei rapporti e quelle relazioni che essa suppo-
ne acquistano il carattere della obbligatorietà e sono disciplinate da certe 
norme di condotta nelle quali il diritto naturale degli uomini si è invilup-
pato, diventano il monopolio di una minoranza che lo interpreta e lo ap-
plica secondo la propria unilaterale visione […] si può dire che la Società 
diventa Stato quando il diritto che naturalmente e spontaneamente rende 
possibile il pacifico svolgimento dei rapporti sociali si trasforma in legge, 
cioè in autorità e coercizione.27

E come avvocato La Torre si distinguerà nella difesa degli ultimi, 
come dimostra il suo incarico in difesa di un umile impiegato dell’ar-
senale sequestrato, per ottenere uno scoop, da importanti giornalisti 
del quotidiano “Gazzetta del Sud” che furono infine condannati grazie 
all’avvocato anarchico per i reati di sequestro di persona e usurpazione 
di pubbliche funzioni.28 Vittoria processuale che, certamente, lo rese 
inviso alle baronie locali che monopolizzavano l’informazione anche 
attraverso quella testata giornalistica.29 

Ma La Torre fu anche e soprattutto difensore politico: nel Collegio 
di difesa per la strage di Piazza Fontana,30 poi incaricatosi della difesa 
di Monica Giorgi31 appena trasferita nel carcere di Messina da Livorno, 
di quella delle brigatiste Nadia Mantovani e Paola Besuschio in seguito 
a una rivolta scoppiata in carcere,32 ma anche dei giovani antimilitaristi 
reggini promotori di una manifestazione, svoltasi a Reggio Calabria nel 
marzo 1967, contro l’attracco al molo “Margottini” di alcune corvette 
della Marina, sfociata in cariche e arresti. Tra i nomi dei difesi spiccano, 
in questo caso, quelli di Gianni Aricò e Angelo Casile, che sarebbe-
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ro stati più avanti coinvolti in un tragico “incidente” autostradale dai 
contorni oscuri, in cui si intravede l’ombra dell’omicidio, collegato al 
trasporto di un dossier sul deragliamento del Freccia del Sud.33 Fino 
ad arrivare, quindi, all’ultima difesa politica che riguardò, nel 1992, 
l’attuale sindaco di Messina, Renato Accorinti, attivista nonviolento e 
antimilitarista.

Centrale, si è detto, per la formazione di La Torre la figura di Pietro 
Gori, di cui il messinese apprezzerà anche le virtù artistiche lamentando 
di contro, dalle pagine di varie testate locali – come il “Notiziario di 
Messina e della Calabria”34 – l’irriconoscenza del popolo messinese, 
che non tributò mai degnamente la memoria di quel suo figlio. E fu pro-
prio alla memoria di Pietro Gori che fu dedicata, pertanto, la Biblioteca 
di studi sociali che, tuttora attiva, nacque nel 1989 a Tipoldo (nei dintor-
ni di Messina) intorno alla figura di La Torre e di Alessandro Zappalà. 

Ma, accanto a Gori, è sicuramente Malatesta l’altro grande punto 
di riferimento di La Torre. Il messinese ne ricorderà la vita e lo spirito 
in occasione della commemorazione del 50° anniversario della morte 
del rivoluzionario campano tenuta nell’Aula Consigliare della Provin-
cia di Ancona il 17 luglio del 1982.35 Il principale insegnamento mala-
testiano in questo caso risiedeva in un’idea di anarchismo inteso non 
come “conclusione sillogistica di una scoperta in vitro del problema 
della libertà e della eguaglianza umane. Esso nasce dalla dolorante os-
servazione della realtà che lo circonda e nella quale – Malatesta vede, 
secondo La Torre – un assurdo sistema di oppressione che condanna, 
senza ragione, l’umanità a soffrire”. 36 

Ed è proprio nel secondo Novecento che l’insegnamento malatestia-
no appare a La Torre più che mai valido:

Proprio oggi, quando da tutte le parti si constata e si parla di katabasi del 
marxismo e di fallimento di quello che viene chiamato “socialismo reale” 
[…] proprio oggi, quando sappiamo, più e meglio di quanto lo sapessero 
gli internazionalisti libertari a Rimini e a Saint Imier della impossibilità 
della liberazione dello sfruttamento e dalla oppressione attraverso il potere 
statale […] proprio ora che il verbo marxiano si è fatto carne ed il seme è 
cresciuto nell’albero della tirannide, come in Russia, come in Cina, come 
in Vietnam, come in Cambogia, come a Cuba […] oggi più che mai il 
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pensiero di Malatesta, che è poi quello dell’anarchismo moderno, è vivo 
e attuale […] non soltanto nel suo ideale, ma anche nelle sue idee intese 
come punto di riferimento di sviluppo e elaborazione di programmi e com-
portamenti utili al tempo presente.37

Ed è assolvendo a questo compito che il percorso militante di La Tor-
re, come organizzatore culturale e politico, si caratterizza per la molte-
plicità dei campi d’intervento. Solo dal giugno 1946 al febbraio 1947 il 
movimento anarchico siciliano, ormai coeso e animato da un’intensa at-
tività, si dedicò all’organizzazione di 54 conferenze in 27 diversi comu-
ni isolani, nelle quali il ruolo di La Torre in qualità di oratore fu, come 
dimostrano la grande quantità di articoli riportati nella pubblicistica di 
movimento, determinante. Tra i maggiori promotori della costituzione 
della Federazione anarchica siculo-calabra alla quale, siamo nel 1967, 
aderirono tantissimi studenti, La Torre fu anche attivo membro, insie-
me a Cerrito negli anni Cinquanta, del Circolo anticlericale “Giordano 
Bruno” di Messina.38 Difensore politico, come detto, tanto in difesa di 
semplici cittadini maltrattati, strumentalizzati o minacciati da potenti 
locali o mafiosi39 quanto di militanti politici, anche come membro della 
rete “Soccorso rosso”.

Le maggiori informazioni sulla sua attività e il suo pensiero si ri-
cavano dalla lettura della grande quantità di scritti pubblicati special-
mente su “Umanità Nova”. E a questa testata anarchica, La Torre fu 
così profondamente legato da esserne anche uno dei maggiori critici: 
ne lamentava, in particolare, l’incapacità di assolvere alle funzioni di 
formazione interna e propaganda esterna, definendo (negli anni Sessan-
ta) un completo fallimento quell’esperienza. Ne proponeva, assegnando 
alla propaganda e all’informazione libertaria un ruolo fondamentale per 
uscire dalla crisi cui il movimento si trovava, il cambiamento dell’in-
tera redazione, al fine di dare voce alla necessità generale di riprendere 
il movimentismo, anche attraverso una maggiore attenzione allo studio 
del socialismo.40 

La militanza di La Torre appare contrassegnata da un’attività edito-
riale intensa e all’interno della quale l’anarchico messinese dedica note-
vole spazio al tema dell’anticlericalismo. Emblematico, in questo sen-
so, il suo articolo di risposta a quello di Luigi Sturzo apparso sul quoti-
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diano cattolico “L’Italia” 41 e dedicato alla supposta inutilità dell’agire 
umano nei processi storici ricorrendo alla figura di Sisifo, al quale La 
Torre contrapporrà il Prometeo.42 La visione, quindi, dell’uomo come 
di un essere vivente destinato a migliorare indefinitivamente e animato 
contemporaneamente da tendenze egoistiche e altruistiche che è compi-
to dell’anarchismo incanalare entro esperimenti di cooperazione, intesa 
come unico strumento di progresso, di perfezionamento umano. 

Ed è sicuramente legato indissolubilmente a questo progetto il senso 
che La Torre affida anche alla lotta antimilitarista espressa, come dimo-
strato, tanto nell’attività di difesa dei suoi militanti quanto nell’attività 
di denuncia e protesta a tutte le azioni di guerra. Convinto che la pace 
vigente non fosse altro che un trattato militare, strumentale al ristabili-
mento di equilibri e privilegi e non già quella che, come avrebbe detto 
lui stesso, disonorando la guerra andrebbe piuttosto intesa come “unico 
patto civile, che l’umanità ancora attende”.43 

Conclusioni

Tanti aspetti della figura umana e politica – si pensi solo alle sue ori-
ginali posizioni sul tema referendario, con una intensa polemica esplosa 
in seno al movimento in occasione di quello del 1974 sul divorzio – di 
Placido La Torre sono rimasti esclusi da questo breve intervento. Quel 
che si cercherà di fare in futuro sarà di approfondire ulteriormente la 
connessione tra una vita così intensamente vissuta e le vicende dell’a-
narchismo isolano e “nazionale”. Concludendo, quindi, questo inter-
vento che va inteso solo come uno stimolo all’impiego di nuove energie 
storiografiche nello studio del contesto dell’anarchismo meridionale e 
siciliano del secondo Novecento, si auspica che il rinnovamento degli 
studi su questo tema possa proseguire. E che possa farlo trovando un 
clima storiografico sempre maggiormente pronto ad accogliere le nuove 
metodologie di ricerca, che oggi sembrano riporre fondate aspettative 
sull’analisi biografica e sull’impiego di fonti orali che, accompagnan-
dosi a quelle più tradizionali come quelle ricavate dai periodici – non 
solo di area – restituiscono ottime prospettive di ricerca.
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Nel contesto del movimento anarchico italiano del secondo Novecen-
to, il passaggio dal Sessantotto agli anni Settanta è segnato dall’evento 
del 12 dicembre 1969 – la “strage di Stato” – e da tutto ciò che immedia-
tamente ne conseguì, in particolare l’uccisione di Giuseppe Pinelli. Attor-
no a questo passaggio e al clima di quel periodo abbiamo raccolto le voci 
di chi, in diversi modi, ne è stato testimone diretto. L’intervista raccolta 
da Luigi Balsamini si è svolta in forma di conversazione collettiva e pub-
blica, con la partecipazione di Claudia e Silvia Pinelli, figlie di Giuseppe 
Pinelli; Paolo Finzi, che è stato tra i fondatori nel 1971 del mensile “A. 
Rivista anarchica” (di cui è tuttora direttore) e fu tra coloro che condusse-
ro in prima persona la battaglia per far luce sulla vera matrice della strage 
e sull’uccisione di Pinelli; Gianni Carrozza, che oggi vive a Parigi e, per 
quel che ci riguarda in questa sede, ha militato nel movimento anarchico 
a partire dal 1970, non a Milano ma a Firenze.1

Sappiamo come la memoria non sia semplicemente uno stabile de-
posito di ricordi, ma eserciti un’azione di rielaborazione continua ope-
rando dei meccanismi di costruzione che intrecciano il passato con il 
presente: sul ricordo incidono non solo gli eventi e come sono stati 
vissuti nell’attimo stesso in cui sono accaduti, ma anche tutta la sto-
ria successiva della persona, che in base alle proprie esperienze quei 
ricordi rielabora, anche inconsciamente, finendo per riscrivere conti-
nuamente la propria memoria. Tanto più per degli eventi pubblici sui 
quali i testimoni hanno avuto modo di riflettere a lungo e di leggere le 
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ricostruzioni storiche che li hanno già narrati da diverse prospettive. 
Claudia e Silvia Pinelli, in particolare, nel 1969 erano bambine di otto 
e nove anni. La loro testimonianza riguarda una storia che le ha toccate 
nel privato, profondamente e drammaticamente, ma, riprendendo il ti-
tolo del racconto di Licia Rognini, loro madre, al giornalista Piero Sca-
ramucci pubblicato da Feltrinelli, si tratta di Una storia quasi soltanto 
mia: nel senso che questo fatto privato, familiare, la perdita del padre, 
non è rimasto confinato all’ambito privato e familiare e quindi la sua 
rielaborazione non è una questione privata ma un discorso pubblico, ed 
è su questo piano che anche loro devono per forza di cose confrontarsi.

I fatti sono universalmente noti. Il 12 dicembre 1969 l’esplosione di 
una bomba alla Banca nazionale dell’Agricoltura di Milano, in piazza 
Fontana, provoca la morte di sedici persone (che poi saliranno a dicias-
sette) e il ferimento di molte altre; poche ore dopo Giuseppe Pinelli, così 
come diversi altri anarchici, viene invitato a seguire sul suo motorino una 
volante della polizia per degli accertamenti in questura. Nella notte del 
15 dicembre, dopo tre giorni di fermo, viene ritrovato morto, precipitato 
dalla finestra della stanza al quarto piano dove si svolgevano gli interro-
gatori. Quella stessa notte il questore Marcello Guida afferma che Pinelli 
si è suicidato perché colpevole dell’attentato. Inizia così una lunga bat-
taglia per dimostrare l’innocenza di Pinelli, in realtà chiara fin da subito, 
per capire cosa sia realmente successo in quella stanza della questura, 
per dimostrare l’innocenza di Pietro Valpreda, anche lui arrestato in quei 
giorni e tenuto in carcere per tre anni, e per far luce sui veri mandanti ed 
esecutori della strage di Piazza Fontana, nonché di tutti gli altri attentati e 
stragi di quella che verrà chiamata “strategia della tensione”.

Iniziamo con una domanda a Paolo Finzi: partendo dal punto di vista 
del gruppo anarchico al quale facevi riferimento, ci puoi raccontare il 
clima politico che si respirava a Milano alla fine degli anni Sessanta e 
quale impatto ha avuto la strage di piazza Fontana? 

Paolo Finzi. Siamo nel 1968-’69, un’epoca che è stata di accelerata 
trasformazione a livello globalizzato, come si direbbe oggi. Mi ven-
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gono in mente quei film su nastro di una volta, quelli in cui giravi la 
manovella e potevi accelerare, ecco: quello era uno dei periodi storici 
in cui si accelerava molto. Poi è vero che si è fatta anche molta retorica, 
che tutti ne hanno parlato, con il ritornello degli “anni che ci hanno 
fatto crescere…” eccetera, però devo senza dubbio dire che il contesto 
generale, molto contrastato ma allo stesso tempo pieno di grandissime 
aspettative, ha buttato le radici di tutta una serie di fenomeni successivi.

È chiaro che la storia non si interrompe mai, non c’è mai un inizio 
ma ci sono sempre un prima e un dopo. Si può discutere a lungo sulle 
periodizzazioni, sul fatto che il decennio Sessanta inizi o meno nel 1962 
con il rapimento del viceconsole spagnolo. Quello che posso dire per 
mia esperienza personale è che queste periodizzazioni sono strettamen-
te formali, possono aiutare a capire, ma in realtà c’è tutta una serie di 
concatenamenti dei fatti storici che è imprescindibile. In ogni caso la 
data del 12 dicembre 1969 credo che nella storia italiana sia paragona-
bile al 25 aprile [1945] e forse anche alla data del rapimento Moro, per-
ché la strage di piazza Fontana è la prima grande strage che prende di 
sorpresa tutti, anche Milano, l’avanzata ed europea Milano, nonostante 
il clima generale fosse incandescente e c’erano già stati naturalmente 
scontri con la polizia, Avola, Battipaglia, e solo un mese prima c’era 
stata la morte del poliziotto Annarumma.

Qual era il clima del movimento anarchico? Per dirla in poche pa-
role: si era gonfiato nel 1945-’46 e poi sgonfiato per tutti gli anni Cin-
quanta e Sessanta. Anche dopo l’episodio del rapimento del console 
spagnolo (il protagonista più conosciuto di questa azione è Amedeo 
Bertolo) il movimento era rimasto abbastanza contenuto. A me capi-
tò di incontrare gli anarchici nella primavera del ’68. Li conoscevo 
già tramite mia madre partigiana, che me ne aveva parlato e tramite 
“Umanità nova”, che compravo da un annetto in un’edicola, però ebbi 
finalmente modo di conoscerli in una conferenza alla Casa della cul-
tura, un posto in centro a Milano, della tradizione culturale comunista, 
dove c’erano questi cinque o sei anarchici che distribuivano dei vo-
lantini. Uno di loro era Pinelli. C’era poca gioventù quella sera e mi 
invitarono ad andare al circolo Ponte della Ghisolfa. In quel periodo 
stavano, infatti, preparando l’inaugurazione, che avvenne il 1° mag-
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gio del ’68; come aneddoto curioso ricordo il Gabibbo, cioè quello 
che ci sta dentro, che vestito da Anarchik si buttava da una finestra 
mentre venivano spente le luci…

Senza voler mitizzare nessuno, Pinelli è stato un po’ il mio punto di 
riferimento anarchico. Mi ricordo in particolare che Pino si occupava 
della biblioteca del circolo e diverse volte mi è capitato di ritrovarmi 
da solo con lui, o la domenica mattina quando andavano via i vecchietti 
che facevano la riunione settimanale o il sabato pomeriggio, perché ero 
uno sfigato che non riusciva a trovare la ragazza e da “grande militan-
te” stavo nel circolo, dove gli davo una mano, a volte con altra gente, a 
rilegare e sistemare i libri. Tra le altre cose, Pino aveva anche iniziato 
a ridare vita all’Unione sindacale italiana ma, al di là dell’Usi, era stato 
grazie a lui e ai rapporti che aveva come ferroviere se il Comitato unita-
rio di base (Cub) dell’azienda dei trasporti Atm, così come altri gruppi 
di fabbrica sindacalmente autogestiti, avevano trovato nel Ponte della 
Ghisolfa il luogo dove tenere le proprie riunioni.

Pino era una persona onnipresente. Anche se era solo di ventitré 
anni più vecchio di me, per me era un “nonno” perché i “padri” era-
no Amedeo Bertolo e gli altri che avevano dieci anni più di me, che 
ero un giovane simpatizzante, studente di liceo. Nel movimento anar-
chico milanese, curiosamente, non c’erano “vecchi vecchi”. Ce n’e-
ra qualcuno, ma nessuna figura militante di prestigio; detto in poche 
parole: non c’era il Tommasini di turno, al più c’era Mantovani ma 
aveva il suo carattere e poco quagliava coi giovani, e pochi altri. Ol-
tre a Pino c’era Cesare Vurchio, che era uno straccivendolo pugliese, 
morto recentemente. Tra l’altro loro due erano gli unici veri proletari, 
nel senso di appartenenti alla classe operaia, del circolo Ponte del-
la Ghisolfa, che era composto prevalentemente da studenti e giovani 
insegnanti. Pino lo si vedeva di più, mentre Cesare aveva degli orari 
impossibili per via del suo lavoro. Entrambi erano elementi di grande 
socializzazione e, come ho detto, non sono stati tanto i miei padri 
dell’anarchismo, ma potrei dire i miei “nonni”, attraverso i quali è 
arrivata la mia formazione.

La stagione generale di grandi speranze aveva già varie macchie 
nere. In particolare, a Milano, i due attentati senza vittime del 25 apri-
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le 1969 alla Fiera campionaria e alla stazione centrale. Il 1° maggio 
eravamo in piazza in coda al grandissimo corteo, con i cartelli: “Il 
fascismo inizia con l’arresto degli anarchici”. Non voglio raccontare 
le vicende personali di Pino rispetto alla repressione – ne accenneran-
no Silvia e Claudia – che già comincia a farsi sentire su di lui e sugli 
anarchici, già da quel 25 aprile. Quello che voglio dire è che l’intera 
vicenda Pinelli e l’intera vicenda Valpreda sono state dei punti di ini-
zio di una svolta. Molti hanno parlato di “perdita dell’innocenza” per 
quel che riguarda l’estrema sinistra, ma più in generale si è trattato 
proprio di un punto di svolta nella storia italiana, per l’anarchismo in 
particolare.

Dopo il 12 dicembre, ma soprattutto dopo il 14 quando arrestarono 
Valpreda e cominciarono a scrivere sui giornali “il mostro che ci ha 
fatto piangere”, e poi dopo la morte di Pinelli che venne subito ad-
ditato tra i responsabili, io ricordo perfettamente che dirsi anarchico 
su un autobus a Milano voleva dire essere isolato, se non prenderle. 
C’era quasi un clima di caccia all’anarchico. I funerali di Pino il 20 
dicembre 1969, ai quali partecipai, ne furono una prova: i poliziotti in 
borghese, che a fine corteo si radunarono in una piazza, erano quasi 
altrettanti dei partecipanti.

Quando ci fu la conferenza stampa degli anarchici il 17 dicembre 
al Ponte della Ghisolfa, il “Corriere della sera”, che tre anni dopo 
saluterà come un successo la “legge Valpreda” grazie alla quale an-
che chi era imputato di reati che comportavano un possibile ergastolo 
poteva essere liberato (una legge non a caso chiamata Valpreda perché 
serviva al potere per poter scarcerare Valpreda, la cui detenzione ap-
pariva ormai una cosa inaccettabile anche per la società civile), quello 
stesso “Corriere” scriveva il 17 dicembre “farneticanti dichiarazioni 
degli anarchici”, riassumendole con grande sagacia giornalistica in 
tre slogan che in realtà sono quelli che hanno accompagnato la no-
stra mobilitazione: “La strage è di Stato. Valpreda innocente. Pinelli 
assassinato”. Al punto che “strage di Stato”, questa farneticazione de-
gli anarchici, era talmente entrata nel linguaggio comune che anche 
i politici democristiani a un certo punto parlavano di strage di Stato!
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Rivolgo questa domanda a Claudia e poi Silvia può aggiungere qual-
cosa, alla prossima faremo viceversa. Il periodo tra aprile e dicembre 
1969 è particolarmente caldo per il movimento anarchico, che cosa 
ricordate dell’attività di vostro padre? E come avete vissuto in famiglia 
quei tre giorni, tra il 12 e il 15 dicembre, in cui vostro padre non rien-
trava a casa perché trattenuto in questura?

Claudia Pinelli. Oggi noi facciamo la parte delle “fonti orali”, siamo 
condannate per tutta la vita a raccontare. Da un certo punto di vista è 
anche una cosa liberatoria. Non è solo un onere, è piuttosto una respon-
sabilità che ci siamo prese, quella di continuare a ricordare e di portare 
avanti una testimonianza in una storia sulla quale tentano di mettere le 
mani in tanti, per trasformarla in qualcos’altro. Quella che raccontiamo è 
una verità storica, non solo una testimonianza personale di quello che noi 
abbiamo vissuto, che Pino ha vissuto e che Licia, nostra madre, ha vissu-
to. All’epoca avevamo otto e nove anni, questa storia l’abbiamo quindi 
anche dovuta ricostruire, facendoci molto male, dovendo affrontare una 
realtà che ha cambiato completamente la nostra vita. Io vedo adesso mia 
madre che parla più volentieri con mia figlia che con me, perché con noi 
è molto più doloroso continuare a riaffrontare certi argomenti.

I ricordi di quei mesi sono ricordi di bambina: la nostra casa estre-
mamente aperta, c’era sempre gente, Licia lavorava in casa, trascriveva 
a macchina i lavori degli studenti e degli assistenti universitari, soprat-
tutto dell’Università cattolica. Pino aveva fatto una targhetta di legno 
su cui aveva inciso la scritta “io sono anarchico” e tutte le persone che 
entravano in casa venivano sottoposte a un piccolo test: gli veniva fatta 
vedere questa targhetta e in questo modo mio padre suscitava il con-
fronto e il dibattito. Pino era una persona molto socievole, aveva qua-
rantuno anni quando è morto. Quello che lui [Paolo Finzi] definisce il 
“nonno”, aveva solo quarantuno anni. Eppure Pino faceva da tramite tra 
generazioni, tra i giovani della contestazione e i vecchi anarchici; era 
quel tipo di persona mai ferma, che sempre “cercava” e ha continuato a 
cercare per la breve vita che gli è stata lasciata vivere.

Il clima del 1969 è il clima dell’autunno caldo, della strategia della 
tensione. Quell’anno si contano in Italia 145 attentati che culminano 
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con la strage di piazza Fontana, ma il 12 dicembre 1969 di bombe ce ne 
saranno cinque, due a Milano e tre a Roma, nelle stesse ore. Il clima era 
diventato sempre più teso, si erano inasprite le repressioni delle mani-
festazioni di piazza, soprattutto dopo la morte dell’agente Annarumma, 
che venne ucciso a Milano in via Larga nel corso di una manifestazione 
per il diritto alla casa. Pino è molto impegnato, nel suo lavoro di ferro-
viere, nel sindacato di base, nel movimento anarchico. Era una persona 
che viveva il suo tempo, attivamente. Stava molto più spesso fuori casa, 
era lui che organizzava dibattiti, convegni, manifestazioni, che si reca-
va in questura per chiedere le autorizzazioni per le diverse iniziative e 
che partecipava a tutto questo. Era molto conosciuto a Milano, tanto 
che un giudice dirà a nostra madre, anni dopo: “Non pensavamo che un 
anarchico avesse tanti amici”, cioè non pensavano che la morte di un 
ferroviere anarchico potesse muovere ambienti che loro consideravano 
lontani da un ferroviere anarchico.

Come ha ricordato Paolo, ci sono già stati gli attentati del 25 aprile 
1969 alla Fiera campionaria e all’Ufficio cambi della stazione centrale, 
nell’agosto 1969 ce ne sono altri sui treni. Per questi fatti la questura 
di Milano aveva arrestato alcuni giovani anarchici e Pino, attraverso la 
Croce nera anarchica, si era subito attivato per assicurare loro l’assi-
stenza legale. Invia libri, invia lettere. L’ultima lettera che nostro padre 
ha scritto è stata proprio nel pomeriggio del 12 dicembre: aveva fatto 
la notte (lavorando in ferrovia faceva i turni), aveva pranzato con noi e 
poi era uscito di casa; sappiamo che era andato a ritirare la tredicesima, 
poi in un bar a giocare a carte e che infine si era recato al circolo Ponte 
della Ghisolfa, dove aveva scritto l’ultima sua lettera proprio a uno di 
quei giovani che era stato arrestato, Paolo Faccioli, e che come altri 
rimase in carcere per tre anni prima di essere riconosciuto innocente. Il 
Tribunale dirà, infatti, che responsabili di quegli attentati furono i nazi-
fascisti veneti Freda e Ventura, che poi ritroviamo ripetutamente negli 
episodi successivi. Abbiamo pochi scritti di Pino, ma per fortuna abbia-
mo questa sua lettera in cui propone a Faccioli di inviargli l’Antologia 
di Spoon River, che era il suo libro del cuore, e scrive: “Anarchia non è 
violenza, la rigettiamo ma non vogliamo nemmeno subirla, anarchia è 
ragionamento e responsabilità”.
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Silvia Pinelli. Bisogna anche capire la storia di nostro padre. Lui 
aveva cominciato a lavorare giovanissimo perché doveva aiutare la fa-
miglia, a dieci anni fu costretto ad abbandonare la scuola. Probabilmen-
te fu il suo primo datore di lavoro che iniziò ad avvicinarlo al movi-
mento anarchico, quando gli dette da leggere dei libri sull’anarchia. A 
sedici anni diventò staffetta partigiana. Quel senso di ribellione verso 
qualsiasi forma di autoritarismo è una cosa che nostro padre abbraccia 
molto presto e che lo seguirà nel corso di tutta la sua vita.

Contribuisce a fondare vari circoli anarchici, svolge attività sindaca-
le e con Umberto Del Grande e Amedeo Bertolo fu tra i promotori della 
Crocenera anarchica, il cui scopo era quello di diffondere informazioni 
sulla repressione antianarchica nel mondo e, in particolare, portare so-
lidarietà attiva ai militanti libertari vittime della repressione franchista. 
Ma già mentre stavano preparando il primo bollettino, l’arresto di alcu-
ni anarchici falsamente accusati degli attentati alla Fiera campionaria di 
Milano dell’aprile del ’69 e poi delle bombe sui treni dell’agosto dello 
stesso anno, fece concentrare l’attenzione sull’Italia e sulla difesa an-
che legale, oltre che politica, degli arrestati. È proprio a Paolo Faccioli, 
uno degli anarchici arrestati per le bombe alla Fiera di Milano del 25 
aprile, che Pino scrive una lettera poche ore prima di recarsi al Circolo 
anarchico Scaldasole, dove verrà invitato a seguire con il suo motorino 
la volante della polizia fino in questura:

Caro Paolo,
rispondo con ritardo alla tua, purtroppo tempo a disposizione per scrivere 
come vorrei ne ho poco: ma da come ti avrà spiegato tua madre ci vediamo 
molto spesso e ci teniamo al corrente di tutto. Spero che ora la situazione degli 
avvocati si sia chiarita.
Vorrei che tu continuassi a lavorare, non per il privilegio che si ottiene, ma per 
occupare la mente nelle interminabili ore: le ore di studio non ti sono sicura-
mente sufficienti per riempire la giornata.
Ho invitato i compagni di Trento a tenersi in contatto con quelli di Bolzano per 
evitare eventuali ripetizioni dei fatti. 
L’anarchismo non è violenza, la rigettiamo, ma non vogliamo nemmeno subir-
la: esso è ragionamento e responsabilità e questo lo ammette anche la stampa 
borghese, ora speriamo che lo comprenda anche la magistratura. Nessuno rie-
sce a comprendere il comportamento dei magistrati nei vostri confronti.
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Siccome tua madre non vuole che ti invii soldi, vorrei inviarti libri, libri non 
politici (che me li renderebbero) così sono a chiederti se hai letto Spoon River, 
è uno dei classici della poesia americana, per altri libri dovresti dirmi tu i titoli.
Qua cerchiamo di fare del nostro meglio, tutti ti salutano e ti abbracciano, un 
abbraccio in particolare da me ed un presto vederci.

Tuo Pino.

Questa lettera rimarrà il suo testamento, infatti da quella questura 
uscirà morto nella notte tra il 15 e il 16 dicembre, dalla finestra del quarto 
piano dell’ufficio del commissario Luigi Calabresi, dopo essere stato trat-
tenuto illegalmente per tre giorni (dopo quarantotto ore il fermo avrebbe 
dovuto essere convalidato da un magistrato, cosa che non avvenne).

Il ricordo di quei giorni è un po’ difficile, noi eravamo bambine. Del 
12 dicembre, quando nostro padre venne fermato, ricordo la perquisi-
zione in casa. Io e Claudia eravamo fuori a giocare con delle amiche e 
quando siamo rientrate abbiamo trovato la casa a soqquadro. Portarono 
via un sacco di carta, un sacco di lettere, avevano aperto gli armadi e 
aperto anche i regali di Natale. Così sapemmo da nostra madre che no-
stro padre era stato fermato. Poi arrivò la notte del 15 dicembre, quando 
nostra madre venne avvisata da dei giornalisti che nostro padre era al 
Fatebenefratelli. Penso che il racconto migliore di come siamo venute 
a saperlo è quello che Licia fa a Piero Scaramucci, nel libro Una storia 
quasi soltanto mia: 

Era esattamente l’una e cinque quando è suonato il campanello. Le bambi-
ne erano a letto, mia suocera dormiva con me quella sera. Sono arrivati due 
giornalisti, credo del “Corriere della sera”, mi hanno detto: “Dev’essere 
successa una disgrazia a suo marito. Sembra che sia caduto da una finestra 
della questura”. Mi sono precipitata al telefono, il centralino della questura 
mi ha passato subito l’ufficio di Calabresi e mi ha risposto direttamente lui.
“Sono Licia Pinelli”, gli ho detto e ho avuto come l’impressione che allon-
tanasse la cornetta dall’orecchio. “Dov’è mio marito?”.
“Al Fatebenefratelli”, mi ha risposto.
“Perché non mi ha avvisata?”.
“Ma sa, signora, abbiamo molto da fare”.
Devo aver detto qualcos’altro sbattendo giù la cornetta.
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Mia suocera, che stava lì e aveva ascoltato la telefonata, aveva cominciato 
a vestirsi e mi dice: “Licia, io vado subito all’ospedale, intanto lei chiami 
qualcuno per tenere le bambine, poi mi raggiunge”. Si è vestita di corsa 
ed è uscita senza una lira ed è arrivata là dove nessuno le ha detto niente.
Quando mia suocera è arrivata all’ospedale a lei non l’hanno fatto vedere. 
Era pieno di poliziotti quando è arrivata, persone che correvano attorno, 
ma era come se fosse sola, nessuno le dava retta, nessuno le diceva nien-
te. Mi ha telefonato dall’atrio dell’ospedale: “Licia, dev’essere successo 
qualcosa di grosso. A me non hanno detto niente”. Una non pensa mai che 
sia successo qualcosa di irreparabile. Ho svegliato le bambine, si sono 
lasciate vestire senza un capriccio, senza una domanda. Erano arrivati in-
tanto i miei amici. Elisabetta e Luisa si sono portate via le bambine e io 
sono corsa all’ospedale con Bruno e Beppe.
I poliziotti erano spariti, l’atrio del pronto soccorso era deserto e buio, 
c’era solo mia suocera dietro alla porta. “Licia”, mi ha detto, “dev’essere 
morto. Ho visto un infermiere che tirava fuori i moduli”.
Allora siamo andate mi pare verso una stanza con delle scrivanie, c’era 
un’infermiera che ci faceva passare, poi degli infermieri ci hanno portate 
a vederlo. Su una barella, tutto coperto, fuori solo il viso. Mi sono girata 
subito e ho fatto per uscire dall’ospedale, Bruno mi ha presa per un braccio 
e mi ha detto: “Dove vai?”. È stato come se mi svegliassi in quel momento 
e di colpo mi sono resa conto di dove fossi.
“Licia”, mi ha detto mia suocera, “vedrà domani i giornali”, e io: “Per-
ché?”. E lei: “Ma gli daranno la colpa di tutto, non si rende conto?”.
Sai, succede che uno viva un po’ in una torre: i suoi libri, i suoi amici, i 
suoi bambini, il lavoro da fare… E le cose fuori lo sfiorano forse, poi di 
colpo sei dentro.
Poi siamo tornate a casa ed è cominciato tutto.

Grazie per aver condiviso questo racconto. Chiedo ora a Gianni Car-
rozza come ti sei avvicinato alle idee e al movimento anarchico e quan-
to hanno inciso in questo tuo percorso personale la strage di piazza 
Fontana e l’uccisione di Pinelli?

Gianni Carrozza. Nel 1969 io avevo diciassette anni. Ho passato 
nove anni in collegio a Perugia, dai nove ai diciotto, e sono diventato 
anarchico sui libri, leggendo cose che in qualche modo rispondevano 
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alla privazione della libertà che avevo dovuto subire durante tutta l’a-
dolescenza e una parte di infanzia. Sono andato a Firenze perché, tra le 
altre cose, avevo letto un’antologia di scritti di Malatesta curata da Gino 
Cerrito, dove in quarta di copertina c’era scritto che insegnava all’U-
niversità di Firenze e mi sono detto: “Non conosco degli anarchici, a 
Firenze ci saranno”. Così sono andato a cercarli. Per quanto riguarda la 
strage di piazza Fontana e l’uccisione di Pinelli, ricordo di averli vissuti 
con grande stupore e incredulità, avendo però delle enormi difficoltà a 
trovare informazioni perché dietro le mura del collegio le uniche fonti 
di informazione erano i telegiornali, o qualche volta “L’Espresso”, ma 
non avevo accesso a stampa di movimento in senso lato e non ne ho 
avuto accesso fino al mio arrivo a Firenze, nel settembre 1970.

A Firenze mi sono ritrovato subito coinvolto nelle attività politiche. 
Avevo l’impressione che tutte le cose intorno a me acceleravano, come 
diceva prima Paolo: accelerava la storia e accelerava la mia formazio-
ne nel clima infuocato dei dibattiti durante le assemblee all’aula 8 di 
Lettere. In quel momento è cominciata la mia attività militante. Inizial-
mente ho frequentato un comitato di studenti-lavoratori, controllato da 
Potere operaio, lo chiamavano la Banda Bassotti, perché eravamo tutti 
intorno al metro e mezzo d’altezza. Più tardi un compagno di Pistoia 
che frequentava la mia facoltà mi presentò altri compagni che vivevano 
a Firenze. Conobbi così alcuni membri del gruppo Malatesta, di cui 
faceva parte Cerrito e che era composto da compagni più anziani di me, 
che alla fine del 1970 si è fuso insieme al gruppo Bakunin, un gruppo 
di quartiere composto da compagni più giovani, per formare quello che 
poi diventerà il gruppo Durruti, integrando anche alcune individualità, 
come me, non organizzate. Avevamo un livello di attivismo frenetico, 
dedicato soprattutto all’attività di controinformazione ma che consiste-
va anche nel rivendicare la nostra presenza all’interno del movimento, 
era un po’ come dire: “Ci siamo anche noi, ci siamo sempre stati e non 
vi sbarazzerete di noi”.

La controinformazione rispetto alla strage di Stato, Pinelli e il pro-
cesso Valpreda è stata una delle attività che ci ha maggiormente assor-
bito. Avevamo scelto tre quartieri popolari di Firenze (San Frediano, 
Santo Spirito, Gavinana) e alla fine di una serie di visite casa per casa, 
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durate tre o quattro mesi, abbiamo organizzato dei “processi popolari” 
in piazza. Fu proprio durante uno di questi processi popolari che ebbi la 
mia prima denuncia per organizzazione di manifestazione non autoriz-
zata. Avevamo, infatti, utilizzato la mia Cinquecento per metterci sopra 
gli altoparlanti. La partecipazione fu modesta, raccogliendo general-
mente persone già politicizzate, ma soprattutto incontrammo persone 
che ci accoglievano gentilmente, ci ascoltavano mentre spiegavamo di 
che cosa il movimento era accusato e di quanto ci fosse una montagna 
di falsità intorno a queste cose, ci dicevano che facevamo bene a fare 
della controinformazione, ma dopo qualche minuto passavano a parlare 
dei loro problemi concreti, delle crepe della loro casa, dei salari mode-
sti, delle difficoltà a reggere fino alla fine del mese...

Per me fu una vera e propria scuola di vita, che mi indusse a pen-
sare che se volevamo ritrovare delle radici sociali, come movimento, 
avremmo dovuto occuparci più dei problemi della gente che dei nostri 
come movimento. È vero che c’erano difficoltà legate alla repressione 
ma c’erano anche difficoltà a monte, che erano quelle del nostro radi-
camento sociale, e proprio la necessità di trovare risposte sul terreno 
sociale veniva, per me, prima del dibattito sulle questioni organizzative 
interne. Tutto questo mi portò in qualche modo a una forma di allonta-
namento dal movimento ufficiale e a un impegno con i compagni che 
formeranno l’area di “Collegamenti”, incontrando su questo percorso 
anche vari altri gruppi usciti dalla Fai su posizioni piattaformiste, ma 
con un’evoluzione simile alla nostra, soprattutto riguardo al senso da 
dare all’attività politica e quindi alla necessità di trovare un radicamen-
to nelle realtà in cui si trovavano.

Concentrandoci proprio sulla campagna di controinformazione, 
che a partire dalla conferenza stampa del 17 dicembre al Ponte del-
la Ghisolfa immagino sia stata centrale per il movimento anarchico 
nei primi anni Settanta, chiedo a Paolo Finzi, dal tuo punto di vista 
di giovane militante, quante energie del movimento ha assorbito in 
quegli anni? A Silvia e Claudia Pinelli chiedo invece come avete per-
sonalmente recepito questa campagna di controinformazione, come 
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l’avete vissuta in casa vostra, e se questa campagna pubblica del mo-
vimento si è legata anche a una vicinanza privata alla vostra famiglia 
da parte degli anarchici. 

Paolo Finzi. Non per simpatica modestia, ma io allora, quando ci 
fu la strage di piazza Fontana, avevo diciotto anni e due settimane ed 
ero quello che contava di meno al circolo. Per esempio alla conferenza 
stampa del 17 dicembre non ci potei andare per qualche impedimento 
da parte dei miei genitori. Avevo una famiglia antifascista di cui sono 
molto orgoglioso, mia madre è stata partigiana combattente, arrestata 
già nel ’38 quindi prima ancora della seconda guerra mondiale e della 
Resistenza, ma i miei avevano avuto una grossa paura. Li capisco: il 
12 dicembre si erano presentati i poliziotti anche a casa mia, una casa 
borghese del centro di Milano, sembra una cosa ridicola ma è andata 
così, sono entrati a mezzanotte, in divisa, dicendo: “Suo figlio è uno dei 
primi indiziati”, che non era assolutamente vero, era la loro modalità 
“terroristica” di procedere. I miei genitori si erano quindi mossi subito, 
erano andati da un vecchio avvocato radicale, Mario Boneschi, di cui 
erano amici e gli avevano fatto fare durante la notte un telegramma 
in questura in cui, siccome avevo avuto un incidente in moto qualche 
mese prima, li diffidava dal toccarmi e cose di questo genere... In realtà 
dopo i funerali di Pinelli mi spedirono a Madonna di Campiglio da mia 
zia, a sciare, pur di tenermi alla larga. Ora, non per farla drammatica, 
ma non era stata quella la prima volta. Nonostante fossi un signor nes-
suno, già nel gennaio del 1969 si erano presentati per fare una perqui-
sizione in casa quale presunto affiliato del gruppo Barcellona 39 – mai 
sentito nominare – che aveva firmato uno dei tantissimi attentati che 
c’erano in giro ed erano stati lì per delle ore, arrivando perfino a solle-
vare la moquette della camera. E io ero solamente uno studente attivo 
e impegnato che stava dentro al movimento del liceo Carducci, e anche 
un anarchico.

Tanto per chiarirci le idee, gli anarchici a Milano che facevano atti-
vità erano una trentina di persone, compresi quelli “in sonno”, secondo 
il linguaggio massonico, cioè quelli che ormai non facevano più niente 
da decenni, come ad esempio Virgilio Galassi, che aveva scritto articoli 
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su “Volontà” negli anni Cinquanta e poi si era messo tranquillo. Tutti 
eravamo stati fermati, io credo di essere stato il più giovane dei fermati 
per piazza Fontana e ricordo l’incontro con Pinelli in questura, al quarto 
piano, dove eravamo tutti riuniti in una sala fumosa, perché allora si 
poteva ancora fumare e tutti fumavano, poliziotti, anarchici e anche 
quei quattro neonazisti che erano stati fermati per giustificare che si 
indagava in tutte le direzioni.

Per quanto riguarda la campagna di controinformazione, è vero che 
ha assorbito gran parte delle attività del movimento anarchico, almeno 
all’inizio, poi sono successe anche altre cose che sono andate a sovrap-
porsi. Nel ’72 c’è l’assassinio di Franco Serantini a Pisa, più tardi c’è il 
caso Marini che inizia mi sembra nel ’73 e dura per anni, e poi c’erano 
quelle attività alle quali accennava Gianni, le attività di quartiere ecce-
tera, dove gli anarchici erano in varia misura presenti.

La vicenda di piazza Fontana, a mio avviso, nell’esperienza milane-
se ma non solo, allontana dagli anarchici tutta una serie di forze meno 
convinte, perché da quel momento ci voleva un po’ più di coraggio 
per andare nella sede anarchica e quindi molti scompaiono. Purtrop-
po scompaiono anche i Cub, cioè smettono di ritrovarsi al Ponte della 
Ghisolfa perché ritrovarsi nella sede degli anarchici, sempre presidia-
ta dalla polizia, non era molto consigliabile. D’altra parte però, piazza 
Fontana rappresenta l’inizio di una nuova stagione.

È drammatico dirlo, soprattutto di fronte alla questione Pinelli, quin-
di invito a considerarlo cum grano salis, ma quanto successo diventa un 
motore di crescita per l’anarchismo. Una crescita notevolissima che si 
registra subito, nel giro di un anno o due, se non altro perché Valpreda 
e Pinelli sono due anarchici e sono sulle prime pagine dei giornali. Le 
loro vite sono state immediatamente sottoposte a un sezionamento, a 
un’analisi spietata da parte dei giornali, che nell’epoca in cui non c’era 
internet avevano una grossa presenza mediatica. Nel caso di Pino si 
tratta solo di un elemento positivo perché la sua figura ne uscì assoluta-
mente intonsa, addirittura direi congrua e accettabile anche in un’ottica 
borghese. Pinelli era, infatti, il lavoratore serio, non assenteista, buon 
padre di famiglia, era la classica figura del vecchio militante del movi-
mento operaio, anche anarchico, che partecipava agli scioperi, dava vita 
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ai sindacati, ma rimaneva dai contorni “puliti”. Con Valpreda invece, 
queste sono cose agli atti, ci si trova di fronte a una situazione un po’ 
diversa, a una denuncia per rapina, a una vita un po’ irregolare, però 
anche lui tiene alta l’attenzione durante la sua carcerazione, e sono tre 
anni duri, non tre anni di una normale condanna, ma tre anni in attesa di 
giudizio e cioè di un ergastolo quasi certo.

Al di là delle vicende giudiziarie, noi anarchici siamo sempre con-
vinti, a mio avviso abbastanza giustamente, di averle perse tutte; tutte 
le battaglie che facciamo o le perdiamo al momento o le riassorbe il 
potere in qualche maniera. Invece la campagna Pinelli-piazza Fon-
tana può essere considerata una vittoria, pur con tutte le capacità di 
recupero che ha il sistema. Non voglio certo dire “abbiamo vinto, 
mettiamo la bandierina”, però rispetto a quel clima pesantissimo degli 
inizi e pur senza dimenticarsi la repressione e la questione Pinelli, 
sul piano politico è stata una battaglia sostanzialmente vinta a mio 
avviso. “L’Unità”, che aveva parlato di “oscura morte di un ferroviere 
in questura”, il “Corriere della sera” e tutta la stampa dopo tre anni 
riconoscono che gli anarchici sono innocenti. Alla fine sono tutte pac-
che che prendi sulle spalle, fatta eccezione per qualche marxista che 
continua l’infame campagna stalinista sull’“anello debole del movi-
mento”, senza ricordarsi che anche il partito comunista bolscevico di 
Lenin aveva dentro degli infiltrati… Quindi ripeto che è stata sostan-
zialmente una vittoria, tanto più perché inizialmente sembrava una 
battaglia completamente persa e solo più tardi abbiamo scoperto quali 
forze ci fossero in campo: la Cia, forse i bulgari, i russi eccetera. In 
realtà la vera “verità storica” non la potremo mai sapere, però bastava 
guardare la faccia di Andreotti nelle dirette della fase di Catanzaro del 
processo per capire chi era stato colpevole.

Silvia Pinelli. Devo dire che in quel periodo gli anarchici erano 
impegnati a difendere se stessi, visto che tutte le inchieste, anche per le 
precedenti bombe, erano state imputate a loro. Licia invece, nostra ma-
dre, doveva difendere la memoria di suo marito, perché per noi non era 
morto un anarchico. Era morto nostro padre ed era morto suo marito. 
Infatti la prima denuncia che fece Licia fu contro Marcello Guida per 
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Noi siamo riuscite a diventare grandi lo stesso, a passare anche un 
momento della nostra vita in cui avremmo voluto rimuovere, ma che 
era forse indispensabile per poter crescere, per non essere solo “le figlie 
di Pinelli”. Quante volte mi sento ripetere ancora adesso “tuo padre non 
avrebbe detto…”, “tuo padre non avrebbe fatto…”, i duri e puri ci sa-
ranno sempre e più io entro in determinate cose e più capisco l’atteggia-
mento di Licia che ha eretto un muro, è diventata una roccia per difen-
dere la memoria di Pino che ha profondamente amato e per difendere 
noi che eravamo bambine. È diventata una roccia per portare avanti la 
sua battaglia. Quando Pino muore, anche Licia ha quarantuno anni, è 
una bella donna e molti pensano che sia facilmente strumentalizzabile: 
ha dovuto difendersi dai nemici e anche dagli amici, da chi pensava di 
poterla tirare da una parte o dall’altra. Licia ha sempre mantenuto la 
sua dignità. Il libro Una storia quasi soltanto mia è stato difficilissimo 
da tirare fuori, viene pubblicato nel 1982 ma ci mettono due anni per 
scriverlo, proprio perché è estremamente faticoso per Licia esprimere la 
sofferenza e raccontare quello che ha dovuto subire e passare.

Noi abbiamo dovuto recuperare una memoria parlando con Paolo 
Finzi, con Luciano Lanza e tanti altri, tutti ci hanno restituito un pez-
zettino di quel vaso andato in frantumi. Mi manca moltissimo Enrico 
Maltini, che era particolarmente disponibile a raccontare com’era Pino 
da vivo e non quella parte che tutti conoscono. Quando a mia figlia in 
prima media le è stato dato il tema: “Parlami del nonno”, io ho cercato 
di convincerla di parlare dell’altro nonno… e lei ha detto “no, voglio 
parlare del nonno Pino. Ma faccio da sola”. Dopo aver provato a cer-
care, anche su internet, mi dice: “raccontano tutti come è morto, me 
lo racconti da vivo?”. La cosa importante è proprio questa: Pino era 
una persona, una persona che viveva il suo tempo e una persona estre-
mamente positiva, non bisogna ricordarlo solo per l’ingiustizia e per 
l’atroce morte, ma valorizzare tutto ciò che ha fatto nella sua breve vita.

Le persone che ci sono state vicine sono aumentate nel tempo. Nel 
2009 c’è stato un “evento eccezionale”: la chiamata da Napolitano. Ve-
niamo informate che in occasione della Giornata della memoria per le 
vittime del terrorismo e delle stragi, il presidente Giorgio Napolitano 
avrebbe inserito il nome di Pinelli quale diciottesima vittima innocen-
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te della strage di Piazza Fontana. Ce lo danno come un dato di fatto: 
in quell’occasione, ci dicono, Napolitano farà questa cosa. Tra l’altro 
non si dimentichi che Napolitano è stato anche ministro degli Interni e 
quindi qualche “carta” gli sarà pur passata davanti… Ne discutiamo pa-
recchio in famiglia e decidiamo di partecipare, erano anni che di Pino se 
ne parlava sempre solo in ambienti ristretti. Con quell’evento ci siamo 
trovate di nuovo nell’occhio del ciclone, Licia si è ritrovata di nuovo 
i giornalisti sotto casa ed emotivamente ne è stata molto provata. Con 
le due vedove che si stringono la mano abbiamo rischiato di finire nel 
trappolone della memoria condivisa, della pacificazione, come se i fa-
miliari c’entrassero qualcosa, come se quello che io penso della signora 
Gemma Capra e del figlio Mario Calabresi sia quello che penso di Luigi 
Calabresi. No. Non è la stessa cosa. Si può forse parlare di memoria 
condivisa e di pacificazione nel momento in cui non c’è una verità e 
non c’è un’ammissione di responsabilità da parte delle istituzioni che 
tutto ciò hanno provocato, voluto, coperto, depistato? Non credo. Noi 
abbiamo preso quell’incontro come un’occasione, il risultato è che il 
nome di Pinelli è stato sdoganato e abbiamo iniziato a ricevere richieste 
di testimonianza in ambiti che prima ci ignoravano completamente. Va 
bene, io tendo sempre a cogliere il lato positivo nelle cose, perfino nel 
film di Giordana, Romanzo di una strage, tendo a cogliere il lato positi-
vo, ma non a giustificare, che è diverso.

In ogni caso, neanche dopo le dichiarazioni di Napolitano il nome 
di Pinelli è stato inserito nella lapide sui muri di quella che era la Banca 
nazionale dell’Agricoltura, che riporta i nomi delle diciassette vittime. Il 
nome di Pino è invece su due lapidi che si trovano nel giardinetto davanti. 
Una è firmata “studenti e democratici milanesi”, vi si legge: “A Giuseppe 
Pinelli ucciso innocente nei locali della questura di Milano”. Nel 2006 
il Comune di Milano, sindaco Albertini, la fece portare via, di notte, per 
sostituirla con una lapide ufficiale del Comune che recita: “A Giuseppe 
Pinelli innocente morto tragicamente nei locali della questura di Milano”. 
Ne seguì una manifestazione, venne recuperata e ricollocata quella prima 
lapide (era molto logorata ed è stata più tardi sostituita da una nuova con 
la stessa scritta). Quindi ora in piazza Fontana ci sono due lapidi: in una 
“ucciso innocente” e nell’altra “innocente morto tragicamente”. Perché 
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dico che colgo sempre il lato positivo? Intanto perché le istituzioni si 
sono sentite in dovere di mettere una lapide e non solo di fare sparire 
quella che già c’era, e poi perché cosa dice quella lapide? Dice che se 
entri in una questura ti può capitare di morire tragicamente.

Note

1 L’intervista collettiva è stata raccolta il 19 novembre 2016, presso la Bibliote-
ca Panizzi di Reggio Emilia; se ne presenta in questa sede la trascrizione rivista 
dagli autori. La registrazione originale è conservata presso l’Archivio Famiglia 
Berneri-Aurelio Chessa di Reggio Emilia.
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