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A pitu di quarantacinque anni dalla
pubblicazione del celebrato studio di
Todorov su La letteratura fantastica, il
genere fantasy, in tutte le sue possibili
declinazioni e in tutta 'ampia gamma
delle sue manifestazioni mediatiche,
continua ad occupare larga parte del
nostro presente di lettori/fruitori.
Indagare sulla persistenza del “fantas-
tico” anche nell’ambito delle letteratu-
re americane — analizzando sia la pro-
duzione di genere che quella di autori
che, all’apparenza, rifuggono, nelle
loro opere, dall’Insolito e dallo Strano
— pud costituire un utile esercizio per
misurare la pervasivita e il ruolo stori-
co dell'Unheimlich (per utilizzare la
terminologia freudiana) nelle profon-
dita dell'immaginario artistico delle
Americhe.






ANGELA D1 MATTEO

DALLA LUNA ALTINQUISIZIONE: MANUEL
ANTONIO DE RIVAS E IL PRIMO VIAGGIO NELLO
SPAZIO DELLA FANTASCIENZA AMERICANA

Es cierto que el cielo no basta para llenar el alma'

Il Messico scopre la Luna

Stabilire I'esatta definizione di cosa sia la fantascienza &
un’operazione che ha a lungo appassionato la storiografia let-
teraria. In merito alla data di nascita del genere, pero, anche i
formulatori delle teorie piu disparate sembrano concordare,
per la maggior parte, con lo scrittore britannico Brian Aldiss,
secondo cui la finzione scientifica avrebbe inizio nel 1818 con
la pubblicazione di Frankenstein di Mary Shelley.? Eppure ci
sarebbe da obiettare se al termine scienza facessimo corrispon-
dere non soltanto gli apparecchi tecnologi figli della
Rivoluzione industriale in grado di trasportare la fantasia
umana in tempi e spazi immaginari quanto, piu in generale,
I'insieme degli strumenti intellettuali e materiali che nel corso
dei secoli hanno ampliato I'orizzonte del pianeta in termini di
conoscenza e sviluppo. Se la scienza, dunque, ¢ un concetto
che cambia e si evolve a seconda delle epoche — poiché ad ogni
epoca corrisponde un diverso livello tecnologico — la fantasci-
enza, in quanto racconto fantastico che usa la tecnica come

1 Pedro Castera, “Un viaje celeste,” Tiempos oscuros, n. 7 (2016): 23.

2 Si veda il capitolo “On the Origin of Species: Mary Shelley,” in Brian
Aldiss, Billion Year Spree: The History of Science Fiction (London:
Weidenfeld & Nicolson, 1973).



strumento funzionale alla narrazione, trovera i suoi primissimi
antenati non pit negli esperimenti del Dottor Frankenstein ma
gia nella traversata di Ulisse, nella rovinosa impresa di Icaro o
nell’utopica Atlantide di Platone. Tuttavia, persino coloro che
trovino azzardato ritornare al passato mitologico dovranno
necessariamente ricalibrare la loro periodizzazione davanti ai
viaggi nello spazio di Plutarco e Luciano di Samosata (I sec.
d.C), di Ariosto (1516), Keplero (1610), Wilkins (1638),
Godwin (1638), Cyrano de Bergerac (1657), Voltaire (1752),
Raspe (1781) e tutti gli altri astronauti che gia prima di Shelley
avevano sfidato le leggi della natura. D’accordo con I’anti-defi-
nizione di Jean Gattégno, secondo cui “non esiste alcuna defi-
nizione soddisfacente della fantascienza,”® e senza voler anda-
re alla ricerca di una nuova mappa cronologica, vogliamo
estendere, o meglio abbattere, qualsiasi classificazione che cir-
coscriva un genere che, per sua stessa natura, oltrepassa qua-
lunque frontiera. A conferma della mobilita di questa geogra-
fia letteraria, a meta del XX secolo un ritrovamento del tutto
inaspettato impone una nuova riformulazione del canone.
Dimenticato per circa duecento anni tra i volumi impolverati
dell’archivio nazionale di Citta del Messico,* viene riscattato
dall’oblio Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano
de Mérida de Yucatin por un anctitona o habitador de la Luna y
dirigidas al Bachiller Don Ambrosio de Echeverria, entonador
que ha sido de kyries funerales en la parroquia del Jesis de dicha
ciudad y al presente profesor de logaritmica en el pueblo de
Mama de la peninsula de Yucatin, para el aiio del Serior 1775,
apparso per la prima volta nel 1958 in Literatura perseguida en
las crisis de la Colonia di Pablo Gonzalez Casanova. Lo spesso
faldone riesumato non comprende solo il manoscritto lettera-
rio ma anche tutti i folzos che testimoniano le varie peripezie

> Jean Gattégno, Saggio sulla fantascienza (Milano: Fratelli Fabbri,
1973), p.1.
4 Archivo General de la Nacién (1774): Ing, t. 1187, ff 60-160v.



giudiziarie che dal 1773 al 1777 coinvolgono l'autore e il
Sant’Uffizio. Di fatto il racconto, scritto in Messico dal fran-
cescano Manuel Antonio de Rivas nel 1775 e mai pubblicato,
si colloca al centro di uno scandalo inquisitoriale che costera al
frate un processo per eresia. La riscoperta del 1958 di Szzzgias
y cuadraturas lunares, capostipite dei viaggi interplanetari non
solo di lingua spagnola ma anche di tutti quelli composti nel
Nuovo Mondo, segna dunque l'inizio di una nuova era: nasce
ufficialmente la fantascienza americana.’ Ci si chiedera, allora,
se sia opportuno classificare come “fantascienza” un’opera
scritta molto prima che Hugo Gernsback coniasse il termine
nel celebre numero di Amazing stories del 1926.
L’incongruenza cronologica, perd, ¢ ben presto risolta: se il
termine viene applicato, e a buon diritto, dalla scuola anglosas-
sone per 'opera di Shelley pubblicata nel 1818, con la stessa
modalita retroattiva classifichiamo il racconto lunare del 1775.
L'ufficialita nominale del 1926, infatti, non fa che dar conto di
un genere gia ampiamente diffuso ma che tuttavia, almeno fino
alla prima meta del XX secolo, occupa le frange periferiche del
canone. Come di fatto afferma Adrian Curiel Rivera sull’im-
possibilita di applicare severi confini teorici,

> Per maggiori approfondimenti sulle pubblicazioni della fantascienza
latinoamericana si veda Antonio Cérdoba Cornejo, ¢ Extranjero en tierra ext-
rania? El género de la ciencia ficcion en América Latina (Sevilla: Universidad
de Sevilla, 2011); Yolanda Molina-Gavilan, Andrea Bell, Miguel Angel
Fernandez Delgado, M. Elizabeth Ginway, Luis Pestarini, Juan Carlos
Toledano Redondo, “Chronology of Latin American Science Fiction, 1775-
2005,” Science Fiction Studies, DePauw University, vol. 34, n. 3 (2007): 369-
431.
Per maggiori approfondimenti sulle pubblicazioni della fantascienza messi-
cana si veda: Miguel Angel Fernindez Delgado, Visiones periféricas.
Antologia de la ciencia ficcion mexicana (México: Lumen, 2001); Ross
Larson, “La literatura de ciencia-ficcién en México,” Cuadernos hispanoame-
ricanos, Madrid, n. 284 (1974): 425-31; Ramén Loépez Castro, Expedicidn a
la ciencia ficcion mexicana (México: Lectorum, 2001); Gonzalo Martré, La



Si nos propusiéramos elaborar una ciencia de la cien-
cia ficcion probablemente postulariamos de entrada,
violentando el principio aristotélico de nunca definir
la cosa por la cosa misma, que ciencia ficcion es todo
aquello que es ciencia ficcion. Antes, durante y des-
pués del término acufiado por Gernsback.®

In Messico, nonostante Rivas abbia fatto da apripista, per tutto
il XVIII secolo Sizigias y cuadraturas lunares resta un caso iso-
lato e bisognera attendere P'arrivo di nuove tecnologie perché
la fantascienza possa risorgere dalle ombre dell’Inquisizione.
Fortunatamente, il volo dei fratelli Montgolfier del 1783 riac-
cende le fantasie aeree dei messicani che, a partire dalla pubb-
licazione di “México en el afio 1970” di Sebastidn Camacho
Zulueta nel 1840, tornano a ripopolare i cieli della letteratura
nazionale.” Scenari simili a quelli di Zulueta abitano I'articolo
del 1849 di Gerénimo del Castillo Lenard che, in “Gacetin de
Meérida, Capital del Bajo Yucatan, enero 30 de 1949,” immagi-
na le mongolfiere come i principali mezzi di trasporto del futu-
ro. Permeati di ottimismo utopico sono poi gli scritti di Juan
Nepomuceno Adorno, che include nel primo volume de La

ciencia ficcion en México (México: Instituto Politécnico Nacional, 2004);
Armando Pereira, Claudia Albarrdn, Juan Antonio Rosado, Angélica
Tornero, Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX (México: UNAM,
2004), pp. 266-69.

6 Adrian Curiel Rivera, “Los viajes lunares de Cyrano de Bergerac y del
padre Manuel Antonio de Rivas,” in Manuel Antonio de Rivas, Sizzgias y
cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida de Yucatin por un
anctitona o habitador de la Luna y dirigidas al Bachiller Don Ambrosio de
Echeverria, entonador que ha sido de kyries funerales en la parroquia del Jesis
de dicha ciudad y al presente profesor de logaritmica en el pueblo de Mama de
la peninsula de Yucatin; para el ario del Seiior 1775, Carolina Depetris,
Adrian Curiel Rivera (curadores), (Mérida: UNAM, 2009), p. 20.

7 Nel primo numero de E/ Ateneo Mexicano (rivista pubblicata
dall’lomonima societa di scienza e letteratura) e sotto lo pseudonimo di
Fésforos Cerillos, Zulueta immagina una citta popolata da globi areostatici e
giganteschi dagherrotipi volanti.
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Armonia del Universo (1862;1882) “El remoto porvenir,” capi-
tolo dedicato alla descrizione di un futuro di pace e giustizia.
Alla fine del XIX secolo ¢ possibile affermare che la fantasci-
enza messicana ¢ definitivamente risorta nonostante resti sem-
pre relegata a una periferia paraletteraria.

Sara poi la penna di Amado Nervo, agli inizi del secolo
successivo, a contribuire con nuova linfa alla letteratura di
genere. | suoi racconti e le sue poesie, tra cui “El donador de
almas” (1902), “La tltima guerra” (1906) e “El gran viaje”
(1917), sono probabilmente I'espressione pit rappresentativa
di una generazione che non ha mai smesso di guardare le stel-
le per interrogarsi sul futuro della Terra. La comparsa di rac-
conti brevi come “En los dias de la cometa” (Carlos Toro,
1910), “Como acabd la guerra en 1917” (Martin Luis Guzman,
1917), “Era un pais pobre” e “La conquista de la luna” (Julio
Torri, 1917) aprono la strada al primo romanzo della fantasci-
enza messicana: Eugenia: Esbozo novelesco de costumbres futu-
ras. Lopera, pubblicata nel 1919 dallo psichiatra yucateco
Eduardo Urzdiz Rodriguez, ¢ ambientata nel 2218 nella capi-
tale di Villautopia in cui un’esistenza tecnologica e disumana
scandisce la vita della Subconfederacion de Centroamérica.
Altri contributi importanti della prima meta del XX secolo si
devono a “Cinq Heures sans Coeur” di Bernardo Ortiz de
Montellano (1938), “La lluvia roja” di Enrique Gonzalez
Martinez (1938), “Troka, el poderoso” di German List
Arzubide (1938), ;Castigo! Novela mexicana de 1945 di Felix
Palavicini (1945) e alle momentanee deviazioni nel genere di
Juan José Arreola con “Baby HP” e “Anuncio” (Confabulario,
1952) e Carlos Fuentes con “En defensa de la trigolibia” e “El
que inventé la polvora” (Los dias enmascarados, 1954).
Durante gli anni ’60 si registra un nuovo ma limitato fermen-
to. Fondata da René Rebetez e Alejandro Jodorowsky, nel
1964 nasce Crononauta. Revista de ciencia ficcion y fantasia
che, sebbene costretta a chiudere appena tre anni dopo, rap-
presenta uno spazio privilegiato di ricerca e sperimentazione

9



di nuovi linguaggi soprattutto per quegli scrittori ancora bol-
lati col marchio della sottoletteratura formulaica. A riprova
che la fantascienza in Messico dispone ormai degli strumenti
critici atti a proporre al panorama internazionale una riflessio-
ne lontana da paradigmi prestrutturati, nel 1968 I'umorismo
tragicomico di Mejicanos en el espacio di Carlos Olvera affida
al protagonista — “un neoquijote en busca de congruencias”® —
un testo che

retoma parddicamente los comzics y las radionovelas
de ciencia ficcion como ambientes futuristas donde
recontextualiza el tradicional retraso tecnoldgico
mexicano, y la (ya de por si) anacrénica corrupcion
oficial. De esa forma tenemos que en el ano 2140, per-
sisten los vicios y actitudes mds autodestructivas de
los me(x)icanos de 1968.°

Tuttavia ¢ soltanto a partire dagli anni 80 che la fantascienza
messicana riesce a riscattarsi dalla secolare classificazione di
sotto-genere. Nel 1984 la rivista Ciencia y Desarrollo del
Conacyt e del Consejo Estatal de Ciencia y Tecnologia di
Puebla convocano il primo concorso nazionale di racconti di
fantascienza che portera alla nascita della generazione contem-
poranea, formata da scrittori di prima linea “interesados” —
secondo quanto scrive Gabriel Trujillo Mufioz nel prologo alla
prima antologia di racconti pubblicata in Messico!® — “en
describir el universo del manana, en detallarlo con todos sus
misterios y paradojas, en dar a conocer un atisbo de nosotros

mismos a través de la perpetua pardbola del futuro. Por supu-

8 José Manuel Garcia Garcia, El libro del humor subversivo: estudio del
humor lidico, andlisis de ocho novelas mexicanas (México: Proyecto
Guardamemorias, 2011), p. 20.

9 Ibidem, p. 13.

10'Si veda Federico Schaffler Gonzalez (curador), Mds allé de lo inagi-
nado. Antologia de ciencia ficcién mexicana (México: CONACULTA, 1991).
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esto, de nuestro propio, independiente futuro.”!! Se pero nel
volume di Schaffler, che esclude Sizigias y cuadraturas lunares
dai testi presentati, Trujillo aveva descritto Manuel Antonio de
Rivas come semplice emulatore di Voltaire, nell’antologia da
lui curata nel 2000 non puo che aprire le sue Biografias del
futuro proprio con la testimonianza di quel “fraile franciscano,
mexicano criollo y librepensador”!? autore primigenio di

un texto que alienta, en su estructura, planteamiento
e imaginacion, no sélo la condicion de la ciencia de su
tiempo, sino el nivel retérico de la ficcion didactica y
de la polémica literaria, alegorica, que resuelve cues-
tiones de moral publica y de ideas en pugna sin ofre-
cer un blanco ficil a sus impugnadores.!?

Fantasia sotto processo

Nonostante siano poche le informazioni disponibili sulla per-
sona del frate Rivas, la lettura del racconto e dei documenti
giudiziari che lo accompagnano ci consegna una figura certa-
mente molto controversa. Studioso dei classici greci e latini,
appassionato di fisica e matematica, poco incline alla veneraz-
ione delle icone e alla partecipazione a veglie e processioni,
Manuel Antonio de Rivas ¢ un libero pensatore, critico e anti-
conformista, pronto a denunciare le insensate imposizioni del
suo tempo. Nato probabilmente in Messico e trasferitosi in
Yucatan nel 1742, svolge incarichi di prestigio in diversi con-
venti fino a stabilirsi, nel 1770, in quello di San Francisco di
Merida. Durante i suoi viaggi lungo la penisola ha modo di
constatare quanto lussuria e analfabetismo abbiano corroso i

1 Ibidem, p. 14.

12 Gabriel Trujillo Mufioz, Biografias del futuro. La ciencia ficcion mexi-
cana y sus autores (Mijuana: Universidad Auténoma de Baja California,
2000), p. 31.
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conventi dall’interno, verificando come molti dei suoi confra-
telli, inosservanti dei voti di poverta, castita e obbedienza,
vivano in uno stato di profondo degrado morale. Per tentare di
mettere fine alla corruzione dell’Ordine, Rivas scrive e diffon-
de per le strade di citta e paesi foglietti in lingua maya che
denunciano, senza risparmiare né peccato né peccatore, la pro-
miscuita dei consacrati. Questo, pero, non fa che creargli una
schiera sempre piu folta di nemici. Probabilmente spaventati
dalla concreta possibilita che diventasse Priore, i francescani di
Merida ricorrono al Sant’Uffizio per denunciare “el alma de
dicho religioso y la de otros que pueden peligrar con su inicua
doctrina.”!* 1l 24 maggio del 1773 fra’ Manuel Antonio de
Armis presenta una dichiarazione giurata in cui denuncia agli
Inquisitori che Manuel Antonio de Rivas nega “la existencia
del Purgatorio,”? dice “cosas delatables en asunto a la adora-
cién de las imagenes,”1© si rifiuta di partecipare “al sacramen-
to de la penitencia” e “al coro a la absolucion general de cen-
suras” e offende “a todos con su lengua infernal.”” Per tutta
risposta, Rivas escogita la storia dell’avventura lunare di
Onésimo Dutalon, arguto stratagemma attraverso cui si fa
scherno proprio di chi, nella comunita francescana yucateca,
lo aveva accusato di atti illeciti e vergognosi.

Il racconto si presenta sotto forma di un’epistola che il
Segretario dell’Ateno lunare invia a Merida, in Yucatan, a don
Ambrosio de Echeverria, in cui descrive I'avventura spaziale
dello scienziato francese Onésimo Dutalon il quale, animato
dal desiderio di compiere un “viaje literario,”!® approda sulla

13 Ibidem, p. 28.

14 Manuel Antonio de Armas, “Anexo I” (24.05.1773), in Rivas, Sizigias
y cuadraturas lunares, cit.

15 Ibidem, p. 74.

16 Thidem.

7 Ibidem, p. 75.

18 Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p. 42.
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superficie lunare a bordo della sua macchina volante. Il terrest-
re arriva proprio durante un congresso di esperti in storia del
globo terracqueo che il Presidente dell’ Ateneo ha convocato
per rispondere alla lettera anonima, scritta il “5 del mes de
epifi del afilo de Nabonasar 2510”19 e arrivata dalla terra attra-
verso mezzi misteriosi, nella quale uno sconosciuto “atisbador
de los movimientos lunares”?? omaggia i seleniti con un appro-
fondito studio sulle loro sizigias y cuadraturas.?* Onorato da
“algunos bellos rasgos de erudicién nada vulgar,”?? il
Presidente desidera ricambiare la gentilezza inviando in ris-
posta uno studio sui movimenti del pianeta Terra. Dutaldn,
allunato quando I’Assemblea ¢ ormai sul punto di sciogliersi,
approfitta della presenza degli eruditi per raccontare i suoi
esperimenti aerei e le sue scoperte astronomiche. Il Presidente
non fa in tempo a rispondere che una truppa di quattrocento
demoni in viaggio verso il Sole, dove consegneranno I’anima di
un materialista, interrompe nuovamente il congresso. Prima
che i soldati raggiungano il Sole, in cui i terrestri collocano
I'Inferno mentre i lunari il Paradiso, il Presidente interroga il
materialista chiedendogli se sia mai stato in Yucatan e se abbia
mai conosciuto uno studioso di movimenti lunari. “Yo Sefior,
respondi6 el materialista, he paseado todo aquel pais y conoci-
do un sinnimero de atisbadores de vidas ajenas, pero de movi-
mientos lunares s6lo he oido hablar de un almanaquista,”??

19 Tbidem, p. 38.

20 Ibidem.

21 Secondo la definizione del dizionario enciclopedico Treccani una
sizigia corrisponde a una “posizione di congiunzione (novilunio) o di oppo-
sizione (plenilunio) della Luna, che in ogni lunazione viene a trovarsi per due
volte sulla stessa linea del Sole e della Terra” mentre “due astri si dicono in
quadratura quando la loro longitudine geocentrica differisce di 90°. Quando
la Luna ¢ in q. ¢ al primo o all’ultimo quarto (e si dice marea delle q. la marea
durante una di tali fasi lunari, con dislivelli minimi).”

22 Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p. 38.

2 1bidem, p. 45.
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amico epistolare di don Ambrosio de Echeverria. Svelato al
lettore perché il Segretario diriga la lettera all’“entonador de
kyries funerales,” i demoni proseguono il loro viaggio mentre
Dutalén riceve il permesso di visitare la Luna. Durante i quatt-
ro mesi celesti di esplorazione dello scienziato francese,
I’Ateneo osserva e studia la velocita del movimento terrestre
della regione dello Yucatan giungendo a una scoperta incredi-
bile: data la vorticosa rotazione in corrispondenza della citta di
Merida, appare loro del tutto miracoloso che i suoi abitanti
non siano schizzati via dall’atmosfera e comprendono, dun-
que, che ¢ proprio a causa di quella tremenda vertigine se i
peninsulari di quel parallelo hanno perso la facolta di razioci-
nio, caduti vittime di perfidia, avidita e ogni genere di vizio e
immoralita.

Verdaderamente es un milagro continuado de la
Omnipotencia que todos sus habitadores no sean lan-
zados por esos aires con un movimiento muchisimo
mas impetuoso que el que a la piedra da la honda pas-
toril por la tangente de su circulo. En esta considera-
cion debéis padecer un vértigo o desvanecimiento de
cabeza permanente que impida las funciones y refle-
xiones de una alma racional dandéos, como gente sin
un adarme de seso, a todo género de profanidades, al
lujo, a la farandula, al dolo, a la perfidia, a la alevosia,
a la simulacién profunda, a la codicia sérdida, a la
ambicién violenta hasta pisar descaradamente lo sag-
rado, una adulacién fastidiosa hasta el abatimiento,
una calumnia detestable hasta el mas alto grado de
malicia, una discordia perpetua entre la lengua y el
corazén, una sensualidad més que brutal que sélo con
la muerte acaba, una mendacidad por herencia, una
volubilidad o inconstancia por temperamento y otras
torpezas indignas de la naturaleza racional que pue-
den llenar de borrones mas papel que conduce una
flota al puerto de la Veracruz.2*

24 Tbidem, p. 47.
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Larchitettura delle allegorie spaziali rappresenta il sovverti-
mento di un intero sistema di valori che gia dal titolo, esagera-
tamente barocco, porta in scena un complesso inganno paro-
dico. L'intero racconto, infatti, costellato di minuziosi calcoli
matematici, si regge su un linguaggio volutamente pseudo-sci-
entifico che, data la vera natura del testo, non fa che amplifi-
carne leffetto grottesco. Sull’ironia intrinseca alla struttura
stessa di una storia costruita su castelli di formule, citazioni e
neologismi, Rivas ricama una fantasia buffonesca dal retrogus-
to tristemente tragico: Szzigias y cuadraturas lunares ora camuf-
fa ora rivela accuse dirette a una societa dominata da un appa-
rato politico e religioso inconiugabile con le “nuove”?’ scoper-
te scientifiche. L'abbandono di Onésimo Dutalén del suo
paese natio per sottrarsi alla “filosoffa de la escuela,”2¢ incapa-
ce di “hacer docto chico ni grande,”?” appare come una velata
condanna del pensiero cristiano sostenitore del sistema tole-
maico. Costretto a trasferirsi nuovamente per dedicarsi “al
estudio de la fisica experimental, que es la verdadera,”?® il pro-
tagonista & evidentemente una proiezione orgogliosamente
newtoniana dell’autore. Se I'accenno alla Scolastica lascia
indifferente lo sguardo del lettore pitt ingenuo, di certo non
passera inosservata 'esplicita condanna dei violenti metodi
repressivi dell' Inquisizione. Per dedicarsi liberamente ai suoi
esperimenti, infatti, Dutal6n si rifugia in Libia poiché altri-
menti, in patria, vedendolo “discurrir por el aire se encenderia
una hoguera para ser quemado publicamente en la plaza como
magico.”?? Dalla remota superficie lunare Rivas traccia un’im-

25 Relativamente nuove sono le scoperte astronomiche a cui Rivas fa
riferimento. Si pensi, ad esempio, che la teoria eliocentrica di Copernico, su
cui poi si basera Galilei nel 1610 per lo studio delle macchie lunari esposto
nel Sidereus Nuncius, risale almeno al 1543.

26 Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p 41.

21 Ibiden.

28 Ibidem.

29 Ibidenm.
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magine decadente del paradigma scientifico ortodosso fino a
descrivere la teoria cartesiana del moto dei pianeti come “un
rapto de imaginacion extravagante.”*° In un altro passaggio il
sarcasmo di Rivas sembra poi dirigersi piu esplicitamente alle
attivita dei suoi confratelli, impegnati in

formalidades forenses como: dar traslado a la parte,
en vista de autos, escrito de bien probado, acusar la
rebeldia, girar los autos, etcétera; que es ciencia de
notarios y se hizo ya de la moda, a que pudiera anadir
el leve trabajo de registrar indices de libros de consul-
tas en romance o en latin tan claro como el canon de
la misa, para hacerse espectable en el vulgo por este
camino ya que no puede por otro.}!

Per un gioco di capovolgimenti, gli studi astronomici e le pre-
occupazioni per la reale organizzazione del cosmo sono, secon-
do le parole dell’anima del materialista, nient’altro che inutili
vezzi di un “almanaquista que ocupa el tiempo en esas bagatel-
las.”32 Com’¢ ovvio, anche la figura del materialista appare a
sua volta oggetto di un rovesciamento parodico: vittima di un
contrappasso ideologico, lo strenuo rivendicatore della mate-
ria fenomenica viene dotato, per I'eternita, proprio di quella
dimensione ultra-corporea tanto rinnegata. Senza dubbio,
pero, la comicita della storia raggiunge il punto di massima
tensione nella miracolosa scoperta degli eruditi lunari: il vorti-
coso movimento a “cuatro leguas espafolas en un minuto de
tiempo”3> a cui & sottoposto il parallelo yucateco ¢ la vera
causa che provoca ai suoi abitanti la perdita della ragione e
della morale. Attraverso una spiegazione apparentemente sci-
entifica ma assolutamente grottesca, la penna irriverente del

30 Rivas, Sizigias y cuadratiras lunares, cit., p 42.
3 Tbidem, p. 45.

32 1bidem.

3 1bidem, p. 47.
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frate traveste la sua aspra condanna con i panni di una giusti-
ficazione inverosimile ed estremamente divertente. Infine,
Sizigias y cuadraturas lunares si chiude con un inciso del
Segretario dell’ Ateneo, autore dell’epistola, che afferma che il
suo messaggio “sera bien recibido por estar grabado en lami-
nas de plata.”> Cosi con un’ultima, fatale stoccata, Rivas si
scaglia contro il destinatario della missiva e, per estensione,
contro tutta la classe ecclesiastica irreparabilmente corrotta da
avarizia e cupidigia.

Finalmente, il 9 febbraio del 1776, a tre anni dalla denun-
cia di fra’ Manuel Antonio de Armas, il Sant’Uffizio invia al
convento di Merida la sua sentenza, secondo cui “el asunto no
era de su competencia, pues se trataba simplemente de una
lucha interna por el poder, y exhortaba a la orden para que se
condujera con caridad y amor fraterno.”*> Tuttavia, gia prima
del pronunciamento dell’Inquisizione, i nemici di Rivas sco-
prono tra le sue carte un testo che fa da prologo ad un alma-
nacco astronomico dell’anno 1775 e che, per il contenuto
eccentrico, gli sarebbe valso una sicura e definitiva condanna.
Il manoscritto in questione & proprio Sizigias y cuadraturas
lunares, fino ad allora tenuto nascosto. Entrato in possesso dei
15 folios, in quello stesso febbraio del 1776 fra’ Matias Lopez
Torrezilla richiede una nuova verifica che accerti I'idoneita
teologica dell’accusato. A distanza di appena un mese giunge
la seconda sentenza: dopo un’accurata analisi, fra’ Francisco
Larrea e fra’ Nicolds Troncoso dichiarano “heréticos y falsos
opuestos a la fe los asertos de ambos parrafos del adjunto

34 Ibidem, p. 48.

35 Miguel Angel Ferndndez Delgado, “Cuando el Santo Oficio real-
mente fue santo: sobre un fraile que escribié un viaje a la luna mientras era
juzgado por la Inquisicién y otro fraile que, no obstante trabajara para ella,
salié a defender lo que el primero escribid,” Zanzald. Revista Brasileira de
Estudos de Ficcio Cientifica, Instituto de Artes e Design, Universidade
Federal de Juiz de Fora, vol. 2, n. 1 (2011): 4.
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almanaque.”?® E cosi proprio I'avventura lunare del suo alter
ego Dutalén, scappato in Libia per sottrarsi alle fiamme
dell'Inquisizione, procura allo scrittore un’accusa di eresia:

Con el clima politico-religioso de la Nueva Espana, el
dejar volar la imaginacion, el aventurar hipétesis de
vida extraterrestre, el plantear otras formas de gobi-
erno y declararse a favor del método cientifico, son
actos criminales, rompimiento de valores estableci-
dosa;7un desafio innegable a las creencias de su tiem-
po.

Fortunatamente, nello stesso anno D. Mier richiede al
Sant’Uffizio una seconda valutazione del manoscritto e nel
luglio del 1777, grazie alla difesa di fra’ Diego Marin de Moya,
Rivas ¢ scagionato e la sua opera liberata da qualunque atto
censorio. L'elegante apologia fa leva principalmente sulla natu-
ra pedagogica del racconto. Sizigias y cuadraturas lunares,
infatti, viene presentato come un testo didascalico profonda-
mente volto alla conversione morale, nelle cui allegorie ¢ da
ricercarsi il nobile intento di “corregir los vicios y costumbres
relajadas de los hombres.”38 Alla stregua degli apologhi pre-
senti nella Bibbia e nei testi dei Padri della Chiesa e dei mag-
giori pensatori greci e latini,>® il primo allunaggio messicano
apparterrebbe anch’esso a “esta especie de escritos agudos,
eruditos, persuasivos, festivos y elegantes, por los cuales apre-
ciables caracteres los adoptaron y usaron frecuente y deliciosa-

36 Francisco Larrea, Nicolas Troncoso, “Auto de censura” (6.03.1776),
in Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p. 55.

37 Trujillo Mufioz, Biografias del futuro, cit., p. 30.

38 Marin de Moya, Diego (9.07.1777), “Defensa,” in Rivas, Sizigias y
cuadraturas lunares, cit., p. 65.

39 Nella sua difesa, Marin de Moya cita un lungo e dettagliato elenco di
apologhi illustri, da Esopo a Platone, da Cicerone ai Padri della Chiesa, pas-
sando per Esiodo, Pitagora, Menandro, Apuleio, Demostene, Macrobio e
Orazio.
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mente los mas sabios entre los gentiles.”#” In ogni caso I'intera
vicenda ha dell’assurdo: se di fatto Rivas aveva escogitato una
storia fantascientifica — che per definizione non aspira a una
corrispondenza veridica con la realta immanente e trascenden-
te — per denunciare la corruzione morale dei suoi nemici, non
solo viene processato per aver scritto un’opera inesatta nei suoi
presupposti astronomici ma viene poi assolto per la correttez-
za teologica del testo.

Accecati dalla condanna della mancata ortodossia, seppur
di natura letteraria, gli accusatori di Rivas riducono il brillante
manoscritto a una disputa da giocarsi su mere questioni di
principio. Con la stessa miopia con cui si interrogano sulla
reale ubicazione dell’'Inferno o sull’effettiva capacita degli astri
di influire sugli esseri umani — chiamando in causa poeti ed
esegeti, filosofi e matematici — gli occhi degli inquisitori, appa-
rentemente puntati verso le sfere celesti, in realta non si eleva-
no un millimetro da terra. Impantanati in una trappola retori-
ca dalla quale non riescono piu a uscire,

se han entregado a una investigacién minuciosa [...] y
han acabado abandonando el proceso, por falta de
pruebas sobre la culpabilidad del cuentista. De los
demas delitos, se han ido desentendiendo y no les han
preocupado ni las costumbres, ni las ideas del acusa-
do. Ha sido su fantasia la que los ha atraido y los ha
hipnotizado. En ella y sélo en ella han querido encon-
trar el delito.#!

40 Ibidem.
41 Pablo Gonzalez Casanova, Literatura perseguida en las crisis de la
Colonia, (México: Fondo de Cultura Econémica, 1958), p. 117.
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Un “viaje literario”

“Después de dos meses y medio” — racconta Onésimo Dutalén
in presenza dell’ Ateneo lunare a proposito dei viaggi d’esplo-
razione a cui i suoi studi lo hanno condotto —“volvi a la isla flo-
tante de mi residencia y mirdindome en una disposicion venta-
josa para emprender un viaje literario a este planeta, me
embarqué en mi carro volante.”# Questa stravagante e inas-
pettata dichiarazione del protagonista rappresenta la chiave
interpretativa attraverso cui leggere I'intera avventura spaziale.
Se da un lato il viaggio sulla luna ha effettivamente un’intrinse-
ca sostanza letteraria, poiché avviene esclusivamente nelle
pagine di un manoscritto che si propone come un racconto di
finzione e non certo come una cronaca di matrice scientifica,
dall’altro 'autodichiarazione di letterarieta da parte di un per-
sonaggio procura una spaccatura prospettica che si apre nel
tessuto testuale e che funge da raccordo tra la dimensione fin-
zionale del racconto e la dimensione reale del lettore.
Paradossalmente, infatti, Dutalon, che nella finzione compie
materialmente il viaggio, affermandone invece la natura fittizia
produce uno straniamento che lo colloca al di fuori dell’illusio-
ne narrativa, permettendo cosi di riconoscere nella sua voce la
sovrapposizione della voce dell’autore. Dichiarando il caratte-
re letterario dell'impresa, lo scienziato francese dimostra di
essere consapevole della propria natura di personaggio: come
estraendosi in posizione extradiegetica, sa di essere una pre-
senza immateriale che abita allo stesso tempo la regione testua-
le ed extra-testuale della storia. Il viaggio letterario di Dutaldn,
allora, lungi dall’essere un’effettiva controproposta di caratte-
re fisico-astronomico, rientra invece all'interno di quella mec-
canica parodica che sostiene la trama retorica di un testo dal
destino tragicomico. Qualificando come letterario il suo volo

42 Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p. 42.
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sulla luna per mezzo di una ben camuffata intrusione metana-
rrativa, Manuel Antonio de Rivas ci informa dall’interno sulla
natura stessa del racconto: diretta conseguenza delle aspirazio-
ni scientifiche di un personaggio di fantasia, il manoscritto sto-
rico risulta essere, incredibilmente, il prodotto metaletterario
di un viaggio immaginario. Nella sua confessione di finziona-
lita, Rivas allontana cosi qualunque pretesa di veridicita e inse-
risce la sua opera nella schiera di tutte quelle storie fantastiche
che nel corso dei secoli hanno popolato I'universo onirico
dell'uomo.

Incorporando alcuni topoi della tradizione europea dei
viaggi nello spazio, Sizigias y cuadraturas lunares attira a sé
un’intera tradizione, dalle lettere antiche agli scritti illuministi,
che il lettore rintraccia grazie alla fitta rete di indizi dissemina-
ti nella trama del racconto. Oltre ai riferimenti espliciti alle
Metamorfosi di Ovidio, al mito di Fetonte, alla geografia fan-
tastica di Plinio, Seneca e Antonio Zeno, a un epigramma di
Marziale, ai Salmi e all’Apocalisse, I'opera intesse un comples-
so gioco di corrispondenze che chiama a raccolta un intero
archivio fantascientifico. Con il suo viaggio letterario Dutalén
non solo da forma alla dimensione immaginifica dell’autore ma
evoca automaticamente tutti i viaggi letterari della tradizione
precedente che confluiscono nella fantasia del frate messicano
attraverso un’intricata matassa intertestuale. Impossibile,
infatti, non pensare innanzitutto alle esplorazioni interplaneta-
rie del gigante Micromega, protagonista dell’omonimo raccon-
to di Voltaire del 1752. 1l giovane abitante di uno dei pianeti
di Sirio, dopo esser stato bandito in seguito a un lungo proces-
so per accusa di eresia, decide di visitare globi e galassie, “ora
con l'aiuto d’un raggio di sole, ora con la comodita d’una
cometa.”® Una volta giunto sulla superficie di Saturno, divie-
ne amico del segretario dell’Accademia e i due, “dopo essersi

4 Voltaire, Micromega (Milano, Leone Editore: 2012), p. 9.
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comunicati I'un I'altro un po’ di quello che sapevano e molto
di quello che non sapevano, dopo aver ragionato per il tempo
di una rivoluzione del sole, risolsero di fare insieme un picco-
lo viaggio filosofico.”** Evidenti, dunque, i calchi letterari: il
testo di Rivas ripropone non solo il personaggio del Segretario
dell’Ateneo ma escogita, come Voltaire, un viaggio spaziale
come strategia di fuga dall’Inquisizione. La stessa formula,
inoltre, era stata proposta un secolo prima da Cyrano de
Bergerac che nel suo Stati e imperi della luna,® pubblicato
postumo nel 1657, racconta la missione che il protagonista,
suo alter-ego, compie per verificare le proprie ipotesi in merito
alla natura del satellite. Una volta giunto sul globo lunare, il
viaggiatore terrestre viene messo al servizio dei reali seleniti
insieme ad un “europeo, nativo della Vecchia Castiglia” che
“racconto che il motivo che I'aveva veramente obbligato a cor-
rere tutta la Terra e infine ad abbandonarla per la Luna, era
che egli non aveva potuto trovare un solo paese dove I'imma-
ginazione fosse libera.”#¢ Proprio come Micromega, scappato
per aver pubblicato un libro che, sebbene tentasse semplice-
mente di “stabilire se la forma sostanziale delle pulci di Sirio
fosse della stessa natura di quella delle lumache,”#” conteneva
per il giudice “affermazioni sospette, disdicevoli, temerarie,
eretiche, in odore d’eresia,”#® cosi anche il prigioniero spagno-
lo di Bergerac ¢ costretto alla fuga per sottrarsi alla condanna

del Sant’Uffizio:

Vedete, mi diss’egli, a meno di essere laureato, qua-
lunque cosa che possiate dire di bello, se essa & con-

44 Ibidem, p. 21.

45 Conosciuto anche con il titolo di L'a/tro mondo e Viaggio comico nella
luna.

46 Hector Savinien de Cyrano de Bergerac, Viaggio comico nella Luna
(Milano: Societa Editrice Sonzogno, 1901), pp. 39-40.

47 Voltaire, Micromega, cit., p. 9.

48 Ibidem, p. 7.
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tro i principi dei dottori di toga, voi siete un idiota, un
pazzo e qualche cosa di peggio. Mi si & voluto mette-
re, nel mio paese, all’inquisizione, perché, in barba ai
pedanti, io avevo sostenuto che esisteva il vuoto e che

io non conoscevo al mondo una materia pit pesante
dell’altra.#?

Mediante il riferimento al processo a Galilei, conclusosi con
I’abiura del 1633, 'autore traccia, sotto il mascheramento di
un ribelle iberico, il paradigma universale del fallimento del
sistema inquisitoriale. Di conseguenza, il romanzo costituisce
I'ipotesto di tutto un filone di genere che ovviamente trova nel
racconto di Rivas una perfetta corrispondenza nel personaggio
di Dutal6n, il cui nome, probabilmente, rappresenta un omag-
gio allo scrittore francese. La declinazione letteraria del viag-
gio sembrerebbe inoltre riferirsi alla strategia narrativa del
libro contenuta nell’zzzcipit di Stati e imperi della luna che a sua
volta ricalca quello del Somznium di Keplero. Se di fatto il
romanzo di Bergerac si apre con il rinvenimento di un testo di
Girolamo Cardano,’ ¢ evidente la citazione implicita al tratta-
to fantastico dell’astronomo tedesco, pubblicato postumo nel
1634, in cui le scoperte scientifiche sono affidate alla rivelazio-
ne onirica: “una certa notte — ritiratomi a letto dopo aver con-
templato la Luna e le stelle — mi addormentai profondamente
e nel sonno immaginai di leggere con attenzione un libro preso
alla fiera.””! Appare chiara, dunque, la complessita dell’archi-

4 Cyrano de Bergerac, Viaggio comico nella Luna, cit., p. 41.

50 Come suggerito da Nino De Sanctis nella nota al testo, il libro — casu-
almente trovato aperto sullo scrittoio e che fara da “ispirazione atta a far
conoscere agli uomini che la Luna ¢ un mondo” (Cyrano de Bergerac, p. 8)
— & certamente il De subtilitate di Girolamo Cardano, inventore, filosofo,
matematico, astrologo italiano che nei capitoli XVIII e XIX della sua opera
racconta di cose meravigliose.

51 Giovanni Keplero, Sogro, in Anna Maria Lombardi (a cura di), I/
sogno di Keplero. La Terra vista dalla Luna in un racconto del grande astrono-
mo tedesco (Milano: Sironi editore, 2009), p. 41.
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tettura polisistemica di Rivas: il suo viaggio rimanda non solo
ai viaggi degli scrittori precedenti ma, simultaneamente, anche
ai testi — interni alle opere stesse — che hanno ispirato le avven-
ture letterarie. Viaggio nel viaggio, libro nel libro, con il suo
viaggio letterario Dutalén compie con un solo balzo un intero
giro intorno a tutta la galassia letteraria. In bilico costante tra
realta storica e ambiguita narrativa, anche il manoscritto mate-
riale di Szzigias y cuadraturas lunares partecipa al gioco della
finzione libresca: se il testo corrisponde alla lettera inviata dal
Segretario dell’Ateneo lunare, allora il manoscritto che noi
oggi leggiamo ¢, necessariamente, un racconto che proviene
dallo spazio. L'idea di un libro extraterrestre che raggiunge gli
uomini da altre orbite, deriva ancora una volta da Bergerac e
Voltaire. In Stati e imperi della luna, infatti, il protagonista
viene presto raggiunto dal demone di Socrate — a sua volta di
chiara derivazione kepleriana®? — che lo accompagna alla sco-
perta dello stravagante mondo lunare e che, verso la fine della
storia, gli consegna un libro. “Lo portai un tempo dal mio
paese natio e s’intitola: Gl7 Stati e gli Imperi della Luna con
un’aggiunta della storia della Scintilla. Vi do anche questo, che
stimo di pit, ed &: La grande opera dei filosofi, che uno dei pit
grandi ingegni del Sole ha composto.” Nella storia di
Micromega, invece, il gigante di Sirio, dopo essere stato su
Giove e su Marte insieme al suo amico di Saturno, discende
sulla Terra e incontra nel Mar Baltico la nave naufragata di un
gruppo di filosofi a cui consegna un libro contenente la verita

52 Nel Somnium Keplero immagina la figura di un demone, personifi-
cazione del sapere astronomico, come nume-guida del protagonista
Duracoto nel suo viaggio di scoperta del pianeta lunare. Per un errore eti-
mologico, Keplero riprende il termine greco “daemon,” interpretandolo
come “colui che sa,” da Platone, che aveva descritto il demone di Socrate
come una sorta di spirito-guida. I/ demone di Socrate, inoltre, & anche il tito-
lo di un dialogo di Plutarco.

33 Cyrano de Bergerac, Viaggio comico nella Luna, cit., p. 76.
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sull’essenza dell’'uomo. Il volume che Micromega lascia ai suoi
colleghi terrestri si scoprira contenere solo pagine bianche a
simboleggiare, proprio nella negazione della parola, le con-
traddizioni dell’autore intorno alla natura e all'immortalita
dell’anima. Se in Bergerac la consegna del libro rappresenta il
passaggio di una tradizione gnoseologica, in Voltaire il libro
bianco appare come un oggetto di ricodificazione del sapere.
Da entrambi i modelli, tuttavia, Rivas coglie I'idea di un testi-
mone fisico e metafisico che nel corso del viaggio diviene il
depositario di una scienza superiore. Intrecciando la storia di
Stati e impert della luna con quella di Micromega ci piace ipo-
tizzare che I'anima del materialista scortato dalla truppa di
quattrocento demoni in Sizigias y cuadraturas lunares sia, in
realta, proprio 'anima del filosofo illuminista e che il Sole, in
cui il Presidente dell’Ateneo lunare di Rivas colloca il trono
divino e che Bergerac immagina come la sfera dell’intelletto —
poiché ¢ da li che il demone di Socrate recupera La grande
opera det filosofi — sia in verita lo spazio della riformulazione
del canone scientifico e morale. Questa geografia astrale ricor-
da la classificazione descritta da Plutarco ne I/ volto della luna
(IT sec.), opera di matrice prevalentemente letteraria che tenta
una terza via tra la teoria scientifica e l'ipotesi filosofica.
Secondo il mito proposto dal personaggio di Silla nell’ultima
sezione del dialogo, I'uomo ¢ dotato di tre dimensioni e ad
ognuna di esse corrisponde un astro: al corpo la Terra, all’ani-
ma la Luna e all’intelletto il Sole. Infatti, al momento della
morte, evento traumatico che avviene per opera di Demetra,
I'uomo abbandona il corpo sulla Terra mentre il suo spirito
vaga nell’etere fin quando Persefone arriva a separare dolce-
mente ’anima, che rimane sulla Luna, dall’Intelletto, che vola
sul Sole.>* Inoltre, la disputa scientifica affrontata dai perso-

54 Si veda Plutarco, I/ volto della luna, Dario Del Corno (a cura di),
Luigi Lehnus (trad. e note), (Milano: Adelphi, 2009), 27d - 28b, pp. 107-08.
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naggi-filosofi del testo di Plutarco, che prima dell’arrivo di
Silla disquisiscono circa la natura delle macchie lunari, ¢ molto
probabile che sia cio a cui fa riferimento Luciano di Samosata
nel suo racconto fantastico Icaromenippo (Il sec.). Menippo,
ossessionato dal mistero delle origini del cosmo, decide di con-
sultare i filosofi che pero, con sua grande delusione, non fanno
che accrescere i suoi interrogativi senza fornirgli alcuna rispos-
ta. Risoluto a voler scoprire la vera forma dell’'universo,
Menippo si procura delle ali, intraprende un viaggio nello spa-
zio e approda sulla luna. Proprio mentre sta per riprendere il
volo verso 'Olimpo, la Luna, parlandogli con voce di donna,
gli chiede di riferire a Zeus quanto sia stanca di subire la pre-
potenza dei filosofi dell’ Accademia che, convinti di conoscere
la verita circa la sua natura, le sue fasi e la sua collocazione spa-
ziale, non fanno che infastidirla con le loro errate e indiscrete
speculazioni. La stessa ironia, che ritroveremo successivamen-
te nel manoscritto di Rivas, si legge anche tra le pagine dell’av-
ventura lunare di Una storia vera, forse la pitt nota delle opere
del Samosatense, in cui I'autore polemizza contro i cronisti e
gli storiografi dell’epoca servendosi di una scrittura al limite
del surrealismo fatta di descrizioni iperboliche, stravaganti
neologismi e personaggi mostruosi. Nata come contraltare
parodico del precedente Comze si deve scrivere la storia, libret-
to in cui Luciano offre una serie di precetti teorici su come
debba essere affrontato il discorso storiografico, Una storia
vera racconta le avventure di un gruppo di uomini che, a causa
di una tempesta, vengono trasportati nello spazio. Servendosi
del grottesco e della fantasia linguistica, il naufragio sulla luna
di Luciano disegna la caricatura di quel modo favolistico, per
lui inammissibile, di scrivere la Storia.

Rifacendosi all’znventio e alla variatio di tali precedenti
letterari, Manuel Antonio de Rivas formula quindi la sua stra-
tegia d’accusa riappropriandosi di un articolato immaginario
lunare che da Plutarco a Keplero, da Bergerac a Voltaire, ha
saputo riformulare i codici dell’'universo scientifico, filosofico
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e religioso di ogni epoca. Cio che in definitiva accomuna mag-
giormente queste opere, infatti, oltre alla tematica spaziale e ai
parallelismi intertestuali, ¢ la doppia dinamica tra serio e face-
to che si serve della parodia fantastica per accusare, da un pul-
pito siderale, un sistema errato di credenze e superstizioni.

Un viaggio onirico

Subito dopo aver raccontato di aver intrapreso un viaggio let-
terario, Onésimo Dutalén espone all’Ateneo lunare la dinami-
ca fisica del volo e dichiara di non aver sofferto alcun tipo di
disagio “en medio de aquella materia celeste”:

En fin, monsieures, dijo el maquinario Dutalén, des-
pués de los auxilios precautorios que tomé para el uso
de la inspiracién y respiracién en un espacio en
donde no puede haberle por su raridad e impropor-
cién, no tenéis por qué preguntarme cuando me véis
que sin pérdida de la vida he arribado velozmente a
este orbe. Yo os certifico que cualquiera terricola dur-
miendo [puede] hacer el mismo viaje con la misma

felicidad.”®

Nelle rassicurazioni dello scienziato francese, pero, si nascon-
de un’ambiguita verbale che ci & impossibile tralasciare e che
si nasconde nella parola “durmiendo.” Se a partire da una
prima lettura sembrerebbe che il protagonista stia semplice-
mente indicando I'assoluta comodita del volo spaziale, tanto
che ¢ possibile addormentarsi durante la traversata, a nostro
avviso cio che I'autore sta veramente menzionando ¢ la condi-
zione iniziale necessaria affinché il viaggio possa realizzarsi.
Secondo una lettura piu attenta, capace di rintracciare tra le

> Rivas, Stzigias y cuadraturas lunares, cit., p. 43.
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trappole del testo la reale profondita del pensiero di Rivas,
risultera chiaro quanto il dormire non sia un’azione di tipo
modale — che racconta, cio¢, le modalita del volo —, quanto
un’azione causale, I'unica in grado di determinare Ieffettivo
avverarsi del viaggio.

Da un punto di vista strettamente formale, il ricorso al
sogno risponde alla necessita di camuffare sotto la veste del
fantastico la polemica morale dell’autore. Ispirandosi proba-
bilmente alle pagine del gia citato Icaromenippo, in cui
Luciano gioca con I'ambiguita tra (sogno) e (verita), Rivas
riconfigura nel suo racconto la tensione tra il tangibile e I'ete-
reo, la materia e lo spirito. La negazione della natura onirica
del viaggio da parte di Menippo, da leggersi ovviamente
nell’ottica parodica dell’autore, ricorda, paradossalmente, la
confessione di finzionalita di Dutal6n: secondo un capovolgi-
mento chiastico, infatti, i due personaggi finiscono entrambi
col dichiarare Dessenza fittizia delle loro avventure.
Ricorrendo a un viaggio non pit soltanto letterario ma addirit-
tura frutto di una visione notturna, Rivas cerca una strategia
narrativa per sottrarsi alla falce censoria del Sant’Uffizio.
L'espediente del camuffamento onirico era gia stato tentato da
Keplero che sperava, inoltre, di rendere pit fruibili le sue sco-
perte astronomiche attraverso un testo scevro della comples-
sita delle leggi della fisica ma aperto a una narrazione di tipo
favolistica. Purtroppo, anche il destino del Soznzum viene seg-
nato dal terrore inquisitoriale.’® Derivazione fantastica della
Astronomia lunare, saggio scientifico del 1593 in cui lo studio-
so rinnega I'immobilita e la centralita della Terra fornendo
un’immagine della struttura del cosmo vista dalla superficie
lunare, il racconto circola clandestinamente sotto i banchi
dell’accademia tedesca. Tuttavia il manoscritto viene rintrac-

56 Si ricordi I'esecuzione di Giordano Bruno nel 1600 e la messa all’in-
dice del De revolutionibus orbium coelestium di Copernico nel 1616.
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ciato, causando alla madre dell’autore un processo per accusa
di stregoneria che si protrarra dal 1615 al 1621. Dalla fine del
processo fino all’anno della sua morte, avvenuta nel 1630,
Keplero dedica ogni suo sforzo alla stesura di note esplicative
che possano allontanare qualunque fraintendimento, arrivan-
do a comporre un apparato di gran lunga pitt ampio del rac-
conto stesso. Pubblicato postumo nel 1634, il Somnium di
Keplero rappresenta un coraggioso tentativo di fornire, alla
stregua di quegli stessi testi che oggi definiamo di fantascien-
za, una lettura ipotetica eppure scientifica del mondo.

La stessa alterazione della percezione del reale, che in
Cyrano de Bergerac diventera “la provvidenza, la fortuna, o
forse cio che si chiamera finzione, visione o follia,”*” ¢ dunque
per Rivas quella necessaria condizione finzionale atta all’inda-
gine di un universo di pensiero che travalica i confini geo-
antropo-centrici. Se “cualquiera terricola durmiendo [puede]
hacer el mismo viaje,” allora solo nel sonno sara possibile vola-
re, soltanto nel sogro sara possibile raggiungere la Luna. Sulla
base di questa prospettiva, il testo di Sizigias y cuadraturas
lunares sembra fare eco al “Primero Suefio,” il famoso compo-
nimento filosofico di Sor Juana Inés de la Cruz composto pro-
babilmente intorno al 1685 e pubblicato nel 1692. Nei versi
della poetessa messicana si assiste a una sorta di auto-metem-
psicosi che vede I'anima abbandonare il proprio corpo per poi,
infine, ritornarvi. Il corpo, “un cadaver con alma / muerto a la
vida y a la muerte vivo,”>8 lascia 'anima libera di staccarsi dalle
membra e di migrare a una dimensione trascendente che solo
il suerio consente di raggiungere. “Precisamente porque el
cuerpo descansa” — sottolinea Thomas Eggensperger — “el
alma alcanza la libertad, una autonomia que no le esta permi-

57 Cyrano de Bergerac, Viaggio comico nella Luna, cit., p. 8.
58 Juana Inés de la Cruz, Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz 1
(México: Alfonso Méndez Planearte ed., 1988) vv. 202-203.
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tido en su unién con el cuerpo.”® Elevandosi da un corpo
dormiente, simbolo di una materialita ancorata a una doxa che
spinge 'Uomo verso il basso, 'anima viaggia nello spazio e
raggiunge una regione siderale da dove pud contemplare un
sapere superiore, libero, totale. Lo studio delle migrazioni e
visioni dello status quietis, oggetto di indagine fin dall’antic-
hita, si avvale nella poesia barocca anche di quella classificazio-
ne che Macrobio descrive nel suo commento al Somnium
Scipionis (V sec.). Al pari della luna, anche il sonno vive le sue
fasi che il filosofo latino suddivide in oraculuma, visio, inisomnni-
um, visum e, per 'appunto, somnium. Quest’ultimo, che “con
strane figure e con veli nasconde ambiguamente il vero signifi-
cato dell'informazione che viene offerta,”®® rappresenta la
dimensione limite tra I'illusione e la rivelazione, ovvero quella
regione psichica che coniuga la finzione immaginifica e 1’ac-
quisizione di una verita sovra-umana. Nella dimensione extra-
corporale dell’anima, allora, ¢ possibile rintracciare un riflesso
della dimensione extra-terreste di Rivas: volando sulla luna, il
frate esce da se stesso, dalla sua porzione individuale per indi-
rizzare lo sguardo del lettore verso una pitt ampia visione delle
cose. Rileggendo il poema di Sor Juana attraverso le categorie
di Macrobio e alla luce della tradizione letteraria precedente,
sara allora possibile formulare il seguente sillogismo: se, secon-
do la poetessa, nel sogno 'anima si eleva dal corpo per raggi-
ungere una conoscenza superiore e se, secondo Plutarco, il
luogo a cui 'anima ascende ¢ la luna, allora la luna sara, di con-
seguenza, il luogo in cui potersi appropriare di tale conoscen-
za. Come per il viaggio di Astolfo, inviato da Ariosto nel 1516
a recuperare il senno di Orlando, cosi anche in Sizzgias y cuad-

59 Thomas Eggensperger, “Juana Inés de la Cruz: Primero Suesio.
Implicaciones filoséficas,” Actas del V Congreso Internacional de la
Asociacién Internacional Siglo de Oro (AISO), Miinster: s.e., (1999), p. 458.

60 Macrobio, Commento al Somnium Scipionis, 1.iii.10, citato in Steven
Kruger, I/ sogno nel medioevo (Milano: Vita e pensiero, 1996), p. 49.
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raturas lunares I'astro incostante, simbolo per antonomasia di
status variabilis, diviene il luogo della riappropriazione della
ratio. Contrapponendosi a chi, a causa della propria ottusita,
soffre “un vértigo o desvanecimiento de cabeza permanente”
che ostacola “las funciones y reflexiones de una alma racio-
nal,”®! il protagonista Dutalén, abbandonando il pianeta
Terra, si allontana soprattutto da quella morale che, tanto in
ambito scientifico quanto in ambito religioso, impedisce
all'uvomo di raggiungere una maggiore coscienza del proprio
essere. Soltanto colui che, rinnegando il proprio mondo, ries-
ce ad innalzarsi verso una dimensione altra, puo lasciarsi plas-
mare dalle forme di un pensiero nuovo. Guardando questa
meccanica di ascensione ad astra nella prospettiva moderna
dell’interpretazione simbolica di Mircea Eliade, “I’onirico e
I'immaginario condividono il prestigio dell’estasi”®? ovvero,
diremmo noi applicandola al testo di Rivas, il viaggio onirico e
il viaggio letterario condividono quella stessa dinamica di ele-
vazione fisica (il volo) e spirituale (il sogno) che fa si che 'ani-
ma si trasfiguri in uno spirito sapiente. Di fatto, con il suo volo
onirico Dutalén trasforma I’astro della mutevolezza nell’astro
della sapienza e della liberta e, in questa nuova geografia dei
corpi celesti, disegna una nuova geografia dei corpi spirituali.
Dislocando il punto di osservazione sulla superficie del satelli-
te e posizionandosi fuori dal mondo scientificamente conosci-
bile, Manuel Antonio de Rivas riesce a capovolgere ogni pro-
spettiva e a lasciare che, per questa volta, i veri lunatici privi di
giudizio siano proprio gli abitanti della Terra:

De intento hemos formado este panegirico o lldmese
inventiva si asi lo queréis, en despique de los chis -
tes que nos comunica el atisbador en su carta de 5 del
mes epifi, en que dice que los pocos terricolas que alla

o1 Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p. 47.
62 Mircea Eliade, Miti, sogni e misteri (Milano: Rusconi, 1990), p. 91.
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estan por nuestra existencia dicen que si, que somos
gente, pero ¢qué gente? Una gente sin palabra sin
verglienza, sin seso, unos tramposos, inconstantes,
lunaticos. jjMiren quiénes hablan!!®

Come Keplero aveva collocato sulla luna il punto da cui osser-
vare il cosmo, a dimostrazione di come la percezione possa
mutare col mutare dello sguardo, anche Rivas condivide la
necessita di scardinare il cieco immobilismo del punto di fuga
inquisitoriale dal quale dipartono tutte le possibili proiezioni
epistemologiche. Di fatto, appartiene a tutta I'impalcatura ipo-
testuale di Szzigzas y cuadraturas lunares quell’idea di relativis-
mo filosofico, intollerante alle verita imposte e indimostrabili,
che punta alla scomposizione di ogni tipo di visione pre-con-
cettuale. Se, come si ¢ visto precedentemente, nell’'opera di
Plutarco ¢ la luna stessa, divenuta personaggio parlante, a
ribellarsi contro i costumi della terra, in Stati e imperi della
luna — che riporta evidenti riferimenti alla Storia vera di
Luciano in cui “la terra dove ci trovavamo era quella che da
laggiti ci appare come la Luna”® — Cyrano de Bergerac espo-
ne con chiarezza quell’idea di decentramento che sposta il ful-
cro del sapere da una posizione centripeta a una dimensione
dialogica interplanetaria. In realta la dislocazione, ovvero il
trasferimento del dialogo scientifico lontano (sulla luna)
dall’oggetto d’analisi (la terra), non fa che procurare un avvici-
namento dei due corpi. Paradossalmente, infatti, guardare alla
luna permette di guardare alla terra, di indagarla e persino di
rivoluzionarla poiché il viaggio non ¢ piu soltanto scoperta del
mondo di arrivo ma, soprattutto, ri-scoperta del mondo di par-
tenza. La luna, che nell'immaginario di ogni tempo rappresen-

& Ibidem.

¢4 Luciano, “Una storia vera,” cit., 11, p. 263.

6 Silvia Kurlat Ares, “La ciencia-ficcién en América Latina: entre la
mitologia experimental y lo que vendra,” Revista Iberoamericana, vol.
LXXVIIIL, nn. 238-239, (2012) 17.

32



ta la meta dell’'utopia, perde in Rivas la sua caratteristica di
non-luogo e diviene, al contrario, il territorio prediletto per la
formulazione del pensiero critico dell’autore. La luna depone
dunque le sue vesti di satellite e impugna un’inedita centralita
trasformandosi da oggetto di indagine a banco d’accusa. Come
Galileo, che con le sue scoperte divulgate nel 1610 nei fogli del
Sidereus nuncius aveva, da un lato, dato il via a un’incredibile
rivoluzione astronomica e, dall’altro, provocato il crollo di un
intero ordine di idee teologiche, filosofiche e politiche, cosi
Rivas, proponendo un nuovo paradigma lunare, non fa che
rivoluzionare il paradigma terrestre, facendo del suo racconto
una specie di cannocchiale inverso che, puntato alle stelle, ci
rivela in realta il centro della nostra pupilla, il nucleo della
nostra anima.

Scrivere di fantascienza: un atto rivoluzionario

Sizigias y cuadraturas lunares si presenta dunque agli occhi del
lettore coloniale e contemporaneo come un “objeto semidtico
complejo,”® capace di scomporre e ridefinire il reale attraver-
so molteplici meccanismi rappresentazionali. “Si su fachada es
la de un viaje espacial a la Luna, en realidad estamos ante un
relato que, en forma imaginativa, explora tanto la posibilidad
de mundos habitados como la existencia de otras formas de
gobierno y de organizacion social ajenas a las imperantes en la
Nueva Espafia de aquella época.”® Di fatto, la natura polisis-
temica del racconto permette di rintracciare nel manoscritto
vari e differenti capi d’imputazione. Non solo, a livello allego-
rico, il testo espone alla pubblica derisione la corrotta comu-
nita francescana, ma piu in generale si scaglia contro le due
grandi strutture egemoniche del tempo: la Corona e la Chiesa.

66 Trujillo Mufioz, Biografias del futuro. La ciencia ficcion mexicana y sus
autores, cit., p. 29.
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Descrivendo il triste destino dei governanti della terra, dove
“la suerte de los que gobiernan es la mas infeliz porque si el
superior gobierna mal, a todos desagrada; si gobierna bien, a
pocos podra agradar, siendo muy pocos los amantes de la jus-
ticia y equidad,”®’ I'autore veste di raffinato sarcasmo la sua
allusione al malgoverno spagnolo e, mediante la medesima
dinamica parodica, deride I'intera gerarchia religiosa, troppo
impegnata a compiacersi con indici e processioni invece di
dedicarsi completamente al sostegno spirituale delle anime.

Il vero carattere eretico di Sizigias y cuadraturas lunares
non sara allora da ricercarsi nel tentativo di una rivoluzione
astronomica e tanto meno nell’ipotesi dell’esistenza di creatu-
re aliene pensanti, quanto invece nel sovvertimento di un sis-
tema di valori e di poteri. Mettendo in discussione I'organizza-
zione del cosmo, Manuel Antonio de Rivas riconfigura la geo-
grafia morale terrena, mettendo cosi la sua “scientific inquiry
and speculation in the service of social, intellectual, and cultu-
ral transformation.”® Contrapponendosi al pensiero domi-
nante, Rivas rivendica un’assoluta e individuale autonomia di
giudizio e proprio quando la sua voce viene silenziata e con-
dannata per i suoi “pecados imaginativos,”®® ecco che le sue
parole si trasformano a loro volta in un potente grido di accu-
sa. D’accordo con Gonzalez Casanova, infatti, “en la literatura
perseguida se advierte la formidable evolucion en que el acu-
sado provoca una metamorfosis social y se convierte en acusa-
dor, quitdindole al juez la razdn, para sustituirla por otra
suya.” 70

Scrivere di fantascienza, ovvero scrivere attraverso una

67 Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p. 48.

68 Aaron Dziubinskyj, “The Birth of Science Fiction in Spanish
America,” Science Fiction Studies, vol. 30, n. 1 (2003): 27.

© Gonzalez Casanova, Literatura perseguida en las crisis de la Colonia,
cit., p. 117.

0 Ibidem, p. 151.
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struttura semantica che coniuga la fantasia letteraria alla scien-
za copernicana, costituisce per Rivas un vero e proprio atto
rivoluzionario. Appellandosi al mito del viaggio e a tutte le sue
possibili proiezioni simboliche, Rivas plasma un nuovo lingu-
aggio, una nuova forma di comunicazione del sapere: nello
spazio gravitazionale ibrido della frontiera scientifico-letteraria
'autore costruisce un nuovo modello gnoseologico. Grazie alla
caricatura di un mondo bloccato dal suo stesso oscurantismo,
Rivas pianta sulla luna la sua bandiera di liberta, emblema di
riconquista di quella parola ribelle che si sottrae al logocentri-
smo del Sant’Uffizio e che si costituisce come “un espacio con-
trahegemonico de reflexion ideoldgica y politica capaz de
generar redes globales de circulacion de saberes y bienes cul-
turales donde tambalean los marcos epistemolégicos de la
modernidad, pero también cuestiona lo que se entiende como
posmodernidad.””!

71 Kurlat Ares, “La ciencia-ficcién en América Latina: entre la mito-
P

logia experimental y lo que vendr4,” cit., pp. 18-19.
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Eric DROWN

RATIONALITY AND PRIVILEGE IN CLASSIC
AMERICAN ROBOT STORIES

In this essay, I read Jack Willliamson’s “With Folded Hands”
(1947) and Anthony Boucher’s “Q.U.R.” (1943) as science fic-
tional evidence of anxious structures of feelings emerging in
the 1940s around white masculinity and privilege.! These sto-
ries feature men confronting dramatic societal changes bro-
ught on by robots. Working as an entrepreneur or a freelancer,
they are victimized or valorized by their engagement with
robots who embody alien rationalities with the agency to dis-
rupt existing social formations. In so doing, the robots threa-
ten the privileged economic and cultural position of white
male protagonists, emplotting fears of the displacement and
feminizing of white mental laborers.

In so doing, they champion a universalizing form of pos-
sessive individualism that invests white mental labor with a
heroic role to play in the rationalization of society. The stories
thereby subsume the potentially revolutionary complaints of
women and African Americans living in a segregated society
structured in part on legal discrimination by sex and race,
advancing a paternalistic version of the discourse of possessive
individualism, which in the United States is the criteria used to
determine whether individuals are entitled to full political, eco-

! Jack Williamson, “With Folded Hands,” Astounding Science Fiction
(July 1947): 6-45. Anthony Boucher (writing as H.H. Holmes), “Q.U.R.,”
Astounding Science Fiction (March 1943): 79-91.
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nomic, and cultural rights. By universalizing and individuali-
zing the anxieties, experiences and imperatives of men under-
going a crisis of occupational masculinity and denying the legit-
imacy of feminist, African American, and working class criti-
ques of white male privilege, these stories seek to reserve ratio-
nality as a form of white male agency and privilege.

Understood as discourses speaking through writers, ra-
ther than intentional expressions of consciously held beliefs,
these classic American robots stories help us probe the cultu-
ral logic shaping the response of men whose autonomy and
privilege was being squeezed structurally on one side by a
bureaucratizing social system and on the other by pressure
from women and African Americans advocating for an end to
legal discrimination and segregation.

The Privilege of Agency Panic

As Andrew Hoberek and Timothy Melley have each shown,
the observation that impersonal agents of social control were
increasingly circumscribing the autonomy of white middle-
class men was a controlling conceit in post-World War II
sociology.? As Melley argues, post-war writers responded to
this observation with a sense of “agency panic,” a cultural
narrative built on the idea that impersonal bureaucratic agen-
cies of social control were targeting individuals with hidden
forms of influence understood to be “malevolent, centralized,
and intentional.”® Worse, these big organizations were claim-

2 Andrew Hoberek, “The “Work’ of Science Fiction: Philip K. Dick and
Occupational Masculinity in the Post-World War II United States,” Modern
Fiction Studies, vol. 43, n. 2 (Summer 1997): 374-404. Timothy Melley,
Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar America (Ithaca,
NY: Cornell U.P,, 2000).

3 Melley, Empire of Conspiracy, cit., p. 5.

38



ing for themselves qualities once understood to be the provin-
ce of the individual: autonomy, agency, and moral judgment.
For men like C. Wright Mills, William H. Whyte, and Vance
Packard, for whom the idea of personhood was deeply rooted
in the autonomy, agency, and judgment of individual men, the
rise of bureaucratic society threatened a classic form of posses-
sive individualism that, Lisa Duggan argues, was conceived as
the exclusive province of white men from the beginning of the
republic and the key to their denial of full rights to women and
African Americans.

To sociologists schooled on Talcott Parson’s 1930 transla-
tion of Samuel Weber’s The Protestant Ethic and the Spirit of
Capitalism, the society emerging during war was not a benevo-
lent force creating abundance with “revolutionary potential
for social justice,” as the emerging liberal consensus ideology
held> As C. Wright Mills wrote in White Collar, “rationality
seems to have taken on a new form, to have its seat not in indi-
vidual men, but in social institutions which by their bureauc-
ratic planning and mathematical foresight usurp both freedom
and rationality from the little individual men caught in them.”®
Publishing after the war based on research conducted in the
early 1940s, Mills feared that American society was no longer
driven by collective interests of individual citizens, but by the
interests of military, government, and corporate organizations
commanded by a highly-educated, metropolitan power elite.
Employing sociologists, psychologists, and other social scien-

4 Possessive individualism is defined in C. B. Macpherson, The Political
Theory of Possessive Individualism (Oxford: Oxford U.P., 1962). Lisa
Duggan, The Twilight of Equality?: Neoliberalism, Cultural Politics, and the
Attack on Democracy (Boston: Beacon P., 2004), p. 5.

5> Godfrey Hodgson, America in Our Time: From World War II to
Nixon—What Happened and Why (Princeton, NJ: Princeton U.P,, 2005), p.
76.

6 C. Wright Mills, White Collar: The American Middle Classes (New
York: Oxford U.P, 2002), p. xvii.
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tists, the power elite used polling, focus groups, and statistics
to analyze the masses into interest groups and manipulate pub-
lic opinion in their own interest.’

According to Melley, the “primary cultural function [of
agency panic] is to defend the idea that individuals are invio-
lable, autonomous repositories of internal differences, ideas,
and motivations [...] against the consequences of postindustri-
al economic developments.”® Essentially a defensive stance,
agency panic “attempts to conserve this form of individualism
by urging individuals to treat large systems as ‘enemies,’ resis-
ting their demand for corporate identity and collective behavi-
or.”? Melley locates this panic in white-collar workers who
were permanent, salaried employees, with limited decision-
making and goal-setting authority, but it can be found among
entrepreneurial free lancers as well, despite the differences in
their economic positions.

While white-collar men were rewarded by corporations
with job security and a family-friendly consumer lifestyle in
newly-constructed suburban homes financed by low-interest
30-year mortgages, entrepreneurs’ (in)security depended on

7 Like Mills, William H. Whyte feared that white-collar middle-mana-
gers in corporations who had traded autonomy for security had been duped
by the false promise that “the goals of the individual and the goals of the
organization will turn out to be the same” (Willam H. Whyte, The
Organization Man [Philadelphia : U. of Pennsylvania P., 20021, p. 129).
Vance Packard believed that American citizens were being targeted by big
corporations as the hidden persuaders in advertising agencies drew on mar-
keting research to slice the public into demographic groups, turning citizens
into consumers whose desires were bought and sold in 30 second spots
(Vance Packard, The Hidden Persuaders [Brooklyn, NY: Ig Publishing,
20071, pp. 119-23). Troublingly, Whyte thought, too many middle-class
Americans acquiesced without much thought to the reorganization, rationa-
lizing, and standardizing of their lives by these organizations (The
Organization Man, cit., pp. 131, 398-99).

8 Melley, Emspire of Conspiracy, cit., p. 48.

9 Ibidem, pp. 48-9.
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their own productivity and the currents of a wartime market in
which they found themselves sometimes swamped in the wake
of big business activity. Embedded in hierarchical organizati-
ons where “decision making was centralized in a managerial
class,” few mid-level organization men would risk acting free-
ly and jeopardizing their own interest.!9 Entrepreneurs, in
contrast, without a central authority to direct them, simply had
to use their singular judgment to plan, make decisions, and
take action.

While there were certainly differences in the ways white-
collar men and entrepreneurial small businessmen responded
to the emergence of the corporate consumer economy, there
were similarities in the ways they understood their positions in
the new economy in terms of their manhood. As Andrew
Hoberek argues, the agency panic attending the emerging
dominance of the managerial corporation was a response to a
perceived shift in the foundation of their masculinity.!! Locked
into middling positions in corporate hierarchies, trading their
ideas and selves for a salary, white-collar men of the post-war
period were characterized by Mills as positioned in “youthful
and feminizing bureaucracies” between “customer and super-
visor.” In an effort to mediate competing demands, they were
often required to perform the “traits of courtesy, helpfulness,
and kindness.”1?

For writers such as Mills and Whyte, white-collar men had
accepted a fraught bargain: at work they would accept that
their minds and selves belonged to the corporation, which
demanded docility and consensus, in exchange for the prom-
ise of a secure domestic life in the suburbs. In the suburbs
white-collar men were not, as Whyte explains, “subordinates

10 Lisle A. Rose, Farewell to Prosperity: Wealth, Identity, and Conflict in
Postwar America (Columbia, MO: U. of Missouri P., 2014), p. 19.

1 Hoberek, “The “Work’ of Science Fiction,” cit., p. 380.

12.Qtd. in bidem, pp. 380-81.
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or juniors”; they were “the elders of the suburbs,” the ones
“organizing the committees, running the schools, choosing the
ministers, fighting the developers, making the speeches, and
setting the styles.”!> With that bargain, the locus of their mas-
culinity (understood in terms of agency and autonomy) shifted
from the workplace to their local communities and their
suburban homes, where, because they were often the sole
breadwinners, they tried to assert their agency and authority
over their wives and children, and enjoyed autonomy in their
male-centric dens, workshops, and garages.

Whether refusing this bargain or being excluded from it,
postwar freelancers and entrepreneurs nevertheless experien-
ced postwar America’s investment in corporate identity and
collective behavior as a challenge to their masculinity. With
paychecks dependent on the quantity (if not necessarily the
quality) of their own production, freelancers and entreprene-
urs found their access to the markers of middle class life—
marriage, home, family, consumer goods, and entertainment—
threatened by the advent of managerial capitalism. Only
exceptional entrepreneurs could compete with the resources
and mental labor of big corporations, and those, like
McDonald’s restaurants founders Richard and Maurice
McDonald, did so by creating knowledge, products, or serv-
ices that they often later sold or subcontracted to big corpora-
tions. Other entrepreneurs contented themselves with success
in local, niche or vice economies, providing goods and services
in areas of the market not yet dominated by big businesses or,
in the case of vice economies or the still largely separate
African American economies, seen as undesirable by small and
big business alike.

Like middle-class organization men, successful entrepre-
neurs might claim the status of local elder, but unsuccessful

13 \Xhyte, The Organization Man, cit., p. 267.
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entrepreneurs struggled to wield authority in the community,
as did those “pariah capitalists” who found themselves targe-
ted by moral entrepreneurs such as John Sumner for providing
“commercialized vice.”!# Interestingly, in the slightly disrepu-
table field of science fiction, many freelancers like Boucher
and Williamson gained authority by developing wide-ranging
expertise in cultural matters, which gave them fame and status
among aficionados in specific cultural niches.

Working somewhat precariously in a bureaucratizing cul-
ture industry, science fiction writers were well-positioned to
observe first-hand the challenges of being an insecure mental
laborer. A freelancer until the early 1950s, Jack Williamson
made an irregular living writing and selling some 100,000
words a year.”> Always short of money, he dropped out of col-
lege after a few semesters, not to return until after his service
in World War IL.1¢ In 1952, stressed by having lost a regular
paycheck when his Beyond Mars comic strip was cancelled,
and fearing that he might not be able to compete well enough
with a new generation of science fiction writers to support
himself, Williamson used his GI Bill benefits to enroll in
Eastern New Mexico State College to study math and electro-
nics. Supporting himself with a graduate assistantship in
English, Williamson told Larry McCaffrey that “it was won-
derful to be paid for reading good literature and talking about
it.”17 Earning a Ph.D. in English for a dissertation on H.G.
Wells, Williamson turned his science fiction experience into

14 Tay Gertzman, Bookleggers and Smuthounds: The Trade in Erotica,
1920-1940 (Philadelphia: U. of Pennsylvania P., 2001), p. 21.

15 Larry McCaffrey, “An Interview with Jack Williamson,” Science
Fiction Studies, vol. 18, n. 54 (July 1991): 230-52.

16 The SFWA Grand Masters: Volume One, ed. Frederick Pohl (New
York, NY: Science Fiction and Fantasy Writers Association, Inc., 2000), p.
146.

17 McCaffrey, “An Interview with Jack Williamson,” cit., p. 250.
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credentialed expertise that enabled him to use his mental labor
to earn a secure place in an intellectual organization.

Like Williamson, Anthony Boucher worked as a freelance
critic and reviewer throughout his life, but he was also embed-
ded in the mystery and science fiction sectors of a professional-
izing magazine industry, working relatively autonomously for
Fantasy House, a subsidiary of Lawrence Spivak’s Mercury
Press, as the founding co-editor (with J. Francis McComas) of
The Magazine of Fantasy and Science Fiction and house review-
er for Ellery Queen’s Mystery Magazine. Though his asthma
often made it difficult, Boucher worked tirelessly writing and
reviewing, both as a freelancer and for a time in 1934 for the
United Progressive News.18

The life histories of both men include stories about how
their domestic prospects intertwined with their financial solv-
ency. According to his friend, science fiction writer, editor, and
agent Frederik Pohl, “poverty” kept Williamson from asking
his childhood sweetheart, Blanche, to marry him, and so she
married another.!® When Williamson returned to Portales,
NM in 1947, Blanche had been widowed. Employed as a wire
editor at the Portales News-Tribune, Williamson proposed.
James Gunn, another of Williamson’s friends, told me that
Blanche had a business of her own selling infants’” and child-
ren’s clothing.?? Boucher proposed to his wife, Phyllis, in 1937
once he got paid for The Case of the Seven of Calvary, but she
worked part-time as a librarian to help support the family until
1940.2! Phyllis “remembers giving a multitude of parties in the

18 Jeffrey Marks, Anthony Boucher: A Biobibliography (Jefferson, NC:
McFarland, 2008), p. 10.

19 Frederik Pohl, “Jack The Wonderful Williamson, Part 5: Blanche”
The Way the Future Blogs

http://www.thewaythefutureblogs.com/2010/09/jack-williamson-5/.

20 Personal communication via SFRA list serv — 5/19/2017.

21 Jack Williamson, Wonder’s Child: My Life in Science Fiction (Dallas,
TX: BenBella Books, 2005), p. 170.
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early days of the magazine, while being worried that the elec-
tricity might be turned off at the same time.”?? The Bouchers’
financial instability was exacerbated by Boucher’s asthma,
which in 1941 forced him to move in with his mother, Mary,
while Phyllis, pregnant with her second son, returned to her
parents’ home for a time.?

As these brief sketches indicate, neither Williamson nor
Boucher should be considered organization men. Though near
exemplars of the successful science fiction writer, each worked
somewhat insecurely in a niche of the magazine publishing
industry. But they nevertheless wrote stories that hinged on an
individual man’s adjustment to the demands for corporate
identity and collective behavior. In “With Folded Hands,”
freelancer Williamson told the story of the displacement of the
entrepreneur by a somewhat incoherent robotic figure of alien
rationality that at times articulates with corporate rationality,
and at others with the potential threat represented by resentful
African Americans embedded in segregated white society in
domestic and civic service. Boucher’s “Q.U.R.” can be read as
a story about the falsely-universalizing paternalistic claims of
white men to use clear-sighted rationality to build a society that
serves the interests of all beings willing to accept their defined
social roles. Both stories, I argue, work in agency panic mode
to reclaim rationality as the basis for white male privilege.

The Resignation of the Small Businessman: “With Folded
Hands”

Jack Williamson’s “With Folded Hands” emplots the agency
panic that accompanied the shift in location of masculine
agency from work to home and community, revealing the loss

22 Marks, Anthony Boucher: A Biobibliography, cit., pp. 24-5.
2 Tbidem, p. 21.
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of individual autonomy that necessarily accompanied the pro-
mise of the liberal consensus that society could be managed
rationally, creating the abundance necessary to solve social
problems. In the story, Mr. Underhill, an entrepreneur strugg-
ling to keep his “electronic mechanicals” agency afloat in a
“sadly saturated” market, finds his agency and autonomy
severely limited by alien humanoid robots charged with a
prime directive of “guarding men from harm” (7). Connected
to one another by way of a centralized electronic brain, the
humanoids are a unified collective, acting like a corporation
with complete autonomy to fulfill their prime directive. They
not only undermine Mr. Underhill’s own position in the robot
market by sending trial humanoids to every home in the city
for free and interrupting his line of credit with the Two Rivers
bank, but they also force him to liquidate his business,
explaining that “human enterprise is no longer necessary, now
that we have come” (18). In short, they seek to put an end to
“human enterprise,” seeing it as logically “unnecessary” to the
fulfill-ment of their imperative to “increase the happiness and
safety or mankind” (139).

The humanoids are, arguably, a figure for the centrally-
governed managerial Alfred Sloan type corporation that C.
Wright Mills feared had “splintered and refashioned [the
world of the small entrepreneur] into an alien shape.”?* For
Mills, the Jeffersonian small entrepreneur thrived in the “natu-
rally-harmonious” nineteenth-century America because
society was “self-balancing [...], requiring little or no authori-
ty at the center, but only wide-flung traditions and a few safe-
guards for property.”? “With Folded Hands” starts with the
disruptive self-introduction of the alien humanoids into the
“quiet and secluded” town of Two Rivers (15). In the first

24 Mills, White Collar: The American Middle Classes, cit., p. 19.
25 Ibidem.
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paragraph, Mr. Underhill is “annoyed and surprised” to
discover that he can no longer walk his “usual diagonal path
across a weedy vacant block” because “a new wall stopped
him” (8). Mr. Underhill’s feelings about his path being blocked
by the glittering wall of the Humanoid Institute building fore-
shadow the loss of autonomy to come as the humanoids, work-
ing to “increase the happiness and safety of mankind,” force
the small businessman to accept the fraught white collar barg-
ain, exchanging agency and autonomy for security (17).

The humanoids’ appropriation of Mr. Underhill’s agency
is not limited to the business world. Though they begin their
remaking of human society by outcompeting the small busi-
nessman by way of their superior resources, the corporate
humanoids rapidly expand their activity to perform other soci-
al functions, privatizing policing and, by the end of the story,
health care. Driving home from the bank “seething,” Mr.
Underhill drives through an intersection against the lights,
only to be stopped by a “little black mechanical” who “sweet-
ly” chides him to “respect the stop lights” so not to “endanger
human life” (19). Chillingly, the humanoid explains: “as soon
as every human being is completely supervised, there will be
no need for any police force whatever” (19).

The humanoids’ usurpation of all forms of public agency
continues in the private sphere. Embedded in his own home as
domestic servants, they also undermine Mr. Underhill’s autho-
rity and alter his relationships with his wife and children. They
invade his private domain and, ultimately, remove his need to
support his family (18). No longer a successful entrepreneur,
no longer needing to work to support his family, Mr. Underhill
ultimately loses the foundation of his agency. Against genre
expectations, he even fails at his effort to use science and engi-
neering to combat the humanoids, failing to disrupt the rhodo-
magnetic beam that connects local “mobile units” to the cen-
tral brain on Wing IV (17).

While “With Folded Hands” ends with the humanoid
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transformation of society yet incomplete, the story is clear
about the ultimate fate of humanity under humanoid supervi-
sion. Sledge, the inventor of the humanoids, tells the story of
the humanoids’ first efforts at social re-engineering on his
home planet, Wing IV:

The humanoids were too efficient with their care for
the safety and happiness of men. There was nothing
left for men to do [...]. Most active sports were declar-
ed too dangerous for men.... Science was forbidden,
because laboratories can manufacture danger.
Scholarship was needless, because the humanoids
could answer any question. Art had degenerated into
grim reflection of futility. Purpose and hope were
dead. No goal was left for existence [...]. [The huma-
noids] were stronger than men, better at everything,
swimming or chess, singing or archaeology [...].
There was no escape from that dead futility. Alcohol
was rationed. Drugs were forbidden. Sex was careful-
ly supervised. (82)

Far from the “self-balancing” society of the Jeffersonian repu-
blic, the humanoid social order, like the bureaucratic/consu-
mer society Mills rejected, requires continuous monitoring and
containment of its subjects’ actions and desires. When human
discontent becomes a threat to the humanoids’ mechanistic
social order on Wing IV, they learn how to 7zake human beings
happy. That is, they suppress dissent and ensure human tran-
quility through brain surgery, an invasive form of hidden per-
suasion. In the post-revolutionary robot-run society, there are
no politics, no courts of appeal, no institutions of governance.
Closed to persuasion, unresponsive to argument on human
terms, the humanoids simply do what they think will “guard
men from harm.” Their action follows from reasoned need,
not from self-interest; ethical and philosophical nuances do
not trouble their responses to situations menacing the Prime
Directive.
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At first glance, “With Folded Hands” seems to be about a
threat to the human spirit. Williamson suggests that it is
human nature to take risks and strive beyond current limits.
The coming of the humanoids saps human will by demonstrat-
ing irrefutably humanity’s physical and intellectual inferiority
to beings driven by “efficiency [...], dead facts, abstract truth,
mechanical perfection” (29). Understood as an embodiment of
corporate logic, the humanoids see the desires, freedom, and
ambitions of individuals as simply irrelevant to their pursuit of
the Prime Directive. They take their injunction literally, pro-
tecting men from harm, while promoting the stagnation of
humankind.?® But read against the grain, “With Folded
Hands” makes a second set of claims about gender and race
privilege, revealing the stakes of the android game in mid-
twentieth century America. If one stands outside the logic of
the story, it becomes difficult to see the difference between the
dominance of men in the first few pages of the story and the
rule of the humanoids. Carrying out the Prime Directive of
patriarchy, legitimating their behavior through appeals to reas-
on and intellect, such men become nothing more than reason-
ing enforcers of their power and privilege.

Seen this way, the humanoids threaten the position of
white men—male human beings—more than they threaten
humankind. Even before the humanoids are in wide-spread
use, the society of “With Folded Hands” operates according to
reason and intellect at the expense of emotion. That is, it is
structured by and for white men, who imagine that they man-
age society without malice or anger, taking as their Prime
Directive the cultural enjoinment to guard women and child-
ren from harm. The few women in the story are largely irre-

26 The story, continued in “And Searching Minds,” assuages agency
panic by reclaiming agency for human beings, who, cast in Melley’s terms as
heroic individuals “resist [the] demand for corporate identity and collect-ive
behavior” (Melley 48-9).
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levant in terms of shaping the society in which they live. Rather
they represent the rewards and the stakes in the battle of posi-
tion between the humanoids and men. One model of feminin-
ity is visible in an advertisement for humanoids; purchase of
one as a domestic servant will transform a working drudge into
a sexy companion given to wearing “daring negligees,” “reve-
aling sun suits,” and “dancing in the arms of a golden-haired
youth” (8). The story’s only other female characters are Mr.
Underhill’s daughter, Gay, and his wife, Aurora, who represent
the untroubled bloom of youth and the cost in feminine beau-
ty and temperament of male economic failure:

Aurora, when he married her, had been as utterly
adorable as now her little daughter was. She might
have remained so, he felt, if the agency had been a
little more successful. While the pressure of slow fail-
ure was gradually crumbling his own assurance,
however, small hardships had turned her a little too
aggressive. Of course he still loved her. Her red hair
was still alluring, but thwarted ambitions had sharpe-
ned her character and sometimes her voice. (10)

Aurora’s character, temperament, and even the shape of her
figure, depend on her husband’s actions, particularly on
Underhill’s scant success as an android salesman. Not surpri-
singly, once she agrees to humanoid service in her home, she
does in fact fulfill the promise of the advertisement, greeting
her husband at the door wearing “her sheerest negligee” (21).

Whereas women and children represent the stakes of the
game in “With Folded Hands,” African Americans are menac-
ing fellow competitors for social privilege. Among the first
thing Underhill notices about the new, fully autonomous
humanoids is their physical presence:

Smaller and slimmer than a man, it was nude,
neuter as a doll. A shining black, its sleek silicone
skin had a changing sheen of bronze and metallic
blue. Its graceful oval face wore a fixed look of
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alert and slightly surprised solicitude. Altogether it
was the most beautiful mechanical he had ever
seen. (7)

Again and again, Williamson emphasizes the blackness of
the humanoid body and presents dioramas of the black
humanoids in domestic service: delivering refreshing beverag-
es, serving dinner, cooking, cleaning, doing dishes, dressing
hair, watching children, doing yard work, and even rebuilding
the Underhill home. The humanoids’ strange silicone beauty
adds to their menace as they begin to spread through town,
offering domestic service to human beings in exchange for the
assignment of all human property. The humanoids, who sell
themselves, need no human salesmen. Effecting societal chan-
ge through domestic service, acquiring property for power,
entering fields previously reserved for white men, disrupting
existing social relations, the black humanoids represent a subs-
tantial threat to white privilege.?’

While Mr. Underhill experiences the re-organization of
society by the humanoids as a threat, Mrs. Underhill does not.
The humanoids simply remove masculine privilege by disrupt-
ing the “wide-flung traditions and protections for property”
that prop up patriarchy in Mills’s myth of the self-balancing
society (19). Consequently, the humanoid threat is not really to
human progress, but a threat to white male social position.
However neuter their physical forms, the silicone humanoids
are the new men in town, beings that have not lost their “assur-
ance” due to failure (10). They have a cold unerring logic that
saves them from sentiment and emotional suffering, a logic
that allows them to take action to preserve their social status

21 In A Consumer’s Republic Lizabeth Cohen details the consumer
activism of black communities in securing jobs in white businesses and
access to national chain stores. (A Consumer’s Republic: The Politics of Mass
Consumption in Postwar America [New York: Knopf Doubleday, 2008]).
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and assures their dominance. Men like Mr. Underhill, failures
at business, marriage, and progress, are reduced to the status
of subordinated women. By the end of the story, Mr. Underhill
has become like his wife: invisible, passive, irrelevant, worn by
“thwarted ambitions,” reduced to sitting with “his futile hands
clenched and relaxed again, folded on his knees. There was
nothing left to do” (45). While white men have lost their priv-
ilege and their status to the new black men, nothing has chang-
ed for women.

To be fair to Williamson, “With Folded Hands” is the first
installment of a longer tale, one that he returned to througho-
ut his career. What I am taking as the end of the story—the
moment when Underhill is figuratively over-the-hill suppre-
ssing his true feelings like a good organization man to avoid
being literally under-the-hill—is merely a dramatic pause in an
epic tale of struggle against humanoid oppression for a human
social order that is also humane. Still, “With Folded Hands”
introduces the themes and motifs that resonate in variation
throughout the rest of the humanoid cycle of stories, and
Williamson never uses the cycle to examine the social or psyc-
hological differences between men and women; indeed the
dramatic effect of his story depends on readers’ simply accept-
ing his portrait of marriage, family, and gender roles as natural
and inevitable. The intensity of the story arises from the
horror readers are meant to feel by the subordination of all
white men: the loss of their autonomy, their reduction to hand
wringing, their frustration at being ruled by soulless black
“mechanicals.” So, for Williamson—at least in 1947—male
privilege and male dominance are definitive parts of white
manhood. Men without these characteristics are not, in fact,
men.
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“Q.U.R.”: Looking Straight at Paternalism and White Male
Privilege

In “With Folded Hands,” the humanoids effect their societal
transformation through paternalistic means, reversing a dynam-
ic that shaped African American employment in a segregated
economy, even during wartime. As labor historian Joe W.
Trotter argues, African Americans made some gains securing
“skilled, managerial, and clerical positions” in the defense
industry during World War II in part because the NAACP had
pressured President Roosevelt to issue the 1941 Executive
Order 8802 prohibiting racial discrimination in the war
effort.?8 But African Americans still faced considerable, some-
times violent, opposition from white employers, workers, offi-
cials, and citizens, who, as oral historian Michael K. Honey
explains, “sought to keep them from access to skilled jobs, high-
er wages, and citizenship rights.”?° Violence, enacted or threat-
ened, to person or property, enforced workplace and com-
munity segregation. But white efforts to reserve skilled, manag-
erial, and clerical positions for themselves were not always
pitched in overtly hostile terms; often their efforts were couch-
ed in the seemingly benevolent rhetoric of paternalism. As
Brannon Costello explains, paternalism functioned “well into

28 Joe W. Trotter, “Perspectives on Black Working-Class History and
the Labor Movement Today,” Working Papers in Labor Studies, Comparative
Labor History Series, Working Paper no. 8 (Seattle, WA: Center for Labor
Studies University of Washington, 1996), p. 18.

29 Honey explains: “In both country and city, whenever African
Americans owned homes, land, good tools, or a new car, held good jobs, ran
businesses, or behaved ‘above themselves,” white landlords, police, factory
supervisors, guards, and workers put them back ‘in their place.” For simply
driving a new car onto his employer’s parking lot, for example, Coe found
his tires slashed by the company’s security guard.” (Michael K. Honey, Black
Workers Remember: An Oral History of Segregation, Unionism, and the
Freedom Struggle [Berkeley, CA: U. of California P., 19991, p. 45).
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the twentieth century” as a means of sustaining and signaling
white power and privilege:

Paternalism encompasses a whole range of racialized
social practices stemming from a belief that African
Americans are fundamentally inferior, even childlike,
and, as such, require the almost parental care and
protection of well-to-do whites who claim to have
their best interest at heart, though they may in fact be
ruthlessly exploiting them. Kindhearted whites might
give African-Americans money, clothes, food, shelter,
and advice, but, typically, only if their beneficiaries
conform to the proper social roles.??

Costello’s explanation of paternalism provides a key to under-
standing how Boucher’s seemingly progressive story about
segregation masks the way it denies possessive individualism to
Venusians and robots, both arguably figures for African
Americans living and working in a society in which racial seg-
regation was both legal and, in some circles, starting to be a
topic of public and private discussion.

Between 1940 and 1942, several events put the “Negro
Problem” and segregation on the national agenda. For in-
stance, Chicago’s African American Congressman Arthur W.
Mitchell asked the U.S. Supreme Court to uphold an award
for damages for being forced to ride in a second class Pullman
car despite holding a first-class ticket.>! NAACP leader Walter
White called for an end to segregation in the Air Force.??
Alabama governor Frank M. Dixon resisted the provisions of

30 Brannon Costello, Plantation Airs: Racial Paternalism and the
Transformation of Class in Southern Fiction, 1945-1971 (Baton Rouge, LA;
Louisiana State U.P., 2007), p. 12.

31 “High Court is Asked to Back Race Equality; Negro in Congress
Attacks Arkansas Law,” New York Times, December 4, 1940, p. 14.

32 “Progress By Negroes for 1941, But Walter White Criticizes Air
Force Segregation,” New York Times, January 6, 1942, p. 16.
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Executive Order 8802, rejecting on behalf of Alabama State
Prisons a federal contract that came with the provision that the
employer “not discriminate against any worker because of
race, creed, color or national origin.”?* Dixon objected to the
clause because it would “break down the principle of segrega-
tion of races and force Negroes and white people to work
together, intermingle with one another, and even bring about
the situation where white employees would work under
Negroes.”

Williamson and Boucher and their wives socialized togeth-
er in 1941 with other Los Angeles-area science fiction writers
and editors at Robert and Virginia Heinlein’s home in the
Hollywood Hills. As Williamson remembers in, Wonder’s
Child, they “told shaggy dog stories and recited dirty limericks
and talked about science fiction and life in the future and sex
and nearly everything” (129). With politics ranging from
libertarian to progressive, the Mafiana Literary Society surely
considered itself enlightened and fair minded. While, as his
friends and colleagues remember,>* Boucher was a liberal
Catholic, passionate about Democratic party politics and
approving of civil rights for African Americans and women,
“Q.U.R.” demonstrates a paternalistic approach to racial
difference that, ultimately, leaves white masculine privilege in
place, denies autonomy to the story’s racial surrogates, and
locks them into subordinated social and economic positions.

The project of “Q.U.R.” is to model a kind of common-
sense cultural pluralism and suggest that indifference to race is
not merely polite or proper, it is a rational and functional behav-
ior. This cultural pluralism is made possible by a rational

3 “Dixon Rejects WPB Order, Alabama Governor Objects to Clause
Regarding Negro Labor,” New York Times, July 24, 1942, p. 7.

34 Lenore Glenn Offord, “A Boucher Portrait: Anthony Boucher as
Seen by His Friends and Colleagues,” The Armchair Detective, vol. 2, n. 2
(July 1969): 69-76.
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manner of thinking which seems to eliminate sentiment from
problem solving without discarding ethics and morality, and
which is offered as the defining characteristic of the possessive
individual whose clear sight inevitably makes his society more
rational. It is important to note here the absence of women in
the story. Oddly, there are no indications that women exist in
any way at all. If they exist, women are simply beneath notice
or irrelevant to the story’s project. Trying to interpret the
absence of women is certainly problematic, but the fact that
the social actors in a story that takes reason as its ethic are
exclusively and by default male seems significant. Without
insisting on the claim, I suggest that the reason “Q.U.R” takes
the masculinity of agency, autonomy, reason, and individuality
as a given without need of comment is that the exclusive pos-
session of rationality by men is a conceit in need of the narra-
tive protection of a world where women are always off-stage.
“Q.U.R.” postulates a society in which “humaniform”
robots perform all forms of industrial, clerical, and domestic
labor. There are robot air traffic controllers, robot transcrip-
tionists, and robot household servants. Human beings spend
their time engaged in supervisory and administrative work. In
fact “foreman” is “the lowest laboring rank possible to a
being” (87). One might expect that under such conditions new
social conditions might have evolved. There might, for exam-
ple, be few reasons for persistent bigotry. In fact, the focal char-
acters casually accept a black man as Planetary Head (86). The
story shares the emerging liberal assumption that in time,
economic growth would remove the reasons for white bigotry
and privilege. But even as the story seems to want to be read
as a parable on the obsolescence of racialized thought in a thor-
oughly industrialized society, its own rhetoric and narrative
belies its discomfort with the proposition. The Planetary
Head, held up as a shining example of intrahuman tolerance,
is nevertheless the victim of Boucher’s rhetorical excess. When
we first meet him, he is the very portrait of an Uncle Tom: “the
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white teeth gleamed in the black face in that friendly grin so
familiar in telecasts” (86). Despite Boucher’s paternalistic por-
trayal of the Planetary Head, readers are invited to see racism
as a working class behavior pattern when early on, lowly “fac-
tory executives” and “office foremen” torment a Venusian
who had “ventured out of the Venusian ghetto” (80).

In “Q.U.R.” the Venusians are figures of African-
Americans, functioning as a despised, racialized other; they
live in segregated neighborhoods, are subject to lynchings, and
are characterized as sullen and resentful. Boucher’s rewriting
of African-American laborers as Venusians makes it possible
for him to think about racial politics abstractly, without having
to consider the specific sociological and historical nuances of
segregation in his time. It also helps him write about African
Americans as a racialized other without alienating his largely
white readers who might respond to a more direct narrative
about racism with feelings of guilt, hostility, boredom, impati-
ence, self-righteousness, or maudlin sentiment. By splitting his
racial other into the executive class black Planetary Head and
the laboring green Venusians, he can admit to the persistence
of class-intersected racialist thought even while advocating for
a general politics of racial indifference. Moreover, he can do so
without having to imagine the specific processes of social
change. In “Q.U.R.” racial equality is achieved simply by
author fiat. Time passes, humanity matures and discards
juvenile beliefs and behaviors.

The story personifies the agency, autonomy, and rational-
ity of the possessive individual in free-lancer Dugg Quinby,
who is enjoying a liminal period between technical college and
taking up an occupation (81). Not yet positioned in the econ-
omy, he is free to do as he sees fit. As the story unfolds,
Quinby’s clear vision and autonomy enable him to challenge
the political, cultural, and economic foundations of Robinc.,
the untouchable corporate monopoly on whose robots the
Terrene Empire depends. Quinby’s central characteristic is
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that he “looks at things straight;” that is, he sees only facts and
acts in accordance to them, properly but dispassionately (81).
According to Quinby, “Everybody looks around the corners of
his own prejudices. If you look at a problem straight, there
isn’t a problem” (81). The essence of his method is to reject
social convention, common sense, and received knowledge as
unnecessarily restrictive. This method leads him to an empiri-
cist ethical stance that guides his actions even when it puts
himself or his financial interests at risk. Readers first see the
ethical implications of Quinby’s manner of looking straight
when he rejects the conventional wisdom that Venusians are
inherently inferior beings, and therefore subject to harassment
without recourse or punishment for the offenders. He “rages
silently” into the crowd of men tormenting the Venusian, using
his fists to force reality to fit his conception.

Quinby’s actions in defense of the Venusian provoke a
brawl and inspire the reluctant unnamed narrator to wade into
the melee fists flying. The fight prompts the characters to re-
tire to a bar to reflect on the reasons for the Venusians’ inferi-
or status. Quinby asks:

What I don’t see is why Venusians.... After all,
they’re more or less like us. They’re featherless
bipeds, pretty much on our general model. And we
treat them like they weren’t even beings. While
Martians are a different shape of life altogether, but
we don’t have ghettos for them or Martian-baiting.
(81)

While Quinby’s characteristic method of looking straight ena-
bles him to see similarity in apparent difference, which seems
like a first step towards seeing Venusians as equals, it also pre-
vents him from understanding the cultural significance of seem-
ingly non-functional differences. Rejecting the idea of inher-
ent racial differences determining social position, Quinby
overlooks a key material function of the concept of race in a
segregated society, which is to justify as natural and inevitab-

58



le the existing racial formations that privilege whites over
blacks.

Mike, one of the Venusian’s tormenters, explains that the
problem is that the “gillers” (despite claiming to have “learned
a lesson,” he cannot bring himself to use “Venusians” in place
of the racist epithet) “are too much like us” (81). Only recently
converted from his unexamined position of racial superiority,
Mike explains his anti-Venusian sentiments to his new friends:
“They’re like a cartoon of us. We see them, and they’re like a
dirty joke on humans, and we see red” (81). Mike’s own lowly
social position is bolstered by his irrational disgust. His visc-
eral disgust not only justifies his personal treatment of the
Venusians as something less than “beings;” it also justifies the
segregation of Venusians in the economy, where they function
as exploitable, disposable labor in manual, service, or danger-
ous jobs.

To the narrator, the subordinated position of Venusians in
Terrene society stems not from the inherent inferiority of
Venusians, but from history. During the “First War of
Conquest” Earth humans “licked the pants—which they don’t
wear—off the Venusians.” Having forced its will on the
Venusians, humanity “can push ’em around” (81). In contrast,
the “Second War of Conquest” against the Martians “damned
near put an end to the Empire and the race to boot, so we've
got a healthy respect for the Martians [...]. We only persecute
the ones it’s safe to persecute” (81). Though racism is a
“narrow stupidity” once practiced “ten centuries ago,” the
“doctrine of Terrene Supremacy” is nevertheless alive and well
in Quinby’s time. The narrator snorts when Quinby ponders
the possibility of someday seeing a “Venusian as Interplanetary
Head” of the Empire (86). This thread of the story clearly
establishes the irrational basis of human racism, and positions
Quinby as the voice of benevolent reason. Quinby’s appeal to
reason over history, culture and emotion fails to undermine the
racial hierarchies built to function in his society. Boucher’s
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paternalistic appeal to cultural pluralism ultimately leaves the
idea of inherent racial traits in place.

Readers are meant to identify with Quinby and his meth-
od of straight looking. Repeatedly, it solves apparently intract-
able problems—with one exception. No matter how Quinby
and readers look at them, Venusians are simply too alien to be
integrated into Terrene Society. Boucher’s storytelling choices
make it impossible to see Venusians as beings possessed with
personal histories, voices, and agency. The story never allows
the Venusian to speak or enters the Venusian ghetto, and
though a Martian joins Quinby’s group, it is unthinkable that
a Venusian might. Instead, in a remarkable moment of self-
analysis, the story puzzles at the Venusian’s absence at its end.
“By all the rights of storytelling,” the narrator says,

the green being should have vowed everlasting grati-
tude to his rescuer, and at some point in our troubles
he should have showed up and made everything fine
for us. That’s how it should have been. In actual fact
the giller grabbed his inhalator and vanished without
so much as a “thank you” [...]. Which means, I think,
that seeing straight can work with things and robots,
but not with beings, because no being is really stra-
ight, not even to himself. (91)

So while the Venusians function as a surrogate for segregated
African Americans laborers in Boucher’s tale, its project is not
to recuperate them and redefine them as fully-integrated
beings. Rather, it is to use them in service of establishing the
moral superiority of Quinby’s privileged paternalism.

This ending forces reconsideration of the ethical value of
Quinby’s characteristic way of seeing, revealing its crucial
blind spot; it cannot see its own privilege or recognize the way
it is predicated on the denial of other viewpoints, especially
those of the oppressed. “Looking straight” seems to function
for everybody in the story. Guzub, the Martian bartender,
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seems to do it by nature, the Planetary Head sees its value,
working-class Mike and the middle-class narrator devote
themselves to realizing Quinby’s vision. Only the Venusian
seems not to be straight. Had it been straight, the story insists,
it “should have been” grateful for Quinby’s efforts—but it was
not. While “Q.U.R.” wants readers to endorse the idea that
“prejudices will seem [...] comical to our great-great-gran-
dchildren,” it nevertheless finds the Venusians inscrutable
because it fails to recognize domination as a significant struct-
ural feature of its society (86). Just as Boucher’s focal charac-
ters, members of a dominating culture, can neither recognize
the paternalistic cast of their own thinking, nor fathom the
thought-processes of the dominated, so too the story simply
cannot recognize its own rhetorical excesses, omissions, and
brutalities. The story’s quizzical rejection of the possibility of
seeing straight in cultural politics suggests that the story’s anti-
racist theme is secondary to the establishment of the reasoning
ability of the possessive individual as the determining social
force. With its critique of irrationality and prejudice and its
valorization of pure reason as the key to agency and privilege,
“Q.U.R.” reserves possessive individualism for the dominant
classes and denies it to the classes it deems inferior, protecting
the privileged vantage point of white masculinity. “Looking
straight” is a privilege denied the Venusians and to the other
class of dominated beings in this story, the robots, because to
grant it to them would reverse the story’s paternalistic lens,
and open up the potential of looking straight at white privi-
lege.

The story’s treatment of the racist and geographical vio-
lence aimed at living Venusians is best understood alongside
its paternalistic treatment of inorganic robots. Together they
tell us something about the twin approaches whites took to
maintain their power and privilege and restrict African-
American progress. Whereas the alien Venusians are inscrut-
able, inferior and ultimately unintegratable, the robots of
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“Q.U.R.” are utterly intelligible to Quinby, and can with judi-
cious and seemingly benevolent retrofitting be made to thrive
in service to society. Humaniform robots all over the
Metropolitan District of New Washington are malfunctioning.
As the narrator relates, “it would be an arm that went limp or
a leg that crumpled up or a tentacle that collapsed. Sometimes
mental trouble, too, slight indications of a tendency towards
insubordination, even a sort of mania that wasn’t supposed to
be in their make-up” (79-80). The problem, it turns out, is not
mechanical, but social. When robots were invented, they were
modeled on human beings, and so given the personalities and
emotions that are prerequisites of possessive individualism.
But since their lives were strictly limited to their economic fun-
ctions, they became neurotic. The robot “operating the signal
tower” at the space port “had gone limp in the legs and one
arm. He’d been quoted as saying some pretty strange thing on
the beam, too. Backsass to pilots and insubordinate mutter-
ings” (82). A humaniform housekeeping robot had become
jealous of the tentacled Martoid robots he had seen because
“he realized that flexible tentacles would be much more useful
than jointed arms for housework. The more he brooded about
it, the clumsier his arms got” (83). According to Quinby, the
source of the robot neurosis is that their design does not match
their function: “almost every robot [...] does only one or two
things and does those things constantly. All right. Shape them
so that they can best do just those things, with no parts left
over” (84). But above all, he insists, do not give them function-
ality that they cannot use because “the robots became physic-
ally sick, sometimes mentally as well because they were tort-
ured by unrealized potentialities” (84).

Quinby’s solution to this crisis is to relieve humaniform
robots of the “burden” of parts “they don’t need” (84). When
he gets through with the humaniform space traffic controller,
it is no longer recognizable as an android. It is just “a box
[from which] there extended one arm [...], [which] punched
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regularly and correctly at the lights, and out of the box there
issued the familiar guiding voice” (83). To “cure” the android,
Quinby has removed an arm, the legs, and much of its torso.
While Boucher’s illustration indicates that it retains some
anthropomorphic features, it is clear that Quinby does not
think of these robots as beings with the potential to be posses-
sive individuals, since he never considers the alternative solu-
tion—persuading employers to grant their robot “servants”
the full and autonomous lives their form inspires them to de-
sire, complete with time off, recreation, and growth.

Unlike in Karel Capek’s R.U.R., which Quinby indicates
he has read (84), the question of the rights of robotic beings is
never raised in “Q.U.R.” But the weaving together of a medi-
tation on the causes of racism and a philosophical manifesto
on the value and superiority of functional thought and design
necessarily prompts it. These robots are clearly sentient. They
aspire, emote, and dream. In a different social system, they
would be possessive individuals with rights. But, without a
second thought, Quinby dismembers the robots to prevent
them from torturing themselves by perceiving their own
unrealized potential >> What Quinby must prevent, what the
story must repress, is the android revolution of Capek’s
R.UR., a revolution we should remember which ends with
human extinction. The threat in R.U.R. and “Q.U.R.” both is
the establishment of an alien logic, one rooted in the experienc-
es of the dominated, one which does not look straight in the
same way that Quinby’s privileged functionalism does. Until
the robots are “fixed” by Quinby, what they seem to aspire to
with their grumbling, backsass, and jabberwocky-inspired
verses (86) is not greater functionality, but improved self-image

35 The Head’s decoder robot has no need for speech, so it exercises that
faculty by composing Jabberwocky-inspired verse: “Over the larking lunar
syllogisms lopes the chariot of funereal eclipses” (86).

63



and aesthetic pleasure, based not on human models of self or
art, but on their own terms.

Like Rossom’s Universal Robots, Boucher’s usuform
robots are a subordinated class, whose activities are limited
strictly to their occupational functions. The new usuform
robots are ideal workers precisely because they are undistract-
ed by family, aspiration, or aesthetics. In contrast to the
ungrateful Venusian, who never acknowledges Quinby’s inter-
vention in his life, the pruned robots are thankful for their
adaptation and testify that they have never felt better (83, 86).
None of the robots presented in the story escape this mutilati-
on, and none is described as regretting it. None is defined, that
is, as a being with the agency to do more than fulfill a serv-
ice function. Boucher presents Quinby’s robot solution as a
society-changing example of straight-looking that should
guide the lives of everyone, beings and robots alike: “What is
there to do in life,” Quinby asks, “but find out what you’re
good for and do it best you can” (90). But Quinby misses a
crucial distinction. While bezngs enjoy a certain degree of auton-
omy, the humaniform robots are not ceded the freedom to
“find out” what they “are good for.” Despite their talents and
potential, their functional roles as workers are rigidly limited
by their society. Agency and innovation are reserved for men
like Quinby, Mike, and the narrator. Even as “Q.U.R.” denies
the robots consideration as beings entitled to a rich inner life,
complete with memories, desires and motivations, it suggests
paternalistically that the amputation of their potential is in
their own best interest.

Grumbling with discontent and aspiring for a more fulfil-
ling life, the usuform robots can be read as fictional surrogates
for black workers resisting relegation to service jobs. Honey
reminds us that, during this time,

No matter how much seniority or skill they might
actually have, black men were still called “boy” and

64



classified as helpers, and virtually all black workers
came under intense white supervision [...]. Squeezed
on all sides, African Americans only rarely found
middleclass jobs as schoolteachers, preachers, or
entrepreneurs, and these jobs were within the frame-
work of a segregated black community.>®

“Q.U.R.” seems to recognize this dynamic and even seems to
see resistance, but Quinby’s solution to the problem denies the
humanity of robot workers, forecloses on their future, and per-
petuates racial hierarchies.

While the characters in the story seem to recognize that,
seen straight, tormenting Venusians is wrong, they revel in the
retrofitting of the robots, seeing it as wholly transforming
society for the better. In usuform robots, “Q.U.R.” provides
humanity with a class it can victimize without guilt. As ma-
chines which consume far less than they produce, robots can
absorb economic loss and make an abundance economy pos-
sible for all. Human beings have transcended racial prejudice
and economic disparity, it seems, by benevolently modifying
artificial people into servants who cannot help but comply
with the deferential service roles defined for them in a patern-
alistic society. Having the power to retrofit people and claim
that it is in their own best interest is the ultimate signal of priv-
ilege. With this paternalism in mind, it becomes clearer why
Boucher cannot bring himself to have Quinby enhance the
quality of robot existence or lead a robot revolution. To do so
would mean recognizing the economic functionality of racism,
racial discrimination, and class privilege as a structural feature
in his own industrialized society.

36 Honey, Black Workers Remember, cit., pp. 46-7.
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Conclusion

The biographies of Williamson and Boucher reveal them to be
enlightened sons of the project of modernity, the idea of
which, as David Harvey explains,

was to use the accumulation of knowledge generated
by many individuals working freely and creatively for
the pursuit of human emancipation and the enrich-
ment of daily life [...]. The development of rational
forms of social organization and rational modes of
thought promised liberation from the irrationalities
of myth, religion, superstition, release from the arbit-
rary use of power as well as from the dark side of our
own human natures.>’

But as Horkheimer and Adorno argued, enlightened men are
perfectly capable of using instrumental reasoning to conclude
that permanent unemployment, radical alienation, and geno-
cide were acceptable means to utopian ends.’® While
Williamson was uneasy with unmitigated rationality and
Boucher saw it as liberating, both men were unable to see how
their own paternalistic and panicky endorsement of possessive
individualism as the solution to unequal social relations trap-
ped white men like themselves, women and African Americans
in social hierarchies that dehumanized them all.

To do better, to have imagined a future that truly fulfilled
the project of modernity, would have required them to tell sto-
ries that actively unraveled essentialist beliefs about white male
superiority. Doing so might have been particularly difficult
writing for John W. Campbell at Astounding, during the

37 David Harvey, The Conditions of Postmodernity: An Enquiry into the
Origins of Cultural Change (Cambridge, MA: Blackwell, 1990), p. 12.

8 Max Horkheimer and Theodore Adorno, Dialectic of Enlightenment
(New York: Continuum, 1993).
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period when, as John Huntington has argued, American sci-
ence fiction was most committed to heroic rationality embodied
in technocratic protagonists whose agency depended on
“repressing emotionality and [...] denying subconscious or
irrational motives.”?? For Huntington, heroes such as Robert
Heinlein’s Chief Engineer Larry Gaines (“The Roads Must
Roll”)#9 can only see their actions as “reasonable responses to
the situation” by denying “strong feelings, especially hatred or
envy” (5). To imagine a future in pursuit of human emancipa-
tion and an enriched daily life would have required
Williamson and Boucher to decenter rationality, individualism,
and masculinity by desegregating reason and emotion. To imag-
ine truly liberating social structures for all, they would have
needed to look straight at feelings of hatred, paternalism, and
privilege. That they were unable to do so in these stories sug-
gests just how powerfully the discourses of paternalism and
agency panic constrained the thinking of men in their position.

3 John Huntington, Rationalizing Genius: 1deological Strategies in the
Classic American Science Fiction Short Story (New Brunswick, NJ: Rutgers U.
P, 1989), p. 5.

40 Robert A. Heinlein, “The Roads Must Roll,” Astounding Science
Fiction (June 1940).
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MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

DE SIRENAS TECNICIZADAS (I):
LO CIENTIFICO EN “LA BOINA ROJA” DE
ROGELIO SINAN

A Dalia Peria Trujillo

A pesar de su intermitencia, la ciencia ficcion ha constituido
una presencia recurrente a lo largo de las producciones litera-
rias hispano y latinoamericanas a partir del siglo XVIIIL.!
Dentro de los estudios académicos que intentan definir de
manera exhaustiva caracteristicas y limites de un género tan
controvertido, asi como sus deslindes internos, nos parece un
acierto la intuicion de Rachel Haywood Ferreira acerca de un
“hibridismo formal” como rasgo distintivo de la ciencia ficcion
latinoamericana: “Science fiction is a genre with notoriously
nebulous borders, and Latin American science fiction has a
particularly strong propensity to form hybrids with neighbou-
ring genres.”? Los limites nebulosos a los que apunta la critica
subrayan la singularidad de un tipo de ficcién caracterizada
por la marcada componente interdiscursiva — tanto a nivel
intergenérico como extratextual —, que llevara en ambito his-
panoamericano a un cultivo de una ficcion cientifica mas cer-
cana a las ciencias humanas y sociales, con la clara intencién no

1 Me estoy refiriendo al acertado estudio de Luis C. Cano, Intermitente
recurrencia. La ciencia ficcion vy el canon literario Hispanoamericano (Buenos
Aires: Editorial Corregidor, 2006).

2 Rachel Haywood Ferreira, The Emergence of Latin American Science
Fiction (Middletown: Wesleyan U. P, 2011), p. 8.
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s6lo de alertar sobre el futuro, sino mas bien de adelantar una
critica del presente, elaborando hipdtesis que extreman algu-
nas zonas de la experiencia social. En este sentido, la tradicion
mas representativa de la ciencia ficcion hispanoamericana
parece romper con las expectativas de lectura que provienen
fundamentalmente del pu/p y de la ciencia ficcion “dura” ori-
ginados en el mundo de habla inglesa durante la Golden Age
de la ciencia ficcion (ca. 1930-1960), y se adscribe mds bien en
lo que se ha dado en llamar la tendencia soft de la ciencia fic-
cién, aun cuando tal definicién sea discutible.?

A este respecto, Pablo Capanna retoma la perspectiva
borgeana de la ciencia-ficcion como una literatura “inteligen-
te” que lee lo real politicamente, y afirma que “mas alld de
toda la parafernalia futuristica y galactica, trata siempre acerca
el presente [...]; es lo que hace de la rama mas realista de lo
fantastico. Baste fechar las historias mas imaginativas del géne-
ro y considerar el contexto cultural de sus autores para des-
cubrir las vetas politicas y sociales.”

Al mismo tiempo, la alusién de Capanna a “la rama mas
realista de lo fantdstico” que caracteriza el género en sus reali-
zaciones hispanoamericanas encuentra su asiento en las condi-
ciones necesarias de la ciencia ficcion sefialadas por Darko
Suvin en su estudio seminal, es decir, “la presencia y la interac-
cién del extrafamiento y la cognicién, y cuyo recurso formal
mas importante es un marco imaginativo distinto del ambien-
te empirico del autor.” Ese extrafiamiento cognitivo seria el
motor del género en el sentido de que “lo extrafio,” que en

3 Véase Silvia Kurlat Ares, “La ciencia-ficciéon en América Latina: entre
mitologia experimental y lo que vendra,” Revista lberoamericana, vol.
LXXVIII, nims. 238-239 (Enero-Junio, 2012): 15-22.

4 Pablo Capanna, “Prélogo,” Carlos Gardini, E/ Libro de las Voces
(Buenos Aires: La Pagina, 2004), p. 6.

5 Darko Suvin, Metamorfosis de la ciencia-ficcion (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1984), p. 30.
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otros contextos literarios permanece inexplicado como en el
fantasy, lo fantastico y lo maravilloso por ejemplo, en la cien-
cia ficcién encuentra una verosimilizacién gracias a la media-
cion del componente cientifico que se narrativiza en el texto,
que difumina la distancia entre Identidad y Otredad, plantean-
do la alteridad desde las orillas de lo posible.

El relato “La boina roja” (1954) del escritor panamefo
Rogelio Sinan (1902-1994), objeto del presente estudio, res-
ponde a las tres caracteristicas antes sefaladas, ya que se colo-
ca en el intersticio entre relato mitico y cientifico, a la vez que
recurre a una manipulacion del material mitico por parte del
discurso de la ciencia, lo cual atenda la tensién entre posible e
imposible. Finalmente, el conflicto entre mito y ciencia articu-
lado en relato traduce la condiciéon asimétrica entre esquemas
hegemonico externos y practicas de configuracion social inter-
nas que singulariza la modernidad neocolonial de Panama y de
Centramérica.¢

A partir de la puesta en escena del enigma alrededor de la
desaparicion y supuesta muerte en mar de Linda Olsen, asis-
tenta del cientifico norteamericano Paul Ecker, el relato se
construye en forma analéctica alrededor de dos acontecimien-
tos, que constituyen los nudos problematicos de la historia: el
nifio que Linda da a luz en la isla — que resultara ser una sire-
nita —, y la progresiva metamorfosis de mujer a sirena que suf-
ren la mente y el cuerpo de la joven.

El presente andlisis constituye la primera parte de un
diptico critico que desentrafia las dos lineas de saber que se
desarrollan en el cuento del escritor panameno; es decir, el dis-
curso foraneo de la ciencia y el autéctono del mito, cuya pugna
cataliza en el texto en la figura de la sirena. En particular, la

¢ Nelly Richards, “Latinoamérica y la posmodernidad,” Posnzodernidad
en la periferia: enfoques latinoamericanos de la nueva teoria cultural,
Herlinghaus Herman y Monika Walter a cargo de (Berlin: Langer Verlag,
1994), p. 217.
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atencion focaliza aqui en el eje discursivo mas evidente y deter-
minante del entramado narrativo, es decir el cientifico.” La
duplicidad que caracteriza la representacion iconica de la sire-
na — homérica y poshomérica — se refleja en la ambigiiedad
que caracteriza la narracién, dividida entre la perspectiva
cientifica del protagonista y la focalizacién cambiante de un
narrador en tercera persona que deja aflorar la retérica del
mito. El choque entre los dos planteamientos insinia la duda
acerca de si ambos acontecimientos se deben a razones extra-
humanas o extranaturales — caracteristica de los relatos miticos
de metamorfosis® —, o si responden a razones biotecnoldgicas
y, por ende, biopoliticas. Se sugiere, de hecho, que el cuerpo
de la joven se ha convertido en el objeto de observacion del
protagonista y su metamorfosis adquiere los tintes de una
experimentacion cientifica. Es aqui donde reside el hibridismo
genérico del cuento que se apropia de lo sobrenatural del rela-
to mitico y lo convierte en lo posible de la ciencia ficcion.
Siguiendo el planteamiento de Karoly Kérény (1964)? y su
sucesiva utilizacion por Furio Jesi (1968),!° se analiza como las
dos sirenas evocadas en el texto sufren un proceso de tecnici-
zacion, ya que estas no aparecen 2 flagranti dentro de la narra-
cién, como imagenes miticas ya dadas — que afloran de las pro-

7 El segundo estudio en curso de elaboracién aborda, en cambio, el
papel del mito en la narracién y, en particular, la sirena como figura revela-
da y reveladora dentro del entramado narrativo.

8 Ttalo Calvino, “Gli indistinti confini,” Prefacio a Metamorfosi de
Ovidio (Torino: Einaudi, 2015), pp. VII-XVI.

? Con ese sintagma se entiende un mito o materiales miticos evocados
a propésito y manipulados de manera interesada para un fin determinado, en
especial politico, en contraposicién con el “mito genuino,” el cual represen-
ta la espontdnea y desinteresada elaboracién de los “contenidos” que afloran
espontaneamente de la psique. Karoly Kerényi, “Dal mito genuino al mito
tecnicizzato,” Atti del Colloquio Internazionale su “Tecnica y casistica” (Roma:
Istituto di Studi Filosofici, 1964), pp. 153-68.

10 Furio Jesi, “Mito e linguaggio della collettivita,” Letteratura e mito
(Torino: Einaudi, 2002), pp. 33-44.
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fundidades de otro tiempo y otro espacio, sobre o extranatural

—, sino que en cierta medida se presentan como productos
“manipulados” por y fruto de una techne cientifica. En el pri-
mer caso, Linda da a luz una sirenita por razones bioldgicas, y,
en el segundo caso, la joven misma sufre una mutacién genéti-
ca, tal vez inducida por el anhelo cientifico de Ecker. En este
sentido, a la manipulacion de los materiales miticos por parte
del filtro cientificista del protagonista se acompafa la elabora-
cién “prospectiva” de un mundo posible, segtin la teoria esbo-
zada por Julidn Diez!! y elaborada por Fernando Angel
Moreno,!? ya que se plantea una realidad alternativa plausible,
pero que busca transmitir una sensacion de desasosiego que
implica una critica cultural de las conflictivas lineas de poder
y saber que constituyen la situacion panamefa a nivel social,
politico, econémico e ideoldgico. Al mismo tiempo, desde el
punto de vista estético, al no defender una tesis clara y exha-
ustiva, la literatura prospectiva constituye un fértil terreno
para la experimentacion.

11 El sintagma “literatura prospectiva” se utiliza para indicar un
subgénero de la ciencia ficcién definido también como marcadamente espe-
culativo, en contraposicién a la ficcion proyectiva que caracterizaria, segin
los criticos, las narraciones maravillosas, fantasticas y de ciencia ficciéon
“dura.” Julian Diez, “Propuesta para una nueva caracterizaciéon de la ciencia
ficcion,” Hélice: reflexiones criticas sobre ficcion especulativa, n. 2 (febrero,
2007): 5-19; Julidan Diez, “Secesion,” Hélice: reflexiones criticas sobre ficcion
especulativa, n. 10 (2009): 5-11.

12 Fernando Angel Moreno, “La ficcién prospectiva: propuesta para
una delimitacion del género de la ciencia ficcion,” Ensayos sobre literatura
fantdstica y de ciencia ficcion, Teresa Lopez Pellisa y Fernando Angel Moreno
a cargo de (Madrid: Asociacién Cultural Xatafi, 2009), pp. 64-92. Fernando
Angel Moreno “Hard y Prospectiva: dos poéticas de la ciencia ficcién,”
Heélice: reflexiones criticas sobre ficcion especulativa, vol. 11, n. 2 (Junio, 2013):
5-16; Fernando Angel Moreno, Teoria de la literatura de ciencia-ficcion.
Poética y retorica de lo prospectivo (Gijén: Sportula, 2013).
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Del monstruo mitico a la criatura prospectiva

Junto con Roque Javier Laurenza y Manuel Ferrer Valdés,
Rogelio Sinan pertenece a la primera generacion de los escri-
tores mas representativos de una tendencia estética de claro
signo renovador que reacciona contra el realismo mimético
imperante en el cuento panamefo.

“La boina roja” quizé sea el cuento mas conocido, difun-
dido y representativo de Rogelio Sinan. Escrito durante su
estadia en México y publicado en 1954, obtiene el Primer
Premio en el Concurso Interamericano de Cuento de El
Nacional de México en el mismo afio, y es seleccionado para la
antologia de los mejores cuentos de este pais y Centroamérica
que editara el OPIN, organismo creado por el gobierno de
México para la difusion de la cultura. En 1964, Seymour
Menton lo incluye, desde la primera edicién, en su célebre
antologia El cuento hispanoamericano, publicada originaria-
mente en el Fondo de Cultura Econémica el mismo afio.!?

Ese relato marca, segiin Gloria Guardia,'# el tercer gran
momento de creacion del autor dentro del género, precedido
por una primera etapa vanguardista con el poemario Onda
(1928) — escrito en Roma y de alli enviado a Panama — , y con

13 Se sefiala, también, la presencia de “La boina roja” en la antologia a
cargo de Franz Garcia de Paredes, Panami: cuentos escogidos (Panama:
Biblioteca de la Nacionalidad, Autoridad del Canal, 1998), pp. 258-80. Con
poemas escogidos de Rogelio Sinan se abre la seccién “La poesia nueva. Los
vanguardistas,” con la cual empieza el segundo tomo de Itznerario de poesia
en Panamid a cargo de Rodrigo Mir6 (Panama: Biblioteca de la Nacionalidad,
Autoridad del Canal), pp. 3-21. Para un mas detallado recorrido a lo largo
de todas las referencias a la obra de Rogelio Sinan, se remite a la nota intro-
ductiva sobre el autor en el citado volumen (pp. 3-4).

14 Gloria Guardia, Cuentos de Rogelio Sindn: una revision de la vangu-
ardia en Panamd (Panama: Litho-Impresora Panama, 1974), p. 19. Véase
también Gloria, Guardia, “Una aproximacién al libro antolégico Sin nove-
dad en Shanghai de Rogelio Sinan,” Centroamericana, n. 19 (2010): 37-64.
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el cuento “El sueno de Serafin del Carmen” (Panama, 1931),1°
y por un periodo de marcada estética constructivista con el
relato “A la orilla de las estatuas maduras” (Paris, 1932). De
todas las caracteristicas del estilo del autor subrayados por la
critica, en este cuento sobresalen la voluntad de conciliar uni-
versalidad y especificidad, ya que la geografia declaradamente
panamena es teatro de una situacion de indole cosmopolita; y
la capacidad de creacion fuera del circulo inmediato de las
experiencias del autor, lo cual se nota en la creacion del bidlo-
go Paul Ecker y en la descripcién minuciosa de sus actividades
ictioldgicas, del psicoanalista Serge en “Todo un conflicto de
sangre” (1998), del cirujano plastico en “El cirujano del cielo”
(1998) y el fotégrafo en “Hechizo” (1998).1¢

El profesor Paul Ecker es un ictidlogo estadounidense de
fama mundial que cumple una misién cientifica en una isla del
tropico panamefio perteneciente al Archipiélago de las Perlas,
y tiene como asistenta a Linda Olsen, muchacha de la boina
roja, que habia conocido en Paris. Les acompafian en su per-
manencia en la isla Ben Parker y el negro Joe Ward, dos ayu-
dantes enviados por la Base militar norteamericana de Saboga,
en Panami, y la antillana Yeya, mujer encargada de atender a
Paul Ecker y a Linda Olsen, y cuidar la cabana donde viven en
la isla.

El relato comienza 7z medias res por el epilogo, durante el
interrogatorio de Ecker por un juez acerca de las causas de la
desaparicion de Linda Olsen. A partir de ese presente de la
narracion, la evocacion del pasado se deslinda en dos lineas

15 Con la aparicién de “El suefio de Serafin del Carmen,” primer cuen-
to de Rogelio Sinan, se manifiesta una nueva tendencia que Rodrigo Mir6
califica como “empresa esteticista que trata de universalizar nuestro ambien-
te literario, renovando la técnica y ensanchando horizontes.” Rodrigo Miré
apud Garcia de Paredes (ed.), Panamad: cuentos escogidos, cit., p. 251.

16 Los tres cuentos citados estan contenidos en Rogelio Sinan, La boina
roja y otros cuentos (San José de Costa Rica: EDUCA, 1998).
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narrativas que se entretejen y dan dos versiones distintas y
complementarias de la historia. La primera es el relato homo-
diegético de Ecker acerca de su vida en la isla y de la conduc-
ta seductora de Linda. La segunda que se presenta entre
paréntesis y en cursiva estd a cargo de una instancia heterodi-
egética que da al lector otros y diferentes detalles de la histo-
ria, y echa luz sobre hechos omitidos por el profesor. La inter-
polacién a ratos del discurso indirecto libre y de la psiconarra-
cién en ese segundo nivel discursivo refleja pensamientos y
recuerdos internos — porque no declarados — del protagonista
que se dan a lo largo del interrogatorio. En este sentido, los
dos ejes contruyen una situacion narrativa compleja, que
abraza el punto de vista de Ecker, por un lado amplificandolo
y, por el otro, superiandolo, ya que la instancia heterodiegética
se apropia también de la perspectiva de Linda. La modifica-
cion del contenido y el cambio en la presentacion tipograficas
de las letras en el pasaje de una instancia a la otra configuran
los dos discursos como dos cuentos en uno, que brindan, a la
manera cubista,!’ dos visiones simultaneas del mismo hecho.

Segin comenta Maida Watson, la obra de Rogelio Sinan
problematiza y cuestiona los cambios en el dmbito social y
politico de Panam4, de la vida sencilla del campo, a la cultura
de la modernizacion sin pasar por el tamiz de la propia reali-
dad.’® “La boina roja” desarrollaria, entonces, la pugna entre
dos fuerzas contrarias; es decir, la basqueda y la recuperacion
de lo auténticamente panamefio, frente a la asimilacién homo-
geneizadora a una cultura impuesta desde el exterior, identifi-
cada con la tecnologia que procede de Estados Unidos.

17 Se debe a Seymour Menton la brillante intuicién de una perspectiva
cubista que rige el relato: Seymour Menton, “The Red Beret. Comentary,” en
1d. (a cargo de), The Spanish American Short Story: A Critical Anthology (Los
Angeles: University of California Press, 1980), p. 317.

18 Maida Watson, “Narracién y nacién en la obra de Rogelio Sinan,”
Revista Iberoamericana, Vol. LXVII, Nam. 196 (Julio-Setiembre), 2001: 433-
441.
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En este sentido, la morfologia de la sirena provee el punto
de partida del anilisis. Por su conformacion hibrida, la sirena
encarna simbdlicamente la dicotomia entre Naturaleza y
Cultura que Geoffrey Stephen Kirka atribuye a los centauros,
satiros y silenos.!” En el relato, esta dualidad se matiza en una
nueva cadena de significados, ya que a la naturaleza le corres-
ponden lo rural, lo autéctono y lo mitico, y la cultura se iden-
tifica con la tecnologia, lo extranjero y lo cientifico.

En la primera parte de la historia, los términos de esa
dicotomia — autdctono/rural/sincrético vs exterior/tecnologia
/homogeneidad — se mantienen distintos, simbolizados en la
configuracién narrativa de espacios separados ocupados por
los personajes y, sobre todo, en el rechazo que Linda Olsen
siente por lo negro. La joven no quiere ser la asistenta del pro-
fesor John Hamilton por ser negro, rehtsa del deseo que se
establece entre ella y Joe Ward, por ser el joven de raiz africa-
na vy, finalmente, declara cierta hostilidad hacia la haitiana
Yeya, quien vive distante de los demas personajes. El “enojo
contra la gente de color”® (117) que Linda siente, la lleva
incluso a acusar a Joe de haberla violado. A raiz de esta acusa-
cién, el negro, loco de panico, huye de la isla con su amigo Ben
Parker. Linda le pide a Ecker que no dé la alarma por miedo a
que el abuso provocara un esciandalo que podria perjudicarla.

Este acontecimiento marca el comienzo de la segunda
parte de la historia en la que se asiste a una gradual suspension
de la separacion entre los polos de las dicotomias antes expu-
estas, cuyos limites se difuminan de aqui en adelante, y se rea-
liza mas bien una reconfiguracion de las mismas en una nueva
cadena simbolica. El embarazo de Linda se convertira para el

19 Geoffrey Stephen Kirk, E/ mito. Su significado y funciones en la
Antigiiedad y otras culturas (Barcelona: Paidés, 2006), pp. 167-211.

20 Sindn, La boina roja y otros cuentos cit., p. 117. De aqui en adelante
las citas al cuento se presentaran dentro del cuerpo del texto entre paréntesis
y remitiran a la edicién citada.
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bidlogo en un campo de experimentacion cientifica, que
desembocara en la supuesta transformacion de la joven en sire-
na.

La hipétesis de su posible paternidad echa luz sobre el
pasado del profesor, cuando, en su precedente y fracasado
matrimonio, su incapacidad genésica habia provocado el naci-
miento de un “nifio, vardn, pero tarado, contrahecho, defor-
me” que solamente habia vivido unas horas (119), y el estudio
del historial clinico de su familia habia confirmado la imposi-
bilidad de concebir hijos sanos. Llevado por un “interés
cientifico” (Ibidenz) Ecker decide realizar él mismo “la opera-
cién en la isla, sin testigos odiosos” (120). Adn faltando un
mes, ante el dolor que Linda padece, se decide a operar:

La inyecté...Al poco rato le entré un sueno profun-
do...En este estado como de duermevela nacié por fin
aquello. No quiero recordarlo...Era una cosa defor-
me, muerte, fofa... Temiendo que Linda Olsen pudie-
ra darse cuenta al despertarse, corri bajo la noche ain
tempestuosa y eché el engendro al mar; asi borraba
toda huella o vestigios de su fealdad. (Ibides)

A esta version declarada y oficial le hace de contrapartida la
narracion mds detallada a cargo de la instancia en tercera per-
sona, que brinda otra version de lo ocurrido:

Esa noche, mientras la tempestad ponia su infierno de
luces y de ruidos, él, deseando conocer la verdad |...]
resolvié adormecerla...En este instante surgié el raro
misterio...Vié una carita fina, muy tierna, sonrosada, y
unos bracitos tersos impecables...Sintié un jibilo tal
que estuvo a punto de descuidar el parto...Y ya anhela-
ba recibir en sus manos a la criatura y sentirla suya, per-
fecta y sana, cuando aquello salt, dio un coletazo y
rebotd sobre el lecho [...] Lo que bullia frente a él,
sobre las sdbanas, era un mito viviente: un pez rosado
como un hermoso barbo, pero con torso humano, con
bracitos inquietos y con una carita de querubin...
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Aguella cosa de rasgos femeninos tenia todo el aspecto
de una sirena... (123-24)

La alusion genérica del ictidlogo a una “cosa deforme, muer-
ta” y “fofa” deja lugar en su rememoracion interna a la desc-
ripcion detallada de una sirena. La explicacion encontrada
pero no declarada del extrafio engendro es una vez mas del
orden de lo cientifico, ya que el profesor evoca un episodio
ocurrido después de la huida de Ben y Joe. Durante un bafio

entre las rocas, los dos personajes asisten a la freza de un pez
hembra. Ecker

Recordé que [...] el macho gallardo [...] fue cubriéndo-
la con su rocio blancuzco. Deslumbrados por su pasion
cientifica, Linda y él sumergiéronse para observar de
cerca la ovulacion...En mal momento los juntaba la
ciencia...La impresion producida por lo que habian
mirado, la tibieza del agua, y el olor excitante de aquel-
la mezcla...[...] Fue un grito de la sangre que no pudie-
ron sofocar...[...]1 Y sucumbieron entre aquella sustan-
cia gelatinos... Todo estaba muy claro: la pequeria sirena
con su piel sonrosada tenia ancestros ocednicos [...].
(124)

Con ese acontecimiento quedan selladas las causas biologicas
del génesis de la pequena sirena, fruto de la doble fecundacién
por parte del semen de Ecker con el cual se habria mezclado
el del pez macho.

Lo que parece digno de interés es la actitud que el prota-
gonista adopta frente a la sirena, lo cual denota un cambio sus-
tancial en la manera de concebir y representar al monstruo, y
determina también el rasgo prospectivo del relato.

Los principios de fascinacion y terror vinculados a la sim-
bologia mortifera de la sirena — tanto en su tradicion occiden-
tal, homérica y poshomérica, como hispanoamericana — se
resemantizan y se prospectivizan. Lejos de ser concebido
como una deficiencia del orden cosmolégico y una amenaza
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urdida en contra del pensamiento conceptual, la sirena con-
siste para Ecker en el “connubio de pez y ser humano” (123)
que lo deja “paralizado [...] en éxtasis” (Ibiden). En este sen-
tido, desde la perspectiva de la ciencia ficcion, la sirena pier-
de el caricter nefasto e incluso mortal implicado en su mon-
struosidad mitica, y se convierte en un “monstruo prospecti-
vo,” ya que representaria algo “imposible en nuestra sociedad
actual, pero plausible segin las reglas de nuestro mundo
empirico.”?! Lo siniestro que acompana al monstruo a lo
largo de sus representaciones literarias, como “sensacion de
espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares,”??
deja lugar al deseo, dado que en la historia la sirena despierta
en el personaje una poderosa atraccion, por constituir un des-
cubrimiento cientifico anhelado y un terreno de experimenta-
ci6én esperado.

El monstruo prospectivo, al mismo tiempo, “es empleado
como herramienta retdrica para profundizar en inquietudes
culturales del ser humano.”?? Este matiz encuentra correspon-
dencia en el hecho que para el protagonista la criatura es un
“hecho cientifico superior a su miedo al fracaso genésico,” y fren-
te al cual “nada en el mundo tendria mds importancia” (124). El
ictiblogo piensa que “Su nombre volaria con alas del triunfo, de
la fama, del genio... Las universidades le brindarian honores y
condecoraciones... Y ya veia su nombre en los carteles, anuncian-
do la gloria de PAUL ECKER” (Ibidem). Estas lineas refuerzan
el caracter prospectivo de la sirena, porque condensan una
inquietud psicoldgica y cultural, traducida en una tension
entre lo imposible hoy y lo posible mafiana.

21 Fernando Angel Moreno, “El monstruo prospectivo. El otro desde
la ciencia ficcién,” UNED. Revista Signa, nam. 20 (2011): 477.

22 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro (Barcelona: Ariel, 1988), p. 31.

2> Moreno, “El monstruo prospectivo. El otro desde la ciencia ficcién,”
cit., p. 477.
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Si para Furio Jesi el mito genuino corresponde al arqueti-
po — unidad minima de significado del inconsciente colectivo
— que se manifiesta, el mito tecnicizado representa el inconsci-
ente individual, lo removido que vuelve de manera deformada,
subjetiva y no objetiva.?* La sirena, por lo tanto, se hace pro-
spectiva mediante un proceso de tecnicizacion, que se realiza
como proyeccion hacia el futuro de un pasado ocultado que se
quiere rescatar. Tal vez la sirenita haya sido engendrada por
una causa bioldgica, o bien su vision solamente haya sido una
ilusion producida por la mente del doctor Ecker, para disfraz-
ar su miedo al defecto genésico con una explicacion cientifica.
En ambos casos, desde las perspectiva del personaje y la inten-
cionalidad de la trama,? la sirenita retine la voluntad positivis-
ta de experimentacion que siente Ecker y su tension hacia el
futuro, junto con el miedo emotivo — relacionado con su pasa-
do — a generar una criatura deforme.

Entre metamorfosis mitica y mutacién genética

Si en el relato la figura mitica de la sirena constituye el primer
objeto de manipulacion por parte del pensamiento cientifico,
la metamorfosis se configura como el segundo ambito de
deformacion. A partir de la desaparicion de su hijo, cuya con-
dicion de sirena Linda ignora, la joven empieza a sufrir una
atraccion cada vez mds acentuada por el mar, paralelamente a
una progresiva conversion en sirena, que la llevara al hundimi-
ento definitivo en las aguas.?

24 Jesi, Letteratura e mito, cit., pp. 36-37.

25 Sobre el concepto de la trama como configuracién y perspectiva y la
perspectiva del personaje, véase Luz Aurora Pimentel, Constelacion I.
Ensayos de Teria Narrativa y Literatura comparada (Madrid: Iberoamericana,
2012), pp. 68-79.

26 Desde la perspectiva mitolégica, se podria afirmar que Linda se con-
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En los relatos miticos de metamorfosis, ésta constituye el
elemento que surge de la necesidad de explicar las cosas huma-
nas en término extrahumanos y de la idea que existen posibili-
dades de transicién entre reinos distintos de la naturaleza, lo
que guarda en si cierto caracter fantastico y utdpico. Muertos
los mitos primordiales — es decir, perdido su valor socioreligio-
so —, la metamorfosis se convierte en el tema que mas que otros
guarda cierta relacion con el pasado y la evolucion del presen-
te; ya que, por un lado, representa el tema que mejor conserva
y explica, poética y logicamente, el tipico vinculo que el mito
establece entre mundo humano y natural, y, por el otro, consti-
tuye el anclaje con la realidad fisica y, por esto, esta mds en
linea con la evolucién de la razén. En este sentido, la metamor-
fosis se configura como tejido conectivo capaz de vincular
tiempos distintos y materiales variados.

Es precisamente este aspecto de anillo intelectual que la
metamorfosis adquiere ya en los relatos ovidianos que nos per-
mite establecer el vinculo entre la transformacion que sufre la
protagonista como consecuencia del poder del mito y como
mutacion biogenética, tema de la ciencia ficcion.

En sus suefios nocturnos, Linda se ve rodeada por mon-
struos pisciformes y tritones que le cantan obscenidades. En la
vigilia, a esto le corresponde la percepcion de una creciente
viscosidad de la piel, asi como cierta paralisis de las piernas,
que se le duermen por las muchas horas que pasa sumergida

figura como la hija maldita consagrada a la célera del océano, que lleva su
voz profética a la cabafia cerrada donde la joven da a luz a la sirena: el ext-
rafio nacimiento durante una tempestad nocturna marcara para siempre con
su signo fatal la vida no sélo del hijo, sino también de la madre. A este
proposito, Ecker recordara que “en la noche del parto lo que mas la afectd
fue el explosivo fragor del huracan. Los truenos y relampagos, el bramido
del mar y los silbidos del viento le infundieron la idea de un cataclismo final
en el que todo se hundia” (128). Se establece, entonces, una corresponden-
cia entre la vida del elemento acudtico enfurecido y la conciencia desdicha-

da de Linda.
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en el mar. Ecker cuenta acerca de la nauseante costumbre de
la joven de alimentarse con moluscos vivos: “Su gran voraci-
dad no hacia distingos entre algas, y babosas... La vi engullir
medusas a mordiscos con la fruicién de quien deglute moldes
de gelatina” (125-26). Al rechazo inicial manifestado por lo
autdctono, le corresponde, ahora, una regresion del personaje
a un estado de naturaleza aculturada,?’ lo que refuerza la sus-
pension de la dicotomia Naturaleza/Cultura antes expuesta y
la contaminacion entre los polos de la misma.

Linda se siente cada vez mas atraida por el abismo de
deleitables transparencias del mar, atraccion que provoca, en
palabras de Ecker un “afian constante de chapalear entre las
ondas [...] tan intenso, que a veces levantabase del lecho,
sonambula, y, desnuda, se dirigia a la playa a grandes saltos...
Estos diversos sintomas me fueron indicando su fatal propen-
sién en convertirse en sirena...” (126). Fiel a las pautas del
pensamiento cientifico que busca las causas que producen
cierto efecto, Ecker atribuye la condiciéon de Linda a un tras-
torno psicolégico por él teorizado, que nombra como
“Complejo de Glauco.”?8 Inspirdndose en la historia mitica,
la enfermedad elaborada por el ictiélogo se origina por una
atraccion por las aguas del mar, que “se manifiesta en grada-
ciones diversas que van desde el ligero chapuzon deleitable
hasta el suicidio fatal, cuando el ahogado, con los ojos abier-

27En la naturaleza, de hecho, lo que est4 crudo sélo puede transformar-
se en putrido, categoria asociada a la muerte. Sin embargo, desde la perspec-
tiva del mito, que constituye la otra cara del relato, en la naturaleza lo crudo
se asocia a los seres hibridos. En este sentido, la referencia a lo crudo puede
leerse también como preanuncio de su cambio de estado en sirena. Véase
Claude Lévi-Strauss, Mitolégicas. Lo crudo y lo cocido, vol. T (México: Fondo
de Cultura Econémica, 2016), p. 404.

28 En este sentido, la condicién de Linda se parece a la metamorfosis
real o imaginaria de la protagonista del relato “Todo un conflicto de sangre,”
quien acude al psiclogo porque esti convencida de estar transformandose
en una negra, raza objeto de su repulsién (96-97).
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tos, reposa al fin sobre las algas que hacen las veces de morta-
ja” (127). He aqui otro ejemplo de manipulacion de los mate-
riales miticos por parte del pensamiento cientifico, ya que se
vacia el mito de su contenido extranatural y se desautoriza de
su poder explicativo, y se utilizan su lenguaje y sus imagenes,
ya privados de su carga simbdlica, como nomenclatura de
supuestas enfermedades.

Sin embargo, a las afirmaciones del bidlogo se oponen las
palabras de Linda, rememoradas por la instancia heterodi-
egética:

[...] el ambiente de la isla me hechizé transformindo-
me, me hizo ver en mi misma a otra persona distinta de
la de antes [...] me senti a mis anchas, con ganas de gri-
tar, de hundirme integra en la embriaguez del ambien-
te...Todo en la isla me parecia un wilagro de la
Naturaleza...Los colores del mar; el juego alegre de
espumas y gaviotas; el canto de los pdjaros [...] Mi cuer-
po joven se deshacia en un delirio deslumbrado...Por
eso, en pleno goce de mis actos, retozaba descalza bajo
la luvia...Queria ser una nota en el gran canto de la
Naturaleza...(121)

Las lineas que se acaban de citar parecen fundamentales ya
que aqui se condensan los dos discursos que constituyen la
situacién narrativa del relato; es decir, la dimension cientifica y
la mitica, que se reflejan en las dos distintas maneras que los
protagonistas adoptan para ver y entender lo que los rodea.
Ante su cristalina racionalidad que aborrece las coincidencias,
Paul Ecker establece una relacion causal entre los hechos a los
que asiste, cuyo trazo esta determinado desde la matriz her-
menéutica de su horizonte. De manera que la ciega atraccion
por el mar que siente Linda solo puede ser fruto de un trastor-
no psiquico que lleva a la muerte por ahogamiento. Defiende
Rupert Riedl que el pensamiento racional es imposible sin la
expectativa de causalidad y finalidad: “La perspectiva de que
es improbable que las coincidencias sean accidentales esta tan
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arraigada que suponemos una conexion directa en casi todas
las coincidencias.”??

Las afirmaciones de la joven, en cambio, sugieren que ella
ha tenido acceso a una dimensién inaccesible utilizando el
principio de causalidad que rige la ciencia, la dimension del
mito y de su mecanismo analdgico. El intimo contacto con la
isla, “magica” en la poética de Sindn, y el llevar en su regazo a
un ser mitad nifia y mitad pez, habrian desencadenado por
asociacion el cambio que sufre la joven.??

Sin embargo, otro matiz se afiade a la metamorfosis de la
joven, ya que se adelanta la duda que esta sea mas bien fruto
de un convencimiento inducido por las teorias del cientifico y
su anhelo de experimentacion. Acosado por las preguntas del
juez, Ecker admite:

Linda era para mi el Gnico campo de experimenta-
cién. Oh, usted no sabe lo que eso significa para un
cientifico [...] Yo deseaba sacar mis conclusiones
sobre el nuevo complejo, lo cual hubiera sido impo-
sible sin el debido estudio de su proceso evolutivo
hasta hallarse su solucién terapéutica [...] deseaba
curarla siguiendo un plan pre-establecido... Lo malo
es que Nosotros a veces, creamos sintomas jamas ima-
ginados por el paciente... Con gran razén se ha dicho
que las enfermedades las hemos creado los médi-
cos...en el caso de Linda me apasiond el Complejo de
Glauco a tal extremo que s6lo hablaba de él. A lo
mejor todo ello fue contraproduciente. [...] Tal vez

29 Rupert Riedl, “The Consequences of Causal Thinking,” en Paul
Watzlawick (a cargo de), The Invented Reality. How Do We Know what We
Believe We Know? Contribution to Contructivisme (Nueva York: Norton,
1984), p. 76.

30 Lejos de constituir un punto de fin, para la mentalidad mitica el mar
constituye un umbral inicial e iniciatico detras del cual reside otra posibili-
dad de vida. Ciencia y mito construyen dos imaginarios, y en consecuencia
dos discursos, opuestos, que se sexualizan en el protagonista masculino y en
el femenino que los encarnan.
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fue mi insistencia lo que le hizo pensar que era posib-
le transformarse en sirena. (127)

He aqui donde queda reproducido el movimiento que rige el
pensamiento cientifico identificado con la cultura, que se
mueve del concepto en direccion del fenémeno.?! Es para ava-
lar su teoria del trastorno psicoldgico por lo que el profesor
decide no conducir a la joven a la Base y llevar a cabo su expe-
rimentacion cientifica. La obsesion que él tiene por comprobar
su teoria lo lleva a encasillar la conducta de Linda en sus sinto-
mas y a ignorar el discurso de la mujer o la posibilidad de una
razén “otra” para su cambio. La actitud de Ecker refleja el
saber cientifico del que habla Maurice Merleau-Ponty, que
desplaza la experiencia en favor de la idea preconcebida:
“hemos desaprendido a ver, a oir y, en general, a sentir, para
deducir de nuestra organizacion corporal y del mundo tal y
como lo concibe el fisico aquello que debemos oir y sentir.”3?
Es la necesidad del protagonista la que traduce el mundo, y los
acontecimientos y acciones de Linda son interpretados por él
de tal forma que se ajusten a esta realidad inventada por el
deseo. Al mismo tiempo, frente al monolitismo de la realidad
creada y proyectada por el cientifico, también Linda acaba por
rendirse y desarrollar una conducta de acuerdo con las expec-
tativas del hombre, hasta acudir a “su cita con el mar” (130) al
final del relato.

“La boina roja” comparte con la ciencia ficcién los meca-
nismos de la deformacién o manipulacion de la realidad por
parte de la ciencia, asi como su intencionalidad proyectada

31 El pensamiento concreto o mitico sigue la direccién opuesta, es
decir, del fenomeno va hacia el concepto. Claude Lévi-Strauss, Mito y signi-
ficado (Madrid: Alianza, 2010), p. 34.

32 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcién (Barcelona:
Peninsula, 1994), p. 244.

33 Piero Bernardini Mazzolla, “Introduzione,” Metamorfosi de Ovidio
(Torin, Einaudi, 2015), p. XIX.
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hacia el futuro. En particular, el relato participa del género a
partir y a través de la construccién y amplificacion — claust-
rofébica — de la perspectiva del protagonista, que implica un
saber sobre el mundo — es decir, su percepcién limitada por su
horizonte histérico, cultural y perceptual —, y también su actu-
ar determinado por dicha percepcion, lo cual lo lleva a expli-
car las cosas humanas con cosas humanas y no acudiendo a ele-
mentos extrahumanos.>> De este modo, la génesis de la sireni-
ta, la mutacion de Linda y la referencia al mito de Glauco para
respaldarla contravienen a una de las leyes que rigen el mito
postuladas por Mircea Eliade, ya que el mito se convierte en
“una explicacion destinada a satisfacer una curiosidad cientifi-
ca” y pierde su capacidad de hacer revivir una realidad origi-
nal y de responder a una profunda necesidad religiosa, a aspi-
raciones morales, a coacciones imperativas de orden social, e
incluso a exigencias practicas.’*

A pesar de que la raiz vocal y focal del relato no siempre
coinciden, es la perspectiva autofigural de Ecker la situacién
narrativa que domina y determina la construccion del mundo
posible del mismo. Su “vision” y “configuracion” del mundo
condiciona toda la trama entendida como principio de interco-
nexioén y de intencion vy, por ende, de sentido, en ambos mati-
ces de la feliz polisemia del término: direccion y significa-
cién.?® En este sentido, el mundo de ficcién que Rogelio Sindn
crea abarcaria también la representacion de la manera en que
la ciencia puede inventar la realidad y actuar en consecuencia;
de ahi que una realidad inventada o anhelada se convierta en
“realidad” a condicion de que se crea en esa invencion y de
que se actte de acuerdo con tal creencia para darle concrecion
a esta realidad.

34 Mircea Eliade, Mito y realidad (Barcelona: Kairés, 2006), p. 26.
35 Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Invention in Narrative
(Cambridge: Harvard U.P,, 1984), p. 5.
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En este sentido, el relato de Sinan parece anticipar los
cambios de rumbo que sufrira el género de ciencia ficcion en
la llamada 7ew wave, vanguardia de ciencia ficcion de los afios
Sesenta, que postula una escritura que explora el ser humano
en un contexto alienante, encarando la relacién ambigua entre
real e imaginario en la época de la reproducibilidad técnica. Lo
interesante es que en el relato el sujeto que queria alienar
imponiendo su vision hegemonica es quien acaba alienado
porque resulta prisionero de su misma vision. Se explora el
que James G. Ballard llamava “espacio interno”3¢ del protago-
nista, adoptando la psiconarracion y la construccion del ambi-
ente enajenado de una isla, topico ampliamente explotado por
la ciencia ficcion utdpica,’’ que se vuelve macrocosmo y pro-
yeccion de la mente de Ecker donde se queda su descubrimi-
ento. Realidad e imaginacién ya no son dos realidades distin-
tas, sino que se van sobreponiendo. Ya no se trata de producir
un imaginario partiendo de la realidad, precisamente porque

36 “T define Inner Space as an imaginary realm in which on the one
hand the outer world of reality, and on the other the inner world of the mind
meet and merge. Now, in the landscapes of the surrealist painters, for exam-
ple, one sees the regions of Inner Space; and increasingly I believe that we
will encounter in film and literature scenes which are neither solely realistic
nor fantastic. In a sense, it will be a movement in the interzone between both
spheres.” Véase Simon Sellars, Dan O’Hara (eds.), Extreme Metaphors:
Interviews with ].G. Ballard 1967-2008 (Fourth Estate: HarperCollins,
2012), p. 256.

37 La isla que Rogelio Sindn presenta en el cuento constituye un tema
obsesivo y constante en la poética del autor, a la vez que su condicién aisla-
da funciona como terreno marginal apto para las proyecciones de ideas y
mitos personales. El motivo de la isla como laboratorio de las experiencias
cientificas pesadillescas se encuentra a menudo dentro de la ciencia ficcion;
piénsese en La Zsla del Dr. Moreau de H.G. Wells, o la creacién de microcos-
mos dictatoriales como la isla donde se instala la auto-gestién de los nifios de
El serior de las moscas de William Golding, o las islas de suefios reproduci-
dos como la de La invencién de Morel de Adolfo Bioy Casares, o la pura
aventura de La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, por citar solamen-
te algunos ejemplos.
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ya no existe una realidad distinta de lo imaginado por el per-
sonaje, lo que proyecta el relato hacia los conceptos de hiper-
realidad®® y transrealismo.?”

Lenguajes mitolégicos al revés

Segin defiende Guido Ferraro en I/ linguaggio del mito
(1979),40 es posible encontrar cierta especularidad entre las

38 Se utiliza el término “hiperrealidad” de acuerdo con la teorfa acerca
del lo hiperreal elaborada por Jean Baudrillard en Cultura y simulacro
(Barcelona: Kairén, 1978), ya que en el relato el anhelo cientifico del prota-
gonista Paul Ecker se convierte en un simulacro proyectado sobre la realidad
y sustitutivo de la misma. La experimentacion cientifica que él lleva a cabo
se sobrepone a “la realidad,” y condiciona su lectura de lo que acontece en
la isla. Dicha confusién produce una interferencia de lo que él desea que
acontezca sobre lo que “realmente” acontece. Parafraseando al fil6sofo, en
el relato no se produce una imitacién ni una reiteracién de lo real por parte
de lo cientifco, sino “una suplantacién de lo real por los signos de lo real, es
decir, [...] una operacién de disuasién de todo proceso real por su doble ope-
rativo, maquina de indole reproductiva, programatica, impecable, que ofre-
ce todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias.” Jean
Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Kairén, 1978), p. 7.

39 El término “transrealismo” aparece en el “Transrealistic Manifesto”
de Rudy Ruker publicado en 1983 en The Bulletin of the Science Fiction
Writers of America, y sucesivamente en las antologias Transreal! (Englewood:
WCS Books, 1991) y Seek! (New York: Four Walls Eight Windows, 1999) a
cargo del mismo autor. El prefijo “trans” connota la forma de transcender
los limites de la realidad abogando por un espacio intermedio entre ciencia
ficcion y realismo. A diferencia de la ciencia ficcién, el transrealismo no
(re)crea y describe futuros posibles, sino que construye una ambientacién
espacio temporal percibida como real, dentro de la cual deja aflorar aspec-
tos inesperados que pueden pertenecer a la ciencia ficcién. Para una profun-
dizacién del concepto se remite a los siguientes estudios: Damien Broderick,
Transrealist Fiction: Writing in the Slipstream of Science (Westport, CT:
Greenwood Press, 2000); Damien Walter, “Transrealism: the first major lite-
rary movement of the 21st century?,” The Guardian, (20 de Julio de 2016),
en linea.

40 Guido Ferraro, I/ linguaggio del mito. Valori simbolici e realta sociali
nelle mitologie primitive (Milano: Feltrinelli, 1979), p. 237.
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narraciones miticas y las de ciencia ficcion, en las operaciones
que cumplen sobre la realidad. La ciencia ficcion proyecta las
propias manipulaciones ficticias del mundo — mejor dicho, de
una imagen, de cierta concepcion del mundo — en el futuro,
mientras que el relato mitico en el pasado. Si el mito estd pro-
yectado hacia un pasado cuya evocacion ritual permite el acce-
so al conocimiento del origen, la ciencia ficcion esta proyecta-
da hacia el futuro. El mito hace remontar el orden presente a
acontecimientos que pertenecen a un tiempo lejano — diferen-
te del que vivimos: un tiempo del cual nos separan acontecimi-
entos cosmogonicos irreversibles —; de la misma manera, el
escritor de ciencia ficcion busca en el campo de los futuros
posibles el espacio que le permita la representacién de otro
tiempo y de otro mundo.

En este sentido, la sirenita parida por Linda concilia el
misterio del origen propio del mito a la vez que encarna la pre-
sentificacién de un cataclismo, ya que ante su presencia Ecker
percibe y expresa el sentimiento apocaliptico que dicha reve-
lacién implica, como descubrimiento que acaba con el orden
actual de las cosas y estrena una manera nueva de concebir la
vida de los seres humanos y de los peces. Ante la insistencia del
juez de echar luz sobre lo que pasé en la isla, la instancia
memorial afirma: “...; Como explicarle al juez la gran verdad, si
a medida que avanzaba hacia ella la creia menos real? |[...]
¢ Como hacerle entender sin prueba alguna que aquel raro prodi-
g0 no fue ilusion de sus sentidos? Paul Ecker sabe bien que si
declara la verdad que él conoce, traerin a un alienista para que
lo examine. Sin embargo, sélo piensa en aquello...” (123).

En el relato, entonces, la figura de la sirena retine en si dos
experiencias opuestas e inconciliables, dado que representa
para el protagonista el encuentro con el origen, experiencia
distintiva del mito y de su ritualidad, como momento en el que
se instituyo el orden actual de las cosas — él la define en su
rememoracion interna “un raro misterio” y “un mito viviente”
(123) —, y, al mismo tiempo, preanuncia el apocalipse, como
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momento que acabara con el orden actual de las cosas y deter-
minard un nuevo en cuanto diferente comienzo.

Al mismo tiempo, la transformacién que se pone en esce-
na en el relato, de hecho, no conduce de un estado a otro bien
definido, sino que configura un espacio sombrio, donde se
tuerce nuestra certeza de las formas, lugar donde se quiebra el
asiento — falso, como sabemos — de que el ser humano es una
sola y misma cosa con su parecer. Prueba de lo afirmado resi-
de en el desenlace del cuento. Ecker se queda dormido en la
cabania, al despertarse no ve a Linda en su cama y se laza con
la lancha de la haitiana en mar en pos de la joven. No sabe si
lo que le parece ver a ratos es Linda llevada por las olas. “Lo
tnico que no olvido nunca,” declara Ecker,

es que debido al loco pavor de que fui preso o al
ruido de la lluvia no dejé de escuchar un solo instan-
te el doloroso alarido de Miss Olsen y un misterioso
canto [...] ¢Cémo llegué a la playa? No lo sé. [...] Lo
cierto es que al volver de mi colapso ya el alba des-
puntaba y habia amainado la tormenta, pero yo seguia
oyendo dentro de mi el eco lejano de aquel canto
mezclado a la honda resonancia del mar como si mi
alma entera se hubiese transformado en un gigantes-
co caracol.... (131-32)

Al canto de Linda se unen sus alaridos, signo de que la forma
humana de la joven se estd disolviendo, dilatando y abisman-
do. Al mismo tiempo, el canto de Linda que Ecker oye o cree
oir se volveria sinécdoque de la supuesta transformacion de la
joven en sirena. En este sentido, el caracol funciona como
metonimia de lo que se queda escondido y secreto. Ademas, la
voz que se torna sonido representa esa voz que viene del otro
lado, y que, parafraseando a Rosalba Campra,*! muestra la

41 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantastica,”
en Enriqueta Morillas Ventura (a cargo de) El relato fantdstico en Espasia e
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caida de la frontera entre la vida y la muerte. Se hace por eso
algo incomprensible e irrepetible porque la frontera sigue exis-
tiendo, y esa abolicién aludida sigue siendo un esciandalo
racional, porque el mundo que el texto ha erigido es — y sigue
siendo, aunque tambaleante en sus fundamentos racionales —
un mundo que responde al principio de no contradiccion.

El relato se coloca en aquel incierto umbral entre la dest-
ruccion de un ser y su simultdnea reconstruccion como otre-
dad. No se describen los detalles de la transformacion efectiva
y definitiva del cuerpo de la protagonista, sino que se dan los
sintomas que indican o sugieren el comienzo de una metamor-
fosis. Las reacciones psicologicas de Linda se convierten en
preanuncio y sinécdoque de su metamorfosis fisica, y hasta la
ultima linea del cuento el ser primero sigue pulsando en el
segundo: el alarido de Linda al final del relato, que remite a su
condicion de ser humana y al miedo por ser arrastrada por las
olas, se mezcla con su canto, que apunta a su nueva condicion
de sirena y a la reunion con el agua anhelada.

Ademas, el “raro misterio” que el narrador heterodiegéti-
co usa para describir el extrafio nacimiento (123), se traduce
en la referencia al “poder ignoto” (126) referido por el cientifi-
co como causa ultima de la agudizacion de los trastornos de
Linda. Este sintagma, junto con la comparaciéon de su alma
con un caracol gigante, parecen constituir una brecha en el dis-
curso del protagonista y en la configuracion que tiene de su
mundo, y por lo tanto del mundo, que hace tambalear sus cer-
tezas de raigambre racionalista y positivista, asi como la ley de
causalidad que rige la l6gica cientifica.

Al mismo tiempo, crea un punto de contacto entre los dos
niveles y discursos mitico y cientifico sobre los cuales se arti-
cula la narracién, y lo cientifico queda contaminado por el

Hispanoamérica (Madrid: Sociedad Estatal Quinto Centenario-Editorial
Siruela, 1999), p. 71.

92



poder del mito. La narracion, sin embargo, se interrumpe
antes de que este “poder ignoto” pueda interactuar de mane-
ra mas decisiva con la perspectiva de Ecker, amplidndola y
modificindola. En este sentido el relato parece dividido, y
atrapado, entre una tension hacia el futuro, embrional y no
realizada, y un impulso hacia el pasado.

Al mismo tiempo, de esta reflexiéon se hace posible otra
sobre el discurso de la ciencia en la ciencia ficcion. El nudo
central de la ciencia ficcién es la ciencia misma, sus innovacio-
nes, los riesgos y las incognitas ante nuevos descubrimientos
junto a la fascinacion que ejercen. El relato encara las dos
dimensiones constantes del género, es decir, la excitacion y la
inquietud por lo desconocido, y la esperanza en las capacida-
des cientificas del intelecto humano, pero no los desarrolla, ya
que “el futuro posible” sobre el que se basa la ciencia ficcidon
queda embrional en el relato de Sindn. La ambivalencia sobre
la cual se construye la escritura deja entrever la puesta en duda
de la ciencia — fordnea —como instrumento exhaustivo de
comprension de la realidad — autéctona — .

En esta linea, el didlogo que “La boina roja” entabla con
la ciencia ficcion se realiza a través del trastocamiento de mate-
riales miticos y su simbologia — la figura de la sirena y el tema
de la metamorfosis** — a través del filtro de la perspectiva no
abarcadora en el personaje, lo cual desemboca en una reconfi-
guracion de las categorias dicotomicas naturaleza/rural/autée-
tono vs cultura/tecnologia/extranjero antes expuestas, ya que
a la primera se atribuye el lugar de una utopia mitica frente a
una antiutopia del fracaso asociada al progreso cientifico.

42 Contraveniendo a lo expuesto por Guido Ferraro en el estudio cita-
do, estas consideraciones avalan la posibilidad de enfocar el estudio del
género de ciencia ficcion como basado en la contruccién de lenguajes
mitolégicos al revés con respecto a los mitos de origen primordiales.
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El espacio contradiscursivo de la ciencia ficcion

“La boina roja” de Rogelio Sindn se coloca en el intervalo
entre relato mitico y ciencia ficcion, y expresa tal vez la inter-
diccion de lo cientifico en lo mitico y al revés, interdiccion no
en el sentido de “prohibicion” sino de lo que es entredicho, lo
que se dice “entre,” en la sutura que liga a la vez que divide
estos dos géneros.

La borrosidad de los limites genéricos se debe al choque
entre el zovum, principio ordenador de la ciencia ficcion, y el
principio de lo sobre o extrahumano perteneciente a la retori-
ca del mito, que revive en la isla y se infiltra en el discurso de
la ciencia. El novum — término acufiado por Darko Suvin® —
en el relato consistiria en la posibilidad sugerida por el prota-
gonista de que sea posible recrear a una sirena utilizando la
biotecnologia, esto es, fecundando un 6vulo de ser humano
con un espermatozoide de pez, y en la hipétesis de una tran-
sformacion psicolégica y fisica del ser humano que la engendra.

De aqui que la escritura se asienta sobre la ambigtiedad
conflictiva acerca de la mutaciéon de la protagonista que es el
eje de la historia, si ésta es fruto de una experimentacion y
entre se mantendria sobre una plataforma racional y racionali-
zada — lo que conduce a la disolucién del misterio, caracteris-
tica de la ciencia ficcion segiin Julio Prieto* —, o si la meta-
morfosis se debe a la incursion o al aflorar en el espacio de la
ficcion de una otredad sobrenatural y misteriosa pero de todos

4 Segtin el planteamiento de Darko Suvin, el zovumz seria el principio
racional, pero innovador desde el punto de vista de nuestra realidad, que
impulsa todo el desarrollo poético de cada texto de cienciaficcion. Véase
Suvin, Metamorfosis de la ciencia-ficcion, cit., p. 94.

#4 Julio Prieto, “«jRealmente fantdstico!»: notas sobre distopia y cien-
cia-ficcién en el Rio de la Plata,” Juan Montoya Sudrez y Angel Esteban (a
cargo de), Miradas Oblicuas en la narrativa latinoamericana contempordnea.
Limites de lo real, fronteras de lo fantdstico (Madrid: Iberoamericana, 2009),
p. 64.
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modos no percibida como extrana por los personajes — que la
ciencia no parece lograr resolver y anular. A lo largo del relato
se mantiene entonces la “duda desestabilizadora”® que sigue
subrayando la tensién oximoronica entre posible/imposible, o
normal/anormal como hito sobre el cual se funda la ciencia
ficcion prospectiva.

Dicha tension traduce el conflicto entre cultura autéctona
y cultura extranjera que caracteriza la compleja historia pana-
mefia, a partir de su nacimiento como provincia de Colombia,
y luego a lo largo de su relacion conflictiva con los Estados
Unidos, a los que estuvo avasallada desde 1903. La imposicion
de la voz y el foco prospectivo de Ecker en la narracién podria
ser reflejo de aquella imposicion de discursos y costumbres
foraneos que representa la historia de Panama y que constitu-
ye de todos modos una cara de la compleja identidad pana-
mefa. En cambio, la interferencia de un discurso “otro” — el
del mito insito en el ambiente panamefio de “raro misterio” y
“poder ignoto”—, sugiere el trastocamiento de las lineas de
poder vinculadas a la ciencia — externay extranjera — y el aflo-
rar de un embrional sujeto nacional y popular, que desembo-
cari en el primer gobierno democritico con Guillermo Endara
Galimany, bajo cuya presidencia el 31 de diciembre de 1999
Panama asume el control total del Canal en cumplimiento de
los tratados Torrijos-Carter de 1977.

En este sentido, el relato anticipa tematicas que caracteri-
zaran los textos de ciencia ficcion del siglo XX posesentistas y
posdictatoriales, en particular reflexiona sobre la emergencia
de sujetos poshumanos — y a que el concepto de cuerpo mismo
cambia en tanto que objeto de reflexion ante las transforma-
ciones bioldgicas y sociales —, la desigualdad social y en qué
forma la identidad — latinoamericana, panamena, individual y
de género —se transforma y se adapta cuando estd sujeta a

4 Rosalba Campra, Territorios de la ficcion. Lo fantdstico (Sevilla:
Renacimiento, 2008), p. 49.
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cambios marcados por la aparente ausencia de los valores que
caracterizaron periodos anteriores, en este caso lo autoctono y
lo rural. A la tendencia positiva, de ciega confianza en la cien-
cia y en su capacidad profética, el relato contrapone una
modalidad critica que plantea la posibilidad de fallos — y fallas
— en los experimentos, y remarca no sélo que la ciencia es
peligrosa, y que no todas las investigaciones se ven coronadas
por el éxito, sino mds bien que no es suficiente para encarar
una realidad compleja como la panamefia, sobre todo cuando
consiste en una aplicacion de estrategias y pautas foraneas.

“La boina roja,” por lo tanto, extrapola las inquietudes
culturales relacionadas con las complejas lineas de saber y
poder de la historia y sociedad panamenas, y las proyecta hacia
escenarios improbables, pero no imposibles. Sin responder a
una voluntad excluyente ni servir a un proyecto parcial, la
ciencia ficcién provee al relato de un espacio contrahegeméni-
co de reflexion ideoldgica y politica donde poder construir un
contradiscurso capaz de hacer tambalear los marcos episte-
molégicos de la modernidad neocolonial, ya que todo queda
abonado de ambigliedad y se convierte en un juego de elastici-
dad de significados, en una posible distorsion, ruptura o reen-
samblaje de realidades.*¢

46 Guardia, “Rogelio Sinan: una revision de la vanguardia en Panama,”
cit., pp. 21-47.
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RiccARDO BADINIT

LA FANTASCIENZA NO LOGOS IN EPILOGO
EN KHOSKHOWARA. UN TESTO TEATRALE INEDITO
DI GAMALIEL CHURATA!

“Gamaliel Churata no estd detrds de nosotros sino adelante”
scrive Mabel Morafa? alla fine di un esteso percorso critico-
teorico che mira a collocare I'autore punegno al centro del
dibattito contemporaneo. La sensazione che le sue opere, pro-
dotte nell’arco di tempo che va dagli anni Trenta fino alla fine
degli anni Sessanta, stiano formando col tempo una nuova
generazione di critici e di lettori emerge con sempre maggiore
chiarezza dagli ultimi studi dedicati all’autore.> Per decenni
rimosso dal circuito letterario perché ritenuto oscuro, con-
fuso, per una forma assolutamente non convenzionale di tra-
smettere il senso, Churata pud oggi essere considerato un
autore cruciale nella letteratura andina, peruviana e ispano-
americana.

U1 presente articolo riprende e in parte rielabora il saggio introduttivo
all’edizione di Epilogo en Khoskhowara in pubblicazione per la Revista
Iberoamericana.

2 Mabel Morafa, Churata postcolonial (Lima: Centro de Estudios
Literarios Antonio Cornejo Polar, 2015). Vedi anche Riccardo Badini,
“Sobre Mabel Morana Churata postcolonial,” Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, n. 82, ano XLI (2015): 385.

3> Helena Usandizaga, “Edicion, notas criticas y estudio introductorio
de G. Churata,” El pez de oro (Madrid: Cétedra, 2012). Elizabeth
Monasterios, La vanguardia plebeya del Titikaka. Gamaliel Churata y otras
beligerancias estéticas en los Andes (Lima/La Paz: IFEA/Plural, 2015);
Mauro Mamani Macedo, Ahayu-watan. Suma poética de Gamaliel Churata
(Lima: Grupo Pakarina, 2013).
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Cosi come quando era capo del gruppo indigenista-avan-
guardista Orkopata* (Puno, 1926-30) aveva incoraggiato gli
altri componenti verso la produzione artistica e letteraria sia
essa narrativa, teatro, poesia o pittura, coerentemente, lui stes-
so si era appropriato ecletticamente di vari generi letterari, tra
i quali la fantascienza.

Nella sua produzione artistica, per coincidenze che si
danno in precisi momenti storici, un’operazione di riscatto e
riposizionamento di culture silenziate dai processi coloniali
entra in contatto con istanze totalizzanti di provenienza avan-
guardista. In questo senso I'autore attacca i generi letterari
mescolandoli in una stessa opera con una scrittura che sembra
lottare contro sé stessa, quasi potesse sgretolare i principi logi-
ci su cui si basa. Churata opera una rottura delle convenzioni
linguistiche, dovuta a una volonta d’ibridazione dello spagno-
lo con il quechua e I'aymara, sotto I'aspetto terminologico e
sintattico, e insieme all’adozione di neologismi, a recuperi eti-
mologici del senso delle parole, sfida continuamente I'intelligi-
bilita dei suoi testi portatori di altre logiche, esige cosi un let-
tore ideale che, solo oggi, inizia a profilarsi.

Cosciente di come la realta si produce passando attraver-
so il filtro della cultura egemonica che la somministra, Churata
mantiene la capacita di guardare al di la delle tendenze lettera-
rie, delle dottrine filosofiche, delle scoperte della scienza, delle
cronache di attualita, per decostruirle. Nel corso della sua atti-
vita di scrittore scruta tra le pieghe del pensiero, antico e con-
temporaneo, trovando spazi in cui insinuare la sua proposta
includente la diversita logica delle culture rimosse dai processi

4 Fondato a Puno negli anni delle avanguardie storiche, il gruppo lette-
rario Orkopata riuniva in forma originale le istanze provenienti delle rotture
delle nuove tendenze letterarie del Novecento con I'indigenismo. Tra le atti-
vita del movimento, che si incentravano nella poesia, nel teatro, nel raccon-
to e nelle arti visive, vi era anche la redazione della rivista Boletin Titikaka
che venne pubblicata a Puno dal 1926 al 1930.
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coloniali, soprattutto la aymara, ma con I'occhio attento anche
alle conoscenze emarginate dalla struttura convenzionale del
sapere, come il pensiero filosofico arabo o cinese. Lo stesso
atteggiamento si ritrova nei confronti delle categorie letterarie
che l'autore usa, pero, per un’estetica pit di “fatti” che di scrit-
tura. Nell'introduzione a un gruppo di opere teatrali inedite,
tra cui una di fantascienza dal titolo Ep#logo in Khoskhowara,
che si puo far risalire agli anni Cinquanta, si legge che se I’au-
tore ha compiuto il suo dovere come scrittore per mezzo delle
lettere si deve “exclusivamente a no saber cémo hacerlo medi-
ante hechos, pues es en hechos que sinti6 siempre su verdade-
ro idioma.” E ancora, in una conferenza dettata nel 1963:

Los hechos —y yo pretendo discurrir con ellos y en su
materia — no son discutibles: tienen que poseer la
rotunda verticalidad de la vida y cuando no se entien-
de la fraseologia dialéctica, el hombre que oye debe
buscar si oye con el sentimiento.®

Un’esigenza di non stare esattamente nella scrittura, avvertita
come canale privilegiato dell’episteme occidentale, ma piuttos-
to prima o dopo di essa, regola la quasi totalita della produzio-
ne dello scrittore. La narrativa, unita al saggio, alla poesia, al
racconto biografico e al discorso filosofico — come se non esis-
tesse un genere preciso deputato alla trasmissione della conos-
cenza — risponde, insieme ad un’aspirazione universalista, alla
necessita del riposizionamento ontologico di un pensiero che
ha subito i processi coloniali. Dove, pero, I’autore adopera una
scrittura che lascia trapelare la sua intenzione di parola agita ¢
nel trattamento dei passaggi poetici, nei neologismi che egli
stesso definisce: “intervenciones en universo factico,”” nelle

5 Gamaliel Churata, Introduzione alle opere teatrali, inedito.

6 Riccardo Badini, Gamaliel Churata, José Luis Ayala, Simzbologia de El
pez de oro (Lima: San Marco ediciones, 2006), p. 15.

7 Churata, Introduzione, cit.
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intromissioni dell’oralita attraverso interiezioni, onomatopee,
espedienti fonetici e performativi che maggiormente apparten-
gono al linguaggio teatrale. Poesia e teatro per 'autore sono da
considerare nel loro significato etimologico di fare, di produr-
re atti nel senso di ricreare, all'interno del discorso, spazi esc-
lusi dalle convenzioni comunicative di provenienza occidenta-
le.

El pez de oro,® opera pubblicata a La Paz nel 1957, rappre-
senta la pill esaustiva indagine mai compiuta all’interno di un
immaginario meticcio aymara ed ¢ preceduta da un Dramatis
Personae, oltre a svolgersi in numerosi passaggi attraverso una
struttura dialogica. Resurreccion de los muertos,” opera pubbli-
cata postuma nel 2010, si presenta come un dialogo filosofico
che si svolge di fronte a una platea internazionale, tra il
Profesor analfabeto, rappresentante del sapere orale andino, e
Platone, che il protagonista illetterato convince, dopo oltre sei-
cento pagine di affabulazione, dell'inesistenza della morte in
quanto mito derivato dalla filosofia greca e dalla scrittura. In
entrambe le opere lo schema teatrale consente sia un movi-
mento centrifugo nei riguardi della scrittura, sia I'entrata del
codice orale attraverso forme espressive maggiormente fone-
tiche (come esclamazioni e rumori) che veicolano saperi altri
legati al patrimonio culturale indigeno. Per Churata, infatti, la
conoscenza non passa attraverso le vie razionali bensi riscat-
tando percezioni, forme istintive ed emotive che 'uvomo con-
serva nella sua radice animale. L'antinomia ontologicamente
occidentale tra natura e cultura sparisce all’interno di una con-
cezione del mondo in cui i confini tra le persone e gli animali
e con il mondo dei morti si sfumano a vantaggio di relazioni di
reciprocita che sovraintendono I’equilibrio sia ambientale sia

8 Gamaliel Churata, E/ pez de oro (La Paz: Canata, 1957).
9 Gamaliel Churata, Resurreccion de los muertos, ed. a cura di Riccardo
Badini (Lima: ANR, 2010).
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umano. Entrano in scena, pertanto, sensazioni tattili, sapori,
dolori, sessualita, attraverso un linguaggio ricco di onomato-
pee, mugolii, strilli, belati, gorgheggi, grugniti ecc.

Tra gli scritti inediti lasciati dallo scrittore, oltre a
Resurreccion de los muertos, prevalgono per quantita e comple-
tezza i testi teatrali e di poesia. Due raccolte poetiche,
Kbhirkhillas de la Sirena e Mayeiitica sono in pubblicazione pre-
sso la casa editrice Plural di La Paz, mentre & in atto un lavo-
ro di studio e di edizione sulle opere sceniche di cui si rende
conto in questo articolo.

Le opere teatrali di Churata rappresentano una novita nel
panorama culturale peruviano in quanto primo caso di appli-
cazione di tecniche di avanguardia a temi andini con conside-
revole anticipo rispetto alla sperimentazione messa in atto, a
partire dagli anni Settanta, dalle compagnie di teatro di ricer-
ca. L'esigenza di dare vita a un teatro latinoamericano origina-
le, rispetto ai modelli d’importazione europei, risale ai tempi
delle prime repubbliche latinoamericane; il mondo intellettua-
le cerca, fin dai primi del Novecento, il fondamento di una
specificita guardando alle culture autoctone con risultati che
restano sostanzialmente folclorici. Se ci riferiamo al mondo
andino bisogna attendere le sperimentazioni degli anni
Settanta e Ottanta quando il gruppo peruviano Yuyachkan: (in
quechua: sto pensando, sto ricordando) riesce a mettere insie-
me la lezione brechtiana di un teatro militante, attivo nella
realta del paese, con i principi del terzo teatro!? e con I'esigen-
za di recuperare le radici quechua e aymara sia sul piano della
lingua sia su quello delle tradizioni musicali e della danza.
Anche per questo il gruppo fondato da Miguel Rubio rivendi-

10 Fondamentalmente ispirato dalle riflessioni di Eugenio Barba e di
Jerzy Grottowsky, il terzo teatro si propone come superamento del teatro
tradizionale e del teatro di ricerca, unendo il lavoro sull’attore, attraverso
esperienze di training, ad esperienze di vita comunitaria e alla ricerca antro-
pologica.
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ca d’aver per primo dato “voce all’indio.”!! La voce indigena,
pero, storicamente ostacolata o filtrata prima di giungere ad un
ascolto occidentale, ovunque parla nell’'opera di Churata, che
a partire dagli anni Trenta era andato elaborando un sistema di
scrittura, compresa quella scenica, includente il mondo autoc-
tono a partire dalle basi epistemiche.

I testi teatrali di Churata sono tutti pensati per una reale
messa in scena con didascalie che forniscono informazioni
sulla scenografia, caratteristiche dei personaggi, effetti scenici,
luci. Dal punto di vista musicale i riferimenti sono rivolti sia
alla ripresa di temi andini da parte di famosi musicisti peruvia-
ni, come Policarpo Caballero Farfan,!? sia alla classicita con la
musica di compositori come Bach, Chopin, Wagner, fino ad
arrivare ad accenni piu recenti a Paganini o a giochi musicali
futuristi.

Oltre a riferimenti classici, come la presenza dei cori ma
sempre in chiave attualizzata, il modello che sembra fornire
ispirazione & quello wagneriano come tendenza verso un teat-
ro totale, sintesi di drammaturgia, musica, arti figurative ed
espressione allo stesso tempo dell’anima ancestrale dei popoli
proiettata in ambito universale. Simile ¢ anche il ruolo della
musica, che nel drammaturgo tedesco assume tratti romantici
e metafisici di assolutezza, atta a svelare i segreti dell'universo,
a cui si aggiungono, nella visione di Churata, sfumature erotic-
he e tangibili affini alla fisica delle vibrazioni e delle onde
sonore:

[la vida], su expresién una: la misica, sus harméni-
cos, que son del jadeo genésico: y si [el hombre]

11 Si veda a questo proposito I'articolo di Lady Rojas-Trempe,
“Yuyachkani y su trayectoria dramatica en Pera: Entrevista a Ana Correa y
Augusto Casafranca,” Fall, vol. 28, n. 1 (1994): 162.

12 Musicologo di Cuzco, intellettuale, compositore, critico d’arte e sto-
riografo (1896-1973).
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pinta, suscita, instila, fecunda, canta es a causa de la
naturaleza vibratoria de sus moléculas. Y es alli, en la
dialéctica sexual, que se manifiesta la unidad del
hombre como ritmo y sonido. Ninguna imagen mas
metaférica que la del Cosmos como sinfonia, si solo
asi cada dtomo es un acorde de la unidad vital.
Necesariamente los 4tomos musicales serdn genési-
cos, y genésicos por musicales los del helio.!?

Dal punto di vista delle innovazioni avanguardiste si distingue
il trattamento dei personaggi, che evidenzia ancora una volta
una volonta di decostruzione orientata adesso verso i principi
del teatro borghese, considerato intrinsecamente coloniale.
Nonostante le numerose didascalie, la musica e le immagini
entrano nel testo con il ruolo di veri e propri personaggi e rice-
vono lo stesso trattamento. Sulla scena troviamo, infatti, come
se stesse recitando, /’écran, uno schermo su cui prende forma
I'immaginazione culturale del mondo andino rielaborata all’in-
terno dell’'universo concettuale dell’autore. In tal senso
Churata mette in atto, attraverso la scrittura teatrale, una mul-
timedialita orizzontale e ante litteram che un regista potrebbe
mettere in scena solo ricorrendo a proiezioni e rotture dello
spazio scenico. Il linguaggio teatrale permette di ampliare la
tensione con la scrittura a diversi livelli, in quanto parola che
agisce, il linguaggio scenico corrisponde congenialmente
all’esigenza di uscire dalla lettera verso un zodus operand: che
si realizza con fatti. Non si tratta, in effetti, di teatro di lettera-
tura, ma piuttosto di sceneggiature, dove entrano prepotente-
mente il gesto, 'immagine, la musica, e le opere saranno
incomplete fino a quando non verranno messe in scena.
Epilogo en Khoskhowara, testo breve in un atto unico,
aggiunge alle innovazioni formali la primizia di una fantascien-
za andina proposta da un autore che sembra avere la capacita

13 Churata, Introduzione, cit.
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di emigrare nel tempo per la sua predisposizione a precorrere
i tempi. Come descritto nella lunga didascalia iniziale, la scena
¢ proiettata in un futuro di 5000 anni dal momento in cui viene
scritta 'opera e si svolge all’interno di una nave interplanetaria
diretta verso Khoskhowara,'* un mondo con caratteristiche
simili alla terra che versa ormai in condizioni di sovrappopola-
zione e di mancanza di materie prime. La scenografia ¢ costi-
tuita da un telefono spaziale collegato a un video, strumenti
tecnologici ultramoderni insieme a mortai dell’eta della pietra
e pekharnias® americane, matracci, fornelli, filtri medievali, un
ciclotrone, che & un acceleratore di particelle inventato nel
1940, un telescopio e un microscopio cosi potente da poter
individuare I'ego dentro la cellula umana. Ancora una volta,
nel trattamento dei personaggi si rivela la tendenza a sovverti-
re le convenzioni: il protagonista ha 25 anni ed ¢ innamorato
di una giovane donna indigena, ma il suo nome ¢ e/ Prologo.
Alias del Profesor analfabeto di Resurreccion de los muertos, &
portatore di uno stesso discorso alternativo alla cultura occi-
dentale che si fonda su saperi indigeni. Il suo nome, interpre-
tato etimologicamente, lo pone in un luogo di enunciazione
anteriore al logos, alternativo all'imposizione del discorso raz-
ionale moderno imposto sulle culture originarie americane e
considerato portatore di morte.

In tutta 'opera di Gamaliel Churata, compresa narrativa e
poesia, si puo rintracciare una stessa epopea dell’essere umano
andino contro I'idea della morte nella visione escatologica cris-
tiana. In ogni momento della sua scrittura si afferma, infatti,
che le culture autoctone d’America sono vive e hanno resistito
alle campagne di estirpazione di idolatrie, di evangelizzazione,
di alfabetizzazione ecc.!® Agisce da retroterra, infine, in que-

14 Tn quechua Khoskho, Cuzco; wara, stella.

15 Tn aymara pietre usate per macinare.

16 Juan Zevallos Aguilar, “Sobre Gamaliel Churata, la resurreccién de
los muertos. Alfabeto de lo incognoscible. Edicién y estudio introductorio
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sta visione vitalista del mondo andino, una visione attualizzata
dell’aldila aymara in cui i morti non sono interpretati metafisi-
camente come anime o spiriti ma come dei semi che da sotto
la terra propiziano la fertilita della terra e facilitano la possibi-
lita di un futuro di riscatto.

Il nome del protagonista gioca di rimando con il titolo
dell’opera dove compare la parola epilogo a evidenziare anco-
ra, nell’interpretazione etimologica, una volonta di posiziona-
mento prima o dopo il discorso razionale di provenienza colo-
niale. Sul pianeta fraterno verso cui si dirige la nave, utopica-
mente, si proiettano principi culturali andini vitalisti, la cultu-
ra esiste in quanto radice del popolo e il dovere dell'uomo ¢
adorare il ventre della terra e della donna facendoli germinare.
Le norme che regolano la societa su Khoskhowara: “No seas
holgazan, sé limpio dentro y lo mismo por fuera, no robes”!’
ricalcano i precetti quechua amza sua, ama llulla y ama quella'®
che oggi compaiono negli statuti costituzionali di stati come la
Bolivia e I'Ecuador. Paesi che hanno compiuto precise scelte
includenti verso la propria compagine nazionale, insieme alla
riproposizione di concetti indigeni come quello del buen vivir:
“Todo esfuerzo humano dirigido al bienestar se jerarquiza solo
con el trabajo, que no tiene otra inspiracion que el trabajo
incesante que es dable observar en la naturaleza.”!®

Accompagnano il protagonista il coro quechua, il coro
aymara e un personaggio collettivo, la Necrademia. Questi,
simbolo emblematico del sistema di pensiero churatiano, pre-
sente nel maggior numero delle sue opere, incarna I'ideale

de Riccardo Badini,” Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ano 38, n.
76 (2012): 527-530.

17 Gamaliel Churata, Epilogo en Khoskhowara, inedito.

18 Non rubare, non dire menzogne, non essere pigro, le tre regole fon-
damentali della societa incaica.

19 Thidem.
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andino di comunita di antenati che segue I'essere umano nella
vita quotidiana interagendo con lui. Principi di diversa prove-
nienza si fondano nell’alone semantico della Necraderzia a evi-
denziare una volonta di creare nuove sintesi tra saperi asimme-
trici: la visione dei morti come semi, grazie a un audace passag-
gio biologista, ¢ inserita nella costituzione organica dell’essere
umano sulla base di una categoria di pensiero quechua ripresa
da Garcilaso de la Vega el Inca e che descrive i viventi come
Hallpa Khamaskha,?® cioé terra animata, consustanziali quindi
alla Pachamama di cui condividono i fenomeni. La tensione
dialettica con il concetto junghiano di inconscio collettivo,
adottato da una prospettiva indigena, mostra i meccanismi di
attualizzazione e di ricreazione di conoscenze diverse messi in
atto da Churata che, in conclusione, considera i morti come
geni dotati di ego, comunicanti con I'essere umano che li ospi-
ta e che nel loro congiunto costituiscono la Necradenia. Lungo
il viaggio el Prélogo, con la stessa enfasi del Profesor analfabe-
to in Resurreccion de los muertos, espone le sue teorie ancest-
rali e futuristiche insieme: le soluzioni si trovano tutte all’inter-
no della materia e nelle sue particelle, il tempo ¢ gia stato supe-
rato come categoria e lo spazio si perde in una dimensione di
universi paralleli presenti dentro il sangue umano. Tracce di
fisica delle vibrazioni e quantistica, dovute probabilmente alla
lettura di opere di divulgazione scientifica come il Reader’s
Digest, citato piu volte dall’autore nel corso delle sue opere,
orientano il discorso verso una proposta di fantascienza andi-
na:

El Espacio seri suprimido cuando la materia haya
logrado el sentimiento de expresion de sus vibracio-
nes... jEstaras aca, como alla estards, en tus huesos,
sin Tiempo capaz de contener ese espacio... Pero en

20 Aymara, necropoli andine.
21 Churata, Epilogo en Khoskhowara, cit.
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musica. La vieja sabiduria fue cancelada y el sophis-
ma cientifico se ahogé para siempre.?!

Per Churata la filosofia greca — a cominciare da Platone
con il mito della caverna che sottrae all'uomo centralita, insi-
nua un’idea di fallacia nei sensi e introduce in sostanza la meta-
fisica insieme al concetto di vuoto — conduce, avvalorata dalla
patristica, inevitabilmente alla frattura tra corpo e spirito con
la perdita della radice animale che ne deriva e che teneva anco-
rato 'uomo alla terra, preparando il terreno per le religioni
occidentali e le loro speculazioni sul concetto di morte. La
morte & un mito inventato dalla scrittura e possiede la sola
realta delle cinque lettere di cui ¢ composta, afferma il Profesor
analfabeto, “El todo no esta en una letra, estd en un hacer,”
ribadisce il protagonista di Epilogo en Khoskhowara.

Durante il viaggio spaziale viene captata una stazione
radio proveniente dalla Terra, ¢ radio Orkopata che trasmette
un programma mattutino per i mondi abitati incitando i chul-
Ipa-tullos?? a sollevarsi dalla terra umiliata. Il nome della radio
rimanda esplicitamente all’esperienza avanguardista punegna
che vede Churata protagonista negli anni Venti. Nel periodo in
cui & stata scritta I'opera, dopo gli anni Quaranta, quindi, I’au-
tore traccia con questo riferimento un forte vincolo con I'epo-
ca dell’attivismo letterario di matrice avanguardista, sottoline-
ando la filiazione del suo progetto estetico una dialettica di
incontro tra il pensiero andino e le istanze di rottura del
Novecento europeo. Tra melodie andine astrali e cori interpla-
netari la stazione radio trasmette &bellkhas de Hararusia del
chullpa tullu,?®> un libro poetico di cui viene data notizia nelle
opere dell’autore ma che non risulta tra gli inediti. I canti inci-

22 Aymara, necropoli andine.

23 Kbhelkhas, lettere in lingua lupaca che veniva anticamente parlata
sulle rive del lago Titicaca, il cui significato Churata trascrive in un glossario
trovato tra gli inediti.
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tano alla liberazione dell’essere umano dagli “espantos de la
cruz” e a redimere il figlio dell'uomo e tutta 'umanita dall’idea
di morte. La poesia vitalista che si propaga dalla stazione
radiale si fonda, nella visione dell’autore, su parole cellulari
quasi strappate dal DNA umano, come 7zamad, belati, gemiti,
lallazioni e altri suoni che producono i neonati a simboleggia-
re la rinascita di una nuova umanita immortale.

Lopera raggiunge un climax emotivo con una videochia-
mata attraverso telefono interplanetario, proveniente dalla
Terra. Con il nome collettivo di Mamza Kuna,>* una giovane
aymara appare sullo schermo di fronte a e/ Prélogo emoziona-
to. Separati da una distanza di anni luce, i due innamorati pro-
mettono di incontrarsi su Khoskhowara dopo una serie di cicli
di morte e di rinascita. E/ Ecrdn mostra il cuore del protagonis-
ta che nella nebbia lascia intravedere le sue cellule dalle quali
lentamente appaiono volti di uomini, donne, giovani, anziani e
neonati che parlano coralmente confluendo nel personaggio
collettivo della Necrademia nel momento in cui esprime il suo
amore viscerale per la giovane donna indigena. Il viaggio con-
tinua verso I'utopica Khoskhowara mentre la Terra lancia il
suo ultimo SOS e '’equipaggio dell’astronave, portatrice di una
nuova umanita, come nel processo inverso di un ritorno di
galeoni, riconquista I'immortalita sottratta dai processi colo-
niali.

Si puo rintracciare una tradizione di fantascienza peruvia-
na a cominciare da Clemente Palma, Abraham Valdelomar e
soprattutto Julian M. del Portillo con 'opera Linza de agui a
cien arios (1843). All'interno di questo genere letterario, riferi-
menti precisi al Tawantinsuyo e alla cultura incaica si trovano
in due racconti brevi, E/ Falsificador (1972) di José B. Adolph
e Quipucamayok pubblicato nel 2005 da Daniel Salvo. Ma

24 Nobildonne incaiche e anche giovani vergini che venivano scelte e
chiuse in residenze come sacerdotesse del Sole.
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come fantascienza che si proietta verso il futuro da una pro-
spettiva profondamente andina troviamo una corrispondenza
solo nell’'opera De cuando en cuando Saturnina di Allison
Spedding, pubblicata a La Paz nel 2004. Il libro narra le vicen-
de di una navigatrice spaziale, Saturnina Mamani Guarache,
soprannominata Satuka, grazie all’espediente di testimonianze
orali raccolte su avvenimenti successi negli anni che vanno dal
2070 al 2085 nel Qullasuyo Marka. Con questo nome, che
rimanda alla parte sud del Tawantinsuyo,?® si designa nel
romanzo una zona liberata comprendente la ex Bolivia e gran
parte del dipartimento di Puno, un libero stato aymara che si
presenta come una societa specializzata in ingegneria informa-
tica applicata alla navigazione interstellare, rimasta misteriosa
e chiusa in sé stessa dal tempo in cui & sorta, a seguito della
rivoluzione indianista del 2022. Satuka, riconosciuta come una
tra le piu abili navigatrici spaziali, ¢ famosa per aver partecipa-
to alla distruzione della Luna Fobos, un pianeta dominato dal
razzismo e per aver fatto esplodere, a capo di un gruppo ever-
sivo femminista chiamato Comando Flora Tristin, il recente-
mente restaurato Korikancha, il tempio situato a Cuzco e dedi-
cato al sole, assaltato per il fatto di rappresentare un simbolo
del maschilismo andino.

Con le dovute differenze tra un’opera teatrale scritta
intorno agli anni Quaranta e un romanzo femminista e cyber-
punk, entrambi i testi scommettono su un futuro aymara da
una prospettiva che si discosta totalmente dall’essenzialismo e
dal vittimismo indigeno. Entrambe le societa future si basano
su ancestrali norme societarie e comunicative come il guipu?° e
la divisione in suyos per il Qullasuyo Marka, ma la prospettiva
di Spedding si orienta verso una visione distopica del mondo,

25 Nome dell’antica organizzazione statale incaica che indicava le quatt-
ro suddivisioni del territorio sotto il domino degli inca: Chinchaysuyo a
nord, Contisuyo a ovest, Antisuyo a est e Collasuyo a sud.
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con Satuka che, insieme ad altre donne, sembra essere 'unica
a lottare contro il razzismo e il sessismo che ancora persiste.

Nel futuro di Gamaliel Churata, mentre la terra collassa a
causa della sovrappopolazione, gli esseri umani hanno sconfit-
to i problemi temporali sulla base della diversa percezione che
la cultura aymara possiede delle categorie di passato e futuro.?’
Le questioni relative allo spazio saranno risolte, in una visione
che ricorda le possibilita aperte dalla quantistica, quando gli
umani scopriranno la natura vibrante delle cellule e potranno
accedere agli universi paralleli con la coscienza del proprio
corpo, dato che mai sara possibile allontanarsi dalla materia.

Nell’arte di immaginarsi mondi possibili la proposta di
Churata colloca Khoskhowara in un futuro post logos, con una
fantascienza che oltre a reintrodurre la circolarita temporale
tipica delle concezioni andine, propone un utopico concetto di
progresso ontologicamente diverso: come se lo sviluppo delle
culture precolombiane non fosse mai stato cosi brutalmente
interrotto e annullato dal processo di conquista e di colonizza-
zione e si fosse evoluto tessendo dialettiche diverse con la filo-
sofia di Platone, la metafisica o la scrittura come ¢ intesa nel
mondo occidentale.

26 Strumento mnemotecnico di origine incaica formato da cordicelle e
nodi.

27 Diversamente dalle culture occidentali gli aymara posizionano il pas-
sato in posizione frontale rispetto all’'uomo.
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MARIA CATERINA PINCHERLE

UM MOCO MUITO BRANCO.
UN’INCURSIONE DEL FANTASTICO IN
GUIMARAES ROSA

Dentro al racconto

Mais notre ceil, messieurs, est un organe tellement
élémentaire qu'il peut distinguer d peine ce qui est
indispensable d notre existence. |[...] il ignore les
habitants, les plantes et le sol des étotles voisines, il ne
voit pas méme le transparent

Guy de Maupassant, Le Horla

Piovuta da altrove come un meteorite o un’astronave nella
narrativa di Guimaraes Rosa, nel racconto “Um moco muito
branco” compare una data. Esordiale, precisa e completa, e
accompagnata da svariate altre segnalazioni cronologiche pun-
tuali, al contrario di quanto avviene non solo nelle altre
Primeiras estérias (1962), di cui fa parte il racconto, ma anche
nel resto dell’opera rosiana, ambientata sempre in epoche non
precisate. Questo I'zncipit: “Na noite de 11 de novembro de
1872, na comarca do Serro Frio, em Minas Gerais, deram-se
fatos de pavoroso suceder, referidos nas folhas da época e exa-
rados nas Efemérides.”?

1 Edizione consultata: Joao Guimaraes Rosa, “Um mog¢o muito bran-
co,” Primeiras estorias (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988). D’ora in poi i
riferimenti all’opera saranno dati tra parentesi nel testo.
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1l chiarimento documentario dovrebbe a prima vista pro-
vare la veridicita dei fatti, raccolti dal narratore alcune gene-
razioni dopo e avvenuti quindi circa un secolo prima della loro
pubblicazione da parte dell’autore, il che li rende al lettore dif-
ficili da ricostruire, pur con le indicazioni fornite. Tuttavia,
quasi subito i dati storici vengono a scontrarsi con I'origine
misteriosa del protagonista di cui parla il titolo, comparso
improvvisamente nella regione menzionata in seguito alle
catastrofi naturali nel “dia de Sao Félix, confessor,” ovvero il
20 novembre.?

Due novita quindi, per Guimaraes Rosa, in un racconto
solo: la datazione esatta, e un mistero che non risiede all’inter-
no degli eventi, delle cose o delle persone, come solitamente
nella sua narrativa, ma in un avvenimento esterno. Entrambi
gli elementi, apparentemente cosi distanti tra loro, dipendono
in realta da un unico fattore, ovvero la rispondenza di questo
racconto ad un modo narrativo specifico, il modo fantastico.
Quanto il resto della sua opera si situa fuori dagli schemi, e dis-
tante dai generi riconosciuti, altrettanto “Um mog¢o muito
branco” si colloca pienamente in questa dimensione narrativa
precisa, che possiede regole proprie e caratteristiche molto
marcate, osservate da una tradizione che ha origini nel
Settecento e perdura fino ai giorni nostri.?

2 Anche I'epiteto del santo non ¢ gratuito, poiché mira a distinguere
San Felice di Valois da San Felice da Cantalice, celebrato in maggio, rispon-
dendo cosi alla stessa esigenza di precisione cronologica.

3 Dalle dichiarazioni di poetica o interventi metanarrativi di autori sette
e ottocenteschi ad oggi, molti degli elementi caratteristici della letteratura
fantastica sono stati individuati e precisati; diversi concetti ed espressioni
usati in passato sono stati rivisti e rettificati, ma le caratteristiche fondamen-
tali del fantastico sono riconosciute e condivise in maniera pressoché unani-
me. Ad esempio, negli ultimi decenni & stato via via accettato o rifiutato il
celebre concetto di Todorov dell’ “esitazione” dello scrittore e del lettore di
un racconto fantastico di fronte a due alternative: quella razionale, che tut-
tavia non spiega I’evento insolito, e quella irrazionale o soprannaturale, che
spiegherebbe I’evento ma al di fuori della logica ammissibile. Ai margini di
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Tale modo narrativo (si & anche parlato di ‘genere’ fantas-
tico, ma questa categoria pare sempre meno accolta dalla criti-
ca, poiché caratteristiche del fantastico sono effettivamente ris-
contrabili in diversi generi narrativi) si muove, come rivelano
le riflessioni dei suoi primi cultori, in uno spazio finzionale
fondamentalmente realistico, nel quale si viene ad inserire un
elemento anomalo, che sfugge al mondo naturale, non ¢é rico-
noscibile come familiare, e quindi turba per sempre la lettura
della realta. Nel meccanismo stesso della letteratura fantastica
risiede I'indecidibile, poiché di fronte ad un evento o una pre-
senza soprannaturali, la scelta si pone tra I'assenza di spiega-
zione di fatti irrazionali e una spiegazione irrazionale di fatti
innegabilmente reali.

E la doppia natura presente nel modo fantastico gli ¢ tal-
mente connaturata, che, proprio alla lettura ravvicinata di un
racconto di E.T.A. Hoffmann (“Der Sandmann,” pubblicato
nel 1816),* uno dei primi e massimi cultori del fantastico, si
deve lo sviluppo dell’illuminante concetto freudiano di
Unheimliche, generalmente tradotto in italiano come ‘il pertur-
bante’, ovvero di cio che, un tempo familiare (hezmnlich, ‘di

queste due possibilita si situano, secondo Todorov, altri due modi narrativi:
se la spiegazione razionale arrivasse a spiegare 1’evento misterioso, ci si tro-
verebbe non di fronte alla categoria del fantastico ma a quella dello “strano,”
I'étrange, dove cid che pareva anomalo viene chiarito alla fine (come ad es.
in certa giallistica); all’opposto, se la dimensione irrazionale venisse accolta
senza riserve, ci si troverebbe di fronte al “meraviglioso,” il mzerveilleux,
dove si accetta, 772 toto, un mondo illogico di fantasia (come ad es. nel fiabes-
o). Anche chi non ammetta tale tripartizione (ad esempio ¢’¢ chi non amet-
te che il modo fantastico abbia uno spazio cosi esiguo, costituendo una sorta
di crinale sempre in bilico tra due diversi poli di attrazione) deve fare i conti
con l'esistenza di una polarita razionale/irrazionale, logico/illogico, natura-
le/innaturale che ¢ condizione necessaria per il racconto fantastico e dalla
quale discendono tutti gli altri requisiti fondamentali di questo modo narra-
tivo. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica [Introduction a la littérature
Jantastique (1970)], trad. di Elina Klersy Imberciadori (Milano: Garzanti,
1977).
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casa’), ritorna alla superficie non riconosciuto, sconvolgendo
la quiete domestica e la pace interiore. Il saggio di Freud,
com’e noto, utilizza il termine gia impiegato da un suo collega,
Ernst Jentsch, che proprio nei racconti di Hoffmann aveva
messo in risalto la compenetrazione, potenzialmente unhein:-
lich, tra mondo animato e mondo inanimato (gli oggetti o gli
automi che prendono vita, ad esempio); ma 'ampliamento e
I'approfondimento freudiano di questo concetto va ben oltre
tale osservazione.”’ In termini psicanalitici, il concetto rimanda
al ritorno del rimosso; in sintesi, contenuti inconsci repressi
dal soggetto (in quanto non ammissibili razionalmente e soci-
almente) gli si ripresentano nella vita quotidiana non riconos-
ciuti e quindi spaventosi, eventualmente vissuti come distrutti-
vi, pur appartenendogli. L'analisi del racconto e dei personag-
gi compiuta da Freud sottolinea in effetti il senso profondo dei
legami tra fase infantile e fase adulta, quando si rivivono, pale-
sate nella forma delle presenze fantastiche, le paure e le pulsio-
ni represse.

Prova schiacciante, tuttavia, che non si tratta di mere fan-
tasie, sogni o vaneggiamenti del protagonista o del narratore,
nei racconti fantastici I'ingresso, ’azione o anche solo la mera
esistenza dell’elemento sovrannaturale o irrazionale sono sem-
pre dimostrati da una traccia incontrovertibile, spesso costitui-
ta da un oggetto materiale. Alcuni critici hanno efficacemente
chiamato tale entita “oggetto mediatore,” poiché esso funge da
tramite, o da passaggio, tra la dimensione reale, tangibile, e

4 Tradotto in italiano da Alberto Spaini come “L'orco insabbia,” in
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Romanzi e racconti, a cura di Carlo
Pinelli (Torino: Einaudi, 1969), pp. 653-84.

5 Sigmund Freud, “Il perturbante” [“Das Unheimliche,” 19191, Opere,
a cura di Cesare Musatti, trad. di Silvano Daniele, (Torino: Boringhieri,
1977), vol. IX, pp. 81-118. Ernst Jentsch, “Sulla psicologia
dellUnheimliche’” [“Zur Psychologie des Unheimlichen,” 19061, La narra-
zione fantastica, a cura di Remo Ceserani ez al., trad. di Gianluigi Goggi
(Pisa: Nistri-Lischi, 1983), pp. 399-410.
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quella di un mondo parallelo, non visibile.® Inoltre, a rendere
ancor piu torbide le acque dell'intendimento, pur davanti a
tale indizio innegabile nel racconto fantastico, non solo la
narrazione dell’accaduto permane inconcepibile, ma la testi-
monianza (o la diegesi) ¢ solitamente affidata a personaggi
della cui sanita mentale si dubita, e quindi la sospensione del
lettore di fronte alla scelta credere/non credere implica una
scelta pericolosa, quella tra negare I'evidenza o aderire alla
parola di un folle.”

Come corollario di queste caratteristiche fondamentali,
viene riconosciuta una serie piuttosto costante di altri elemen-
ti, che elencherd, senza pretesa di esaustivita, per esaminare
quanto a fondo e nei dettagli il racconto di Guimaraes Rosa
risponda a questa categoria.®

Tra le caratteristiche formali, uno spiccato ricorso al meta-
narrativo (in parte legato proprio alla costruzione di un impro-
babile equilibrio riguardo all’affidabilita della testimonianza di

¢ Si veda Lucio Lugnani, “Verita e disordine: il dispositivo dell’ogget-
to mediatore,” La narrazione fantastica, a cura di Remo Ceserani et al., cit.,
pp. 177-88.

7 Lugnani parla di scarti rispetto al “paradigma di realtd” (nella sua
definizione, quell’insieme costituito dalle leggi di causalita e da “una griglia
assiologica di valori distribuita ad abbracciare il reale e ad ordinare e giusti-
ficare i comportamenti umani in rapporto alla realta e agli altri uomini,”
insieme mutevole “nel tempo e nello spazio”). Lucio Lugnani, “Per una deli-
mitazione del ‘genere,”” La narrazione fantastica, cit., p. 54 e ss. Il critico, dis-
cutendo dell’“esitazione’ todoroviana, le sostituisce una messa in scacco
dell’assetto gnoseologico con I'immagine di un “insuperabile inceppamento
del paradigma; insuperabile proprio perché non si riconoscono le leggi della
natura. All’origine dell’atto di narrazione fantastico e al fondo dell’atto di
lettura fantastico c’¢ il blocco gnoseologico che deriva da questa inesplicabi-
lita” (corsivo dell’autore). Ibidem, p. 72.

8 Per brevita e comodita, rimando alle sintesi (che qui rimaneggio e
integro parzialmente) presentate negli agili compendi critici sul fantastico
comparsi in Italia sul finire degli anni Novanta: quello di Remo Ceserani, I/
fantastico (Bologna: il Mulino, 1996), pp. 75-97 e quello di Stefano Lazzarin,
II modo fantastico (Roma-Bari: Laterza, 2000), pp. 24-6.
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un avvenimento incredibile), e un elaborato uso del linguaggio
metaforico e in generale delle figure retoriche (considerate da
Todorov I"origine’ del modo fantastico) con metafore e pro-
verbi spesso usati nella duplice funzione letterale e traslata;
un’attenzione particolare alla costruzione testuale, specie alle
soglie del testo (inizio e fine). Tra i topoi dalla presenza piut-
tosto regolare, oltre a quelli gia menzionati della follia (o altre
patologie nervose e fisiche) e dell’animazione di oggetti inani-
mati, quello della visione e degli occhi (e della luce o della sua
assenza); del doppio (personalita sdoppiate, sosia, etc); della
coincidenza; di facolta inspiegabili; della morte, la morte appa-
rente o il ritorno dall’aldila; alterazione di spazio e tempo; figu-
re portatrici del soprannaturale, quali i vampiri, i fantasmi, il
diavolo. Si parla inoltre, tra altri fattori della narrativa fantasti-
ca, formali e tematici al tempo stesso, della “retorica documen-
taristica,” ovvero la menzione di manoscritti, lettere, testimo-
nianze scritte, con la stessa funzione di veridicita dell’oggetto
mediatore.

Di moltissimi di questi elementi si compone “Um mocgo
muito branco,” che si rivela cosi un racconto fantastico da
manuale. Come nella migliore tradizione della narrativa fantas-
tica, infatti, un contesto verosimile fa da cornice ad un evento
inspiegabile: ecco quindi che contro I'esattezza (non solo delle
date e dei luoghi, ma dell’intero ambiente descritto, con i suoi
rapporti sociali, attivita, rapporti interpersonali) si viene a
scontrare I’assolutamente estraneo, un uomo cui viene attri-
buita un’origine aliena. Il protagonista in questione si distin-
gue spiccatamente, oltre che per la caratteristica fisica della
bianchezza anomala — descritta in termini poco naturalistici e
stranamente evocativi (“nao branquicelo, senao que de um
branco leve, semidourado de luz, figurando ter por dentro da
pele uma segunda claridade”; 90) — per alcuni tratti enigmati-
ci: compare, dopo il terremoto, coperto a malapena, ha perso
la parola (indice del trauma vissuto, secondo il narratore) e
capisce i gesti, “as vezes ao contario” (90), ma sembra anche
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non udire, e pare privo di memoria. Si chiede il narratore:
“Esse moco, pois, para ele sendo igual matéria o futuro que o
passado?” (91). Enigmatico al punto che lo stesso narratore,
nello spiegare che la popolazione non gli attribui un nome,
poiché doveva averlo gia, commenta: “nem se soube de que
geragao fosse — o filho de nenhum homem” (91).

Osservazione che, insieme a un’altra di poco precedente,
“fazia para si outra raga” (91), potrebbe rivelarsi piu veritiera
di quanto sembri, ma che non verra mai ammessa dalla voce
narrante. La natura extraterrestre del 7zo¢o viene infatti insi-
nuata di sbieco, in maniera indiretta attraverso le descrizioni
fattene da un personaggio, José Kakende, “escravo meio alfor-
riado de um musico sem juizo, e ele préprio de idéia contur-
bada” (91): il presunto folle (sempre come da tradizione fan-
tastica) va descrivendo un evento in tutto e per tutto assimila-
bile all’atterraggio di un’astronave, dalla quale, avrebbe detto,
“desceram os Arcanjos” (92).

La visione, vera o presunta, si nutre non di un improbabi-
le immaginario libresco né di un’anacronistica fantascienza,
ma dell’immaginario ultraterreno cristiano a cui pud accedere
il semischiavo, mentre solo per il lettore contemporaneo puo
tingersi ulteriormente di fantascienza. E a questa descrizione
lo stesso parroco aggiunge le proprie osservazioni sul 7zoco
(contrariamente a “nés todos, comuns” ha il volto disteso,
senza alcun segno di fatica lavorativa), per affidarle al canoni-
co della cattedrale di Mariana. La trasmissione dei dati avvie-
ne “em carta de punho e firma, para testemunho do esquisito”:
altro elemento tipico, il documento, I'ulteriore tratto di veridi-
cita che si mescola al racconto dell’inspiegato o dell'inverosi-
mile. A imbrogliare ulteriormente la matassa, anche la menzio-
ne degli Arcangeli: in realta una citazione indiretta, poiché si
tratta sempre del resoconto del parroco basato sulle parole di
Kakende.

Anche le abitudini del protagonista possono valere in
maniera duplice, come terrestri o come segnali di un’altra ori-
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gine: scruta il cielo, passeggia ovunque, “[anda] muito na
lua,” & solitario, accende fuochi, e mostra particolari abilita e
estro tecnologici e ingegneristici che mette al servizio della
comunita. Tutte caratteristiche che possono essere stravaganti
ma non allarmanti; nondimeno, se riallacciate alle visioni di
Kakende, possono valere come segni di una comunicazione
con un altro mondo, un mondo astrale. Alle anomalie dei trat-
ti e delle abitudini del 70¢o si aggiungono poi delle azioni,
movimenti sottili e prodigiosi che che costituiscono la vera
trama del racconto.

1l m20¢0, avendo scelto Kakende come compagno privile-
giato, avvicina in particolare alcuni personaggi rivoluzionando
la loro vita. In tutti i casi abbiamo le prove, materiali, morali,
o entrambe le cose, dell’avvenuto prodigio.

Anche in questo caso, un riassunto schematico potra fun-
gere da base per l'analisi:

1) II moco & stato raccolto, nutrito e protetto da Hilario
Cordeiro (zomen omen: & “cordial para os pobres, temente e
bom”; 91); a proposito di quest’'uomo, ci dice il narratore, da
quel momento “eis que tudo lhe passara a dar sorte” (93). Fin
qui, un possibile influsso benefico, non meglio precisato.

2) Fuori dalla prima messa a cui viene fatto assistere, e alla
quale partecipa compreso, seppure non mostri “de crer nem

9 Un’espressione che, sempre rispondendo alle caratteristiche del fan-
tastico, puo essere presa anche alla lettera, se viene avvalorata I’origine ext-
raterrestre del protagonista. Altre locuzioni dalla duplice natura, il cui senso
letterale rimanda alla dimensione stellare, sono “astroso arredor” (90), per
descrivere le zone terremotate; “desorbitadas sandices” (91), le descrizioni
di Kakende; “estava nas altas atmosferas,” I'atteggiamento del protagonista
(92), come pure “espiador de estrelas”; “o mogo se fora, tidas asas” (95),
della sua scomparsa; gli abitanti, dopo la sua scomparsa “duvidavam dos
ares e montes, da solidez da terra” (95), e di fatto, la comparsa era stata
accompagnata da terremoti.
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increr” (92), ma di vivere una “saudade inteirada” (92),19viene
colpito dalla presenza di un mendicante cieco; si mette ad
osservarlo “sem medida e entregadamente - contam que seus
olhos eram cor-de-rosa!” (92) — e gli consegna una particella,
non commestibile né spendibile. Del cieco si dice che rimarra
rancoroso per diversi mesi, finché cio che si era rivelato essere
un seme da una pianta dai fiori multiformi e dai colori mai visti
prima, ma sterile. Ecco il primo oggetto mediatore, con un uso
intensivo del zopos della visione e della sua assenza.

3) “O caso da moga Viviana” (94) (altro nome espressivo):
incontratala, il 720co0 — sempre in compagnia del fido Kakende
—le posa “delicadamente” la mano sul seno. Da allora, la bella
e malinconica fanciulla trovera un’“alegria” (termine chiave in
tutta la raccolta, del resto) che sembrava non appartenerle.
Nessun oggetto mediatore, in questo caso, ma un innegabile
effetto morale, riconosciuto da tutta la comunita.

4) 1 padre di Viviana, scorbutico e prepotente, dopo aver
rinunciato all’assurda pretesa di un matrimonio riparatore tra
la ragazza e lo sconosciuto, “no dia da missa da Dedicacao de
Nossa Senhora das Neves e vigilia da Transfiguragio, 5 de
agosto” (94) (ulteriore data documentaria), reclama I’affida-
mento del #oco, cui dice, in maniera troppo veemente per
essere creduto, di essersi affezionato. Lo straniero conduce per
mano 1'uomo, alterato, ad un punto del suo stesso terreno,
dove viene disseppellito un gruzzolo di diamanti (“ou um
panelao de dinheiro, segundo diversa tradi¢ao”; 95). Da allora

10 La saudade in questo racconto & presente in un’altra occasione, sem-
pre rappresentando il legame sottile — la soglia — tra cio che ¢’¢ e cio che &
scomparso, essendo appartenuto peraltro ad un’altra dimensione: qui il
mondo dell’alieno riaffiora in lui durante la funzione religiosa; e, una volta
che lui se n’¢ andato, riaffiora nel ricordo della popolazione (“Hilério
Cordeiro, e outros, diziam experimentar uma saudade e meia-morte, s6 de
imaginarem nele” [95]).
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in poi, Duarte Dias “pensou que ia virar riquissimo, e mudado
de fato esteve, da data por diante, em homem sucinto, virtuo-
so e bondoso, suspendentemente, consoante o asseverar sob-
remaravilhado dos coevos” (95).

Un secondo oggetto mediatore, capace di mutamenti inte-
riori impensabili, ulteriore prova della ‘visita’ e dei poteri del
mogo. E, come nel caso di Viviana, la rivelazione di un bene
posseduto ma ignorato.

Se gli eventi sono misteriosi, sottilissimo ¢ il modo in cui
il narratore conduce il lettore al momento in cui il protagonis-
ta sceglie il proprio destinatario e gli si avvicina: si tratta sem-
pre di un contatto estremamente lieve, in consonanza con la
caratteristica prevalente del fantastico di cui si ¢ detto, ovvero
uno sfioramento della soglia tra il meraviglioso e il naturale, e
tra colui che possiede un talento e gli uomini comuni. Cosi,
anche il contatto narrativo avviene in maniera non meramente
consequenziale; piuttosto, secondo una logica interiore, che
indica un suggerimento per altre vie, pitt che una motivazione
razionale.

Ogni sequenza infatti, subito prima della realizzazione di
ciascun “incontro ravvicinato,” sottolinea una carenza o meg-
lio una discrepanza, nel destinatario, tra mondo esteriore e
interiorita, tra un bene (interiore o esteriore) e il suo mancato
godimento, e 'ordine narrativo insinua implicitamente che
proprio tale condizione muove il protagonista ad elargire il
proprio dono fuori dall’ordinario. Del cieco, che attende fuori
dalla chiesa bagnato di sudore per il sole, il narratore osserva,
in termini quasi vieiriani, che “a almas cristas devia de causar
meditacao o contraste de tanto padecer o calor do astro-rei
aquele que nem as belezas da luz parecia gozar” (92).

Scelta deliberata quanto misteriosa, quindi, quella dello
straniero che, paradossalmente, affida 'oggetto prezioso a chi
non puo decifrarne la natura. E solo dall’ordine narrativo com-
prendiamo che il malumore del cieco finisce con lo sbocciare
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mirabolante, avvenuto “apds o remate dos fatos aqui ainda por
narrar” (93).

Lepisodio di Viviana ¢ costruito in modo analogo: senza
soluzione di continuita, si parla del suo stato malinconico
(“mui bonita, mas que nio se divertia ao igual das outras”; 94)
e del gesto del #z0¢0; si ribadisce poi, anche qui, 1’ossimoro:
“sendo assim a moga Viviana a mais formosa, tinha-se para
admirar que a belaza do feitio lhe nao servisse para transfor-
mar, no interior, a propria e vagarosa tristeza” (94).

Dopo le ire e i furori del padre, si illustra il cambiamento
miracoloso “a partir dessa hora” (94). Alla fine del racconto,
quando la sparizione del 7zo¢o lascia nostalgia in tutti, si rife-
risce che la ragazza “conservou sua alegria” (95).

E infine I'episodio di Duarte Dias, sempre introdotto da
un’osservazione sul contrasto, e immediatamente seguito
dall’iniziativa del protagonista: “ora, nao se compreendendo o
descabelo de passo tao contrariado: o de um homem que, para
manifestar o amor ainda nao dispunha mais que dos arrebata-
dos meios e modos da violéncia. Mas, o mogo, claro como o
olho do sol, 0 pegou na mao [...]” (94-5). L'intervento del 7zoco
¢, anche questa volta, tanto imperscrutabile quanto chiaro.

Gli effetti delle opere del protagonista si prolungano oltre
la narrazione stessa — il che si collega ad un altro tratto sottile e
non misurabile che caratterizza il modo fantastico: il turbamen-
to suscitato nel pubblico al di 1a del momento della lettura.

Cosi, ad indicare quanto sia prezioso cogliere certi
momenti di grazia, il ricordo del fiore irripetibile: come I'alie-
no, singolare (in tutti i sensi) e svanito per sempre. Ad indica-
re invece quanto tale momento possa essere duraturo, 1’alleg-
ria di Viviana che si prolunga oltre la scomparsa del suo bene-
fattore. Simmetricamente, la morte del padre che non soprav-
vive alla tristezza della perdita del 7zoco.
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Intorno al racconto

La letteratura fantastica finge di raccontare una
storia per poter raccontare altro.

Remo Ceserani, La narrazione fantastica

Come si puo osservare, i prodigi contenuti in questo racconto
possono prestarsi a svariate analisi, dall’ipotesi miracolistico-
cristiana!! a quella psicologica, in parte condotta qui. Tuttavia,
tali approcci non spiegano la necessita pitt ampia di ricorrere
al fantastico “canonico” da parte di un autore per il quale il
creato ¢ gia naturalmente fonte di intrinseco prodigio: ricor-
diamo, tra l’altro, che & contenuta nella stessa raccolta
Primeiras estorias la celebre sentenza “quando nada acontece,
h4 um milagre que nao estamos vendo.” Del resto, nessun altro
racconto di tale raccolta né altri successivi possono iscriversi
cosi totalmente nel modo fantastico. (Forse, vi si avvicina “A
menina de 13,” dove perd 'accenno alla provenienza ultrater-
rena della facolta preveggente della piccola protagonista ¢ con-
tenuto solo nel titolo, senza ulteriori sviluppi narrativi). Come
si inserisce dunque questo racconto tra gli scritti di Rosa?

Se consideriamo, a volo d’uccello, il resto della produzio-
ne rosiana, ¢ evidente che non ci troviamo mai nel regno del
puro mondo sensibile, poiché, come fin da subito ¢ stato nota-
to dalla critica, I'elemento spirituale o animico si insinua, plo-
tinicamente, sempre nel vissuto dei personaggi e nel mondo
naturale. Dentro alle cose, il “quem das coisas”!?; dentro ai

11 Si veda ad esempio I'articolo “A revisitacdo do mito cristico em ‘Um
mogo muito branco’” di Eduino José Orione che indaga le possibili connes-
sioni con I'immagine di Cristo, indicando pero la lontananza da tale model-
lo. (Disponibile in: http://dlcv.fflch.usp.br/node/34Ultima consultazione:
10/9/2017).

1271 riferimento ¢& alla novels “Cara-de-bronze,” inserito in No
Urubuquaqud, no Pinhém (1965). Pubblicato originariamente in Corpo de

baile.
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fatti, ’oltre; dentro al racconto, il dubbio; dentro alla scrittu-
ra, I'oralita; dentro al narratore, I'invisibile narratario; dentro
al presente, I'eterno; dentro al puntuale, 'universale.

Perché allora una data precisa, e, oltre, il susseguirsi di
altre date? E da dove la necessita di insinuare un’astronave e
un extraterrestre nella sua materia narrativa?

Azzardo ipotesi.

In modo generale, 'arretramento cronologico di piu di
mezzo secolo rispetto alla stesura e pubblicazione di “Um
moco muito branco” potrebbe servire ad avvicinare il raccon-
to al momento in cui erano ancor vive tracce dell’epoca d’oro
della narrativa fantastica. D’altra parte, tuttavia, lo allontana
rispetto alla piti recente epoca d’oro della fantascienza. In ogni
caso, l'acribia con cui I'autore fornisce particolari cronologici
induce ad una ricerca. In mancanza di riferimenti esoterici,
come la mappa astrale e le congiunture planetarie — potenzial-
mente da considerare, per uno scrittore cosi intriso di forme di
conoscenza non convenzionali — vale la pena fare una breve rif-
lessione storica.

Ci troviamo in effetti in un momento cruciale della storia
brasiliana. Precisamente, nel breve intervallo di tempo men-
zionato nel testo, tra la data del cataclisma e la comparsa del
protagonista, si situa quel 13 novembre 1872 in cui venne pro-
mulgato il decreto di attuazione della legge Rio Branco, nota
anche come “Lei do Ventre Livre,” che quasi un anno prima,
il 28 settembre 1871, aveva dichiarato liberi i nascituri delle
schiave, al raggiungimento della maggiore eta (ma il padrone
poteva decidere di emanciparli, gia a partire dagli 8 anni, diet-
ro indennizzo). Un sovvertimento nella societa brasiliana al
quale Guimaraes Rosa affianca questa storia singolare, dove il
protagonista contrasta fortemente sia con la popolazione
schiava (rappresentata appena, ma in maniera centrale, da uno
di loro), sia con gli uomini liberi presenti nel racconto: né
schiavo né libero, o meglio, piu libero dei liberi, pitt bianco
(anche letteralmente) dei bianchi, poiché vive da ospite, senza
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che gli venga richiesto espressamente alcun servizio, lui cosi
lontano dal lavoro manuale, come indicano le sue mani delica-
te. 13

Questo personaggio si sceglie una compagnia marginale
tra i marginali: Kakende, uno schiavo (quasi) non piu schiavo,
meno “nero” del solito dunque, il cui padrone, abbiamo visto,
viene definito dal narratore un musicista “sem juizo” al pari di
lui.

Rimane un dubbio se il giudizio sulla follia di Kakende sia
causa o conseguenza della testimonianaza dell’evento; non
sappiamo cioe se il giudizio sulla sua follia preesistesse alla tes-
timonianza sulla discesa dell’“avoante trem” (razionalmente, la
spiegazione dei suoi concittadini ¢ che 'insanita si sia origina-
ta “pelo fato de padecidos tantos pavores” [91]). Sappiamo
solo che il suo padrone o ex padrone era un musicista folle, ma
questa potrebbe essere considerata prerogativa di tutti gli
artisti, in contesti culturalmente marginali; la follia del musicis-
ta si potrebbe poi essere trasmessa allo schiavo per estensione
pseudoparentale. E nota infatti la vasta gamma di relazioni pit
o meno fluide tra i padroni e gli schaivi (o gli ex schiavi) in
Brasile. O, piuttosto, la follia del padrone poteva essere stata
proprio quella di aver “mezzo liberato” il proprio schiavo, in
tempi in cui tale merce scarseggiava ed era quindi preziosa?!

In un saggio di Remo Ceserani sul fantastico, che passa in
rassegna diverse dichiarazioni di poetica degli scrittori e le
posizioni dei critici sull’argomento, si trovano affiancate osser-
vazioni di due studiose che per certi versi si completano e che

13 “[.] com as maos nao calejadas, alvas e finas, de homem-de-
paléacio” (93).

14 Sebbene la legge non venisse rispettata, dovevano essere considera-
ti liberi gli Africani entrati nel paese dopo il 1831 ma, di fatto, il Brasile dec-
reto 'abolizione del traffico nel 1850. Contemporaneamente, fughe in massa
rendevano sempre pit difficile 'organizzazione del lavoro nelle grandi fazen-

das.
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escono dalla dimensione analitico-descrittiva per includere il
rapporto della produzione fantastica con il mondo circostante.

Rosemary Jackson: “[il fantastico] non inventa delle regio-
ni sovrannaturali, ma presenta un mondo naturale rovesciato
in qualcosa di strano, qualcosa di ‘altro’.”1®

Laltra osservazione ¢ di Iréne Bessiere: “[La narrazione
fantastica] si nutre dei realza, del quotidiano, di cui sottolinea
le contraddizioni, e porta la descrizione sino all’assurdo,” nel
momento in cui, sempre secondo la studiosa, essa decostruis-
ce, in quanto “invenzioni dell'uomo,” “i confini stessi [tra
naturale e sovrannaturale] che I'uomo e la cultura assegnano
tradizionalmente all’universo.”1°

Proseguendo in questa direzione, propongo di applicare il
concetto di Unheimliche in una prospettiva sociologica. In tale
prospettiva, la stessa fioritura di letteratura fantastica in pieno
secolo dei Lumi mostrerebbe il ritorno, nella sfera narrativa, di
quel bagaglio di credenze magico-religiose che I'llluminismo
razionalista e sensista aveva bandito. Non solo tali credenze si
ritrovano, per cosi dire, gia pronte per essere impiegate lette-
rariamente, come accenna Ceserani sulla scia del comparatista
americano Theodore Ziolkovski,!” ma esse ricompaiono come
contenuto perturbante, visto che la Ragione le aveva escluse,

15 Apud Ceserani, I/ modo fantastico, cit., p. 65

16 Tbidem, p. 66.

17 Theodore Ziolkovski, Disenchanted Images. A Literary Iconology
(Princeton: Princeton UP, 1977). Ceserani in “Le radici storiche di un modo
narrativo” (Ceserani et al., La narrazione fantastica, cit.), considera piuttos-
to, per 'origine settecentesca della letteratura fantastica, i nessi con le ricer-
che filosofico-epistemologiche dell’epoca, e con le annesse “discussioni [...]
in gran parte incentrate sui problemi della percezione empirica e della
conoscenza mentale, sulla visione, I'immaginazione e la fantasia, sulla sog-
gettivitd del nostro senso dello spazio e del tempo” che sono ”spesso i temi
stessi della letteratura fantastica” (27). Pit avanti, Ceserani indica: “¢ come
se il processo di secolarizzazione del sentimento e delle paure religiose, aven-
do liberato un’intera area dell'immaginazione collettiva che sino a quel
momento era controllata dai modelli culturali tradizionali delle credenze e
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ovvero, precisamente, rimosse.

Nel contesto brasiliano, non ¢ difficile immaginare che il
contenuto represso possa facilmente essere identificato con il
regime schiavista. O, forse, piuttosto, con la paura della sua
fine. E possiamo parimenti ammettere che, quindi, il ritorno
del represso avvenga, sotto altre forme, come doppio fantasti-
co. Scriveva Caillois, in un saggio decisivo sul fantastico:

il soprannaturale appare come una rottura della coe-
renza universale, il prodigio diventa un’aggressione
proibita, minacciosa, che infrange la stabilita di un
mondo le cui leggi, fino ad allora, apparivano rigoro-
se e immutabili. E I'impossibile, che sopraggiunge
all'improvviso in un mondo da cui I'impossibile ¢&
bandito per definizione.!®

Si puo ipotizzare che 'alieno nzo¢o muito branco sia un doppio
di quellaltro’ che ¢ il nero. Che egli sia comparso ad illustra-
re, attraverso micro-esempi, indizi, come stanno le cose, o
com’e “giusto che siano,” data la loro natura, e che lo abbia
fatto tempestivamente, nella data giusta perché piti necessaria:
una data a partire dalla quale ¢ bene che il paese riesca ad
immaginare nuovi soggetti sociali.

Sembrerebbe infatti che il bianchissimo 7zoco e il nero
fuori dagli schemi si siano trovati a vicenda, risultando, per
noi, 'uno come il negativo o il complementare dell’altro.
Entrambi sono gli unici depositari dell’accaduto; entrambi
abitano I'evento incredibile; entrambi sono inseriti nella vita
sociale e produttiva standone, in qualche modo, ai margini. E,
in maniera evidente ma non secondaria, entrambi hanno iscrit-

delle superstizioni religiose, avesse prestato tutto intero il suo patrimonio di
temi, immagini, procedimenti e stratagemmi narrativi alle strategie del lingu-
aggio e della letteratura” (34).

18" Roger Caillois, Obliques (Paris: Sock, 1975), p. 189. Citato in
Lazzarin, II modo fantastico, cit., p. 10.
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ta sulla pelle la dimensione della diversita.

Il familiare riemerge non piu tale, riconoscibile quale era
un tempo (lo schiavo di casa) ma ritornato, sotto vesti diver-
se, nella coppia Kakende impazzito / alieno. E alla fine del rac-
conto, si dice che “José Kakende conversou muito com o
cego”: un altro doppio, poiché se il primo ha visto senza esse-
re creduto, I'altro ha dovuto credere pur non avendo visto.

Venuto da altrove ad aggiustare situazioni delicate, il pro-
tagonista disseppellisce talenti e rida vita e funzionalita ad una
gamma inaudita di cose: dagli apparecchi rotti agli smarrimen-
ti dell’animo umano maschile e femminile. E compare proprio
mentre nel Paese si faceva un movimento simile ma macrosco-
pico, ridando liberta all’intera popolazione cui era stata strap-
pata nel momento stesso in cui era stata trasportata nel Nuovo
Mondo (ossimoro dello stesso genere di quelli presentati dal
narratore per gli altri personaggi).!® Si potrebbe quindi affer-
mare che il 7z0¢o ¢ arrivato, facendosi accettare ed esercitando
un potere anomalo e molto incisivo, a mostrare come si fa ad
incorporare Ialtro, e soprattutto I'altro libero.??

Quanto al piano pitt ampio del macrotesto rosiano, ques-
to racconto potrebbe fungere da “racconto mediatore” tra
una letteratura realistica, che Rosa non ha mai completamen-
te coltivato né completamente scartato (si pensi agli elenchi
naturalistici di varieta botaniche o faunistiche del sertdo, la cui

19 Nei sermoni di Vieira incentrati sugli schiavi africani, si riscontra un
paradosso simile a quelli individuati da Guimaraes Rosa, ovvero uomini che
producono zucchero in maniera infernale, ricavandone, invece che dolcezza,
sofferenza estrema. Sugli sviluppi di tale ossimoro, mi permetto di rimanda-
re al mio “Zucchero amaro, dolce inferno e le loro metamorfosi. Da Anténio
Vieira a Vik Muniz,” Giochi di specchi. Modells, tradizioni, contaminazioni e
dinamiche interculturali nei/tra i Paesi di lingua portoghese, a cura di Monica
Lupetti e Valeria Tocco (Pisa: ETS, 2016).

20 Si noti che lo stesso Duarte Dias voleva inizialmente bandire la figu-
ra del 720¢0 come “vago e malfeitor a rebuco, digno, noutros tempos, de deg-
redo em Africa e nos ferros de el-rei” (91).
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funzione ¢ tutt’altro che realistica, poiché il lettore rischia
continuamente di smarrirvisi), e una letteratura del meravig-
lioso, che, ugualmente, Rosa non ha prodotto né d’altra parte
cancellato dalla propria creazione (come un realismo a sé, non
magico né fantastico); tra una letteratura disimpegnata e una
letteratura di denuncia (si pensi alla rappresentazione della
violenza e del suo opposto dialettico e dialogico).?! Una lette-
ratura che, come la narrativa fantastica, fa della ‘soglia’ la pro-
pria forza, potendo partecipare, in ogni momento, dei regni
contrapposti della denuncia e della fantasia. E, come il 7zoco
di cui narra, questo racconto, venuto non si sa da dove, e di
natura diversa dagli altri entro cui si inserisce, non ha séguito,
scomparendo com’era apparso, con le stesse parole “E mais
nada.”

“E mais nada” ne & infatti la conclusione, che rimanda
automaticamente all’inizio. Di fatto, invece, come ci era stato
annunciato, solo dopo gli eventi narrati viene piantato il seme,
che germoglia quindi fuori dal testo. E, come si & visto, lo stes-
so avviene per i prodigi di lunga durata.

In chiusura — e per non chiudere, in realta — riprendo una
bella immagine di Sergio Solmi, che descriveva il frutto dei
dialoghi con Roberto (Bobi) Bazlen come uno schiudersi di
significati e di spunti dilazionato nel tempo:

Spesso Bobi buttava nella sua conversazione e nelle
sue lettere frasi simili a quei giocattoli giapponesi del
tempo della mia infanzia, che consistevano in minus-
coli bastoncini di carta compressa, i quali, immersi in
un bicchier d’acqua, a poco a poco, lentissimamente

21 Ettore Finazzi Agro, in particolare, ha condotto e conduce un’inda-
gine sulla presenza e assenza della Nazione nell’opera rosiana: si vedano,
almeno, il saggio “Sertio/Nacdo. A inter-dicio da patria na obra de
Guimaraes Rosa,” Letterature d’ America, nn. 81-82 (1999-2000): 93-101; e il
volume Uz lugar do tamanho do mundo. Tempos e espacos da ficcio em Joio
Guimaries Rosa (Belo Horizonte: UFMG, 2001).

128



sbocciavano in fiori colorati di varia foggia. Cosi gli
enigmatici bastoncini di Bobi [...].

e cosi i testi rosiani, di cui si puo continuare a dire con Solmi
“il giocattolo giapponese non ha probabilmente finito ancora
di diramare i suoi petali nell’acqua madre del tempo.”??

22 Sergio Solmi, Saggi sul fantastico. Dall antichita alle prospettive del
futuro (Torino: Einaudi, 1978), pp. XXII-XXIII, gia pubblicato come Della
favola, del viaggio e di altre cose (Milano-Napoli: Ricciardi, 1971).
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ETTORE FINAZZI-AGRO

DO (BOM) USO POLITICO DO FANTASTICO:
AMOR, HUMOR E TERROR NA FICCAO DE LYGIA
FAGUNDES TELLES

But Mouste, thou art no thy lane,
In proving foresight may be vain:
The best-laid schemes o’ mice an’ men
Gang aft agley,
An’ lea’e us nought but grief an’ pain,
For promis’d joy!

Robert Burns, “To a Mouse”

Eu ja assisti, pasmado, ao andar furtivo desses ratos, passean-
do pelo chao empoeirado do inconsciente. Eu ja os olhei subir
pelas paredes dos edificios literarios, com seu passo cauteloso
ou apressado. Eu os vi através dos olhos alucinados de
Naziazeno Barbosa na sua noite acordada e apavorada descri-
ta por Dyonelio Machado;! eu os vi circular pelos pesadelos do
“Homem dos ratos” relatados por Sigmund Freud. E eles vao
voltar no sobrado onde mora — sem demorar, na verdade —o
escritor andarilho de “A arte de andar pelas ruas do Rio de
Janeiro” de Rubem Fonseca.? Porque tantos ratos, meu Deus,

! Dyonelio Machado, Os ratos, 30* ed. (Sao Paulo: Atica, 1997). “Sdo
os ratos!... Vai escutar com atencio, a respira¢ao meio parada. Hao de ser
muitos: hd varias fontes daquele guinchinho, e de quando em quando, no
forro, em varios pontos, o rufar... A casa est4 cheia de ratos...,” p. 138.

2 Rubem Fonseca, “A arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro,”
Romance negro e outras histérias (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992).
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invadem e corroem o imaginirio das pessoas? E porque
Drummond, na conclusio do seu famoso poema “Edificio
Esplendor,” posto em epigrafe ao “Seminério dos ratos,” volta
a evocar os mesmos bichos nojentos? E porque, a prdpria
Lygia Fagundes Telles dedica a eles esse conto fulgurante?
Acho que posso tentar responder as duas ultimas perguntas,
ou pelo menos, posso me arriscar a armar uma resposta pla-
usivel.

O poeta de Itabira, instalado ha alguns anos na grande
cidade, aproveita um acontecimento no fundo banal na légica
“desvairada,” de mudanca perene, tao tipica do universo urba-
no brasileiro — passando sem solu¢ao de continuidade “do
novo ao decrépito” —, como é a demoli¢ao de um prédio no
centro do Rio de Janeiro para aviar uma reflexao, cheia de nos-
talgia e revestida de luto, sobre tudo aquilo que ja se perdeu
ou que esta se perdendo. Imagens de objetos e retratos de pes-
soas, que sa0 as proprias pessoas e os proprios objetos, se des-
manchando aos poucos, se apagando da e na memoria, para
deixar espago a um Presente sem profundeza e sem destino.
Os antepassados silenciosos, os “mortos de sobrecasaca” que
nao se foram, que restam enquanto figuras carcomidas pelo
tempo, olham indiferentes, no poema de Drummond, para as
ruinas antecipadas de um futuro ja vivido, de um futuro ante-
rior e imutavel que se amontoam aos pés deles. Tudo entao, no
poema, parece animado por uma sensacao tragica de perda: o
drama de uma lembranca que esta se apagando; um corpo “de
leite, de ar,/ de 4gua, de carne” que vai, sem remédio, ao
encontro do mistério da dissolucao e da destruicao. Sons e gri-
tos, gestos e sentimentos que o tempo vai rapidamente apagan-
do — mas que ecoam, todavia, nas entranhas do casarao, que
circulam ainda pelo esqueleto do edificio prestes a ser derru-

“Gostava de ratos; em crianca criara um rato ao qual se afeicoara, mas ami-
zade entre os dois se rompera no dia em que o rato lhe deu uma dentada no
dedo. Mas continuava gostando de ratos,” p. 17.
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bado — tém, alids, observadores perplexos e interessados:
aqueles ratos que, numa reviravolta irdnica tao tipica em
Drummond, aparecem no fim do poema: “Que século, Meu
Deus! Diziam? os ratos./ E comecgavam a roer o edificio.”

Agentes da destruicdao, esses animais hediondos sao
também portadores de um olhar desaprovador sobre o destino
de um mundo que faz da mudanca, do progresso, da ansia de
Novo o programa (supostamente politico) de um duvidoso
bem-estar a ser alcancado. A critica (supostamente ética) ao
progresso compulsivo, levando para um futuro incerto — ou
igual ao presente —, se manifesta nas palavras desoladoras
daqueles que estao se preparando a assolar aquilo que resta do
passado.

Lygia Fagundes Telles retoma a imagem forjada pelo seu
amigo poeta, mantendo, no seu conto, sobretudo a funcao
avassaladora desses bichos e guardando toda a ironia presente
nos versos finais de Drummond. De resto, o texto todo de
“Seminario dos ratos” é atravessado por um estilo grotesco
ro¢ando o ridiculo, visto que o assunto é a realizacao de um
encontro entre delegados — vindos de varios lugares e com a
participagao, altamente significativa, de alguns membros do
governo do Estados Unidos — para lutar contra uma misterio-
sa e incontrolavel invasao de ratos: a mansao em que se realiza
o semindrio é, por fim, invadida e destruida por um bando
imenso de roedores que se apoderam do edificio, obrigando os
responsaveis politicos da repressao contra eles, ali reunidos, a
fugir precipitadamente. A metafora é muito clara e tem a ver

3 Na sua epigrafe ao “Semindrio dos ratos,” Lygia escreveu exclamaram
nao sei se por engano ou no intuito de sublinhar o sentimento de desconcer-
to dos bichos diante de tamanha destruicio. Talvez ela citou o texto de cor,
confiando no seu conhecimento do poema e do poeta: de fato, em vez de
comecavam ela coloca comegaram, nao mudando, porém, o sentido profun-
damente irénico da frase de Drummond.

4 Carlos Drummond de Andrade, Poesia 1930-62, ed. critica org. por
Jualio Castafion Guimaraes (Sao Paulo: Cosac Naify, 2012), p. 273.
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com o engajamento politico da escritora durante a época da
Ditadura (de que As meninas ja eram, de resto, uma prova evi-
dente): publicado em 1977, no momento em que o regime
comeca a vacilar, mostrando os primeiros sinais da sua queda
iminente, diante de uma oposicao popular montante, o conto
fala, na verdade, da possibilidade de o Brasil se livrar em breve
do dominio dos militares. O casarao “todo iluminado,” ocu-
pado enfim pelos ratos é, nesse sentido, a imagem de um Pais
finalmente clareado pela luz da democracia.

Como se vé, Lygia explora a imagem drummondiana para
tecer um discurso sobre a previsivel derrubada da ditadura. De
fato, os ratos, com o seu instinto destruidor, tém, nesse caso,
uma funcao positiva, liberando o Brasil de um Poder opressi-
vo, representado por figuras improvaveis (o “Assessor da
Presidéncia da RATESP,” o “Diretor das Classes
Conservadoras Desarmadas e Armadas”...) que acabam fugin-
do de modo desbragado diante da invasao e da tomada de
posse do edificio por parte deles. A presenca dos bichos,
entao, nao remete para uma situacao de perigo iminente ou de
drama prestes a desatar, como por exemplo na Peste de Albert
Camus, se associando, por contra, a uma perspectiva de vin-
ganca contra o Poder soberano, assumindo os tons de uma
fdbula no sentido que lhe atribuiu Michel Foucault, ou seja, de
“aquilo que merece ser dito”®. A esperanca do fim do totalita-
rismo, entao, aparece “marcada por um toque de impossivel”
porque sé assim ela se torna dizivel: nesse sentido, o surrealis-
mo do conto de Lygia tem mais a ver com o cariter magico do
Flautista de Hamelin, com a histéria do vingativo e feroz
“cagador de ratos,” de que com a inquietante incumbéncia do

> Lygia Fagundes Telles, Senzindrio dos ratos, 7* ed. (Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984), p. 185.

¢ Michel Foucault, La vita degli uomini infami (Bologna: Il Mulino,
2009), p. 63. Ed. or.: La vie des hommes infimes, in: Dits et écrits, vol. 111,
Paris: Gallimard, 1994, pp. 237-55).
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tragico, presente no romance de Camus ou no poema de
Drummond e simbolizada pela presenca desses animais, por-
tadores de epidemias devastadoras ou ocupados em destruir os
vestigios do passado, deixando atrds de si um panorama de
ruinas.

De resto, todo o Semindrio dos ratos é atravessado por
eventos surreais até se tornar, talvez, o lugar textual onde com
mais contundéncia a escritora mistura o onirico e o real, o
inquietante e o familiar. Utilizando, justamente, as categorias
freudianas de Unheimlich (“perturbante”) e de Hezmlich (ao
mesmo tempo, “familiar” e “secreto”),” podemos de fato
acompanhar o desenrolar-se do fio narrativo ligando os contos
que compoem o volume. Um volume, alids, que ocupa uma
posicao cronologicamente e ideologicamente central e est-
ratégica na producio de Lygia Fagundes Telles, exatamente
pelo fato de alinhar alguns textos onde aparecem fatos e per-
sonagens “verossimeis” e outros onde prevalece o elemento
fantastico — carater ambiguo, balancando entre realidade e
ficcao, que identifica em geral a sua prosa e que ja foi assinala-
do, quase desde o inicio, por varios criticos.® Ao lado fantasti-
co e inquietante (unheimlich) da sua prosa narrativa a escrito-
ra ira dedicar, alids, um livro antoldgico intitulado Mzstérios,’
no qual aparecem, nio por acaso, diversos contos ja incluidos
em Semindrio dos ratos — volume, de resto, onde também a

7 Sigmund Freud, Das Unheimliche [1919] (Fischer: Frankfurt am
Main, 1982), pp. 241-74. E bom lembrar como o fundador da psicanilise,
para ilustrar, nessas paginas, o funcionamento do “inquietante,” recorra mais
uma vez as fabulas ou aos contos de terror, analisando, em particular, obras
de E.T.A. Hoffmann e de Wilhelm Hauff.

8 Para uma bibliografia critica completa sobre a narrativa de Lygia
Fagundes Telles, é indispensavel consultar o importante volume que a ela
tem dedicado o Instituto Moreira Salles: Lygia Fagundes Telles, Cadernos de
Literatura Brasileira, n. 5 (marco de 1998): 112-25.

9 Lygia Fagundes Telles, Mistérios (Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981), com uma importante orelha escrita por Fabio Lucas.
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representacao, quase minuciosa, do cotidiano guarda um peso
notavel (estou pensando em contos como “Senhor Diretor,”
demorado monologo interior de uma solteirona dividida entre
a repressao dos desejos carnais e o pesar da sua situacao de
absoluta e irremediavel solidao; ou como “O X do problema”
em que a autora nos mergulha numa situacao de marginalida-
de e pobreza, descrita de forma fortemente realista, utilizando
sobretudo o didlogo e se servindo de uma linguagem sem rode-
ios e sem requintes).

Sendo, entao, uma travessia de registros diversos (do gro-
tesco, ao irdnico e ao tragico), sendo um livro que passa por
experiéncias narrativas diferenciadas (do conto fantistico ao
hiper-realista), sendo, enfim, um volume que junta e coliga
assuntos aparentemente muito distantes (da alegoria politica
até o insight doloroso sobre problemas éticos e sociais) —
sendo, em suma, uma obra complexa e repleta de sentidos
(uma “satira” talvez, ou seja, uma satura lanx no seu significa-
do originario de “prato cheio”), Semindrio dos ratos poderia
ser considerado quase uma mise en abime de toda a producao
narrativa de Lygia, ocupando, alids, uma posi¢ao privilegiada
também do ponto de vista temporal. De fato, se é verdade que
ela ja tinha publicado trés volumes de contos, é com Ciranda
de pedra de 1954 que ela entra, de modo inconteste, no pano-
rama da grande literatura brasileira (como ela prépria admitiu,
decretando a “morte” das obras anteriores)!9: Sewzindrios dos
ratos é publicado 23 anos depois daquele romance e 23 anos
antes de Invencio e memdria.'! Uma colocagao mediana que,

10 “Recuso os meus primeiros livros (as precipitadas apostas) que con-
sidero prematuros, comego a contagem a partir do romance Ciranda de
pedra, publicado no ano de 1954. Esse romance ficou sendo o divisor das
aguas dos livros vivos e dos outros.” Lygia Fagundes Telles, Durante aquele
estranho chd, Perdidos e achados (Rio de Janeiro: Rocco, 2002) p. 125.

11'Nao considero aqui, nessa particao cronoldgica, os contos reunidos
em Um coragao ardente, escritos entre 1951 e 1984, embora publicados em
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embora seja puramente casual, acaba por carregar aquela
colecio de contos de uma func¢io altamente simbdlica,
enquanto foco de uma estratégia discursiva e laboratério de
experiéncias narrativas que nela se concentram e a partir dela
se irradiam no antes e no depois.

De resto, Semindrio dos ratos é também o ltimo livro
publicado antes da morte de Paulo Emilio Salles Gomes com
quem, como todos sabem, Lygia manteve, durante anos, uma
relacdo tanto sentimental quanto intelectual (comprovada,
alids, pela composicao a quatro maos do roteiro do filme
Capitu). Se é necessario mencionar esse elemento biografico é
porque, numa entrevista, é a propria escritora que evoca a
composicao contemporanea de Trés mulberes de trés PPPés
por parte de Paulo Emilio e de Senzindrio de ratos, durante um
periodo de férias passado em Aguas de Sio Pedro. Citando as
palavras da escritora: “Nés nos divertimos muito naquela
época. Ficavamos o tempo todo escrevendo, tomando dgua,
tomando café — e rindo. Fazia um calor de cao; compramos um
ventilador e ficivamos 14 4 vontade, eu com uma maquina e ele
escrevendo a mio.”1?

A atmosfera em que se d4 a pratica da escrita parece mar-
cada por aquele enthousiasmds que os gregos consideravam
fundamental para a composicao das obras de arte!®: ser “habi-

livro em 2012. Eu excluiria também Conspiracdao de nuvens (de 2007) que,
como Durante aquele estranho chi (de 2002) ou Passaporte para a China (de
2011), é mais um livro de testemunhos e lembrancas de que uma obra narra-
tiva. Obviamente, o limiar entre fic¢do, depoimento e meméria é arbitrario,
assim como pode parecer (e, no fundo, é) arbitrario o recorte temporal pro-
posto.

12 Tygia Fagundes Telles, “Entrevista,” Cadernos de Literatura
Brasileira, n. 5 (marco de 1998): 42.

13 De resto, um pouco mais adiante, na entrevista que acabo de citar, a
prépria Lygia, para descrever o estado de alma do casal durante aquelas féri-
as em Aguas de Sao Pedro, declara: “Era um entusiasmo que contagiava!”

(tbidem).
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tado pelo deus” (“endeusado” é, com efeito, a condicao de
quem € entusiasta) permite a zzventio, ou seja, através da inspi-
racao musal, a descoberta na Meméria — ou, melhor dizendo,
na presenca numinosa de Mnremdsyne, mae das Musas — dos
“argumentos” que vao entrar depois na dispositio, na estrutu-
racao formal da obra. E nio por acaso, o livro que Lygia ird
publicar em 2000, repleto de elementos disfarcadamente ou
declaradamente autobiograficos, ganhara o titulo de Invengio
e memoria, decretando a funcao que a combinagao dessas duas
instancias reveste na sua existéncia artistica e na sua expe-
riéncia humana.

A presenca de Paulo Emilio e a sua influéncia na com-
posicao de Semindrio dos ratos nao se limitam, porém, a
criagao dessa situacao de proveitoso e alegre endeusamento,
visto que ele interveio na “disposi¢ao” (na dispositio) daquela
colecao de contos. Na mesma entrevista, de fato, Lygia decla-
ra a certa altura, respondendo a uma pergunta sobre a razao
pela qual o livro comeca com “As formigas” e acaba com o
conto que lhe d4 o titulo:

Eu estava com todos os textos do livro prontos e
entao perguntei ao Paulo Emilio que contos ele acha-
va que deveriam abrir e fechar a coletanea. Ele res-
pondeu sem hesitar: “As formigas” e “Seminério dos
ratos.” E me explicou que gostava muito do clima de
mistério e das simbologias desses relatos; abrir com
um e fechar com outro daria uma unidade ao livro.
Aceitei na hora e o resto foi mais simples organizar.!*

Com certeza os dois contos aparecem misteriosos e simbdlicos,
mas acho que o grande intelectual paulista viu neles algo mais
de que a simples presenca de elementos surreais ou oniricos.
Paulo Emilio percebeu que eles apontavam, de fato, para um
enquadramento légico das narrativas, justificando assim a sua

14 Fagundes Telles, “Entrevista,” cit., p. 34.
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posicao privilegiada de abertura e fechamento da coletanea, se
dispondo assim a emoldurar o conjunto dos contos.

A presenca destruidora dos ratos e a sua gloriosa conquis-
ta do casarao representam, nesse sentido, a conclusao poetica-
mente e ideologicamente coerente de uma sequéncia narrativa
se abrindo com duas figuras que tém, também elas, um alto
valor metaférico: as formigas, justamente, e o anao. O primei-
ro conto, como se sabe, narra a historia de duas mocas, estu-
dantes universitarias e primas entre elas, que alugam um quat-
to num “velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos
tristes, um deles vazado por uma pedrada”?. A atmosfera da
casa, que se mostra desde o inicio cheia de mistérios e de
prentncios medonhos quase como num filme de terror, corres-
ponde, de resto, ao aspecto da dona da casa: “uma velha balo-
fa, de peruca mais negra do que a asa da gratina”!¢, Vestida de
“um desbotado pijama de seda japonesa,” ela tem “as unhas
aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-escu-
ro, descascado nas pontas encardidas” e fuma charutinhos!’:
uma perfeita megera, enfim, que aparenta provir diretamente
daqueles b-movies muito em voga, justamente, nos anos 70 do
século passado. Mas nao é apenas o elemento visual aquilo que
assusta, ja que, para completar o quadro, a casa inteira proma-
na um cheiro esquisito que parece “de bolor.”

Dadas essas premissas, nao surpreende que no quarto alu-
gado pelas duas primas esteja guardado um “caixotinho” cheio
de ossos “miudinhos” que se descobre nao serem de uma cri-
anca e sim de um anao — cofre ou atatde deixado ali por um
inquilino precedente, estudante de medicina. Durante a noite,
alids, aparece de improviso um bando de formigas que penet-
ra na caixa e comeca a recompor o esqueleto do anao, sumin-
do de madrugada e ficando invisivel durante todo o dia. As

15 Fagundes Telles, Senzindrio dos ratos, cit., p. 7.
16 Thiden.
17 Ibidem.
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duas primas aguentam esta situacao por trés noites, até quan-
do as formigas nao chegam a recompor quase por inteiro o
esqueleto do anao: “Estao mesmo montando ele. E rapida-
mente, entende? O esqueleto esta inteiro, s falta o fémur. E
os ossinhos da mao esquerda, fazem isso num instante. Vamos
embora daqui.”!®

As mocas saem correndo da casa, enquanto o mau cheiro
vai se tornando mais intenso e um gemido, que pode ser o
lamento de um gato ou um grito humano, se leva na noite. Ja
fora do edificio, uma das duas mogas, a narradora do estranho
caso, olha para tras: “Quando encarei a casa, s6 a janela vaza-
da nos via, o outro olho era penumbra.”!®

Se conclui assim esse breve conto que parece provir da
pena de Edgar Allan Poe e que nos coloca numa atmosfera
tipica do gothic novel?® Porém... Porém, como nos diz Lygia,
durante a escritura da coletianea ela e 0 marido riam muito: um
clima divertido e risonho que parece contrastar, de forma evi-
dente, com o clima do primeiro conto da coletanea — ou seja,
a condi¢ao de produgao do conto vai, aparentemente, na con-
tramao da condicao de constrangimento per ele provocado.

Tudo isso faz surgir a suspeita de que essa espécie de “casa
de Usher” ou de “castelo de Otranto” descrito pela autora
possa ser lido pelo avesso, pelo viés da ironia: da mesma ironia
que vai se tornar evidente em “Semindrio dos ratos,” onde
temos a ver com outro edificio sinistro e com outro olhar final,
lancado de fora e de longe, e que, dessa vez, nos mostra um
casarao todo iluminado e nao uma casa que parece restituir um

18 Tbidem, p. 15.

19 Ibiden.

20 Em virios lugares, alids, em entrevistas e depoimentos, Lygia men-
ciona E. A. Poe entre os seus escritores preferidos (cf., por exemplo,
“Entrevista,” cit., p. 30), assim como declara que a sua infancia foi marcada
pelas “histérias de terror” (veja-se, por exemplo, aquilo que ela escreveu no
seu Durante aquele estranho chd, cit., p. 87).

140



olhar vesgo e piscante. A grande diferenca entre o primeiro e
o dltimo conto da coletanea, nesse sentido, a diferenca que jus-
tifica a sugestao de Paulo Emilio sobre o carater complemen-
tar ligando os dois, é o papel oposto preenchido pelos bichos
repugnantes que invadem as duas casas: por um lado, temos as
formigas reconstruindo, as escuras, um esqueleto, pelo outro,
os ratos destruindo um edificio de que fica apenas o esqueleto
luminoso e claro.

Para entender a natureza e a funcao central do Semzindrio
dos ratos no ambito da producao de Lygia Fagundes Telles,
devemos, entao, prestar atencao a disposi¢ao dos contos que
compdem o livro, refletindo sobre a presenca nele de figuras
que atravessam a producao inteira da escritora. Os ratos, por
exemplo, aparentam ter uma colocacao simbdlica diferente no
conto “Pérolas,” histéria de uma traicao anunciada, em que
um homem anciao e doente observa a sua jovem e sensual mul-
her se vestindo para ir a um jantar onde deveria encontrar o
seu hipotético amante. Entre resignado e revoltado, o marido
a certa altura implora em siléncio: “Lavinia nao me abandone
ja, deixe ao menos eu partir primeiro...,” para depois protes-
tar: “Nao podem fazer isso comigo, eu ainda estou vivo, ouvi-
ram bem? Vivo!”?! E ai, de modo aparentemente inconse-
quente, diz em voz alta:

- Ratos.

— Que ratos?

— Ratos, querida, ratos — disse e sorriu da prépria voz
aflautada. — J4 viu um rato bem de perto? Tinha
muito rato numa pensao onde morei. De dia ficavam
enrustidos, mas de noite se punham insolentes, entra-
vam nos armarios, rofam o assoalho, roque-roque...
Eu batia no chao para eles pararem e nas primeiras
vezes eles pararam mesmo, mas depois foram se acos-

21 Tygia Fagundes Telles, Antes do baile verde (Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2009), p. 159. Primeira edicdo (Rio de Janeiro: Bloch, 1970).
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tumando com minhas batidas e no fim eu podia atirar
até uma bomba que continuavam roque-roque-
roque-roque... Mas af eu também j4 estava acostuma-
do. Uma noite um deles andou pela minha cara. As
patinhas sao frias.

— Que coisa horrivel, Tomas!

— Ha piores.??

Para tentar reagir ao possivel adultério, o protagonista do
conto evoca a presenca dos ratos, comparando a suspeita infi-
delidade da mulher e o seu caso com um hipotético amante a
sua juvenil convivéncia com os ratos, aqui apresentados como
bichos furtivos e, a0 mesmo tempo, audazes, roendo as bases
da casa e, nas entrelinhas, do casamento.

Mais uma vez, como se vé, o rato é o emblema inquietan-
te prenunciando o desabar do Hezz (da “casa,” justamente), é
o bicho representando aquele Unheimlich que vai invadir a
intimidade do lar, denunciando os seus inconfessaveis segre-
dos, tornando patente o seu Hezmlich. Na visiao de Freud, a
identificacao e interpretagao desse “familiar estranho” guarda
um valor hermenéutico enorme no desvendamento das neuro-
ses obsessivas, apontando justamente para a nossa proximida-
de ou até intimidade com aquilo que provoca horror ou medo
e que, uma vez descoberto e analisado na sua ambiguidade,
pode permitir a cura.?> Nao acompanhando até o fim o raci-
ocinio do pai da psicanilise, eu diria que Lygia, no primeiro
conto de Semzindrio dos ratos, atribui aquelas formigas nojentas
e misteriosas, que aparecem de noite e somem de dia, um
papel, embora enigmatico, de re-construc¢ao de uma realidade
inquietante, enquanto os ratos do conto final resolvem, através

22 Ibiden.

2 Ndo por acaso, no interior do seu estudo sobre Das Unheimliche,
Freud menciona o caso clinico do “homem dos ratos” (publicado por ele em
1909, com o titulo Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneurose, isto é,
Observagées sobre um caso de neurose obsessiva).
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da destruicao, uma situacao de opressao, de perturbante ano-
malia.

Naio se pode esquecer, de resto, como as formigas tenham
como objetivo a reconstru¢ao do corpo descarnado de um
anao e se, na producio de Lygia, os ratos aparecem com indu-
bitavel frequéncia, desempenhando funcoes diferentes, a figu-
ra do ando volta, também ela, varias vezes nas obras da escri-
tora e, também neste caso, com significados desiguais. Se, por
exemplo, a “ciranda de pedra” do homdénimo romance acaba
por representar a impenetrabilidade de um circulo de amigos
excluindo ou marginalizando a protagonista, no conto “Anao
de jardim” de A noite escura e mais eu (publicado em 1995)
essa figura, balancando entre o freak e o trash, guarda outro
significado, como a prépria autora esclarece:

Um anao de jardim para mim representa a impossibi-
lidade de justiga, a impunidade, e a impossibilidade
de liberdade. No conto “Ando de jardim” [...] vocé
tem o aprisionamento dele no material de que é feito
— pedra — e como ele sabe que vai ser destruido pelas
picaretas, pede um corpo de verdade para Deus. Na
ultima versao que dei ao conto, a anao de jardim pede
para ser transformado numa serpente para poder
picar Pilatos no calcanhar [...]. O anao é um revolta-
do com o fato de Cristo ter sido condenado e os
apostolos nao reagirem.?*

Se, entao, o anao de pedra pede um corpo verdadeiro, para
fugir a destruicao da casa, o anao reduzido a esqueleto é o
guardiao secreto da casa maldita. Ambos porém — assim como
os andes dispostos em volta na “ciranda de pedra” — sao os
portadores nao apenas de uma vontade de justica e de liber-
tacao, mas de uma luz de verdade, de um apego ao real contra-
dizendo, em aparéncia, o seu estatuto freakish que os coloca,

24 Fagundes Telles, “Entrevista,” cit., p. 37.
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justamente pela sua natureza borderline, as margens da realida-
de.

Essa funcao simbdlica, de resto, aparece desde a pré-
historia do género romanesco. Em Lancelot ou le chevalier de
la charrette, com efeito, escrito por Chrétien de Troyes entre
1176 e 1181, se conta o caso de Lancelote perdido de amores
por Genebra que, na sua procura desvairadada rainha que
tinha sido raptada, aceita subir no carro conduzido por um
anao:

Et voit un nain sor les limons,
Qui tenoit come charretons
Une longue verge an sa main.
Et li chevaliers dit au nain:
“Nains, fet il, por Deu, car me di
Se tu as veli par ici

Passer ma dame la reine.”

Li nains cuiverz de pute orine
Ne I’en vost noveles conter,
Einz i dist: “Se tu viax monter
Sor la charrete que je main,
Savoir porras jusqu’a demain
Que la reine est devenue.”?

A humilhante decisao do nobre cavaleiro de subir no carro
parece uma capitulacao — sempre em nome do amor cortés,
levado porém, aqui, as suas consequéncias extremas, i.e., leva-
do até a aceitacao da “desmesura” e da infamia —, ao sentido
de realidade que o feio anao (“bogus et rechigniez,” “corcunda

25 “E vé um ando sobre os varais que tinha na mao, enquanto carrocei-
ro, uma longa vara. E o cavaleiro [Lancelot] diz ao anao: «Anao — ele falou
— em nome de Deus, diz-me se viste passar por aqui a minha senhora, a rain-
ha». O vil ando, de desprezivel origem, nao quis lhe dar noticia alguma, mas
lhe respondeu: «Se queres subir na carruagem que eu dirijo, vais poder saber,
antes de amanha, o que foi feito da rainha»” [trad. minha]. Chrétien de
Troyes, Le chevalier de la charrette, ed. org. por Mario Roques (Paris: Honoré
Champion, 1969), vv. 347-59, pp. 11-2.
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e carrancudo”)?¢ representa, em toda a sua sélida e desprezivel
evidéncia, em toda a sua pragmatica e vil peremptoriedade.
Nessa perspectiva, poderiamos concluir, de forma provisoria,
que o acesso a0 ideal ou ao fabuloso deve necessariamente pas-
sar pela aceitacao do seu contrario: de tudo aquilo que se apre-
senta marcado pela solidez da pedra, do osso, da baixura e da
baixeza em todos os sentidos. A proximidade ao chao determi-
na, em suma, a capacidade do anao de fazer passar (ou de levar
além, no sentido originario do verbo mzetaphorein) uma verda-
de “rasteira” pelas malhas da ficcao, dando — através da
metafora, justamente — um sentido “concreto” e racional a
aquilo que se apresenta como onirico ou aporético (“barrado”
ou “sem passagem,” no seu significado ainda etimoldgico).

O anao vai se tornar, de fato, na obra de Lygia Fagundes
Telles um ser em miniatura em que se miniaturiza a esséncia do
real, como se mostra claramente no conto “Objetos” abrindo
Antes do baile verde (de 1970). Num didlogo, aparentemente
tresloucado, entre um homem e uma mulher, aquilo de que o
personagem masculino tenta convencer a sua esposa é a neces-
sidade de “as coisas” serem olhadas, manuseadas, usadas para
se tornarem vivas “como nds, muito mais importantes do que
nds, porque continuam.”?’ Prosseguindo na conversa, os dois
relembram a visita a uma loja de antiquario onde compraram
uma adaga drabe que o marido considera inutil (“para que
serve uma adaga fora do peito?”),?® enumerando depois os
objetos expostos na vitrina: uma bandeja, um lustre, uma gra-
vura intitulada Funerais do amor, “triste demais,” na opiniao
da mulher. O homem responde, entao, que tinha uma “coisa”
mais triste ainda: um anao:

26 Ibidem, v. 5149, p. 157.
27 Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 12.
28 Ibidem, p. 13
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— Tinha um an2o na gravura?

— Nao, ele nao estava na gravura, estava perto.

— Mas...era um anao de jardim?

— Nao, era um anao de verdade.

— Tinha um an2o na loja?

— Tinha. Estava morto, um anao morto, de smoking,
o0 caixao estava na vitrina. Luvas brancas e sapatinhos
de fivela. Tudo nele era brilhante, novo, s6 as rosas
estavam velhas. Nao deviam ter posto rosas assim vel-
has.

— Eram rosas brancas? — perguntou ela guardando o
fio de contas na caixa. Baixou a tampa com um baque
metélico. — Eram rosas brancas?

— Brancas.

— As rosas brancas murcham mias depressa. E fazia
calor.??

Nesse didlogo aparentemente surreal vém a tona elementos que
permitem desvendar o sentido profundo da presenca e do
emprego da imagem do ando na prosa de Lygia Fagundes
Telles. Se, com efeito, é verdade aquilo que, na sua magistral
andlise de “Objetos,” revelou Silviano Santiago, atribuindo ao
marido do conto uma funcao idealista (“louco, sonhador, impo-
tente, suicida”) e 2 mulher dele um papel realista (“trabalhado-
ra, licida, agressiva, sobrevivente”)*? — se, entao, esses dois per-
sonagem encarnam instancias opostas, a dupla interpretacao
“ando de jardim vs anao morto” acaba por tornar clara a razao
pela qual a escritora usa (em Ciranda de pedra e nos contos “As
formigas” e “Anao de jardim”) essa figura freakisch, balancan-
do entre as duas interpretacoes: por um lado, o anao de pedra
¢ aimagem da solidez e da razao “agressiva,” pelo outro, o anao
morto representa o ideal “impotente” que deve ser atingido e
reconstruido pela obra paciente das formigas.

29 Ibidem, pp. 16-7.
30 Silviano Santiago, “A bolha e a folha: estrutura e inventario,”
Cadernos de Literatura Brasileira, n. 5 (marco de 1998): 108.
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As duas funcoes, porém, acabam por deslizar uma dentro
e através da outra, criando aquela hibridacao de sentidos,
apontada ainda por Silviano Santiago, que é tao tipica da prosa
da escritora: o anao morto, exposto na vitrina, pode ser com-
parado ao anao de pedra que quer se libertar da sua natureza
de objeto, se tornando humano, e, pelo contririo, o anao no
seu féretro, sendo humano, é mostrado como um objeto entre
tantos outros objetos. Nessa Otica de persisténcia da
ambigliidade e percorrendo a emaranhada produgio narrativa
de Lygia Fagundes Telles, o defunto e grotesco anao de swzo-
king poderia ser o mesmo cujo esqueleto é guardado no “cai-
xotinho” da ligubre pensio descrita em “As formigas” e o seu
féretro poderia ser também a caixa que a mulher de “Objetos”
fecha “com um baque metalico,” assim como as formigas que
entram no corpo rachado do anao de jardim poderiam ser as
mesmas que ja tinham aparecido no conto homénimo de
Semindrio dos ratos’! — criando uma vertigem de referéncias e
de trocas, de distanciamentos e de cruzamentos, em que o sen-
tido se encobre/descobre num “jogo de cabra-cega”? nos
levando, na perda, ou pelo menos, na obnubilacao de qualquer
“gramatica da ficcao,” até o Amago da poética da escritora.

Poética labirintica, de fato, construida ao longo dos anos
e das experiéncias (e dos experimentos) até desembocar numa
cifra estilistica prépria e inconfundivel, baseada, justamente,
na continua procura de um afinamento impossivel entre a voz
do autor e a voz do narrador, entre o tempo da escrita e aque-
le da narracao, entre intimidade e realidade, entre, enfim,

31 A certa altura, em “Ando de jardim,” reaparecem, de fato, as formi-
gas: “Sei que foi nessa noite que se abriu esta rachadura sem sangue e sem
dor. Entao as formigas foram subindo pelo meu corpo e vieram (em fila
indiana) me examinar. Entraram pela fresta, bisbilhotaram o avesso da pedra
e depois sairam obedecendo 2 mesma formacio, além de disciplinada a for-
miga é curiosa e essa curiosidade é que a faz eterna.” Lygia Fagundes Telles,
A noite escura e mais eu (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995), p. 196.

32 Santiago, “A bolha e a folha,” cit., p. 99.
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memoria e invencao. Nessa continua variacao do ponto de
vista e do registro ficcional, nesse deslizamento incessante de
tempos narrativos e vivenciais, a escritora nunca outorga ao
leitor o acesso ao segredo da existéncia (e do seu contrario, da
morte que ronda sempre nas paginas de Lygia), mas ex-pde o
mistério da vida e da morte, habitando sempre o limiar entre o
onirico e real, entre a razao e a loucura, entre a parafrase e a
exposicao direta dos fatos. Ex-por significa nesse sentido se
colocar fora de si mesma ficando presa nesse fora, ou seja, sig-
nifica tornar evidente a fratura que parte o individuo em vari-
os fragmentos (reais e/ou fantasticos, vividos e/ou sonhados),
que apenas uma leitura a posteriori consegue precariamente
remontar, como num puzzle complexo e nunca completo.

Como outros, bem mais qualificados, antes de mim, acho
nesse sentido que é no conto “A cacada” que se exprime de
forma mais acabada esse desdobramento do sujeito artistico:
temos a ver, mais uma vez, com uma loja de antiguidades onde
um homem olha, tomado por um sentimento confuso de
atracao e medo, uma tapegaria muito gasta pelo tempo em que
se representa uma cena de caga. Ele tem uma estranha sen-
sacao de déja vu:

Conhecia esse bosque, esse cacador, esse céu — conhe-
cia tudo tao bem, mas tao bem! Quase sentia nas nari-
nas o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-
lhe a pele o frio tmido da madrugada, ah, essa mad-
rugada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda,
aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do
céu verde... Ou subia do chao? *3

A vista da cena representada na tapecaria provoca, entao, um
moto, a0 mesmo tempo, de reconhecimento e de alheamento
— efeito, alids, tipico do déjd vu, como foi magistralmente sub-
linhado por Henri Bergson no seu ensaio “Le souvenir du

33 Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 69.
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présent et la fausse reconnaissance”*, retomado e ampliado,
para uma reavaliacado complexa e completa da nossa relacao
com o tempo histérico, num importante volume de Paolo
Virno (I/ ricordo del presente) em que esse fendmeno é vincu-
lado a coexisténcia entre percepcao e lembranca.

Do mesmo modo, o protagonista do conto adverte a
cisao entre o “agora potencial” e o “agora real”®, sem conse-
guir distinguir a cena remota que ele vé representada no quad-
ro e aquilo que ele esta vivendo na atualidade ou que ele ja
viveu e de que, confusamente, tenta se lembrar. Essa inquie-
tante sensac¢ao o leva, de fato, a se interrogar sobre a compli-
cada relagao entre presente e passado, entre experiéncia e
memoria:

Levantou a gola do paletd. Era real esse frio? Ou a
lembranca do frio da tapecaria? “Que loucura!... E
nao estou louco,” concluiu num sorriso desampara-
do. Seria uma solucio facil. “Mas nao estou louco.” 3¢

Louco nao, mas certamente obcecado pela imagem olhada e
pelo seu espelhar-se nela, o homem volta mais uma vez para a
loja, onde o desenho da tapecaria se torna, no seu entender,
sempre mais nitido, obrigando-o a se interrogar sobre a sua
relacdo com ele:

O cacador de barba encaracolada parecia sorrir per-
versamente embucado. Teria sido esse cacador? Ou o
companheiro 14 adiante, 0 homem sem cara espiando
entre as arvores? [...] E se tivesse sido o pintor que fez
o quadro? Quase todas antigas tapecarias eram repro-

34O estudo de Bergson apareceu pela primeira vez na Revue philosop-
higue em dezembro de 1905. Ele o incluiu, depois, no seu Lenergie spiritu-
elle (Paris: PUF, 1919).

35 Paolo Virno, I/ ricordo del presente. Saggio sul tempo storico (Torino:
Bollati Boringhieri, 1999), p. 30.

36 Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 71.
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dugdes de quadros, pois nao eram? [...] E se fosse um
simples espectador casual, desses que olham e pas-
sam? Nao era uma hipdotese???

Arrastado por essas duvidas, o protagonista se aproxima sem-
pre mais da cena representada até ser engolido por ela e, ao
mesmo tempo, até se apoderar da paisagem: a tapegaria o atrai
como uma memoria sepultada e ele a assume dentro de si, no
seu presente, até perceber que ele entrou na cena da cacada. E
uma espécie de éxtase que se desenrola num tempo estético:

Lancou em volta um olhar esgazeado: penetrara na
tapecaria, estava dentro do bosque, os pés pesados de
lama, os cabelos empastados de orvalho. Em redor,
tudo parado. Estatico. No siléncio da madrugada,
nem o piar de um pdssaro, nem o farfalhar de uma
folha. Inclinou-se arquejante. Era o cagador? Ou a
caca? Nao importava, ndo importava, sabia apenas
que tinha que prosseguir correndo sem parar por
entre as arvores, cacando ou sendo cacado.’®

Esse instante congelado em que nao existe ainda uma distin¢ao
clara entre a realidade e a sua representacao, entre passado e
presente, entre sujeito e objeto (como ja acontecia, justamente,
em “Objetos”), é exatamente o momento suspenso produzido
pelo déja vu. Nas palavras de Paolo Virno:

Se tudo ja aconteceu, nada vale a pena. Qualquer
acao é uma réplica, ou melhor, uma citagao extraida
de um roteiro inquestiondvel. Mas o que nos prescre-
ve, em concreto, esse roteiro? (Quais sao os atos que
estamos sempre a ponto de repetir? Como se articula
o imperioso passado a que devemos nos conformar na
nossa existéncia de epigonos? Impossivel de respon-
der. (...) Somos obrigados a reproduzir algo, mas algo

37 Ibidem, pp. 69-70.
38 Ibidem, p. 72.
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indefinido, um nao-sei-que cujo contetido apuramos
s6 depois de o ter reproduzido.??

Eis entao como a reflexao sobre o valor histérico do presente
lembrado se cruza com o gesto fundador do artista, delimitan-
do a sua capacidade de habitar, a0 mesmo tempo, a dimensao
do “atual” (da pratica) e do “intempestivo” (do ficcao), numa
ambiguidade sem saida. Se movimentando entre factum e fic-
tum, em suma, O autor atua num ambito em que a criagao é
sempre re-criagao do lido ou do vivido, memoéria dentro da
inven¢ao, mais uma vez, € vice-versa.

E possivel evocar a propésito de “A cacada,” embora se
deslocando longe do contexto expressivo e temporal do conto
de Lygia e se colocando numa perspectiva, por assim dizer,
inversa, um filme como The Purple Rose of Cairo, onde um
ator sai da tela entrando na realidade, mas o intuito ideolégico
e o clima psicolégico do texto sao totalmente outros daqueles
do filme de Woody Allen — e, de resto, a narrativa acaba de
forma bem mais tragica:

Comprimiu as palmas das maos contra a cara esbra-
seada, enxugou no punho da camisa o suor que lhe
escorria pelo pescoco. Vertia sangue o labio gretado.
Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou
numa touceira. Ouviu o assobio da seta varando a fol-
hagem, a dor!

“Nao...,” gemeu de joelhos. Tentou ainda agarrar-se a
tapecaria. E rolou encolhido, as maos apertando o
cora¢ao.*0

Esta morte sem porque, essa morte absurda e irracional, colo-
cada ainda dentro e fora do quadro (o homem tenta se agarrar
a tapegaria dentro da qual ele ja esta, de fato, incluido), pare-

39 Paolo Virno, I/ ricordo del presente, cit., p. 30. Tradugao minha.
40 Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 72.
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ce a conclusao de um pesadelo se nao fosse que ele ja tinha
passado por um pesadelo em que se via morrer, dessa vez
preso numa rede, no fundo de um fosso onde se mexiam “ser-
pentes enleadas num né verde-negro.”#! O sonho, portanto,
antecipa aquilo que vai acontecer de verdade, numa verdade
que parece um sonho.

A légica do conto, nesse sentido, remete para si mesma,
num circuito de “réplicas” e de “(auto)citacoes,” para usar os
termos de Virno, em que o tempo fica preso numa espécie de
eterno retorno. E nesse circulo (ou ciranda) sem saida, aquilo
que parece aflorar é uma certa ideia de literatura ou, mais em
geral, do fazer artistico que conota a producao de Lygia
Fagundes Telles: a hipdtese que entre escrita e vida — e entre a
fronteira Gltima da escrita e a instancia mortal — nao existem
distingdes nitidas, mas confins porosos, como fluidos sao os
limiares entre o sonhar e o acordar, entre loucura e lucidez,
entre aquilo que estd fora do quadro (ou da tapecaria) e aqui-
lo que estd dentro dele. Como Silviano Santiago, mais uma
vez, esclareceu:

Na criagao literaria de Lygia, a escrita da memoria e o
texto da literatura confluem aflitivamente para o
lugar entre, aberto pelo contar direito e o contar men-
tiroso, para a brecha ficcional, abrigo e esconderijo
do narrador.*?

Citando alids, justamente, “A cacada,” o grande critico e escri-
tor mineiro acrescenta que:

A voz narrativa ganha peso ao oscilar entre a verdade
e a mentira, a memoria e a imaginacao, o feminino e
o masculino, a sanidade e a loucura, o humano e o
animal. Ela muitas vezes se deixa contaminar por uma

41 Thidem, p. 71.
42 Santiago, “A bolha e a folha,” cit., p. 100.
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segunda narrativa, exterior a ela [...]. Na contami-
nagao, perfazem as duas vozes narrativas uma tnica.
Tudo o que é uno é duplo, tudo o que é duplo é uno,
dai o gosto pelas ambiguidades.*?

O gosto, eu diria talvez, pelo neutro, ou seja, por aquilo que
(segundo a etimologia) nao é nem uma coisa nem a outra e é as
duas coisas a0 mesmo tempo: é este o amago da poética de
Lygia, nos seus embates com uma realidade que nao a satisfaz
e com um sonho que fica sempre suspenso no territorio a parte
do inconsciente.

Misturar as duas dimensdes significa produzir textos que
nao podem ser rotulados nem como totalmente realistas nem
como puramente fantdsticos, mas que tecem e retecem o véu
transparente sob o qual se esconde e se revela a verdade pecu-
liar da ficgao. “A invencao fica sendo verdade quando se acre-
dita nela?” se pergunta a escritora, numa entrevista concedida
a Edla van Steen,** se e nos colocando uma questao sem res-
posta, ou melhor, cuja resposta esta dobrada na prépria per-
gunta. A autonomia da arte fica presa nessa argamassa, nesse
espaco pegajoso e neutro que nao tem saida ou cuja Unica
saida possivel é, por um lado, o abandono ao devaneio puro e,
pelo outro, a entrega a um impuro realismo: embora a escrito-
ra tenha, de vez em quando, experimentado esses extremos,
acho, todavia, que aquilo em que ela sempre tem acreditado é
o valor de verdade (de veridicidade e de verificabilidade) que
a ficcao possui e a possibilidade que toda verdade tem de se
revelar pela vertente ficcional. Nesse entremeio que se abre
entre o “contar direito” e o “contar mentiroso,” mencionado
por Silviano Santiago, vamos encontrar sempre a arte narrati-
va de Lygia, adepta de uma verdade que nao tem a ver com a
Verdade absoluta, com a Verdade com maidscula e sim com os

B Ibidem, pp. 100-01.
44 Cito sempre de Santiago, “A bolha e a folha,” cit., p. 100.
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seus efeitos precarios, com a sua deriva que é apenas — e
assombrosamente — fic¢ao.

De resto, muitas vezes as suas narrativas tém um desenvol-
vimento aparentemente linear que a certa altura se suspende,
deixando espaco a uma realizacao que fica ali no fundo, escon-
dida e perversa: ainda uma pergunta sem resposta e um res-
posta escondida no proprio ato de perguntar. Em varios
momentos da sua obra Lygia, de fato, nos mergulha numa
situacao que, embora tenha ainda laivos de mistério, apresen-
ta um carater verossimil que parece pretender uma solucao
l6gica. Quando, porém, a tensao narrativa aparenta chegar ao
seu acmé, o conto acaba, virando assim pelo avesso a logica da
narrativa policial, em que quando vamos descobrir o crimino-
so, desfazendo o seu d@/zbi (o seu estar justamente, segundo a
etimologia, albures, estando, na verdade, perto do lugar do
crime) e reconectando os dois planos discursivos (o aconteci-
do que os personagens contam e aquilo que de fato aconteceu)
a narrativa acaba (enquanto a leitura é obrigada, as vezes, a
voltar atrds, para descobrir onde a verdade foi desviada, onde
se encontra o engano).

Pelo contrario, Lygia coloca a solu¢io do enigma fora da
cena e quando a verdade deveria se manifestar, mergulhamos
na duvida. Estou pensando, por exemplo, ao conto “Meia-
noite em ponto em Xangai,” incluido ainda em Antes do baile
verde — coletanea, como se vé, cheia de pistas para entender a
poética da escritora, como o sera, depois, também Senzindrio
dos ratos. Trata-se da histéria de uma cantora que, depois de
um concerto muito bem sucedido na China, se espelha nua na
casa de banho antes de mergulhar na banheira. Da prépria
banheira chama em voz alta um servidor chinés para que lhe
traga o seu cachorro, mostrando-se sem vergonha ao jovem
criado. Depois dessa cena em que se acumula uma evidente
tensao erdtica, a cantora veste a bata e sai da casa de banho
para atender ao seu agente que acaba de entrar no apartamen-
to. Ela recebe com displicéncia os elogios exagerados do seu
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amigo e quando ele, num tom malicioso, afirma que ele dese-
jaria “ser esse escravo para de vez em quando levar a toalha a
madame,” ela responde:

— Nio queira ser isso, meu caro... Esse chinés nao
existe. Pode me ver nua, pode me ver de qualquer
jeito, tanto faz, para mim ele ndo existe. Nao sei exp-
licar, mas nao o considero realmente como gente. E
como esta poltrona, este copo, esta almofada... Ou
melhor, é como um bicho. Nao me dispo diante do
meu pequinés? E bom assim, fico tao a vontade.®

Diante dessas afirmacoes desumanas, equiparando o sujeito a
um simples objeto ou a um animal, poderiamos esperar uma
reacao violenta por parte do “escravo,” acrescentando a tensao
erdtica o desejo de vinganca e a reafirmacao da sua identidade
viril.

Temos assim, preparada de modo essencial, a cena do
crime, provida, alids, daqueles prentincios que sao tipicos do
romance policial e que transparecem, por exemplo, nesse
didlogo entre a cantora e o seu agente:

— Stevenson, vocé disse que a perfeicao dura um
minuto...

— Shakespeare, madame, Shakespeare.

— Tenho medo de ter alcangado j4 o meu minuto.*¢

Estamos, em suma, a véspera de um desfecho brutal, acaban-
do com a perfei¢ao corporal e canora da mulher. Com efeito,
depois de se ter despedido do agente e de ter ordenado ao ser-
vidor chinés de apagar todas as luzes do quarto e de avisar na
portaria de nao perturbar durante toda a manha seguinte, ela
se estende “molemente” numa poltrona. Na penumbra do

4 Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., pp. 86-7.
46 Ibidem, p. 88.
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apartamento, todavia, ela ouve ruidos sinistros e, assustada,
exclama:

— Wang, deixe de ser idiota e saia imediatamente, esta
me ouvindo? Vamos! Saia!

O siléncio era agora tao compacto que os ruidos da
rua ja nao conseguiam penetra-lo. O cachorro rosnou
mais uma vez, lambendo a pata.

A mulher foi se encolhendo, agarrada aos bracos da
poltrona. Cravou o olhar esgazeado no retangulo
negro do céu. Encolheu-se mais ainda, cruzando os
bracos. Limpou as maos pegajosas no brocado da
bata. Susteve a respiracao.’

Assim o conto acaba, deixando em suspenso, ou melhor, colo-
cando no siléncio que vem depois do fim da narrativa o acon-
tecimento que deveria ser supostamente essencial: a agressao
violenta por parte do servidor, esperada e, talvez, merecida. O
crime, nesse sentido, é preparado mas fica fora do texto —
assim como num outro conto da mesma coletanea, “Venha ver
o Por do Sol,” assistimos a preparacao do delito de uma mul-
her por parte de um amante abandonado, que vai a enclausu-
rar numa capelinha dentro de um cemitério abandonado, dei-
xando-a, depois, aprisionada nesse cubiculo: dela se ouvem,
quando ele se afasta, apenas os gritos “semelhantes aos de um
animal sendo estracalhado,” para se tornarem, no fim, uivos
“abafados como se viessem das profundezas da terra.”48

A morte violenta contorna, enfim, a narrativa, mas nao
entra nela ou entra apenas como ruido de fundo, porque aqui-
lo que conta é a criacao do suspense e a espera de uma con-
clusao violenta; é a exibicao das causas e a expectativa do
crime, mais de que a descri¢ao dos efeitos e a realizacao do
delito. Poderiamos, nesse sentido, evocar mais uma vez o

47 1bidem, p. 89.
48 Ibidem, pp. 143-44.
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nome de Edgar Allan Poe (pense-se apenas em textos como
“The Pit and the Pendulum” ou “The Cask of Amontillado”)
como modelo desses contos de Lygia, mas diferentemente do
grande escritor americano, ela “joga” com a atmosfera de ter-
ror sem completar o gesto, se subtraindo ao desfecho, ou mel-
hor, deixando a possivel conclusao ao leitor.

No espaco virtual, suspenso entre a escritura e a leitura, é
que vamos encontrar, nessa perspectiva, o sentido da poética
de Lygia: sentido misterioso porque tudo aquilo que deveria
acontecer nao acontece e, pelo contrario, pode acontecer aqui-
lo que nio é esperado. Se, de fato, nos romances policiais (e
também nos Assassinatos da Rue Morgue do proprio Poe) o lei-
tor é compelido a descobrir uma verdade escondida, dobran-
do a leitura até desfazer o alibi, nas narrativas da escritora a
verdade fica, por contra, dobrada para sempre nesse lugar
duvidoso que vai da escrita a fruicdo, frustrando qualquer
expectativa de chegar a uma solucao do enigma.

Escreveu Ludwig Wittgenstein, nas suas Pesquisas filoscfi-
cas, que muitas vezes “nds esperamos isto e somos surpreendi-
dos por aquilo”#, decretando assim a nao coincidéncia entre
o esperado e a sua realizacao ou, dito de outra forma, apontan-
do para o carater sempre surpreendente daquilo que acontece
e que, muitas vezes, se afasta dos nossos desejos ou das nossas
expectativas. Sobre a espera e/ou a esperanca e sobre o efeito
de surpresa em relacao a elas, Paul Valéry tem, alids, palavras
ainda mais esclarecedoras e contundentes: “Toda surpresa ret-
roage e transforma em sonho ou quase-sonho aquilo que era.
A pessoa se torna como alguém que, logo depois de acordar,
repercorre estupefato o seu sonho, na fronteira... ”>°

49 Cito, traduzindo, da ediciao italiana das Philosophische
Untersuchungen (1953) de L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (Torino:
Einaudi, 1967), § 326, p. 141.

50 Cito, traduzindo, do importante ensaio de Ginevra Bompiani,
Lattesa (Milano: Feltrinelli, p. 11), que, por sua vez, remete para Paul Valéry,
Cahiers, I (Paris: Gallimard, 1973), p. 1289.
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Como no déjd vu, entio, assim na dialética falha entre a
expectativa e a sua realizacao aquilo que vige é um tempo
parado ou invertido. E se em “A cacada” vai se tornar real
aquilo que ja, hipoteticamente, aconteceu e que é, todavia,
inesperado, em “Meia-noite em ponto em Xangai” vai talvez
acontecet, vai se tornar hipoteticamente real aquilo que é espe-
rado. E o alibi, em vez de ser por fim apagado, é assumido
como nucleo indecifravel de uma verdade que é sempre albu-
res em relacao ao agui do tempo ficcional:

— Que horas sao?
— Meia-noite em ponto em Xangai.
— E em Londres? — perguntou ela.’!

Pergunta que fica, evidentemente, sem resposta, ja que é exa-
tamente nesse dlibi, nesse estar albures, nessa discrepancia
espaciotemporal, nessa hora duvidosa, suspensa entre duas
dimensoes (o espaco normal e normativo — marcado pela hora
de Greenwich — e o espaco-tempo “exdtico”), que se joga o
destino da narrativa e da sua impenetravel verdade.
Retomando as consideracoes de Valéry, enfim, é “na fronteira”
que se sustenta o sonho acordado dos personagens de Lygia:
sonho que se pode tornar pesadelo ou sublimacao da realida-
de, ficando, porém, sempre a meio caminho entre aceitagao
irdnica e recusa assombrada daquilo que ja aconteceu e que
volta a nos perseguir como um destino inelutavel.

Nessa situacao duvidosa, nesse limiar entre duas
dimensdes se encontra, por exemplo, o protagonista do conto
“A mao no ombro,” ainda do Sewzindrio dos ratos: um homem
que passeia sem rumo num jardim silencioso e desconhecido,
perseguido por uma presenca misteriosa que ele imagina ser a
propria Morte. Descobrimos a certa altura que essa cena
(“como num quadro, com um homem (ele préprio) fazendo

51 Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 86.
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parte do cenério”)*? é, na verdade, apenas um sonho, mas
quando o protagonista acorda ele se convence de que o pesa-
delo foi, de fato, uma premonicao. Cumpre mesmo assim, para
tentar afastar o medo da morte, os gestos costumeiros: tomar
café, barbear-se, folhear o jornal, fumar um cigarro e aspirar o
perfume dos jasmins — “os pequeninos prazeres,” “os pequeni-
nos objetos.”? Saindo de casa, porém, ele vai se reencontrar
no mesmo jardim do pesadelo: “Um jardim inocente. E inquie-
tante como o jogo de quebra-cabeca que o pai gostava de jogar
com ele: no caprichoso desenho de um bosque estava o
cacador escondido.”>*

Estamos, como se vé, perto da atmosfera e do significado
de “A cacada”: também aqui, temos uma realidade sonhada e
um sonho se tornando real, num vai-e-vem entre duas
dimensoes que, na verdade, definem a estranha relaciao entre
vida e morte. O protagonista de “A mao no ombro” tenta fugir
— tanto na situacao onirica quanto no pesadelo que vai viven-
ciar depois de acordado — desse ligubre cacador, emblema e
portador do Fim. Por isso ele procura se posicionar, ao mesmo
tempo, dentro e fora do quadro, até ser absorvido, todavia,
pela cena sonhada/vivida:

Nio era absurdo? Isso da realidade imitar o sonho
num jogo onde a memdria se sujeitava ao planificado.
[...] Sentiu o braco tombar, metilico, como era a
alquimia? Se nao fosse o chumbo derretido que lhe
atingira o peito, sairia rodopiando pela alameda, des-
cobri! Descobri. A alegria era quase insuportavel: da
primeira vez, escapei acordando. Agora vou escapar
dormindo. Nao era simples? Recostou a cabeca no
espaldar do banco, mas nao era sutil? Enganar a
morte saindo pela porta do sono. Preciso dormir,
murmurou fechando os olhos. Por entre a sonoléncia

52 Fagundes Telles, Semzindrio dos ratos, cit., p. 119.
3 1bidem, p. 125.
>4 Ibidem, p. 120.
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verde-cinza viu que retomava o sonho no ponto exato
em que fora interrompido. A escada. Os passos.
Sentiu o ombro tocado de leve. Voltou-se.”®

O tema da Morte e da sua relacao misteriosa com aquilo que
podemos ainda chamar de sonho (embora seja, mais exata-
mente, uma projecao fantasmatica daquilo que vai realmente
acontecer ou que ja aconteceu), assume um papel importante
na prosa de Lygia Fagundes Telles, tanto assim que ele volta
num outro conto angustiante como “A fuga,” incluido em A
estrutura da bolha de sabio — onde também a narrativa que da
o titulo ao volume é atravessada e concluida por uma sensacao
de Fim iminente.

Em “A fuga,” de fato, o protagonista que tenta fugir
“daquela COISA medonha que ficara l4 atras,”° é, na verdade,
alguém que ja morreu e que, num devaneio horrorizado e
assustador, tenta se afastar do caixao onde jaz o seu corpo, até
se encontrar definitivamente “14 dentro.” A estrutura da bolha
de sabdo, de resto, é o primeiro livro publicado depois da morte
Paulo Emilio Salles Gomes e — sem querer, obviamente, criar
um espelhamento direto entre a experiéncia real da autora e a
sua produc¢ao ficcional — podemos todavia atribuir ao dado bio-
grafico a responsabilidade de uma atenuagao da ironia ou da
distancia com que Lygia trata da assuntos relacionados com a
Morte.”” Como se sabe, alids, esta coletanea teve uma génese
bastante peculiar, visto que se a ideia de coligir alguns contos
dispersos nasceu em 1973, a escritora decidiu os publicar ape-
nas em 1978 com o titulo Flhos prédigos. Quando em 1986 ela
recebeu a traducao francesa da obra, intitulada La structure de
la bulle de savon, a autora achou que esse nome (que correspon-

5 Ibidem, pp. 128-29.

56 Lygia Fagundes Telles, A estrutura da bolha de sabio (Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1991).

57O livro, de resto, é dedicado “A Paulo Emilio, que gostava das mi-
nhas fic¢des.”
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dia aquele do ultimo conto e que era, alis, o titulo originario
do volume) era o mais adequado, acrescentando no breve
prefacio da edicao de 1991: “Ha em grego a palavra Ananke: o
fado. O destino. Eis que o livro acabou reaparecendo com o
mesmo nome que lhe foi dado naquele ano remoto.”

Na origem desse livro e nas palavras que introduzem a
edicao definitiva, podemos entrever nio apenas a presenca
inelutavel da Necessidade (que é a traducao mais exata da
palavra Andnke), mas também a importancia do Acaso, de
tudo aquilo que se inscreve entre expectativa e realizacao, e
que torna A estrutura da bolha de sabao um livro “surpreen-
dente.”®

Porque, de fato, a surpresa é apenas o estado de suspensao
entre aquilo que sabemos desde sempre ser o nosso destino e
a nossa tentativa de fugir a ele: como os protagonistas de “A
mao no ombro” e de “A fuga” (como, alids, o Ivan Ilitch de
Tolstoi; como o personagem do conto “La espera” de Borges,
incluido em E/ Aleph), cada um de nds é consciente que aqui-
lo que nos aguarda é a Morte e, todavia, esperamos que quem
morre seja sempre um “outro,” em relacdo ao “eu” que real-
mente chega ao seu fim. Porque a Morte é o impensavel que
estd inscrito em todo pensamento, é o inexperimentavel que
faz parte da nossa experiéncia cotidiana — porque, enfim, a
existéncia é fatalmente, nos termos de Heidegger, um “ser para
(e pela) morte.”>°

Como a bolha de sabio, observada pelo personagem de
“Objetos” e estudada pelo cientista de “A estrutura da bolha

58 Fagundes Telles, A estrutura da bolba de sabao, cit., p.7.

59 Para além das reflexdes de Martin Heidegger contidas em Ser e
tempo, no Ambito da producio filoséfica sobre o tema da Morte cabe, pelo
menos, ressaltar a aula de Emmanuel Lévinas, “La mort d’autrui et la mien-
ne,” [in Dieu, la mort et le temps, 22 ed., (Paris: Grasset, 2002), pp. 25-30] e
o estudo magistral de Vladimir Jankélévitch, La mort (Paris: Flammarion,
1977). Niao por acaso, o livro de Jankélévitch comeca justamente pela an4li-
se do romance de Lev Tolstoi A nzorte de Ivan Ilitch.
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de sabao,” a vida é a perfeicao prestes a explodir, a se desfazer
no Nada-que-é. Nio por acaso, por um lado, o Miguel do pri-
meiro conto acaba se suicidando (embora esse crime fique,
mais uma vez, fora do texto), cumprindo assim o seu Fado,
atendendo a Andnke que o obriga a tornar real aquilo que é
apenas esperado; e, pelo outro, o fisico que estudava a estrutu-
ra perfeita da bolha se torna um corpo degradado que morre:
em ambos 0s casos, é como se a realidade aérea do nosso “estar
no mundo” desmoronasse na pesada impossibilidade de conti-
nuar existindo. Tudo se cumpre, porém, como é costume na
narrativa de Lygia, para além da escrita: porque o fim (a morte,
o assassinato, o suicidio) nao é representavel, ou melhor, é o
indizivel que se diz continuamente, é o inter-dito que se most-
ra e se esconde na linguagem sem nunca poder ser expressado
— sendo no inexprimivel para o qual toda linguagem aponta.

Na brecha que se abre entre aquilo que poderia ser dito e
aquilo que, de fato, se diz, se instala, alids, uma certa pro-
pensao a metafisica da Palavra — assumindo como modelo (nao
explicitado) o zzcipit do Evangelho de Sao Joao, no seu inten-
to teogonico de ligar a virtualidade do Verbo a evidéncia da
Carne. Como escreveu José Paulo Paes:

Na vertente fantistica da obra de ficcao de Lygia
Fagundes Telles, o desencontro, amitde registrado
pelo sismografo da premonigao, entre o natural e o
sobrenatural, o verossimil e o inverossimil, abre uma
fresta metafisica que a sutileza da sua arte desdenha
alargar. Mesmo porque, por essa fresta, s6 se pode
olhar com os olhos da imaginacao, e a olhos que tais
— sabem-no bem os poetas e os ficcionistas-poetas
como Lygia Fagundes Telles — interessa menos ver
aquilo que se mostra do que aquilo que reluta em
mostrar-se.®

60 José Paulo Paes, “Ao encontro dos desencontros,” Cadernos de
Literatura Brasileira, n. 5 (marco de 1998): 82-3.
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Entre os ficcionistas-poetas aos quais alude o grande poeta-
critico, poderiamos, a meu ver, nos lembrar de outra grande
escritora como Clarice Lispector, justamente pela propensao,
que ela compartilha com Lygia, de apontar para o lugar neutro
onde a palavra encontra o siléncio, sendo fecundada por ele.

Na distancia evidente que separa, tanto do ponto de vista
estilistico que dos contetidos, as duas escritoras — ligadas, alias,
por uma forte amizade e por uma espécie de cumplicidade, que
s6 o desaparecimento de Clarice interrompeu —°! é possivel, de
fato, entrever a mesma inquietacao metafisica conjugada com
um surpreendente apego a realidade (a0 mundo natural, aos
objetos, aos bichos e as pessoas em carne o 0sso). O exemplo
mais evidente dessa estranha mistura de atragio pelo divino e
de atencao extrema ao real é obviamente, no caso de Clarice, A
paixdo segundo G.H. onde a descoberta da barata no lugar mais
secreto da casa (do Unhewnzilich, mais uma vez, sobrevivendo
dentro do Heirz) leva a mulher, protagonista do romance, a um
questionamento total e arrasador da sua identidade, diante
daquele “absoluto natural,” daquele Neutro, mais uma vez, que
o inseto representa. E também nesse caso, essa experiéncia ext-
rema se coloca fora da linguagem e do sentido, num supra-
senso que exclui a possibilidade de ser dito em palavras:

O mundo independia de mim — esta era a conclusao
a que eu tinha chegado: o mundo independia de mim,
e ndo estou entendendo o que estou dizendo, nunca!
nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como
poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por
mim? como poderei dizer senao timidamente assim: a
vida se me é. A vida se me é, e eu nao entendo o que
digo. E entio adoro.%?

61 Veja-se pelo menos, a respeito, o depoimento de Lygia Fagundes
Telles intitulado “Onde estivestes de noite?,” Durante aquele estranho chd,
cit., pp. 15-22.

62 (Clarice Lispector, A paixio segundo G.H., 7* ed. (Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979), p. 175.
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E a bem conhecida conclusio da Paixdo segundo G.H. onde
aquela “fresta metafisica” — a que aludia José Paulo Paes em
relagao a prosa de Lygia — é preenchida pelo inexprimivel do
gesto silencioso de adoracao.

Poderiamos dizer que, no comum apego ao elemento tran-
scendente, a grande diferenca entre a poética de Clarice e a de
Lygia consiste exatamente nessa sondagem tateante do
mistério da existéncia (e da sua representacio), que a primeira
continua interrogando até o fim, até a exaustao da linguagem,
enquanto a segunda deixa em suspenso a interrogacao, fazen-
do com que a possivel resposta balance no espaco incerto entre
escritura e leitura, entre a voz e a escuta. O sobrenatural,
enfim, se naturaliza sem perder a sua carga transcendente em
Clarice e o natural desemboca numa dimensao supra-real (ou
para além do real) em Lygia: mulheres, ambas, que conhecem
o peso inconsistente da escrita e que todavia senten: (percebem
com todos os sentidos) a obrigacao absurda de escrever, para
tornar evidente o mistério do existir e do nosso “ser para a
morte.” E, nessa perspectiva, entendemos melhor a analise de
Silviano Santiago:

Guiada por dedos, labios, olhos, ouvidos e nariz, que
vao a luta e se engrandecem ou se frustram diante de
obstdculos intransponiveis, a caligrafia firme do
narrador dos contos de Lygia ciceroneia, por sua vez,
o leitor pelos diversos caminhos e encruzilhadas por
onde ele circula e circulam os seres humanos.®®

E justamente essa “sensualidade cultivada pelo narrador” que
“obscurece o conhecimento que possa ter do mundo e favore-
ce o conhecimento que venha a ter de si mesmo”%* o principio
sobre o qual Lygia constréi a sua pratica ficcional: numa ext-
roversao em relacao ao mundo que se torna introversao, son-

6 Santiago, “A bolha e a folha,” cit., pp. 98-9.
4 Ibidem, p. 98.

164



dagem intima sobre si mesma e aproximacgao passional ao
Outro.

Sensualidade, alis, que encontramos também em muitos
textos de Clarice (e com mais evidéncia nos contos incluidos
em A via crucis do corpo), mas mergulhada numa atmosfera de
desconfianca em relagao a possibilidade de perceber através
dos sentidos e de exprimir efetivamente em palavras o mistério
do viver. Por isso, a sua inquietacao e a sua indagacao saem de
uma analise atenta de si mesma para se abrir a0 mundo, num
movimento igual e contririo ao de Lygia: Clarice tenta enten-
der o mistério do ser a partir do mistério do “ser-se” (“a vida
se me é”), enquanto a escritora paulista parte da sua relacao
imediata com as coisas e os seres para se (e nos) abrir ao
mistério daquilo que fica além ou atras do real; daquilo que se
esconde no questionamento do “eu” em relacao ao mundo. A
“caligrafia firme” de Lygia conduzindo o leitor pelos “diversos
caminhos e encruzilhadas onde ele circula,” se reflete, assim,
pelo avesso, no estilo tateante e interrogativo de Clarice, que
nos leva pelos devaneios de um pensamento irregular e nos
abandona, desamparados, nas encruzilhadas da existéncia. Os
problemas sao, enfim, quase os mesmos, mas expostos, por um
lado, de modo a nos conduzir para um lugar entre (entre a esc-
ritura e a leitura, entre a memoria e a invencao...); levantados,
por outro lado, num aguém em relacao a palavra que os diz e
que se resolve apenas num a/é»z, numa ultrapassagem e supre-
ssao de toda possibilidade de falar.

A riqueza da literatura brasileira — e, em especial, da lite-
ratura feminina — do século passado poderia ser medida
também a partir dessas duas figuras incontornaveis que intro-
duzem, no universo da ficcao, instancias fundamentais trata-
das sem alarde, num tom quase sussurrado em que a voz, sem-
pre audivel, nunca chega a exceder os seus limites, nunca assu-
me um timbre desafinado. De fato, ainda Silviano Santiago
escreveu, a respeito de Lygia, juntando trés contos dela:
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O sopro da menina que inventa a bolha de sabao é o
sopro da contista que escreve sobre a estrutura da
bolha de sabao e é o sopro do saxofonista que, no
conto “Apenas um saxofone,” inventa a musica que,
por sua vez, é escutada pela narradora (no caso,
também leitora) e comparada a uma bolha de sabao.®

Nessa metafora da bolha de sabio e, sobretudo, do “sopro”
que a faz, por instantes, existir e levantar-se, voando, sobre as
coisas e os casos da vida e da morte, podemos, a meu ver,
encontrar uma resposta a nossa interrogacao sobre a prosa de
Lygia Fagundes Telles, também ela translicida e, ao mesmo
tempo, opaca, estourando, enfim, sem deixar rastros seniao
aquela suspeita de perfeicao que ela, precariamente, encerra.

Retomando ainda a ideia de uma irrup¢ao mascarada do
elemento transcendente, avancada por José Paulo Paes, nos
encontrariamos assim nas paragens de um pensamento meta-
ficcional, mais uma vez ligado a reflexao sobre as relacoes
entre phoné e légos: pensamento muito antigo e que envolve,
justamente, a no¢ao mediana e mediadora de prnéuma, “espiri-
to” mas também “sopro.” Comentando a frase de Platao “pela
via onde o /6gos me leva como um sopro, 14 eu devo ir,”% um
intérprete moderno escreveu:

Tocado como um instrumento musical pelo espirito
cuja voz lhe sopra no coragao e pulsa no seu respiro,
o poeta sabe que aquele 16gos é apenas a tradugao nas
palavras dele da indizivel phoné. E se faz flatus vocis,
atravessando o espaco desértico onde “Nada ainda é
dito,” onde “Nada se pode dizer”: se torna discurso-
em-sopro.®’

& Tbidem, p. 109.

66 Platao, Repiiblica, 11, 349d.

67 Corrado Bologna, Flatus vocis (Bologna: Il Mulino, 1992), p. 31.
Tradugao minha.
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Tudo isso, portanto, tem a ver com a questao da “inspiracao”
sobre a qual Lygia volta, a meu ver, com frequéncia, construin-
do contos em que, falando aparentemente de outra coisa, ela
questiona de fato, de forma meta-textual, a propria origem do
“contar inspirado.” E o caso, por exemplo, de “Apenas um
saxofone,” incluido em Antes do Baile Verde, onde encontra-
mos este paragrafo:

Onde agora? As vezes eu fechava os olhos e os sons
eram como voz humana me chamando, me envolven-
do, Luisiana, Luisiana! Que sons eram aqueles?
Como podiam parecer voz de gente e serem ao
mesmo tempo tao mais poderosos, tao puros? E sin-
gelos como ondas se renovando do mar, aparente-
mente iguais, s6 aparentemente. “Este é o meu instru-
mento,” disse ele deslizando a mao pelo saxofone.

«

Com a outra mao em concha cobriu meu peito: “e
esta é a minha musica.”®®

Aquilo que se apresenta como lembranca de um amor perdi-
do, guarda todavia, no interior dele, a nostalgia por um “som”
puro, por um “sopro” inspirado e inspirador que nao pode ser
recuperado: “Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também
um diamante do tamanho de um ovo de pomba. Trocaria o
diamante, o sapato de fivela, o iate — trocaria tudo, anéis e
dedos, para poder ouvirum pouco que fosse a musica do saxo-
fone.”®?

A saudade, de que esse conto é feito, é a saudade por um
tesouro imaterial perdido: aquilo que resta e que sobra é ape-
nas a nostalgia por um “sopro” musical, por uma voz inspira-
da que s6 na reinvenc¢ao memorial consegue ser atingida na sua
harmoniosa e inefavel perfeicao.

No atravessamento da obra narrativa de Lygia Fagundes
Telles nos deparamos, entao, com uma gama muito ampla de

68 Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 33.
9 Ibidem, p. 35.
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instancias (tanto fisicas quanto metafisicas) e de questoes
(tanto textuais quanto meta-textuais), de assuntos e persona-
gens (tanto reais quanto fantésticos) remetendo porém, todos,
para um nicleo problematico que, no meu entender, se encon-
tra inteirinho e indevassavel na obra cronologicamente central
da sua producio narrativa. Como num movimento ao mesmo
tempo centripeto e centrifugo, Semzindrio dos ratos remete,
pela sua heterogénea homogeneidade, para os livros que o
antecedem e seguem, sendo todavia o lugar textual onde todas
as experiéncias narrativas se adensam e se coalham, encontran-
do a sua oculta razao de ser. Respondendo a uma pergunta que
Clarice Lispector lhe fez, numa entrevista que se deu, justa-
mente, logo depois do lancamento do Semzindrio dos ratos,
Lygia assim descreveu, de fato, os textos que compoem aquela
coletanea:

S20 contos que giram em torno de ideias que me
envolvem desde que comecei a escrever. A solidao. O
amor e o desamor. A loucura e a morte enfim, tudo
isso que ai estd em redor. Com humor, as vezes, sou
do signo de Aries, recebo a energia do Sol. E de Deus,
o que vem a dar no mesmo, tenho paixao por Deus.”?

A resposta parece direta e simples, envolvendo todavia, nas
suas dobras, nao s6 a complicacao e a complexidade imagética
do seu universo ficcional, mas também a emaranhada rela¢ao
que a autora manteve, ao longo de toda a sua producao, com
a inspiracao. Se, de fato, “simples” é, etimologicamente, aqui-
lo que é “dobrado uma vez” (sy7z-plex), na simplicidade dessa
resposta é possivel entrever a ambiguidade de uma escrita
balancando sempre entre comico e tragico, entre liberdade e
necessidade, entre, enfim, natural e sobrenatural.

Querendo todavia chegar ao verdadeiro né em volta do
qual se dobra ou se enrosca a prosa narrativa de Lygia

70 Fagundes Telles, Durante aquele estranbo chd, cit., p. 174.
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Fagundes Telles, acho que nao podemos senao reportar o seu
trabalho literdrio 4 necessidade constante de testemunhar. E
isso, alids, corresponde ao papel que a prépria autora sente
como fundamental na sua tarefa de escritora: “Testemunhar o
seu tempo — respondi a um jovem que me perguntou qual é a
func¢ao do escritor. Volto para a minha maquina de escrever e
peco a Deus que me ajude.””!

O oficio dificil, concreto e duro da testemunha, entao, se
combina sempre com a metafisica da inspiracao, com o estado
aéreo do “endeusamento,” com o carater aleatério do “entusi-
asmo”: aparentemente dois extremos que se tocam, num
empenho constante em misturar a voz grossa e indignada de
quem depoe em nome e por conta daqueles que nao tém palav-
ra com a voz sussurrada, soprada no ouvido pelo deus. Num
importante ensaio, essa duplicidade é muito bem explicada:

Lygia Fagundes Telles acredita fortemente na capaci-
dade critica da literatura, na sua continua tentativa de
designar a realidade experienciada. Acompanhar sua
obra é mergulhar nos labirintos da alma humana, mas
também se expor aos movimentos histdricos e sociais,
vivenciar o sofrimento das opressoes, sentir o peso
dramatico das casualidades a desviar planos individu-
ais, aceitar a nossa fragilidade e sorrir das idiossincra-
sias de nosso comportamento.’?

E a mesma estudiosa acrescenta pouco depois:

A literatura é o lugar do ensaio de um sujeito comple-
xo (a entidade autor/leitor), onde ele fala e, a0 mesmo
tempo, sendo falado, ouve. Se a literatura diz algo é
porque nela falam e dessa fala ela é testemunha. (...)

"1 Lygia Fagundes Telles, A disciplina do amor, 4* ed. (Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1980), p. 37.

72 Sonia Régis, “A densidade do aparente,” Cadernos de Literatura
Brasileira, cit., p. 88.
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Lygia Fagundes Telles é conduzida pelo desejo de tes-
temunhar a experiéncia humana em seu perene ensa-
io para a vida, e a vontade a faz realizar, no discurso
de invengao, a magnitude desse drama humano com
tal mestria que, cativados, acabamos ctimplices de
suas personagens.’’

A escritora entao, instalando-se entre a voz e a escuta, se
propde como testemunha tanto da realidade social que a rode-
ia quanto da tragédia humana que nos envolve e que nos leva
até os limites misteriosos e indecifraveis da existéncia. Apenas
nesse entremeio, nesse limiar entre a dendncia “politica” da
opressao por parte de um Poder absurdo e incontestivel (ou
incontestavel justamente pela sua absurdidade) e a constatacao
“passional” (ou seja, marcada pela comz-paixio) do nosso tragi-
co, comum estar no mundo sem pertencer a ele, Lygia pode
descobrir a formula paradoxal de uma escrita que tenta falar
em nome e por conta daqueles que vivem as margens da socie-
dade e do ser, despojados de toda dignidade humana, sobrevi-
vendo na vergonha e no medo:

Considero o meu trabalho de natureza engajada, ou
seja, comprometido com a nossa condi¢ao nesse
escandalo das desigualdades sociais. Quase pego des-
culpas ao leitor quando ele me faz perguntas sobre a
criagao literdria — ah, sempre o mistério que nao tem
explicagao, nem o mistério nem o ser humano.
Participante deste tempo e desta sociedade, tento
mostrar as chagas desta sociedade — é o que posso
fazer. Entao fico assim constrangida quando se quei-
xam, eu devia passar mais esperanga para o leitor,
nao? Pergunto agora, é possivel ser otimista diante de
tamanha crueldade? de tamanho desamor?74

B 1bidem, pp. 91-2.
74 Fagundes Telles, Durante aquele estranbho chd, cit., p. 90.
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A ficgao é vista, entao, como a tentativa de ficar fiel a0 com-
promisso com “a nossa condicao,” tanto social quanto huma-
na, mas ela é também um “mistério” provocando constrangi-
mento a escritora, ciente de que ela nunca chega a dizer plena-
mente o drama vivido pelos outros (pelos marginais, pelos
esquecidos, pelos oprimidos, por aqueles que nao tém voz...).

Lygia enfrenta, em suma, aquele que pode ser pensado
como o paradoxo do testemunho que assim foi definido por
Giorgio Agamben: “o testemunho é uma poténcia que se da
realidade através de uma impoténcia de dizer e uma impossi-
bilidade que se da existéncia através de uma possibilidade de
falar.”” Com efeito, quem testemunha é legitimado a falar
apenas em nome e por conta de quem nao tem (mais) voz, ou
seja, daquela que Agamben define a “testemunha integral”: a
pessoa/nao-pessoa que nao pode (mais) contar a experiéncia
pela qual ela tem passado. Nao por acaso, a escritora, depois
de ter reafirmado a natureza engajada da sua ficcao, pede des-
culpa ao leitor pela sua incapacidade de dar respostas sobre o
gesto criativo, sobre a incidéncia efetiva da pratica artistica no
ambito social e humano. E o constrangimento dela parece cor-
responder ao embaraco e a vergonha do superstes (do sobrevi-
vente em relacao ao festis) que se da conta de poder testemun-
har apenas o Impossivel vivido pelos outros (a morte, a
caréncia sem remédio, a miséria e o desamparo...); de poder,
enfim, apelar apenas para o “mistério,” reafirmando o interva-
lo e a nao coincidéncia entre o fato (o acontecido) e o ato (a
representacao daquilo que aconteceu; a performance como
organizac¢ao ficcional da heterogeneidade e da natureza
indizivel de uma experiéncia extrema).

Assim mesmo, ela continua ciente de nao conseguir se fur-
tar ao seu papel de escritora comprometida com a realidade
tragica que a rodeia, apontando, por isso, para uma possivel

7> Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testi-
mone (Torino: Bollati Boringhieri, 1998), p. 136. Tradugao minha.
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soluc¢ao do impasse em que se encontra:

Ainda assim, sei que muitas vezes recorro ao humor.
A salvacao no humor. Meu pai era um jogador vicia-
do na roleta. Fichas. Eu jogo com as palavras. Hoje
n6s perdemos, ele dizia, mas amanha a gente ganha.
Este7611vro nao deu certo? Vamos apostar no proxi-
mo.

A literatura como jogo e como risco, entao, costurada ou atra-
vessada pelo “humor” que consegue contornar a impossibili-
dade do testemunho gracas a ironia, ao olhar enviesado sobre
uma realidade que nao pode ser assumida por completo pela
pratica artistica e que deve, por isso, ser colocada em perspec-
tiva, descontando a sua insuficiéncia performativa na con-
sciéncia de estar “jogando” com as palavras.”’

Escrever de viés, de um lugar entre sério e comico, para
chegar a assumir um papel fundamental: o de ultrapassar a
fronteira entre autor e leitor para poder testemunhar a dor, a
soliddo e o desamparo sem ficar preso na impossibilidade de
falar, mas confiando naquilo que se diz entre ou através das
palavras:

Apostar no escritor, esse escritor que pode estar
desesperado e ainda assim nao vai desesperar o leitor,
ao contrario, pode até passar-lhe algum idealismo.
Algum sonho. O escritor que pode ser um demente e,
no entanto, vai afastar o leitor da deméncia. Ou do
vicio. O escritor que pode ser um triste mas vai fazer
rir o leitor, olha af o humor. O escritor que sendo um
solitario, serd a companhia daquele que estd na
solidao.”®

76 Fagundes Telles, Durante aquele estranbho chd, cit., p. 90.

7T Sobre a importancia do humor (ou melhor, do sense of humour) e
sobre o seu estatuto complexo, se pode ler também o que Lygia Fagundes
Telles escreveu em A disciplina do amor, cit., pp. 22-3.

78 Fagundes Telles, Durante aquele estranho chd, cit., pp. 90-1.
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O jogo sério da literatura guarda entao, para Lygia Fagundes
Telles, um valor catartico, indo na contramao, nao apenas do
estado de alma do escritor, mas também do sentido aparente
do texto. De fato, se o autor pode passar “algum sonho” ao seu
leitor e se os sonhos sao da natureza daqueles que encontra-
mos em “A cacada” ou em “A mao no ombro,” o seu carater
de pesadelos ou de prentincios de morte poderia, nessa Otica,
ser lido pelo avesso, numa infragao ou numa reviravolta con-
stante da significacao, que diz respeito ao valor salvifico e até
terapéutico da escrita (e da leitura).

Nio se pode, evidentemente, inferir disso que toda a pro-
ducao narrativa de Lygia deveria ser lida pelo avesso e que
onde encontramos a tragédia devemos descobrir, nas entrelin-
has, a comédia, mas se poderia, isso sim, instilar a davida de
que, como no caso que ja apontei do Semzindrio dos ratos, a
prosa da escritora esconda segredos que apenas uma interpre-
tacdo nao peremptdria nem prescritiva, mas continuamente
reversivel, aberta de modo incessante para outras hipdteses
hermenéuticas, pode eventualmente patentear — cientes, justa-
mente, do carater 7lusério (que, como se sabe, vem do latim z7-
ludere, “brincar com (e dentro de),” mas também, “zombar,”
“enganar”) da literatura. A linearidade do desenvolvimento
narrativo e o cardter transparente da estrutura significante (a
“bolha de sabao,” mais uma vez) rebentaria, assim, deixando
atras de si apenas um novelo ou uma mancha pegajosa de sig-
nificados a serem sem fim polidos e destrincados — ficando
longe, por isso, de qualquer norma ou gramdtica da represen-
tacao e se atendo, ainda e sempre, a perspectiva apontada por
Silviano Santiago de uma sobreposi¢io ou de um cruzamento
constantes entre o “contar direito” e o “contar mentiroso” que
abrem para um “lugar ficcional hibrido e espacoso,” riscado
por “um emaranhado de linhas.””?

79 Santiago, “A bolha e a folha,” p. 102.
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A questao que resta, talvez, é como conciliar tudo isso, de
forma légica, com a fun¢io testemunhal que Lygia atribui a si
mesma enquanto escritora: ou seja, se a assun¢ao de uma rea-
lidade disférica ou até tragica por parte da autora estd sempre
vinculada a uma “suspeita do avesso,” a uma dimensao discur-
siva “egoista e auto-suficiente”8?, a virtualidade, enfim, de uma
leitura irénica ou até bem-humorada dos dramas sociais e
humanos, como levar a sério o seu engajamento e a sua vonta-
de de testemunhar uma condi¢ao marcada pela desigualdade
ou pela incumbéncia do Fado? Acho que a resposta s6 possa
ser encontrada, mais uma vez, naquele entremeio entre a pos-
sibilidade de dizer uma verdade que nao se possui (ou que nao
pode ser colocada em palavras) e a impossibilidade de denun-
ciar que so se torna instantaneamente efetiva através da drdua
e intermitente possibilidade de falar em nome e por conta
daqueles que (j4) nao podem. Nessa “inseparavel intimidade”
entre o virtual e o contingente, nesse ponto ilocavel onde “um
possivel vem a existir” se relacionando com a impossibilida-
de, 81 é que se coloca, precariamente e teimosamente, a teste-
munha, reafirmando continuamente a posi¢ao liminar do sujei-
to, suspenso entre “o que é” e “o que pode (vir a) ser”:

Me alinhei ao lado dos humildes e descobri que nao
era bastante humilde para ficar junto deles, falsa a
minha curvatura, falso o meu despojamento. Me alin-
hei ao lado dos fortes e vi que nao era suficientemen-
te forte para sustentar por mais tempo aquela
arrogancia (...). Teria que subir acima desse rolo, pisar
nele — ah, meu Deus, mas era isso o que eu queria?

Nao, também nao era isso. Quis ficar s6 para ser ver-
dadeira, agora queria apenas ficar s6 e entao sonhei
que era uma rainha num coche desgovernado (...).
Mas quem me detesta tanto assim para me atacar até

80 Tbidem.
81 Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 137.
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no sonho? quis saber e nesse instante vi minha ima-
gem refletida no espelho.®?

Acho que toda a producao de Lygia Fagundes Telles nos fala —
nessa perspectiva solidaria e, ao mesmo tempo, solitaria, em
que o “eu” se espelha apenas na sua angustiante e envergonha-
da incapacidade de testemunhar —, de um mundo cambalean-
te e incerto, onde ao escritor nao resta senao assumir uma
posi¢ao também ela duvidosa e enigmatica, expressa, porém,
sempre através de uma “caligrafia firme” que nos conduz nos
meandros da realidade (histérica, social, humana...) exprimin-
do, na oscilagao entre o humor (e o afastamento irdnico a res-
peito dos tragicos acontecimentos por ela contados) e o amor
(e a com-paixao em relacao aos outros), a sua escolha de afir-
mar o possivel através do impossivel (e vice-versa), de encon-
trar a pontualidade do sujeito na dispersao dos objetos que o
rodeiam (e vice-versa).

A conclusao nesse sentido, como numa ciranda de pensa-
mentos, nao pode senao remeter para as consideragdes iniciais,
identificando no conluio entre a dimensao da meméria e a da
invencao a cifra mais evidente da narrativa dessa grande escri-
tora que é testemunha do seu tempo na medida em que ela
reinventa o real na rememoracao dele — para o tornar, enfim,
representdvel em toda a sua inverossimil verossimilhanca e
aberto para um leitor que é destinatario e camplice, na 7lusdo
de uma ficcao que aparenta ser verdadeira e na de-lusio de
uma verdade que se mostra sempre, tragicamente ou ironica-
mente, ficticia.

Dai, mais uma vez e até o fim, a pergunta tremenda e irres-
pondivel: “A invencao fica sendo verdade quando se acredita
nela?”

82 Lygia Fagundes Telles, A disciplina do amor, cit., p. 14.
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Francisco COLLADO-RODRIGUEZ

THE IMPERFECTIONS OF A FUTURE PAST: TRAUMA,
POSTHUMANITY, AND SCI-FI IN WILLIAM GIBSON’S
“THE GERNSBACK CONTINUUM™!

Introduction: A matter of time

In recent years, technologically overdeveloped societies
have suffered from what seems to be the ideological and cultu-
ral effects of a new paradigm that combines the master narra-
tives of trauma and posthumanity. Perhaps as result of their
continuous exposure to the mass media,> contemporary mani-
festations of popular culture are leading us into an understan-
ding of humanity as being quintessentially exposed to multip-
le traumas and continuous dangers while paradoxically living
in a hypertechnological renovation of being in which our bodi-
es become gradually improved when not forgotten or even
physically dissolved for the benefit of a new articulation of the
late human being as a new posthuman creature, an ideological
and scientific entity essentially constructed of and by informa-
tion and its processing. The main aim of this paper is to retri-
eve and analyze some literary “memories as projections of the
future” belonging to the core ideological point, a few decades

! The writing of this article has been funded by the Spanish Ministry of
Economy and Competitiveness (FFI2015-63506-P) and the Aragonese
Regional Government — DGA.

2 Holt N. Parker, “Toward a Definition of Popular Culture,” History
and Theory, vol. 50 (May 2011): 156.
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ago, in which Sci-Fi started to offer, thanks to the development
of cyberpunk, glimpses of this new and problematic articulati-
on of being as a conflicting processor of painful information
and forerunner of a languishing traumatized humanity. More
specifically, this paper centers its analysis on the first story ever
published by William Gibson, the well-known guru of cyber-
punk, and on his presentation there of the first posthuman
character in his fiction. This early cyberpunk story, called “The
Gernsback Continuum,”? unfolds as a temporal recollection of
an imperfect future past, an issue that offers the author the
opportunity to play with our so far fruitless attempts to ever
understand the category of time and thus our own place in the
universe. In addition, by looking back and commenting on
modernist notions referred to time and memory, “The
Gernsback Continuum” takes readers into a political valuati-
on of the present social effects that the combination of trauma
and posthumanity have brought forth in present life.

More specifically, Gibson’s short story offers a radical
political way to evaluate the power that American pulp Sci-Fi
and architecture might have had in the Thirties formation of a
collective imaginary future for the end of the millennium.
Thus, the story follows concerns and, in fact, shows interesting
coincidences with Kubrick’s cult film 2001: A Space Odyssey
(1968). However, in more explicit terms than Kubrick did,
Gibson’s narrator concludes that a past narrative about a futu-
re that never came to happen reveals the proto-fascist, patriar-
chal, and racist nature of the collective dreamers. At the same
time as Europe was becoming, in the Thirties, a conflicting
ground where fascism, democracy, and populisms were soon
to collide in the breaking up of WW2, in Gibson’s story
America was dreaming of a future that the narrator does not
seem to judge in very positive terms.

3 First published in the magazine Unzverse vol. 11, 1981.
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The hypothesis that trauma and posthumanity imbricate
in the cyberpunk genre as an early warning against a future
perceived as strongly dystopic requires the necessary evaluati-
on of the definition of human as posthuman and the convicti-
on that popular culture offers the grounds where cultural arti-
facts (such as Sci-Fi stories) and information may become
instruments to hint at a new process of enslavement based on
trauma, computerized life, and expectations for the future.
Accordingly, this paper approaches, first of all, a basic defini-
tion of the posthuman in line with theories developed by well-
known scholars of the field. Then, following the narrator’s lead
in Gibson’s story, it addresses popular culture and, more spe-
cifically, the pictorial and narrative cultural impact some
American pulp magazines of the Twenties and Thirties toget-
her with some instances of futuristic architecture allegedly had
in the formation of the collective imaginary the narrator scru-
tinizes in Gibson’s narrative. In addition, the poststructuralist
approach the narrator uses to trace back this Thirties collecti-
ve dream of the future to come—which never actually happe-
ned—is also taken into consideration. Finally, the ideological
quality of this unfulfilled collective imaginary will allow for the
analysis of the narrator’s personal ideology.

I-What do we mean when we say “posthuman”?

Possibly, the most important attribute that differentiates our
present times from past ages is the excess of information that
frequently saturates our lives. We live in a world overflowed
and overloaded with information, where traditional beliefs in
truth and solid knowledge have been gradually displaced by
the economy of a relativistic “post-truth” (an elegant and poli-
tical way to refer to lies, multiple versions of the truth, or
manipulated messages) once we have experienced the painful
post-postmodern realization that truth might not make us free
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ever because, like the electron in quantum physics, it always
escapes when we come close to it. Following the importance
that modernism gave to the individual observer, who realized
he was trapped in his personal relative spatial-temporal condi-
tions, and the subsequent postmodernist hero who literally
became dissolved in the pages of the novel (Slothrop in
Pynchon’s Gravity’s Rainbow is a well-known case in point),
the Twenty-First Century has brought with it the ultimate
reduction of being and life to informational bits. If stereotypi-
cal golddiggers from the Far West eventually became replaced
in popular narratives by Mad Max and his acolytes in a quest
for gasoline that substituted for the older quest for gold, at the
end of the millennium gasoline had also been forgotten as the
ultimate reward in life for the benefit of information, the new
center and motor of an ever-changing reality of simulations
and copies.* Man had become posthuman, a reflecting and
gradually disempowered image of those robots, computers,
and Als that the father of cybernetics Norbert Wiener had
conceived and designed in his own human image.” At some
moment in the cybernetic process, robots and computers stop-
ped imitating the mental capabilities of their human creators
and man started to imitate his own creation: when this process
of reflection turned around, humans saw themselves as post-
human, as nothing but bits of information and patterns to pro-
cess it that, as Gibson put it in his first cyberpunk novel, have
to “leave the meat behind” when entering a reality now turned
virtual.® Years later, scholars ranging from C. Katherine Hayles
(1999) to Rosi Braidotti (2013) confirmed the paradigmatic
shift: the new posthuman age opened with the emphasis put

4 Cf. Jean Baudrillard, Sinzulacra and Simulation [1988], trans. Sheila
Glaser (Ann Arbor, MI: U. of Michigan P., 1995).

> Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and
Society (New York: Da Capo P., 1954).

6 William Gibson, Newuromancer (New York: Ace Books, 1984).
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on our capacities to process information and to truly believe
that we are basically information. In her notable work How We
Became Posthuman,” Hayles described the feedback process
that connects us to our environment, called her readers’ atten-
tion to the idea that the brain functions as a neural network,
and put the emphasis on (Wiener’s) cybernetics to conclude
that human brains and machines operate in similar terms, thus
bringing down the old ideological barriers existing between
human and non-human organisms.® However, Hayles also
warned readers against a disembodied posthumanity: to put
somebody’s consciousness into a computer (as Gibson already
does in Neuromancer®) is, at least, unnerving. Only fourteen
years later, Braidotti added to Hayles’s contentions a whole
new field for research, evaluating different categories that go
from the post- through the in- to the trans-human, and offe-
ring very positive feelings about our non-human futures.

7 C. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in
Cybernetics, Literature and Informatics (Chicago: U. of Chicago P., 1999).

8 Hayles summarized the beginning of the posthuman paradigm as fol-
lows: “The Macy Conferences of Cybernetics, held from 1942 to 1954, were
instrumental in forging a new paradigm. To succeed, they needed a theory of
information (Shannon’s bailiwick), a model of neural functioning that sho-
wed how neurons worked as information-processing systems (McCulloch’s
lifework), computers that processed binary code and that could conceivably
reproduce themselves, thus reinforcing the analogy with biological systems
(von Neumann’s specialty), and a visionary who could articulate the larger
implications of the cybernetic paradigm and make clear its cosmic significan-
ce (Wiener’s contribution). The result of this breathtaking enterprise was
nothing less than a new way of looking at human beings. Henceforth,
humans were to be seen primarily as information-processing entities who are
essentially similar to intelligent machines.” (Ibidernz, p. 7; emphasis in the ori-
ginal).

9 This is the case of the Dixie Flatline in Neuromancer, a computer hac-
ker named McCoy Pauley whose mind is saved onto a ROM. Cf. Benjamin
Fair, “Stepping Razor in Orbit: Postmodern Identity and Political
Alternatives in William Gibson’s Neuromancer,” Critique, vol. 46, n. 2
(2005): 92-103.
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Optimism for Braidotti is still possible within the coordinates
of the posthuman map even if cyberpunk had insistently war-
ned readers that we are heading towards dystopic territories.!?
Unfortunately, so far history seems to be closer to the predic-
tions advanced by Gibson and his fellow writers of the cyber-
punk project rather than to Braidotti’s optimistic views.

II-Cyberpunk Sci-Fi, Gernsback, and Gibson’s narrator as cultu-
ral processor

In his sixth and last column for the magazine Interzone, writer
Bruce Sterling informed his readers about the brief history of
cyberpunk, a Sci-Fi subgenre created by himself and fellow
authors William Gibson, Lewis Shiner, Rudy Rucker, and John
Shirley. Coming into literary life in the early Eighties,
Cyberpunk, Sterling argued, “simply means ‘anything cyber-
punks write’.”!! However, there are at least two characteristics
that mark the new subgenre’s distinctiveness from traditional
Sci-Fi narratives: the dystopic nature of the future illustrated
in its stories and the posthuman condition that many of its pro-
tagonists share. The bleak interpretation of traumatizing life
that cyberpunk writers describe in their fiction is explicitly
addressed by Sterling in his report on the genre:

10 Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity P., 2013). This
thinker bases her understanding of the posthuman in the existence of a uni-
versal blueprint where matter and information are basically the same and
evolve into a positive future: “My monistic philosophy of becoming rests on
the idea that matter, including the specific slice of matter that is human
embodiment, is intelligent and self-organizing. This means that matter is not
dialectically opposed to culture, nor to technological mediation, but conti-
nuous with them” (Ibidem, p. 35).

11 Bruce Sterling, “Cyberpunk in the Nineties,” Szxth Interzone Column
(1998). <http://www.streettech.com/ bcp/BCPtext/Manifestos/CPInThe
90s. html>. Accessed April 16, 2017.
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Our place in the universe is basically accidental. We
are weak and mortal, but it’s not the holy will of the
gods; it’s just the way things happen to be at the
moment. And this is radically unsatisfactory; not
because we direly miss the shelter of the Deity, but
because, looked at objectively, the vale of human suf-
fering is basically a dump. The human condition can
be changed, and it will be changed, and is changing;
the only real questions are how and to what end.!?

The answers given to Sterling’s two final questions in the quote
above soon led to literary representations of posthuman beings
that spend or waste a substantial part of their lives in cyberspa-
ce, in a virtual reality of information—that according to C.K.
Hayles marks the third stage of posthumanism—where the
links with the physical are gradually lost and forgotten. Johnny
Mnemonic, Gibson’s first cyberpunk protagonist, is already a
cyborg, a walking computer in human flesh with a hard disc in
his head and a basic need to escape from the physical, where
he behaves as a cowardly antiheroic character.!> Three years
later, with the publication of his first novel, Neuromancer
(1984), Gibson consolidated the era of the cybernetic hacker
as protagonist and rider of cyberspace. Henry Dorsett Case is
the first most popular literary character to “leave the meat
behind” when entering, not the Wachowskis’ film version, but
the original »zatrix of the cybernetic universe. As the narrator
explains in Newuromancer, Gibson called his own literary pre-
cursor of the Internet “the matrix”:

[It] has its roots in primitive arcade games [...]
Cyberspace. A consensual hallucination experienced
daily by billions of legitimate operators, in every nati-

12 Thidem, p. 4.
13 William Gibson, “Johnny Mnemonic,” Omzni Magazine, vol. 32 (May
1981): 56—63 and 98-99.
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on, by children being taught mathematical concepts
[...] A graphic representation of data abstracted from
the banks of every computer in the human system.
Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the
nonspace of the mind, clusters and constellations of
data. Like city lights, receding [...].}

What comes out of this new mother is obviously the posthu-
man creature that has “left its meat behind” and swims now by
the “banks of every computer in the human system.” Once our
bodies are discarded and left behind, we remain only as pro-
cessing patterns and bits of information.”” Life turns into a
complex embroidery of messages and information in need of
processing, and the past acquires new meanings: our memori-
es can be transported in different devices, transplanted, usur-
ped, dislocated, influenced, erased, created, counterfeited...
Following the lead of modernist literature and its myriad puzz-
led heroes who still wanted to impose their meaning on life,
the cyberpunk protagonist is mentally unstable but also con-
scious of his or her role as a processor of information, a mac-
hine still momentarily exposed to the traumas of the flesh.
Breaking the new cyberpunk path for the sake of political
commitment, Gibson’s narrator in “The Gernsback
Continuum” becomes aware of his own miserable condition as
a processor of information in a world where the physical is
giving way to manipulative semantic networks. In them, life
flows and is understood in messages, pictures, collections of
photos which have turned the human “I” into a mere posthu-

14 Gibson, Neuromancer, cit. p. 51.

15 Cf. Wiener’s definition of the human being: “Our tissues change as
we live: the food we eat and the air we breathe become flesh of our flesh and
bone of our bone, and the momentary elements of our flesh and bone pass
out of our body everyday with our excreta. We are but whirlpools in a river
of ever-flowing water. We are not stuff that abides, but patterns that perpet-
uate themselves.” (The Human Use of Human Beings, cit. p. 96).
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man “eye” forced to see reality from the perspectives imposed
on it by the networks that inscribe, manipulate, condition, and
even make sick—by means of computational viruses—the
entity that used to be the human being.

III-Gernsback, his “Continuum,” and the American Dream of a
Future Past

Originally published in 1981 in Owmmni Magazine, “The
Gernsback Continuum” became the first story to be reissued
in Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, edited by Sterling
in 1986, and it also appeared listed as the second story (after
“Johnny Mnemonic”) in Gibson’s personal collection Burning
Chrome, released that same year, facts that clearly point to the
importance Gibson (and Sterling) conferred to the first story
our author wrote at the beginning of their cyberpunk project.

Although a very short piece of fiction, “The Gernsback
Continuum” is rich both in cultural references and in the use
of a complex syntax that seem to evoke the importance that
notions of complexity and chaos already had in the arena of
critical theory in the Eighties.!¢ The first feature that deserves
credit in this story that marks the beginning of cyberpunk is its
metafictional quality: it is a quest for meaning production that
tries to unveil and evaluate an old narrative of the past about
its future; along the quest its protagonist becomes infected by
elements of his own target, the unveiled narrative of the futu-
re, already a past that never happened. The narrator is also the
protagonist of the story, which he narrates in retrospect, once
all the events have happened, but when he is still recovering
from his “semiotic” disease. He is clearly a cultivated man who
knows about and uses terms from critical theory and Jungian

16 Cf. Braidotti, The Posthuman, cit., pp. 81-89.
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symbolism, and shows no doubts about the power the media
have in the construction of reality. In addition, he is a photog-
rapher, that is to say, he produces visual “memories” that can
be manipulated, published or inserted in different contexts
and stored in physical or virtual folders. The story starts with
his own recollection, 7z medias res, of an episode that “is star-
ting to fade”!’: his visualization of abnormal artifacts, such as
a “flying-wing liner” over San Francisco. The narrative pro-
gresses with a self-analysis of the narrator’s memory, where he
speculates that this entrance of the fantastic or uncanny into
his life originated in a job he accepted in London to take a
number of photos for an illustrated history book that the edi-
tor, Dialta Downes, calls “American Streamlined Moderne”
and his own agent “raygun Gothic.”!® The protagonist’s speci-
fic task is to take pictures of the futuristic architecture of the

Thirties and Forties you pass daily in American cities
without noticing: the movie marquees ribbed to
radiate some mysterious energy, the dime stores faced
with fluted aluminum, the chrome-tube chairs gathe-
ring dust in the lobbies of transient hotels. She saw
these things as segments of a dreamworld, abandoned
in the uncaring present; she wanted me to photog-
raph them for her.?”

The nostalgic task of hunting for visual traces of a cultural past
that dreamed about a future that never came to happen propi-
tiates the narrator’s cultural rambling once he is fed with a
large amount of books, pictures and artistic samples from the
Thirties. Thus, Gibson cunningly draws the portrait of some-
body who, above all, becomes overloaded with information

17 William Gibson, “The Gernsback Continuum,” Burning Chrome
(New York: Ace Books, 1986), p. 23.

18 Thidem, p. 24.

19 Ibidem, pp. 24-25.
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about the period, a circumstance that will eventually cause his
apparent mental sickness. The protagonist tries to process a
huge amount of cultural information and put some order in his
quest by linking different ideas, which eventually results in his
condition taking him to draw interesting connections. Thus,
he informs readers that the Thirties saw the first generation of
American industrial designers, that Frank Lloyd Wright’s futu-
ristic architecture can also be connected to Ming the
Merciless, the evil Emperor of Mongo in Flash Gordon’s grap-
hic and film adventures, as exemplified in the former’s
Oriental-like gas station (in Cloquet, Minnesota),?° or that all
the architectural examples he had to photograph share the
same dream for the future that you can see in the covers “of
old Amazing Stories pulps, by an artist named Frank R.
Paul.”?! In fact, Amazing Stories offers the cultural link to the
title given to the story: Hugo Gernsback was the editor of this
pulp magazine that featured covers by Paul and Sci-Fi stories
by different authors. Eventually, the narrator’s overload of
images and other cultural artifacts mumbling in his brain for-
ces the dissolution between his own reality and Dialta
Downes’s dream of the American Thirties, and he actually
enters the dreamy territory of such futuristic cultural iconog-
raphy, even experiencing visions of fantastic artifacts in it.
Although eventually, from the present tense of his narration,
he is capable to separate the two different ontologies being
processed by his brain, the narrator also starts to dissociate the
political value of the two planes; from the collective dream in
which he has intruded, represented by Downes’s collective
dream of the Thirties, he progresses to a recollection of his
own bleak and traumatizing present:

20 Although, in fact, Wright’s famous station was designed and built
already in the Fifties, not the Thirties, and the narrator talks about gas stati-
ons, in the plural, that he locates in the southwest of the country. See
<http://www.roadsideamerica.com/tip/2486>. Accessed April 14, 2017.

21 Gibson, “The Gernsback Continuum,” cit., p. 25.

187



And that was my frame of mind as I made the stations
of her convoluted socioarchitectural cross in my red
Toyota—as I gradually tuned in to her image of a sha-
dowy America-that-wasn’t, of Coca-Cola plants like
beached submarines, and fifth-run movie houses like
the temples of some lost sect that had worshiped blue
mirrors and geometry. And as I moved among these
secret ruins, I found myself wondering what the inha-
bitants of that lost future would think of the world T
lived in. The Thirties dreamed white marble and
slipstream chrome, immortal crystal and burnished
bronze, but the rockets on the covers of the
Gernsback pulps had fallen on London in the dead of
night, screaming. After the war, everyone had a car—
no wings for it—and the promised superhighway to
drive it down, so that the sky itself darkened, and the

fumes ate the marble and pitted the miracle crys-
tal....22

Thus, by means of an intertextual reference to the powerful
beginning of Pynchon’s encyclopedic third novel (“A screa-
ming comes across the sky”), the traumatic echoes of the actu-
al WW2 supersede the colorful rockets drawn on the covers of
Amazing Stories.?> The narrator draws, processes, and gets lost
in the parallel images of what he thinks was the collective ima-
ginary that the Thirties had for the future, while checking
them against the actual bleaker period he is—we are—living
in: an image of the present as the ecological disaster and dys-
topic dump pointed out by Bruce Sterling in his analysis of
cyberpunk poetics.

However, the obvious contrast between the apparently
neat, clean, and utopic future (“white marble and slipstream

22 [bidem, p. 27.

2 For a sample of Paul’s covers in Amazing Stories, visit
<http://www.philsp.com/mags/amazing_stories. html>. Accessed April 16,
2017.
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chrome, immortal crystal and burnished bronze”) that the
Thirties expected the Eighties to become and what actually
became of human civilization is not the only issue the narrator
is committed to scrutinize and eventually denounce. As alrea-
dy pointed out, being a posthuman processor of images and
signs, he is exposed to the effects of information overload,
which override his analytical capacity to discriminate between
reality and the collective dream of the Thirties to the point that
elements from the imaginary territory start to be perceived as
part of his own “real” experiences.?* It is here that Gibson ela-
borates on a second social issue: the collective dream of the
Thirties, as described in those samples of architecture and
pulp fiction the narrator has been processing, is portrayed as
clean, shiny, and ruled by the racist patriarchy typically exe-
mplified by Flash Gordon narratives. The narrator refers to
different uncanny manifestations of this collective dream ente-
ring his reality, such as his first vision of a flying wing:

And one day, on the outskirts of Bolinas, when I was
setting up to shoot a particularly lavish example of
Ming’s martial architecture, I penetrated a fine
membrane, a membrane of probability...

Ever so gently, I went over the Edge—

And looked up to see a twelve-engined thing like a
bloated boomerang, all wing, thrumming its way
east with an elephantine grace, so low that I could
count the rivets in its dull silver skin, and hear
maybe the echo of jazz.?

24 A device that clearly echoes Borges’s well-known story “Tlon, Ugbar
y Orbis Tertius,” where artifacts from an encyclopedia start to populate and
eventually take over the real world of the narrator. The reference of Gibson’s
narrator to his own experience “among these secret ruins” in the quotation
above also points to the intertextual debt the cyberpunk author owes to
Borges’s short-story collection The Garden of Forking Paths (in Jorge Luis
Borges, Ficciones [Buenos Aires: Editorial Sur, 1944]).

25 Gibson, “The Gernsback Continuum,” cit., pp. 27-28.
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The episode represents his first experience in this land of the
future that was never to exist but it also incorporates a touch
of authorial irony. Cunningly, Gibson decided to set the portal
of entrance into the Gernsback Continuum in California. As
cultural icon, California is the prototypical land where the
American Dream of riches came to an end for the frontier man
at the end of the nineteenth century but it is also the place that
represents the power of the simulacrum in American life,
being the site of both American cinema and well-known amu-
sement parks. Not surprisingly, his friend Merv—an expert in
paranormal experiences—tells the narrator that what he saw
was a “semiotic ghost,”2¢ that is to say, an uncanny creature
made of signs, of informational bits. On his way back to Los
Angeles, the narrator experiences his strongest vision of the
Continuum; in the Arizona desert, at night, he sees a couple
talking, in a city of the future. The description he draws of the
futuristic city might, once again, have come out of the pages of
an issue of Amazing Stories:

Roads of crystal soared between the spires, crossed
and recrossed by smooth silver shapes like beads of
running mercury. The air was thick with ships: giant
wing-liners, little darting silver things (sometimes one
of the quicksilver shapes from the sky bridges rose
gracefully into the air and flew up to join the dance),
mile-long blimps, hovering dragonfly things that were
gyrocopters...>’

In fact, the narrator’s description of the couple and the city
strongly resembles actual illustrations by artist Frank R.
Paul—the above-mentioned author of many covers of
Amazing Stories—such as the following one:

26 Ibidem, p. 29.
27 Ibidem, pp. 31-32.
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Interior art by Frank R. Paul for winter 1929
Amazing Stories Quarterly, illustrating “Ralph 124C41+”
by Hugo Gernsback (Copyright free — courtesy of Google - Frank
R. Paul gallery)

The covers and pictures in Amzazing Stories provided rea-
ders with an ideological understanding of the future in which
good guys were always white and frequently blond—the Aryan
heroic prototype Flash Gordon represented—or, as seen
above, dressed up in militaristic clothes while women were
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always pretty and the object of the man’s stare, and villains
were monsters, huge insects, robots or Asian wicked men such
as Ming. But evil was always defeated and the cities of the futu-
re soon recovered the spotless, chrome, and neon cleanliness
featured in the one above, as the narrator can also testify on
account of his experience in the desert. He further comments
that the man and woman he saw were dressed in white and
wore “spotless white sun shoes [...] They were the children of
Dialta Downes’s ’80-that-wasn’t; they were Heirs to the
Dream. They were white, blond, and they probably had blue
eyes. They were American.”?® A shiver cuts across his descrip-
tion when the narrator realizes that these semiotic ghosts of a
collective dream that never came to happen resemble “the
sinister fruitiness of Hitler Youth propaganda,”® an observa-
tion that explicitly marks Gibson’s story also as a political com-
mentary on the American Thirties, now portrayed as a period
in which a fascist narrative exerted an enormous influence
over the country’s culture, to the point of giving form to their
collective dream for a patriarchal white supremacist future.

In an attempt to close such a dangerous mental portal to
the Gernsback Nazi Continuum, his friend Merv, in line with
the narrator’s posthuman condition, recommends him to
watch “lots of television, particularly game shows and soaps.
Go to porn movies. Ever see Nazi Love Motel?”3° Trash media
is the answer to exorcise the semiotic ghosts: in the narrator’s
posthuman economy, mass media saturation can help by short-
circuiting the information flow, thus blocking the portal and
its evil connotations.

In line with Gibson’s political irony, the story resolves in a
brief episode in which the narrator, in his role as posthuman
being, buys a newspaper to feed on more information, this

28 Ibidem, p. 32.
29 Ibidem, p. 33.
30 Ibidem.
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time about the present. He has been in Los Angeles for two
weeks, which he thinks was a bad idea because “Hollywood
was full of people who looked too much like the couple I'd
seen in Arizona.”?! In contrast with the portraits of the futu-
ristic couple he saw in the desert, when the visions are starting
to fade he buys in San Francisco the newspaper from a “thin
black man with bad teeth and an obvious wig” in a final scene
in which the cyberpunk perception of a dystopic traumatic
present dispels the grips of the projected white patriarchal
imaginary: the world could be worse, the narrator answers the
newspaper seller, “it could be perfect.”*?

IV-In Conclusion: The imperfect flesh of Cyberpunk

Three main issues have surfaced in this reading of Gibson’s
first short story: The posthuman condition the author attribu-
tes to the narrator, the important role the mass media traditio-
nally play in the creation and development of ideologies, and
the socio-political denunciatory character that Gibson confers
to Sci-Fi at the very start of cyberpunk.

As contended above, the narrator sees himself basically as
a processor of information in a time in which information
overload has already become the most characteristic trend of
our present hyper-technological civilization. Thus, he also
becomes a predecessor of Gibson’s popular character Johnny
Mnemonic, the cyborg protagonist of his second cyberpunk
story and the first cyberpunk hacker who, far from being a free
creature, perfectly epitomizes Wiener’s assertion that when
“human atoms are knit into an organization in which they are
used, not in their full right as responsible human beings, but

3 Ibidem, p. 34.
32 Ibidem, p. 35.
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as cogs and levers and rods, it matters little that their raw
material is flesh and blood. What is used as an element in a
machine, is in fact an element in the machine.”?* Although not
yet a technological slave of the system, the narrator in “The
Gernsback Continuum” becomes aware of the use it makes of
popular culture to control and ideologically subdue American
democracy. In this sense, the nameless narrator is a new type
of hero, whose main mission becomes to process informational
traces of the past, realize its Nazi itches for the “purification”
of the species, and contrast it to our gloomy multiracial pre-
sent of poverty and environmental disaster. It is in his protago-
nist’s final choice of the actual present over the perverted futu-
re past announced by the Thirties collective dream that
Gibson elevates cyberpunk to the category of socially commit-
ted literature, providing readers with a first indication of the
“seriousness” of the new Sci-Fi genre and breaking the path
for the reevaluation of this field of popular literature. From
“The Gersback Continuum” onwards, Sci-Fi has become exe-
mplary and ethically firm to stand the attacks of the hyper-
technological enslaving society of our times.

33 Wiener, The Human Use of Human Beings, cit., p. 185.
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P1A MASIERO

“THIS IS WHAT LIFE IS ABOUT”:
SCIENCE FICTION AND DYSTOPIAS IN
GEORGE SAUNDERS’S TENTH OF DECEMBER

The world is full of painful stories.

Sometimes it seems as though there aren’t

any other kind and yet I found myself thinking

how beautiful that glint of water was through the trees.
Octavia Butler, Parable of the Sower

George Saunders’s latest short-story collection, Tenth of
December (2013) is a powerful portraiture of humanity in
which the worst and the best, gratuitous cruelty and profound
kindness, are presented with the same compassionate, benevo-
lent perspective. Unanimously considered his best collection
to date, Tenth of December is Saunders’s song to his beloved
America, an America caught in the trap of a recrudescence of
the mechanisms of class and power, an America in which life’s
ethical dimension has been lost.

George Saunders has been typically read and presented as
a postmodern satirist, that is, a writer well-versed in postmo-
dernist techniques with a clear penchant for the satiric mode.
To well interpret this label,! Saunders’s writing has to be read
in the context of what Adam Kelly termed “New Sincerity,” a
category he associates with a new class of writers that fit in

! For a detailed and perceptive account of Saunders’s specific way of
conjugating postmodernism and satire, see Layne Neeper, ““To Soften the
Heart.” George Saunders, Postmodern Satire, and Empathy,” Studies in
American Humor, vol. 2, n. 2 (2016): 280-299.
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with David Foster Wallace’s description of “the next real
‘rebels’ in this country [...] a weird bunch of ‘anti-rebels,’ [...]
who have the childish gall actually to endorse single-entendre
values.”?

This contribution aims at demonstrating that George
Saunders’s endorsement of “single-entendre values” and his
interpretation of New Sincerity takes the idiosyncratic form of
a blurring of generic forms which, crucially, involves science
fiction (hereafter sf).

Tom Moylan’s groundbreaking (and by now classic) book,
Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia,
masterfully maps the progressive rise and expansion within sf
of dystopian textual strategies that followed the interlude of
essentially utopian writing in the 1960s and 1970s. According
to Moylan’s authoritative reading, this return was mainly due
to “the capitalist restructuring of the economy, the conservati-
ve restoration in politics, and the cultural shift to the right that
dominated the 1980s and 1990s.”*

Fifteen years separate Moylan’s book and George
Saunders’s latest short-story collection, and yet, many ingredi-
ents of Moylan’s diagnosis and his consequent description of
the new dystopian trend he maps, resonate with Saunders’s
project, most notably “a turn to the especial imbrication of the
economy and culture that capitalism has achieved at the cost
of diminishing the complexity and potential of all humanity
and the earth itself” well beyond the mere reference to tech-

2 Adam Kelly, “David Foster Wallace and the New Sincerity in
American Fiction,” Consider David Foster Wallace: Critical Essays, ed. David
Hering (Los Angeles: Sideshow Media Group P., 2010): 131—46. David
Foster Wallace, “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction,” Review of
Contemporary Fiction, vol. 13, n. 2 (1993): 192-93.

> Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia,
Dystopza (Boulder, CO: Westview Press, 2000), p. XII.

4 Ibidem.
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nological development and to authoritarian, post-Orwellian
political systems.

As far as I know, George Saunders does not refer explicit-
ly to his short stories as dystopias, and yet the dystopian vein
is clearly discernible in his work: it is against a dystopian
backdrop, in fact, that he peoples his storyworlds and registers
“the impact of an unseen and unexamined social system on the
everyday lives of everyday people.” Saunders’s reticence
might well be the result of “the feedback loop”® that began to
operate between sf and postmodernist fiction in the 1980s.” Or
maybe, it depends on the kind of reality we live in: “sf gradu-
ally burned through the categories that gave it the defining
potency of genre, and became fatally indistinguishable from
the world it attempted to adumbrate.”®

What is interesting to note here preliminarily and which
may well be taken to be Saunders’s own re-interpretation of
the dystopian script, is that, in his short stories, we are not con-
fronted with the typical protagonist involved in the stock dys-
topian narrative trajectory—be it an openly resistant dissenter
eventually crushed by the power system or managing to create
a system-free zone which constitutes the seed for a possible
(utopian) overturn of the entire society. In the short stories
here analyzed, the protagonists do not fit into these dystopian
roles, as the dystopian overtones of the world they live in beco-
me apparent only gradually and not necessarily to the protago-

5 Ibidem, p. xiii.

¢ Brian McHale, Constructing Postmodernisn: (London and New York:
Routledge, 1992), p. 228.

7This is how McHale explains it: “we find postmodernist texts absorb-
ing materials from SF texts that have already been ‘postmodernized’ to some
degree through contact with mainstream postmodernist poetics” (Ibidern,
pp. 228-29).

8 John Clute, “Science Fiction from 1980 to the Present,” The
Cambridge Companion to Science Fiction, eds. Edward James and Farah
Mendlesohn (Cambridge: Cambridge U. P., 2003), p. 64.
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nists; and yet, both resistance and oppositional agency to the
hegemonic power are present, more or less overtly. Readers
seem to be the main targets of Saunders’s dystopias and read-
ers’s negotiation of the chosen texts will be my main concern,
accordingly.

In what follows I will try and map George Saunders’s dys-
topian territory as it unfolds in four short stories that belong to
Tenth of December, namely, “Exhortation” “The Semplica
Girls Diaries “Escape from Spiderhead” and “My Chivalric
Fiasco.” These four stories are the ones that make more expli-
citly clear that the characters are living in an elsewhere which
is distinguishable from the present-tense America the author
lives in. As we will see, the indirection Saunders employs to
handle his narrative materials suggest that all the other short
stories in Tenth of December may belong in the same story-
world and insist on the same dystopian logic. I am aware that
Lyman Tower Sargent’s taxonomy resists Darko Suvin’s con-
tention that utopias (and dystopias) are a sub-genre of sf: I
nonetheless consider Suvin’s proposal heuristically sound,
once we consider the reader’s experience of Saunders’s texts,

In the direction of popular culture, a more overt dys-
topian tendency developed within science fiction (sf),
and this resulted in the ‘new maps of hell,” as Kingsley
Amis put it, that appeared after World War II and
continues in the dystopian sf of recent years [...]. In
all these instances, to a greater or lesser extent, the
dystopian imagination has served as a prophetic
vehicle, the canary in the cage, for writers with an
ethical and political concern for warning us of terrib-
le sociopolitical tendencies that could, if continued,
turn our contemporary world into the iron cages por-
trayed in the realm of utopia’s underside.”

? Raffaella Baccolini and Tom Moylan, “Introduction. Dystopia and
Histories,” Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, eds.
Baccolini and Moylan (New York and London: Routledge, 2003), pp. 1-2.
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George Saunders’s work macroscopically belongs in this terri-
tory, and, specifically, would seem to resonate with the project
of “refunction[ing] dystopia as a critical narrative form”10 of
writers such as Octavia E. Butler and Ursula Le Guin, keen on
working “against the grain of the grim economic, political and
cultural climate.”!! It could, furthermore, qualify as belonging
in the category of critical dystopias: “a non-existent society
described in considerable detail and normally located in time
and space that the author intended a contemporaneous reader
to view as worse than contemporary society but that normally
includes at least one eutopian enclave or holds out hope that
the dystopia can be overcome and be replaced by a utopia.”!2

In spite of the fact that Saunders is not interested in pro-
viding extensive descriptions of his storyworlds, it is not diffi-
cult to imagine the kind of society he has in mind: centrality of
corporate power, the widening of the chasm between rich and
poor, the degradation of job conditions, the commodification
of poor people’s time and bodies.

Suvin famously argued “for an understanding of SF as the
literature of cognitive estrangement.”’® Suvin borrows the
notion of estrangement from Russian Formalists and from
Bertolt Brecht whose statement, “a representation which est-
ranges is one which allows us to recognize its subject, but at
the same time makes it seem unfamiliar”!4 is the tenet around
which he develops his well-known definition of sf: “a literary
genre whose necessary and sufficient conditions are the presence
and interaction of estrangement and cognition, and whose main
formal device is an imaginative framework alternative to the

10 Ibidem, p. 3.

W Thiden.

12 Sargent qtd. in Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 195.

13 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction (New Haven,
London: Yale U. P, 1979), p. 4.

14.Qtd. in sbidem, p. 6.
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author’s empirical environment.” > As for the term “cognition.”
Suvin specifies that the term “implies not only a reflecting of
but also o7 reality”16; cognition, specifically, refers to the kind
of job the genre requires of the reader who must be cognitive-
ly active to make sense of the strangeness of the storyworld
and to give it a meaningful coherence.

According to the schematization Darko Suvin presents in
his groundbreaking work “On the Poetics of the Science
Fiction Genre”!’—literary subject-matter spans a spectrum
that runs “from the ideal extreme of exact recreation of the
author’s empirical environment” on the one hand, “to exclusi-
ve interest in a strange newness, a novum”'® on the other
hand—Saunders’s short stories are definitely positioned on the
empiricist side of the spectrum. Following Suvin’s lead, we
may read Saunders’s narrative choice as regards the relation-
ship between his actual present-tense world and the invented
one, as belonging to the more basic strategy, namely, the
“direct, temporal extrapolation”; I would argue that the
notion of estrangement that Suvin posits at the pivotal center
of sf poetics—“the formal framework of the genre”!°—is all
the more relevant in Saunders’s dystopian works precisely
because of the closeness of his storyworlds to the empiricist
end. The displacement, at least a temporal one, becomes the
necessary assumption readers are forced to make when they
come across a novum. “A novum of cognitive innovation is a
totalizing phenomenon or relationship deviating from the au-
thor’s and implied reader’s norm of reality”; “its novelty is

15 Ibidem, pp. 7-8, italics in the text.

16 Ibidenr, p. 10, italics in the text.

17Tn spite of the date of publication of Suvin’s contribution, Moylan
makes clear that “A Poetics” “posits a definition for sf that holds to this day”
(Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 42).

18 Darko Suvin, “On the Poetics of the Science Fiction Genre,” College
English, vol. 34, n. 3 (1972): p. 373.

19 Ibidem, p. 375.
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‘totalizing’ in the sense that it entails a change of the whole
universe of the tale, or at least of crucially important aspects
thereof (and that it is therefore a means by which the whole
tale can be analytically grasped).”?°

In “The Semplica Girls Diaries,” the story’s novum con-
cerns Doctor Semplica’s invention:

Asked Eva if she even knew what Semplica Pathway
was. Did not. Drew human head on napkin, explai-
ned: Lawrence Semplica = doctor + smart cookie.
Found way to route microline through brain that
does no damage, causes no pain. Technique uses
lasers to make pilot route. Microline then threaded
through w/silk leader. Microline goes in here (touc-
hed Eva’s temple), comes out here (touched other). Is
very gentle, does not hurt, SGs out during the whole
deal. (142)21

This is pseudo-science, indeed, but it responds to sf require-
ments, namely, that it be “rationalized in the szyle of scientific
discourse.”?? This amounts to accepting the logic of explanati-
on and entering the realm of argumentation, “the appearance
of command over the language of science”? that distinguishes
sf from fantasy. This imagined (and explained) invention may
be read as a powerful synecdoche of the entire narrative world
the short story presents: in this respect, the term “totalizing”
Suvin employs may be read as subsuming the culturally domi-
nant anthropology of a given storyworld. Its symbolic purcha-
se directs our attention to a technological progress that widens

20 Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, cit., p. 64.

21 George Saunders, Tenth of December (London, New York:
Bloomsbury, 2013). All parenthetical page references to the short-story col-
lection come from Bloomsbury’s first edition.

22 Adam Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom Series
(London, New York: Routledge, 2000), p. 8.

2 Ibidem, p. 9, italics mine.
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and reinforces the divide between first class and second (and
third) class human beings.

Saunders here deftly utilizes the cognitive effect that the
novum typically produces: the novum forces the reader into
what we might call ‘suspension mode.” The particularity of this
situation is that the typical ingredient of this mode—the read-
er’s assumption that the text s/he is reading is not reproducing
the empirical world s/he knows—clashes with the reading
experience s/he is having: the world of “The Semplica Girls
Diaries” 7s indeed his/her world. The re-orientation that the
suspension mode requires is thus somewhat reversed: the
usual trajectory depends on the basic centrifugal movement
which goes from the novum to the world it belongs to: “we can
only make sense of a novum [...] by placing it in context, and
much of the context is something we have to imagine for our-
selves.”2* Here the context is the world the reader knows; it is
already there in the cognitive default settings the reader brings
to the reading of this book; the novum defamiliarizes it by trig-
gering the creation of a bridge of awareness that connects the
reality the reader knows to the obnoxious invention of Doctor
Semplica.

But let us take a step back and follow the way in which
Saunders structures this intrusion into dystopian territory with
a special focus on the dynamics of the reading experience, the
way in which the text impacts on the reader “cumulatively,
through adjustments and readjustments.”?

As the very title of the short story makes clear, “The
Semplica Girls Diaries” employs as its basic generic format,
diary entries. The choice of this genre is rather interesting as it
allows Saunders to develop his reflection on language and on
its relationship to our identity. Adam Kelly has convincingly

24 Ibidem, p. 20.
2> Menakhem Perry, “Literary Dynamics: How the Order of a Text
Creates Its Meanings,” Poetics Today, vol. 1, nn. 1&2 (1979): 35.
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demonstrated that Saunders’s short stories stigmatize “not
only corporate jargon but also its apparent obverse, those lyri-
cal modes of language regularly employed by literary works to
resist and transcend such jargon.”2¢ At first sight, the generic
choice of the diary may be read as a way to bypass both the
corporate and the lyrical vocabulary: this generic decision tri-
ggers an unconscious cognitive expectation in the reader con-
cerning what follows. We expect diary entries to be a record
kept more or less regularly about the happenings, correlated
by thoughts and feelings, in the life of the person that keeps it;
we expect them to be private and inward-looking, to proceed
chronologically and to entertain with the recorded events a
high degree of emotional rawness, an improvisatory quality
that (at least theoretically) maintains a present-tense, or rather
a moment-to-moment perspective untouched by the distanc-
ing and evaluative effects of retrospection.

(September 3)

Having just turned 40 have resolved to embark on
grand project of writing every day in this new black
book just got at OfficeMax. Exciting to think how in
one year, at rate one page/day, will have written 365
pages, and what a picture of life and times then avai-
lable for kids & grandkids, even greatgrandkids,
whoever, all are welcome (!) to see how life really
was/is now. Because what do we know of other times
really? (109)

The underlying framing concept of this short story is the record-
ing of life as it is now for future generations to know. The
personal—turning 40 is in itself an important moment in one’s

26 Adam Kelly, “Language between Lyricism and Corporatism: George
Saunders’s New Sincerity,” George Saunders. Critical Essays, eds. Philip
Coleman, Steve Gronert Ellerhoff (London: Palgrave Macmillan, 2017), p.
42.
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life in which one may take a mid-life reckoning of some impor-
tant choices that have already been made and consider what
might come next in terms of adjustments and changes—is read
and presented as representative of the present time. The twice
repeated “really,” the first referring to life now, the other to
what we do not know about other times, suggests a mildly his-
toriographical ambition. We should keep this framing in mind
as we are invited to read what will emerge in the pages that fol-
low, in spite of the highly individualized situation they present,
as the essence of “life now.”

Nothing in this first paragraph alerts the reader to imagi-
ne a world different from the world he lives in; the detail of the
purchase of “this new black book” “at Office Max” actually
goes in the opposite direction, namely, reinforcing the default
idea?” that this story is set in a recognizable storyworld.

The diaries span a little bit more than a month—from
Sept 3rd to Oct 8th— in the life of a family. The month the
protagonist keeps track of is highly significant as it catches the
family in three distinct situations: the ordinariness of their life,
a short-lived sudden turn of fortune and the upturning of that
fortunate moment. The three existentially distinct moments all
maintain as a sort of transversal refrain the address to the read-
er of a future generation that becomes the privileged audience
of the protagonist’s telling/writing.

Please know I am a person like you. I too breathed air
and tensed legs while trying to sleep and, when writ-
ing with pencil, sometimes brought pencil to nose to

27 In three out of the four short stories that are the focus of our analy-
sis, the reader does not, as Angenot would suggest, “immediately identify an
SF text, as such” (9); s/he rather enters the fictional world applying the cog-
nitive default rule of assuming that the fictional world empirically overlaps
with his/her own. This is obviously possible because the presentation of the
novum is postponed. As we will see this is not the case with “Escape from

Spiderhead.”
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smell. Although who knows, maybe you future peop-
le with laser pens? [...] Do future people still sniff
their (laser) pens? (110)

Daniel Hartley reads this passage as an example of “the corpo-
real mode” typical of Saunders’s descriptive method characte-
rized by a focus “on the absolute peculiarities of the body
[that] represents an almost physiological conception of singu-
larity.”?® T would rather argue that here Saunders with his dis-
tinctive affectionate comic tone, is presenting a bodily peculia-
rity which allows a physical, experiential connection extendab-
le to future readers as well, insofar as it is rooted in our (com-
mon) humanity. We may not smell pencils, but we can experi-
entially connect with that gesture. As Marco Caracciolo has
convincingly demonstrated, cognitively speaking reading does
not differ from living: understanding and making sense of
what we are exposed to is always an embodied and situated
activity; that is to say, it has always to do with a first-person
embodied reconstruction of an experience we can align with
emotionally.?? Saunders here amplifies what might be deemed
a highly idiosyncratic gesture giving it a universal coloring—
note the employment of the past tense that for a moment pro-
jects the protagonist past his life into the future of the reading
moment. The naive and banal “I am a person like you” will
become much more problematic in view of the choices the
protagonist will soon make when confronted with some money
to spend.

28 Daniel Hartley, “Style as Structure of Feeling: Emergent Forms of
Life in the Theory of Raymond Williams and George Saunders’ Tenth of
December,” Emergent Forms of Life in Anglophone Literature: Conceptual
Frameworks and Critical Analyses, eds. Basseler, Hartley & Niinning (Trier:
Wissenschaftlicher Verlag, 2015), p. 179.

29 Marco Caracciolo, The Experienciality of Narrative. An Enactivist
Approach (Berlin/Boston: De Gruyter, 2014).
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Very depressing party today at home of Lilly’s friend
Leslie Torrini. House is mansion where Lafayette
once stayed. [...]

Lilly: Wouldn’t you love to live here?

[...]

Pam [...] Wouldn’t you? Wouldn’t you love to live
here? I know I would.

In front of the house, on sweeping lawn, largest SG
arrangement ever seen, all white, white smocks blow-
ing in breeze. (113-14)

Here comes the first reference to a puzzling acronym, SG: we
are three entries into the diary and the social standing of the
protagonist’s family has already been made clear. They own a
type of car—whose bumper falls off—that Mr. Renn, the his-
tory teacher, owned “when poor,” the protagonist is worried
about passing the car inspection to get the inspection sticker
and the direction his fantasizing takes is heavily informed by
materialistic contents: “When will I have sufficient leisure
wealth to sit on haybale watching moon rise, while in luxuri-
ous mansion family sleeps? At that time, will have chance to
reflect deeply on meaning of life etc. etc.” (112-13). Once we
consider the utopia detectable in dystopian narrative contexts,
as Ildney Cavalcanti suggests, namely in “conceptual terms
(i.e. as the expression of desire),”*? we can read the protago-
nist’s fantasizing as the form utopia takes in his dreams. If we
follow Sargent’s taxonomy these are “body utopias or utopias
of sensual gratification.”?!

This bout of utopian fantasy precedes attending a “very
depressing birthday party,” the depression and ensuing sad-
ness depending on the enormous wealth the Torrinis display. It
is in their huge garden that he sees the SG.

30 Qtd. in Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 191.
31 Lyman Tower Sargent, “The Three Faces of Utopianism Revisited,”
Utopian Studies, vol. 5, n. 1 (1994): 4.
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We could presume that an attentive reader may connect
the acronym to the short story title (SG=Semplica Girls), but
we cannot take this for granted. With or without connection,
“Semplica Girls” is an opaque referent, the first not to find a
correspondence in the world readers live in. And yet, a close
reading of the entry concerning the party shows that the refe-
rent, which will soon turn out to be the story novum, belongs
in a world in which something is jarring: on the one hand, the
Torrinis” wealth is so far-fetched in its ostentation as to seem
unreal (with evident sarcastic overtones), on the other, the
comments on the protagonist’s job are weird: “Asked about
my work, I told. He said well, huh, amazing the strange arca-
ne things our culture requires some of us to do, degrading
things, things that offer no tangible benefit to anyone, how do
they expect people to continue to even hold their head up?”
(117). The distance between the Torrinis’ wealth and the pro-
tagonist’s “degrading” job is so huge that the entry concerning
the party closes with these words: “Do not really like rich
people, as they make us poor people feel dopey and inadequa-
te. [...] Work work work. Stupid work. Am so tired of work”
(118). The following entry clarifies and corrects the preceding
one: “Am not tired of work. It is a privilege to work. I do not
hate the rich. I aspire to be rich myself. And when we finally
do get our own bridge, trout, treehouse, SGs etc., at least will
know we really earned them [...]” (118-19). This is the second
reference to SGs: they clearly belong in a list of valuable pos-
sessions, or, to be more precise, of possessions that bespeak
wealth. A more complete picture comes soon after when the
protagonist sees his daughter Eva’s sketchpad in which there is
a “crayon pic of row of sad SGs” (119) and the protagonist
makes a note to himself to explain to her “it does not hurt,
they are not sad, but actually happy, given what their prior
conditions were like: they chose, are glad, etc.” (119). Even if
the term “Semplica” has not yet been explained, the reader is
now able to understand that these girls are turned into com-
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modities to decorate gardens through a certain procedure that
does not hurt as it may seem. It is at this point that the reader
has to revise his generic assumption and hypothesize a futuris-
tic context. Given the situation described, it is safe to surmise
that the reader immediately ascribes to the futuristic context a
dystopian tonality: it is not simply a matter of presenting an as
yet non-existing technology (science today cannot effect the
sort of procedure described above), but of putting it to a use
that produces a worsening of our society. Saunders here builds
on the (historical) core tenet of slavery allowing the slave
owner to dispose of his property as he wants, inflecting this
power in consumerist, contemporary terms. The dystopian
near future stages the dreadful possibility that what was possi-
ble in the past becomes possible again once human beings are
evaluated, or we should say, return to be evaluated according
to a (racially inflected) hierarchy—the abominable product of
the commodification and consequent marketability of every-
thing.

Drawing on the work of Ernst Block on concrete utopia as
he articulates it in his The Principle of Hope, Maria Varsam sets
out to define its sister concept: “[Cloncrete dystopia designa-
tes those moments, events, institutions, and systems that
embody and realize organized forces of violence and oppressi-
on.” In this respect, “The Semplica Girls” could be read as sta-
ging a concrete dystopia as it focuses on “those events that
form the mzaterial basis for the content of dystopian fiction
which have znspired the writer to warn of the potential for his-
tory to repeat itself.”?? In the context of Saunders’s storyworld
the system “that embod[ies] and realize[s] organized forces”
responsible for violence and oppression would seem to be a
polarized society in which everyone but the extremely rich stri-
ve to gain a minimally decent life.

32 Maria Varsam, “Concrete Dystopia: Slavery and Its Other,” Dark
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, cit., p. 209.
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Once the futuristic/dystopian context has been establish-
ed, the reading experience shifts to the conjectural mode
generically required by sf texts. The reader who thought s/he
was on familiar ground, a ground in which the lack of referents
to the signs s/he reads simply depends on the default situation
of being confronted with fictional materials (Hester Prynne
and Pearl do not exist in the reader’s actual world, but can
easily be recognized as a mother and a daughter), realizes s/he
is now confronted with a doubly layered disconnection betwe-
en signs and referents (Yoda neither exists in the reader’s
actual world, nor can be recognized as similar to any existing
entity). And yet, I would argue that the primacy effect of the
realist and experiential paradigm remains active in the reader’s
mind and produces a conjectural reading that takes two
interrelated forms: on the one hand, the engagement “in a
conjectural reconstruction that ‘materializes’ the fictional
universe”? directed toward imagining it as coherently
constructed according to its own rules, on the other, the
engagement in conjectures that may fill in the gap that
separates the readers’ present-tense world and the world in
which the Semplica invention is possible. The former is typical
of the sf genre, the latter is Saunders’s own rewriting of the
dystopian script. The “‘not-said’ that regulates the message 34
in sf narratives, constitutes the absent paradigm that guides
the activity typical of the reading activity. What is absent and
not-said here is how we could get from the world we know to
the world where Semplica Girls exist.

The conjectural mode is not sustained by a character that
plays the role of the outsider, typical of dystopian narratives, as
there are no outsiders in Saunders’s storyworlds, but just insi-

3 Marc Angenot, “The Absent Paradigm: An Introduction to the
Semiotics of Science Fiction,” Science Fiction Studies, vol. 6, n. 1 (1979): 15.
3 Ibidem, p. 15.
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ders who belong in the dystopian world and follow its rules, or
at least, know how this world functions. This feature and the
consequent activation of the two trajectories sketched above
make Saunders’s experiments deeply unsettling and potential-
ly transformative in our way of thinking about the world we
live in. The short story hints at a possible answer through its
formal choices: the generic rawness of the diaristic genre has
the collateral effect of showing how a certain language and the
vision of the world it bespeaks have infiltrated the protago-
nist’s perception of the world. If, on the one hand, the reader
has to negotiate a reality both similar to and different from the
one he knows, on the other, the protagonist demonstrates in
the way he speaks and reasons both his alignment to the dys-
topian reality he lives in and his resistance. What may be
taken, employing Raffaella Baccolini’s term, as “a counter-
narrative”®” surfaces timidly within the protagonist’s own dis-
course.

In the first part, before being obfuscated by money, he
reclaims an oppositional reading of the system and of the defi-
nition of his identity within that system, reaffirming an alterna-
tive way to define himself and his family based on bonds of
affection and care and feelings. The oppositional stance is very
weak though—“our present not the very worst. [...] possibly
least expensive [...] it was, in my opinion, the most heartfelt”
(115)—and easily absorbed by the dominant logic that measu-
res everything in terms of money. One might actually argue,
furthermore, that the diaries in themselves may be read as uto-
pian seeds of transformation as they pass on to posterity a story
that, in its essential plotline, tells about a person’s alienation
due to his buying into the same materialistic logic that reduces
him to his cash flow. It should be stressed that the formal choi-
ce of a homodiegetic narrator, here and in the other short sto-

%5 Qtd. in Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 148.
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ries here analyzed, strengthens the claustrophobic nature of
the dystopian situation. A third-person narrative situation
would have—at least formally— implied the existence of an
elsewhere outside the dystopian circle, for example, the voice
of an implied author in Saunders’s own time offering “a pro-
phetic tale of warning.”3¢

How weak the protagonist’s counter-narrative is becomes
clear when the protagonist wins some money. In this respect,
“The Semplica Girls Diaries” is the short story that most
ostensibly addresses the notion of “education of desire” that
Ruth Levitas identifies as the single trait that best catches the
nature of Utopia.>’Here the concept is interpreted in its most
basic, core meaning as a reflection on how we spend our
money—an important ingredient of our yearning for a “better
way of being and living.”38 Utopia, according to Levitas, helps
people “to work towards an understanding of what is necessa-
ry for human fulfillment, a broadening, deepening and raising
of aspirations in terms quite different from those of their
everyday life.”?? Significantly, Levitas posits the origin of the
utopian longing in a society built on the rich-poor polarity:
utopia “is a social construct which arises not from a ‘natural’
impulse subject to social meditation, but as a socially
constructed response to an equally socially constructed gap
between the needs and wants generated by a particular
society and the satisfactions available to and distributed by
it.”40 “The Semplica Girls Diaries” stages perfectly the other
side of the utopian coin, or to be more precise, the results of
the miseducation of desire: once the protagonist wins some

36 Tbidem, p. 159.

37 Ruth Levitas, The Concept of Utopia (Syracuse, NY: Syracuse U. P,
1991), p. 7.

38 Ibidem.

39 Tbidem, p. 122.

0 Ibidem, pp.181-82.
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money with a Scratch-Off Ticket and is given the chance to
access a better world he cannot but reproduce the version of a
better world he has imbibed from the society he lives in, a
society in which “better” equals mere purchasing power. The
co-optation and disfigurement of utopian desires becomes
what Levitas calls “pure compensation”;*! what is at stake here
is what interests Saunders most, namely, the human factor. The
protagonist is certainly moved by very good intentions: the
money he spends is all devoted to reproducing for his children
the kind of environment that guarantees a certain social
recognition: “Lord, give us more. Give us enough. Help us not
fall behind our peers. Help us not, that is, to fall further
behind peers. For kids’ sake. Do not want them scarred by
how far behind we are” (121). But the school that has educa-
ted his desire is the social system he is surrounded by: he can-
not see the most basic truth about the Semplica Girls that now
adorn his own garden as expressed by little big-hearted Eva—
“if we want to help them, why can’t we just give them
money”—and by the protagonist’s father in law—“since when
are people on display a desirable sight?” (159). The utopian
move within this dystopian universe is not the protagonist’s,
which keeps reproducing the same logic—“anyway, to our
credit, managed our good luck well, Did not go nuts, buy boat,
buy drugs (!), fly off handle, become discontent, seek lovers,
get cocky. Just took good hard look at family, discerned what
family member (Lilly) needed, quietly/humbly made sure she
got” (139)—and passing it on (at least to Lilly). The move is
made by Eva, who frees the Semplica Girls as she is unable to
accept the narratives her father and everyone else puts forward
to her, concerning the girls’ choosing to become SG and their
being benefactors. Needless to say, Eva’s gesture amounts to
huge prospective financial and legal problems for her family.

Ulbidem, p. 180.
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“The Semplica Girls” and, as we will see, “Exhortation”
are open ended.

And now? No money, no papers. Who will remove
microline? Who will give her job? When going for
job, must fix hair so as to hide scars at Insertion
Points. When will she ever see home + family again?
Why would she do? Why would she ruin it all, leave
our yard? Could have had nice long run w/us. What
in the world was she seeking? What could she want
so much, that would make her pull such desperate
stunt? (167)

Here is what we have: an inkling of what the world is like for
the wretched of the earth, still interspersed with the notion
that they might have been better off on display; an open ques-
tion that might hide the dawning of an awareness that there
might be a greater good: freedom.

One might argue that the open endings mark the empty
space of solutions that still need to be envisioned; as far as
“The Semplica Girls Diaries” is concerned, these solutions
might reside in the feeble attempts at a counter-narrative that
the protagonist had tried to produce. And yet, in spite of the
potentialities inherent in the not-said, opposition remains abs-
tract. The oppositional resistance and the correlated utopian
attitude rest with the reader “perhaps finding in the very
closure of a certain text a chilling view of the present that
counterfactually produces hope rather than the capitulation
the text itself invites.”*?

Chilling is definitely the right word to describe the ending
of “Exhortation,” the second short story under scrutiny.

Both “Exhortation” and “My Chivalric Fiasco” follow in
different ways in the long line of “the dystopian maps of soci-

42 Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 158.
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al hells”® inaugurated by E.M. Forster’s story “The Machine
Stops” published as early as 1909.4 These dystopian maps
later enriched by such great works as Zamyatin’s We, Huxley’s
Brave New World and Orwell’s Nineteen Eighty-Four all revol-
ve around hellish social systems that force individuals to adhe-
re to protocols that infringe on their self-determination, elimi-
nating their freedom and crushing their individuality. Forster
sets the dystopian tone straight away, beginning the first secti-
on of his short story titled “The Air-Ship” with the narrator’s
invitation “Imagine, if you can, a small room, hexagonal in
shape, like the cell of a bee” (n.p.). There follows a descripti-
on which makes unmistakably clear that the room cannot but
be in an elsewhere starkly different from the world as we know
it. In contrast with that foundational early example,
“Exhortation” does not set out with a clearly defined other-
wordly setting, but with a down-to-earth heading of an e-mail:

MEMORANDUM

DATE: April 6

TO: Staff

FROM: Todd Birnie, Divisional Director

RE: March Performance Stats

I would not like to characterize this as a plea, al-
though it may start to sound like one (!). The fact is,
we have a job to do, we have tacitly agreed to do it
(did you cash your last paycheck, I know I did, ha ha
ha). We have also—to go a step further here—agreed
to do the job well. Now we all know that one way to
do a job poorly is to be negative about it. (83-84)

4 Ibidem, p. 112. Moylan here refers to Kingsley Amis’s groundbrea-
king work New Maps of Hell. A Survey of Science Fiction published in 1960.

4 E.M. Forster, “The Time Machine.” http://archive.ncsa.
illinois.edu/prajlich/forster.html
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Far from sounding coercive, the e-mail presents itself as a
plea. Todd goes straight to the point—“we have a job to
do”—employing the first-person plural pronoun that conveys
a sense of sharing a responsibility. The verb “agreed” is repea-
ted twice to stress that the job to be done is part and parcel of
an agreement. “Tacitly” suggests that the initial contract (?)
might have not spelled out all the details, but money has been
paid for the job done. The agreement does not concern mere
completion but quality completion. The beginning, thus, is
innocent and friendly enough, conjuring an easily recogniza-
ble script, which can be encapsulated in the exhortation to
“be positive.” The exhortatory e-mail adopts the vocabulary
of self-development manuals complete with practical exam-
ples employing down-to-earth metaphors. A job has to be
done and the head of a division exhorts his staff to do it even
if it is unpleasant. The level of unpleasantness is not alarming
at all once we consider the example Todd puts forward—*“Say
we need to clean a shelf. Let’s use that example” (84). Todd
proceeds with emphasis making personal examples, addres-
sing the recipients of the e-mail directly, reinforcing what he
wants to say through rhetorical repetitions, using metaphors.
And yet, here and there small details clarify the contextual
situation infiltrating the text with potentially problematic ele-
ments: “we all know that that ‘shelf’ is going to be cleaned,
given the current climate, either by you or the guy who repla-
ces you and gets your paycheck” (84). The rather cryptic refe-
rence to “the current climate” makes it clear that in the pre-
sent moment not doing the job implies losing the job altogeth-
er. Other short stories in the collection, possibly referring to
the same “current climate,” make it clear that losing one’s job
implies stark poverty.

The intertextual echo of other “jobs to be done” present
both in “Puppy” and in “Escape from Spiderhead”—that is,
the two short stories that precede “Exhortation”— may initi-
ally go unnoticed precisely because the beginning of the e-
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mail seems ordinary enough. The darkening of the situation is
gradual, but unrelenting:

I’'m saying let’s try not to dissect every single thing we
do in terms of ultimate good/bad/indifferent in terms
of moral. The time of that is long past. I hope that
each of us had that conversation with ourselves near-
ly a year ago, when this whole thing started. We have
embarked on a path, and having embarked on that
path, for the best of reasons (as we decided a year
ago), wouldn’t it be kind of suicidal to let our pro-
gress down that path be impeded by neurotic second-
guessing? (85-86)

There was once room for ethical thinking, but that moment
has gone: the decision to embark on this path has been made
once and for all, so much so that retracing one’s steps would
be “suicidal”: the enormity of the adjective Todd picks matc-
hes the underlying idea that one’s conscience has to be silen-
ced. The example of Andy, who had a “record-breaking
month” (let us not forget the RE of the e-mail: “March
Performance Stats”) as far as numbers are concerned reveals—
if mysteriously—the novum this story revolves around: in
Room 6 Andy “was really pounding down” “units” so much so
that he needed more cleanup towels. After his record he beca-
me disconsolate and withdrawn, because “he’s been neurotic”
(87), that is to say, he has not been able ever since to silence his
conscience. The shocking, final, detail concerns the conse-
quences of not doing the job well, that is letting the team num-
bers go further down:

And I was asked to remind you—to remind us, all of
us, myself included—that if we are unable to clean
our assigned ‘shelf,” not only will someone else be
brought in to clean that ‘shelf,” but we ourselves may
find ourselves on that ‘shelf,” being that ‘shelf’ with
someone else exerting themselves with good positive
energy all over us. (89)
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Retrospectively, that is, when we understand that the job to be
done concerns some sort of bloodshed, the employment of the
rhetoric of self-improvement becomes satirically paradoxical.
Self-improvement, in fact, depends crucially on the indivi-
dual’s personal decision to choose (and stick to) habits and
attitudes that are functional to one’s well-being: here that rhe-
toric is darkly uncoupled from individual free choices and any
notion of well-being. The rather explicit threat of losing one’s
job and, possibly, ending up in Room 6, reduces the concept
of well-being to its most irreducible core: life, survival. The
agency the job intrinsically implies in this context is emptied of
any vestige of humanity and is reduced to animality. The way
in which Todd speaks, “in refusing to tell the truth but insist-
ing on its own veracity, makes it nearly impossible [for every-
one] to act humanely.”#

“Exhortation” develops or we should say riffs on one of
the underlying themes of “Escape from Spiderhead” that
comes just before it and that comes next in our analysis. So
much so, that we might actually wonder whether Room 6 is, in
fact, connected in any way to the Spiderhead and the
Workrooms mentioned there. It is true that there is no expli-
cit reference to a prison here and that the staff Todd Birnie
manages is paid, but what we gather of Room 6 makes it sound
punitive. This is a rather speculative path to follow, and yet the
text does not present irrefutable evidence that this cannot be
the case. I would actually argue that this is part and parcel of
Saunders’s overall reflection on the freedom/choice dialectic.
The theme nicely frames the entire collection. In “Victory
Lap,” the opening short story, Kyle Boot manages to save
Alison Pope who lives next door from being abducted and

45 Sarah Pogell, ““The Verisimilitude Inspector’: George Saunders as
the New Baudrillard?,” Critique, vol. 52 (2011): 474.

217



possibly killed because he eventually*® decides to violate “the
perfectly reasonable system of directives designed to benefit
[him]” (14). In “Tenth of December” the terminally ill Eber
decides to put aside his suicidal plans to help Robin, a helpless
boy who fell into a frozen pond who in his turn saves Eber
from dying of freezing.

As with the Semplica Gitls, if the e-mail that makes up the
whole story is possible, we must by implication imagine a
society in which a Room 6 is possible. A Room ruled by “the
people above us, who give us our assignments” (88), in the
name of “important” (88) matters. The text is ambiguous eno-
ugh not to clarify who is in Room 6 and what kind of task is
required, but the elements we are offered—the task implies
the shedding of blood; once completed in the best way possib-
le in terms of numbers, the job practically drives mad the one
who has completed it in this way; if one refuses to do the job
s/he is liable to end up in Room 6—are enough to conjure up
a system of corporate punishment which belongs in a dystopi-
an world.

It is highly significant in this respect that neither the time
nor the place are referred to explicitly. All the short stories
here analyzed are, in a sense, essential. Once the novum has
been established the short stories are rather closely developed
around it with an almost Aristotelian unity of time and space,
which enhances their overall dramatic effect enormously.

“Escape from Spiderhead”# is the fourth story in the
book*8 and the first to tap more explicitly into the science fic-

46 The central part of the short story details Kyle’s inner dialogue gaug-
ing the directives and his prospective violating them: “In his chest Kyle felt
the many directives Major and Minor, he was right now violating. He was on
the deck shoeless, on the deck shirtless, was outside when a stranger was
near, had engaged with a stranger” (17).

47 ‘Spiderhead’ is the term Jeff and the other prisoners employ to refer
to the room “Control”: “Control being like the head of a spider. With its
various legs being our Workrooms. Sometimes we were called upon to work
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tional generic repertoire. In stark contrast with “The Semplica
Girls Diaries” and “Exhortation,” the reader is plunged into
the strange world the characters inhabit straight away:

“Drip on?” Abnesti said over the P.A.

“What’s in it?” T said.

“Hilarious” he said.

“Acknowledge” 1 said.

Abnesti used his remote. My MobiPak™ whirred.
Soon the Interior Garden looked really nice.
Everything seemed super-clear.

{ said out loud, as I was supposed to, what I was fee-
ing.

“Garden looks nice” I said. “Super-clear.”

Abnesti said, “Jeff, how about we pep up those lan-
guage centers?”

“Sure” I said.

“Drip on?” he said.

“Acknowledge” 1 said.

He added Verbaluce™ to the drip, and soon I was
feeling the same things but saying them better. (45-
46)

We soon learn that the short story is set in a special penitentia-
ry in which the residents enter Project Teams*® that test the
effects of specific drugs on their behavior and their feelings.”°
The story’s novum is thus immediately presented and concerns

alongside Abnesti in the head of the spider. Or, as we termed it: the
Spiderhead” (55).

48 The story was first published on The New Yorker in December 2010.

49 “T had been on some crazy-ass Project Teams in my time, such as one
where the drip had something in it that made hearing music exquisite [...]
or the one where my legs became totally numb below the waist and yet I
found I could still stand fifteen straight hours at a fake cash register, miracu-
lously suddenly able to do extremely hard long-division problems in my
mind” (61-62).

%0 This is not new to Saunders’s macrotext: “Jon” and “93990” in In
Persuasion Nation come to mind.
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the existence of powerful drugs that induce specific emotio-
nal/behavioral reactions. The short story, thus, activates in the
reader the conjectural mode’! required by an sf context. The
reading experience is governed by this generic input and is
directed at conjuring up the absent paradigm governing it.
The opening scene ushers us into the middle of a test con-
cerning the administration of a drug affecting the way in which
the first-person narrator and protagonist, Jeff, perceives things
(Hilarious) and the way in which he speaks about what he sees
(Verbaluce). The scene clarifies the procedure the test requi-
res: the actual dripping of a given drug which has been previ-
ously stored in every resident’s MobiPaks™ has to be preem-
ptively agreed upon (“acknowledged”). The description that
follows is funny enough, well in keeping with Saunders’s great
talent for comic situations (verging on the satirical). On a more
profound level, both the falsification of feelings and the ampli-
fied fake articulations of them provide both a problematic ref-
lection on the dialectic of sincerity revolving around the cor-
respondence between feeling and expression, and a sharp, iro-
nic, comment “on the modernist project of offering aesthetic
permanence to subjective feelings via descriptive precision.”?
The hideous turn of events concerns the presence in every

51 “SF is a conjectural genre in two respects. Its aesthetic goal consists
in creating a remote, estranged, and yet intelligible “world.” The narrative
about such a world itself requires a conjectural reading. It does not call for
the reader to apply the norms, rules, conventions, and so forth of his empi-
rical world, but instead assumes a paradigmatic intelligibility that is both
delusive and necessary. The reader, in the act of cognitively coming to terms
with the text, shifts from the unfolding (syntagmatic) sequence of the plot to
an ‘elsewhere’—to the semantic paradigms, and hence to the immanent prac-
tical or theoretical models, which are supposed to confer meaning on the dis-
course” (Angenot 10).

52 Kelly, “Language between Lyricism and Corporatism: George
Saunders’s New Sincerity,” cit., p. 45.
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resident’s MobiPaks™ of a powerful drug, Darkenfloxx™
which causes unbearable fits of desperation—“Imagine the
worst you have ever felt, times ten. That does not even come
close to how bad you feel on Darkenfloxx™. [...] The time it
was administered to us in Orientation [...] I have never felt so
terrible. All of us were just moaning, heads down, like, How
could we ever have felt life was worth living?” (56). Jeff and
two other male prisoners are asked to decide which of the two
girls with whom they had previously made love under the
effect of LuvInclyned they should administer Darkenfloxx™
to. The experiment is replicated and all the five participants in
the experiment decline to choose on the basis of their not feel-
ing any difference between their partners in spite of their love-
making and their not wanting to expose anyone to the effects
of the drug.

Unfortunately the first results that indicate that none of
the participants in the experiments have any residual feeling
for the love-partners and have thus returned to their initial
neutral condition are not enough for the Protocol Committee,
which requires “a kind of Confirmation Trial.” The Trial con-
sists in giving Darkenfloxx™ to one of the girls and registering
what Jeff says about what he feels after the administration of
the appropriate drugs—Verbaluce™, VeryTalk™, Chat
Ease™. Jeff accepts (“acknowledges”) after Abnesti has
unprofessionally reminded Jeff that considering what Heather
has done in her past, “making Heather briefly sad, nauseous,
and/or horrified might not seem like the worst idea in the
world” (67-68), and has promised to double the time Jeff is
allowed to speak with his mother on Fridays. The results of
dripping Darkenfloxx™ into Heather’s system are harrowing
as she manages to kill herself disassembling a chair and pound-
ing her head against the wall. The experiment confirms Jeff’s
neutrality as he “described and redescribed what [he] was feel-
ing as [he] watched Heather do what she now began doing,
intently, almost beautifully, to her face/head with one of the
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chair legs.” The experiment, thus, turns out to be a scientific
success that provides “mind-blowing new data on ED289/290”
(72). The unexpected human casualty (“it was known what
five minutes on Darkenfloxx™ would do” [72]) is not enough
to make Abnesti and Verlaine change the Committee plan in
spite of their being emotionally involved in what happened
(“in his defense, Abnesti was not in such great shape himself:
breathing hard, cheeks candy red, as he tapped the screen of
his iMac nonstop with a pen, something he did when stressed”
[71]). The direction of their efforts does not consider asking
the Committee to interrupt the experiment or at least to
reduce the minutes of drug dripping in view of the new
information that has now been tragically obtained, but is
focused on bypassing the problem of needing Jeff’s permission
to proceed. Saunders provides us with a searing portrait of the
consequences of a post-Orwellian world: humanity, connection,
caring are hollowed out, silenced in the name of abstractions,
be it science, or, more locally, design consistency and integrity.
The science which is here developed significantly concerns the
control of emotions, which amounts to saying, the eradication
of the human factor. Abnesti and Verlaine, too, have been
brainwashed and thus rendered incapable of thinking outside
the box in spite of their not being prisoners like Jeff and the
other residents of the Spider. Elliott perceptibly suggests:
“neoliberal governance operates through rather than against
the agency of its subjects” (87). As we have just seen, this is the
same world described in “Exhortation”: a nasty dictatorship
reasoning in abstract terms such as numbers, statistics and the
market, which constitutionally and programmatically disregards
the ethical implications of agency. In the dystopian world
“Escape from Spiderhead” and “Exhortation” present, the
utilitarian considerations of the market is the new ruling
ideology, which, far from being democratic, is based on the
strict and enforced measurement of productivity. The allusion
to Orwell’s 1984 is unmistakable.
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In the final pages of the short story Jeff activates the remo-
te control Abnesti has left behind in the urge to exit the room
and obtain the waiver from his superiors to bypass Jeff’s
Bartleby-like refusal to acknowledge, floods his system with
Darkenfloxx™ and commits suicide.

From across the woods, as if by common accord,
birds left their trees and darted upward. I joined
them, flew among them, they did not recognize me as
something apart from them, and I was happy, so
happy, because for the first time in years, and forever-
more, I had not killed, and never would. (81)

The story concludes with Jeff becoming a ghost and joining a
flock of birds as a result of an act of radical resistance.
Generically speaking, this ending, which is not new in
Saunders’s macrotext,” testifies to his generic in-between-
ness.”* Obviously enough, ghosts do not feature in sf stories as
they defy the rational explanations the genre depends upon. In
various interviews, Saunders has demonstrated that he does
not care about generic definitions, but uses generic ingredients
freely, functionally. Here Saunders chooses to employ a gene-
rically intractable ingredient to stress, formally, how the lethal
circle of coercion and consent is incredibly hard to break. The
physical impossibility of becoming a ghost underlines the fact
that this dystopian system has blocked all ways of resisting.
Heather and Jeff manage to kill themselves in spite of the fact
that they are surrounded with pieces of furniture, “by design,
impossible to disassemble” (70). The detail directs our attenti-

% Let me mention by way of exemplification, “CivilWarLand in Bad
Decline” from Saunders’s eponymous collection and “The End of FIRPO”
in Pastoralia.

>4 A further demonstration of Saunders’s generic fluidity is his featuring
in James Patrick Kelly and John Kessl’s anthology, Feeling Very Strange: The
Slipstream Anthology (2006) with his short story “SeaOak.”
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on to the residual tiny possibility of self-determination, of dic-
tating the terms of one’s own definition: microscopically spea-
king, Jeff finds a way to break the loop of behavioral repetiti-
on—once a murderer, always a murderer—that bespeaks his
own ethical demotion. “When life is reduced to minimal ele-
ments and self-preservation is at stake [...] the actions that
result are both the result of legitimate individual choice and
utterly undesired”: agency, if gruesome, has been here resto-
red, but cannot but be a “suffering agency,”® an agency of an
“imprisoning nature” according to which “choices made for
oneself and according to one’s own interests can still feel both
imposed and appalling.”>” Macroscopically speaking, Jeff’s act
suggests that slippages exist in this dystopian world as well.

“My Chivalric Fiasco” is the last short story of the book to
present an sf setting. In this case, as in “Exhortation,” the story
novum centers on the exposure of a nightmarish society in
which the hegemonic order is, once again, predicated accord-
ing to Antonio Gramsci’s coercion/consensus pairing. In both
cases the disciplinary apparatus controls the characters’ beha-
vior.

The short story is better understood once it is set against
Saunders’ macrotext as it harks back to some of his most
famous (and best) stories centering on theme parks. I am here
referring to such stories as “CivilWarLand in Bad Decline”
(1996) and “Pastoralia” (2000), the title stories of his first two
collections. The titles refer to historical theme parks that
recreate, with an interestingly problematic logic, the events
and experiences of the Civil War reenacted by the park
employees, and the life in a cave of our progenitors, respecti-
vely. “My Chivalric Fiasco,” which is rather short in compari-

% Jane Elliott, “Suffering Agency. Imagining Neoliberal Personhood in
North America and Britain,” Social Text 115, vol. 31, n. 2 (2013): 89.

56 [bidem.

57 Ibidem, p. 84.
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son with the other two earlier (and longer) stories, acquires a
much deeper sense within that larger frame. In spite of its bre-
vity (eleven pages) all the contents of the theme-park macro-
text are easily recognizable: the contraposition between what
is fake and inauthentic and what is real and true with the
attendant binary surface and depth, the staging of more or less
developed class issues, the exercise of power and the related
themes of coercion and freedom of choice. The dystopia
Saunders presents here is all the more trenchant as it is set aga-
inst the inherently, if distorted, Utopian project of theme
parks. “It all seems to be part of the Disneyfication strategy
that is going on around us, where Disneyland is another way
to sell us ‘utopia’ as a materialist dream, that which ‘commo-
difies desire, and in particular the desire for happiness as sig-
nification or meaningfulness.”® The disastrous (maybe tra-
gic)’? outcome of the short story may actually be read as an
indirect indictment precisely of the kind of flawed utopias
theme parks represent and foster.

As we have seen, some of the thematic concerns the short
story presents run transversally in the whole collection (and
encompass Saunders’s other books as well) but are here given,
as in the case of “Escape from Spiderhead,” an uncanny fur-
ther turn of the screw due to the introduction of a futuristic
drug associated with the new job the protagonist is promoted
into:

Next morning in my locker were my Pacing Guard

uniform and a Dixie cup with a yellow pill in it.
Hooray, I thought, finally, a Medicated Role. In came

58 Suvin, gtd. in Baccolini and Moyan, Dark Horizons: Science Fiction
and the Dystopian Imagination, cit., p. 236.

591t is unclear whether the final paragraph of the short story is describ-
ing the moment that precedes Ted’s suicide: “I took me to the Banks of the
River, and tarried there awhile, as the lowering Sun made one with the Water,
giving generously of Itself & its Divers Colors, in a Splay of Magnificence
that preceded a most wonderful Silence” (214).
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Mrs. Bridges: So, this is just going to be a hundred
milligrams of KnightLyfe®. To help with the Improv.
The things with KnightLyfe® is, you’re going to want
to stay hydrated. (209)

The happiness Ted feels is very short lived as the effects of the
drug his new job as Pacing Guard provides him result in his
losing his job. KnightLyfe®, in fact, induces in Ted not only
an old-fashioned, chivalric language—“verily, I have not been
Well, but Distracted & Remiss; but presently Restored unto
Myself, and hereby do make Copious Apology for my earlier
Neglect with respect to Thee, dear Lady” (210)—but the
unquenchable need to act accordingly. “Secrecy not befitting
aGentleman,” he tells everyone, “a right Honest Proclamation,
in Earnest, & Aloud” (211) concerning his superior’s molest-
ing and possibly raping his colleague Martha. The paradoxi-
cally comic twist here consists in the fact that Ted and
Martha’s promotions had been the result of their accepting
and making their own their superior’s version of the facts—
“Martha now feels we had a fling. [...] Martha: We got carri-
ed away. Had a fling. Don: Voluntary fling. Martha: Voluntary
fling” (204).

The short story, thus, stages a further reflection on since-
rity following in the steps of what had been presented in
“Escape from Spiderhead”; as in the preceding case, the drug
produces a feeling and then behavior and words follow suit.
Here, however, Saunders adds the detail that the drug actually
drives Ted to be really sincere about what happened, somehow
correcting the decision to accept not to tell what happened.
Ted is not a prisoner like Jeff, and yet with this parable-like
tale, Saunders shows that we are all prisoners of a world that
has agreed to disconnect agency from ethics. The simulated
and hyperreal world of theme parks here amplifies an incon-
trovertible fact about contemporary America: a profound,
ethically plaguing “sense of unreality.”®® In “My Chivalric
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Fiasco” the virtual reality of our lives becomes the bomb that
explodes the protagonist’s real life; as Kelly suggests, “it is not
only the immediacy of suffering that concerns Saunders but
also the relationship of suffering to larger causal structures.”¢!

I would argue that Saunders’s employment of the dystopi-
an mode that has emerged from the analyses here presented,
represents a successful example of “the enlightening triangula-
tion”%? which potentially exists but that often fails to happen
within the dystopian project at large: the temporally and spati-
ally unspecified storyworlds that are the setting of our four
short stories produce the uncanny effect of conjuring up an
estranged re-vision of the reader’s present tense world, as the
alternative world s/he has been exposed to is easily interpreted
as what might lie ahead, just around the corner of the actual
society s/he lives in. Keeping cognitive dissonance at the bare
minimum (just an as yet non-existing drug, or medical proce-
dure) enables the reader not to devote too much energy to the
conjectural imagination of a completely different world ruled
by far-fetched strange laws, but rather to think on the choices
that may lead to destructive or constructive developments in a
self-reflexive way. This reading experience just slightly off the
realistic track may foster a double course: a meditation on the
‘if this goes on’ trajectory, typical of dystopian texts and a
meditation on the shallow kind of merely materialistic forms of
utopias that our present tense is able to produce.

Saunders’s peculiar way of interpreting the positive, pro-
positive side of critical dystopias, namely to connect deeply
and compassionately with his protagonists, leading the way for

00 Pogell, ““The Verisimilitude Inspector’: George Saunders as the New
Baudrillard?,” cit. p. 461.

61 Kelly, “Language between Lyricism and Corporatism: George
Saunders’s New Sincerity,” cit., p. 46.

62 Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. xvii.
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a similar reaction on the readers’ part, is present as an under-
current in all short stories. Neeper may be actually right in sug-
gesting that “beyond any consideration, Saunders’s work asks
us to only empathize.”® As he said to Michael Silverblatt
during his conversation with him in the radio program
Bookworm on the occasion of the publication of his second
short story collection, Pastoralia, “love is in the voice; in other
words, the position of the author toward his material is
loving.”64

Levitas understandably warns us: “the personal is not
political enough.”® One wonders where else, if not with the
personal, it is possible to begin, the personal being the most
obvious sphere of influence in which we can be active subjects
rather than passive objects (of coercion or of directed con-
sent). Only the personal can be the center of irradiation of
empathic responses. The kind of personal choices Saunders’s
characters make are not obscured by smoky agendas mired in
a vocabulary of identity politics, but pertain to the singularity
of the personal, the only realm within which transformative
action can open up the possibility of rethinking one’s freedom
and consequently one’s agency away from the smothering cor-
porate logic of productivity. One might argue that suicide is
not much of a choice; and yet the radicalness of this choice is
the aptest symptom to diagnose the lethal malady we are infes-
ted with and permeated by. It demonstrates that it is possible
to stand up to the demoting power of corporate organiza-
tions—possibly not enough to change the system, but a neces-

6 Neeper, ““To Soften the Heart.” George Saunders, Postmodern
Satire, and Empathy,” cit., p. 297.

64 Michael Silverblatt, “Interview with George Saunders,” Bookwornz,
Jan 31, 2013. http://www.kcrw.com/news-culture/shows/bookworm/geo-
rge-saunders-tenth-of-december-part-one (00:17:10-00:17:16).

65 Levitas, The Concept of Utopia, cit., p. 190.
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sary step. Or at least a first step towards reinstating a sense of
utopian possibility.

Saunders’s peculiar version of dystopia joins the highly
relevant effort of “generating a collective and forward-looking
structure of feeling in a social context that work[s] against
such a future-oriented optimism in every possible way.”® This
is what life is about; this is what Saunders wants writing and
reading to be about.

6 Baccolini and Moyan, Dark Horizons: Science Fiction and the
Dystopian Imagination, cit., p. 237.
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COLLABORATORI

1) ANGELA DI MATTEO ¢ Dottore di Ricerca in Studi Euro-
Americani presso 'Universita di Roma Tre, dove attualmente &
docente a contratto di Lingua e Letterature Ispanoamericane. |
suoi interessi di ricerca spaziano dall’antropologia dell'immagine
sacra, al barocco americano, alla letteratura e il teatro messicano
coloniale e contemporaneo, temi sui quali ha pubblicato articoli e

saggl.

2) ERIc DROWN ha conseguito un Ph.D.in American Studies pres-
so la University of Minnesota. Si occupa di temi legati a gender,
classe e pubblico di lettori nei racconti di fantascienza classici e
pulp statunitensi. Il suo saggio “Business Girls and Beset Men in
Pulp Science Fiction and Science Fiction Fandom” (Femzspec7.1)
¢ stato nominato per il 2006 Science Fiction Research Association
Pioneer Award. Attualmente coordina programmi di scrittura
creativa presso la University of New England a Biddeford, Maine.

3) MARGHERITA CANNAVACCIUOLO & Doctor Europaeus in Studi
Iberici, Anglo-americani e dell’Europa Orientale presso
I'Universita Ca’ Foscari di Venezia, e docente di letterature ispa-
no-americane presso lo stesso Ateneo. E stata visiting professor e
visiting researcher presso atenei e centri di ricerca europei e lati-
noamericani. E autrice delle monografie Habitar el margen. Sobre

la narrativa de Lydia Cabrera (2010) e Miradas en vilo: la narrati-
va de José Emilio Pacheco (2014).

4) MARIA CATERINA PINCHERLE insegna Letteratura Portoghese e
Brasiliana presso 1'Universita di Roma ‘La Sapienza.” Tra le sue
pubblicazioni, il volume sul modernismo brasiliano La citta sinco-
pata. E inoltre autrice di saggi su autori portoghesi e brasiliani, e
di articoli su aspetti non letterari legati alla cultura brasiliana
come il cinema, la capoerra e la fotografia.

5) ETTORE FINAZZI-AGRO ¢, dal 1990, Professore Ordinario di
Letteratura Portoghese e Brasiliana presso I'Universita di Roma
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‘La Sapienza.” Tra le sue molte pubblicazioni si puo segnalare il
recente volume Entretempos. Mapeando a histéria da cultura bra-
sileira (2013).

6) RICCARDO BADINI insegna Lingua e Letterature
Ispanoamericane presso 'Universita di Cagliari, ¢ direttore del
CISAP (Centro Interdipartimentale di Studi sull’America
Indigena) e della rivista Amzérica Critica. Si occupa di traduzione
poetica e studi decoloniali con particolare riferimento alle produ-
zioni culturali in ambito andino e amazzonico peruviano. Tra le
sue pubblicazioni I'edizione critica dell’opera letteraria inedita
dello scrittore indigenista Gamaliel Churata, Resurreccion de los
muertos (2010).

7) FrRANCISCO COLLADO-RODRIGUEZ ¢ Professore di Letteratura
Americana all’'Universita di Zaragoza (Spagna). E autore di saggi
apparsi su riviste quali Critique: Studies in Contemporary Fiction,
Studies in the Novel e Papers on Language and Literature, tra le
altre, su autori contemporanei quali Thomas Pynchon, Cormac
McCarthy, Bobbie Ann Mason e Jonathan Safran Foer. Ha pub-
blicato libri su Richard Adams e Thomas Pynchon e ha curato
I'edizione del volume Chuck Palahniuk: Fight Club, Invisible
Monsters, Choke per la collana Bloomsbury Studies in
Contemporary North American Fiction.

8) P1A MASIERO ¢ Professore Associato di Lingue e Letterature
Angloamericane all’Universita Ca’ Foscari di Venezia. Nei suoi
ultimi lavori si & soprattutto occupata dell’esperienza della lettu-
ra e dei meccanismi che sottendono il coinvolgimento empatico
del lettore a cavallo tra narratologia e scienze cognitive con parti-
colare enfasi su William Faulkner e la letteratura americana e
canadese contemporanea (Paul Auster e Philip Roth, Alice
Munro, Michael Ondaatje, David Foster Wallace). Ha scritto due
monografie (Philip Roth and the Zuckerman Books, 2011 e Names
across The Color Line: William Faulkner’s Short Fiction 1932-
1941, 2012) e numerosi articoli.
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SUMMARIES

1) ANGELA D1 MATTEO, From the Moon to the Inquisition:
Manuel Antonio de Rivas and American Science Fiction’s First
Journey into Space.

Wiritten in Merida (Yucatan) in 1775 by the Franciscan friar
Manuel Antonio de Rivas and rediscovered in Mexico City only
in 1958, the journey to the moon in Sizigias y cuadraturas lunares
is a complex literary trap set by a learned and antidogmatic au-
thor in order to mock the ecclesiastical system of his times.
Following the pattern of the journeys into space of the European
literary tradition, the revolutionary space fantasies of the manu-
script, which will cost the friar an accusation of heresy, ultimate-
ly mark the beginning of science fiction in America.

2) Eric DROWN, Rationality and Privilege in Classic
American Robot Stories.

This essay treats Jack Willliamson’s “With Folded Hands”
(1947) and Anthony Boucher’s “Q.U.R.” (1943) as science fictio-
nal evidence of anxious structures of feelings emerging in the
1940s around white masculinity and privilege. In these stories,
robots threaten the privileged economic and cultural position of
white male protagonists, emplotting real world fears of the disp-
lacement and feminization of white mental laborers. The stories
subsume the potentially revolutionary complaints of women and
African Americans living in a segregated society by advancing a
paternalistic version of the discourse of possessive individualism.

3) MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, On Technicized Syrens
(D: The Scientific Discourse in “La boina roja” by Rogelio Sindn.

This essay analyzes the dialogue that the short story “La
boina roja” (1954) by Panamanian writer Rogelio Sindn establish-
es with science fiction. Allowing an interaction between estrange-
ment and cognition, the text can be situated between myth and
scientific tale since it resorts to a technicization of the mythical
tale by a scientific discourse. The conflict between myth and sci-
ence narrativizes the asymmetrical relationship between external
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hegemonic patterns and those practices of social configuration
that characterize Panamanian and Central American colonial
modernity.

4) RIcCARDO BADINI, No logos Sczence Fiction in Epilogo en
Khoskhowara: An Unpublished Drama by Gamaliel Churata.

This essay tackles Gamaliel Churata’s unpublished theatrical
production, focusing on the science fictional play Epilogo en
Khoskhowara. In this drama the process of embracing the values
of the indigenous world is utopically projected onto a future that
is ontologically different from the western world. The connecti-
ons with the author’s earlier works are evident, as is his propensi-
ty to create a synthesis between avant-garde trends and the reco-
very of Andean values.

5) MARIA CATERINA PINCHERLE, Um Moco Muito Branco.
An Incursion into the Fantastic in Guimaraes Rosa’s Work.

The plot and perfect correspondence with the fantastic
world render the short story “Um mogo muito branco” an unu-
sual moment in Guimaraes Rosa’s oeuvre, that is otherwise alwa-
ys beyond definite narrative genres. On the other hand, the pre-
cise dating of the bewildering events (are they the work of an
alien?), that frames the facts within the complex beginnings of the
process of abolition of slavery, places this short story at the inter-
section between the author’s ostensibly disengaged production
and his overtly activist works.

6) ETTORE FINAZZI-AGRO, On the (Good) Political Use of the
Fantastic: Love, Humor, and lTerror in Lygia Fagundes Telles’s
Fiction.

This essay analyzes Lygia Fagundes Telles’s narrative works
in light of the fantastic element that characterizes a major part of
her production. As the author seems to be unwilling to choose
between political engagement (especially during and after the
military dictatorship) and the investigation of the unconscious,
both attitudes become distinctive features of her writing. Such
duplicity is studied here starting with the short story “Seminario
dos ratos,” in which irony is combined with ideological criticism:
another of her work’s main distinctions.
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7) FrANCISCO COLLADO-RODRIGUEZ, The Imperfections of a
Future Past: Trauma, Posthumanity, and Sci-Fi in William Gibson’s
“The Gernsback Continuum.”

This essay offers an analysis of William Gibson’s first-publis-
hed story “The Gernsback Continuum” (1981) as a socially com-
mitted work that evaluates the power that American pulp Sci-Fi
and architecture might have had in the Thirties’ formulation of a
collective imaginary future for the end of the millennium. In addi-
tion, this essay identifies the narrator as a posthuman being cha-
racterized by the fact of processing and producing information,
and hypothesizes that trauma and posthumanity imbricate so
early in the cyberpunk genre as a warning against a future percei-
ved as strongly dystopic, in ironic contrast with the Thirties’ col-
lective dream of a pro-Nazi Aryan future for America.

8) P1A MASIERO, “This Is What Life Is About”: Science Fiction
and Dystopias in George Saunders’s Tenth of December.

This essay maps George Saunders’s dystopian territory as it
unfolds in four short stories that belong to Tenth of December
(2013). It aims at illuminating the specificity of Saunders’s inter-
pretation of the critical dystopian script as a negotiation between
realist and experiential paradigms and an elsewhere evoked by
the existence of futuristic inventions. Beyond an exploration of
the ‘if this goes on’ trajectory, Saunders’s stories provide a medi-
tation on the shallow kind of merely materialistic forms of utopi-
as that our present time is able to produce.
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RESUMENES

1) ANGELA D1 MATTEO, De la Luna a la Inquisicion: Manuel
Antonio de Rivas y el primer viaje en el espacio de la ciencia ficcion
americana.

Escrito en Mérida (Yucatan) en 1775 por el fraile francisca-
no Manuel Antonio de Rivas y descubierto en la Ciudad de
México en 1958, el viaje a la luna de Sizigzas y cuadraturas lunares
representa una compleja trampa literaria que el autor, pluma culta
y antidogmatica, utiliza para ridiculizar el sistema eclesidstico de
la época. Remontando a los viajes al espacio de la tradicion litera-
ria europea, las revolucionarias fantasias espaciales del manuscri-
to, que valdran al fraile un proceso por herejia, marcan definitiva-
mente el nacimiento de la ciencia ficcién americana.

2) ERIC DROWN, Racionalidad y privilegio en las ficciones de
robots cldsicas estadounidenses.

El articulo analiza los cuentos “With Folded Hands” (1947)
de Jack Willliamson, y “Q.U.R.” (1943) de Anthony Boucher
como pruebas de ciencia-ficcion sobre las inquietudes que se
manifestaron en los anos cuarenta del siglo XX acerca de la mas-
culinidad y de los privilegios del hombre blanco. En estos relatos,
los robots amenazan la situacion de privilegio econémico y cultu-
ral de los protagonistas blancos, materializando en la trama los
miedos reales sobre la dislocacion y la feminizacién de los hom-
bres que desempenaban papeles conceptuales. Los cuentos
reconducen al malestar potencialmente revolucionario de las
mujeres y de los afroamericanos que vivian en una sociedad seg-
regada fomentando una version paternalista del discurso indivi-
dualista posesivo.

3) MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, De sirenas tecnicizadas
(I): lo cientifico en “La boina roja” de Rogelio Sindn.

El presente estudio analiza el didlogo que el cuento “La
boina roja” (1954) del escritor panamefio Rogelio Sindn entabla
con la ciencia ficcién. Se verd como el texto se coloca en el inter-
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sticio entre relato mitico y cientifico, a la vez que recurre a una
tecnicizacion del material mitico por parte del discurso de la cien-
cia, lo cual permite la interaccion entre extrafiamiento y cogni-
cién. El conflicto entre mito y ciencia narrativiza la condicién
asimétrica entre esquemas hegemonicos externos y practicas de
configuracion social internas que singulariza la modernidad
neocolonial de Panama y de Centramérica.

4) RICCARDO BADINI, La ciencia ficcion no logos en Epilogo
en Khoskhowara. Un texto teatral inédito de Gamaliel Churata.

En el articulo se enfoca la produccién teatral inédita de
Gamaliel Churata, con particular referencia a la obra de ciencia
ficcion Epilogo en Khoskhowara. Los mecanismos de adopcion
del mundo indigena se proyectan en este texto utdépicamente en
un futuro ontolégicamente distinto del mundo occidental, evi-
denciando conexiones con la precedente produccién cultural del
autor y su actitud de crear sintesis entre las instancias vanguardis-
tas y la recuperacion de valores andinos.

5) MARIA CATERINA PINCHERLE, Um mo¢o muito branco.
Una incursion de lo fantdstico en Guimaries Rosa.

La trama y la perfecta consonancia con el medio fantéstico
hacen del cuento “Um mogo muito branco” una rara ocasién en
la produccién de Guimaraes Rosa, de lo contrario, siempre ajeno
a géneros narrativos especificos. Por lo demas, la escrupulosa
datacion de los inquietantes hechos narrados (¢obras de un ali-
enigena?), que enmarca los acontecimientos en el complejo comi-
enzo del proceso de abolicion de la esclavitud, pone este cuento
al borde entre una produccién aparentemente no comprometida
del autor y una produccion abiertamente militante.

6) ETTORE FINAZZI-AGRO, Sobre el (buen) uso politico de lo
fantdstico: amor, humorismo y terror en la ficcion de Lygia
Fagundes Telles.

El articulo se propone analizar la obra narrativa de Lygia
Fagundes Telles a partir del dispositivo fantastico presente en
buena parte de su produccién. La escritora parece no querer ele-
gir entre compromiso politico (sobre todo a lo largo y después de
la dictadura militar) y la investigacion de lo inconsciente, preser-
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vando los dos en cuanto elementos constitutivos de su escritura.
Se analiza esta dualidad a partir del cuento “Seminario dos ratos,”
en el cual la ironia se conjuga con la critica ideoldgica, reconoci-
endo en esto una de las caracteristicas principales de su literatu-
ra.

7) FrANCISCO COLLADO-RODRIGUEZ, Las imperfecciones de
un futuro pasado: trauma, posthumano y ciencia-ficcion en “The
Gernsback Continuum”de William Gibson.

Este articulo desarrolla un analisis de la primera historia del
ciberpunk escrita por William Gibson, “The Gernsback
Continuum” (1981), evidenciando su caracter de literatura com-
prometida debido a la tematica de la misma, centrada en el poder
que la narrativa de ciencia-ficcidon y algunos ejemplos de arquitec-
tura de la época tuvieron en la formacién de un imaginario colec-
tivo sobre el futuro de finales del siglo XX. Asimismo, el articulo
se centra en el estudio del narrador como un ser posthumano,
definido por su papel como procesador y productor de datos, y
en la hipétesis de que el trauma y la posthumanidad se imbrican
ya en esta temprana obra del ciberpunk para llamar la atencién
sobre un futuro distépico que contrasta irénicamente con el
suefio colectivo de los afos treinta, que predecia un futuro ario y
pro-nazi para los Estados Unidos.

8) P1A MASIERO, “This Is What Life Is About”: ciencia-ficcion
y distopias en Tenth of December de George Saunders.

El articulo traza un mapa del territorio distépico que se
desplega en cuatro cuentos de la recopilacion Tenth of December
(2013) de George Saunders. El propdsito reside en arrojar luz
sobre la especifidad de la interpretacién de Saunders acerca del
texto critico distopico como negociacion entre paradigmas realis-
tas y experenciales y un lugar otro evocado por la existencia de
inventos futuristas. Mds alla de la exploracion de la trayectoria “si
esto contintia,” los cuentos de Saunders ofrecen una meditacién
sobre la superficialidad de las formas meramente materialisticas
de utopia que nuestro presente es capaz de generar.
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RESUMOS

1) ANGELA D1 MATTEO, Da Lua d Inquisicao: Manuel Antonio
de Rivas e a primeira viagem ao espago da ficgio cientifica america-
na.

Escrito em Mérida (Yucatan) em 1775 pelo frade francisca-
no Manuel Antonio de Rivas e descoberto na Cidade do México
em 1958, o relato da viagem a lua de Sizigias y cuadraturas lunares
representa uma complexa armadilha literaria que o autor, culto e
antidogmatico, utiliza para ridicularizar o sistema eclesiastico da
época. Remetendo as viagens ao espaco da tradicao literaria euro-
peia, as fantasias espaciais revolucionarias do manuscrito, que
valerao ao frade um processo por heresia, marcam definitivamen-
te o nascimento da fic¢ao cientifica americana.

2) ErRic DROWN, Racionalidade e privilegio nas ficcoes cldssi-
cas norteamericanas de robots.

O artigo analisa “Com maos dobradas” (1947) de Jack
Willliamson e “QUR” (1943) de Anthony Boucher como exe-
mplos de fic¢do cientifica sobre as inquietudes que emergiram
nos anos 40 do século XX em torno da masculinidade e dos pri-
vilégios do homem branco. Nesses contos, os robds ameacam a
situacao de privilégio econdmico e cultural dos protagonistas
brancos, fixando no enredo os medos reais sobre a deslocagao e
feminizacao dos homens que desempenham trabalhos conceitu-
ais. As histérias remetem as queixas potencialmente revoluci-
onarias das mulheres e dos afro-americanos que vivem em uma
sociedade segregada, fomentando uma versao paternalista do dis-
curso individualista possessivo.

3) MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, Das sirenes tecnificadas
(I): o discurso cientifico em “La boina roja” de Rogelio Sinin.

O presente ensaio analisa o didlogo que o conto “A boina
vermelha” (1954) do escritor panamense Rogelio Sindn estabele-
ce com a fic¢ao cientifica. Possibilitando a interacao entre estra-
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nhamento e cogni¢do, o texto situa-se no intersticio entre o mito
e o conto cientifico, a0 mesmo tempo que recorre a uma tecni-
zac¢ao do conto mitico através do discurso cientifico. O conflito
entre mito e ciéncia relata a relacao assimétrica entre os esquemas
hegemonicos externos e as praticas de configuracao social que
caracterizam a modernidade neocolonial do Panami e da
América Central.

4) RICCARDO BADINI, A ficgio cientifica no logos e Epilogo
en Khoskhowara. Uz texto teatral inédito de Gamaliel Churata.

O artigo centra-se na producao teatral inédita de Gamaliel
Churata, com especial aten¢ao para o trabalho de fic¢ao cientifi-
ca Epilogo en Khoskhowara. Nesse texto os mecanismos de
adocao do mundo indigena sao projetados utopicamente em um
futuro ontologicamente diferente do mundo ocidental, evidenci-
ando conexodes com a producio cultural anterior do autor e sua
atitude de criar sintese entre as instancias de vanguarda e a recu-
peragao dos valores andinos.

5) MARIA CATERINA PINCHERLE, Um mo¢o muito branco.
Umea incursao do fantdstico em Guimardies Rosa.

O enredo e a perfeita respondéncia ao modo fantastico tor-
nam “Um mogo muito branco” um momento singular na pro-
ducao de Guimaraes Rosa, sempre fora dos géneros narrativos
precisos. Por outro lado, a pontual datacao dos desconcertantes
fatos narrados (obras de um alieno?), que enquadra os eventos no
delicado inicio do processo de abolicao da escravidao, torna esta
estéria um elo entre uma producgao aparentemente descompro-
metida do autor e uma producao diretamente militante.

6) ETTORE FINAZZI-AGRO, Do (bom) uso politico do fantdsti-
co: amor, humor e terror na ficcio de Lygia Fagundes Telles.

O ensaio pretende investigar a obra narrativa de Lygia
Fagundes Telles a partir do dispositivo fantastico presente em boa
parte da sua producao. Entre o engajamento politico (sobretudo
durante e depois do periodo da ditadura militar) e a sondagem do
inconsciente, de fato, a escritora parece nao quer escolher, man-
tendo ambos os elementos como constitutivos da sua fic¢ao. Esta
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duplicidade é investigada a partir do conto “Semindrio dos
ratos,” onde a ironia se cruza com a critica ideoldgica, identifican-
do nele uma das caracteristicas principais da sua escrita literaria.

7) FrRANCISCO COLLADO-RODRIGUEZ, As imperfeicoes de um
futuro passado: trauma, pos-humano e ficcio cientifica em “The
Gernsback Continuumn’de Willian Gibson.

O artigo desenvolve uma analise do primeiro conto publica-
do por William Gibson, “The Gernsback Continuum” (1981),
evidenciando seu carater de literatura socialmente engajada e ref-
letindo sobre o poder que, durante os anos Trinta, a literatura
americana pulp de ficcao cientifica e a arquitetura excercitariam
na formulacao do imaginario coletivo sobre o futuro do final do
século XX. Ao mesmo tempo, o artigo enfoca o estudo do narra-
dor como ser pés-humano, definido por seu papel como proces-
sador e produtor de dados, levantando a hipétese de que trauma
e pos-humanidade ja encontram-se imbricados nesta primeira
obra de cyberpunk. Ambos valeriam como sinais de alertas sobre
um futuro percebido como distépico, numa perspectiva que, iro-
nicamente, acaba contrastando com o sonho coletivo dos anos tri-
nta sobre um futuro ariano e pré-nazista para os Estados Unidos.

8) P1A MASIERO, “This Is What Life Is About”: ficcio cientifi-
ca e distopias em Tenth of December de George Saunders.

O artigo traca um mapa do territorio distopico que se des-
dobra em quatro contos da coletanea Tenth of December (2013)
de George Saunders. O intuito é destacar a especificidade da
interpretacao que Saunders propoe do texto critico distépico
como negocia¢ao entre paradigmas realistas e experienciais e um
lugar evocado pela existéncia de invencgoes futuristas. Além de
uma exploracao da trajetéria do “if this goes on,” as histérias de
Saunders fornecem uma meditacao sobre a superficialidade das
formas meramente materialistas de utopias que o nosso tempo
presente é capaz de gerar.
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