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Prati inglesi e canali veneziani
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€ ™yeni volta che pensavo a

Fortuny nel chiarore ac-
quamarino, mi ritrovavo a pen-
sare anche a un inglese, William
Morris. Usavo Morris, che cono-
scevo, per capire Fortuny. Usavo
Fortuny per reimmaginare Morris.
Acquamarina, verde dorato. Prati
inglesi, canali veneziani.” Questo
inizio suggerisce tutta la magia,
e racchiude il senso profondo, di
Pavene e rampicante. Vita e arte di
Mariano Fortuny e William Morris
di Antonia Byatt, appena pub-
blicato da Einaudi nella — usuale
- splendida traduzione di Anna
Nadortti con Fausto Galuzzi. Ope-
ra per cosl dire di occasione (con-
cepita a Venezia nel maggio 2011
mentre era ospite di Incroci di
Civiltd), Pavone e rampicante & in
realta artraversato da temi e motivi
ricorrenti — vere e proprie ossessio-
ni — nell'opera recente di Byatt: il
legame tra vita e arte, la passione
per i materiali che ne sono [es-
senza nelle arti applicate come la
ceramica o la soffiatura del vetro,
l'artista come artigiano. Difficile
immaginare due figure pil1 diverse
di Morris e Fortuny. Le loro case:
ariose, ma come tese a protegge-
re da una natura rigida addolcira
nei disegni delle carte da parati,
quelle di Morris; scura — quasi a
riparare da accecanti luci meridio-

nali — e accesa dai colori dei ricchi
tessuti sparsi ovunque, quella di
Fortuny. 11 matrimonio di Mor-
ris — che era grasso e goffo come
nelle crudeli caricature dell’amico
Burne-Jones ~ con la “languida
ed elegante” Jane Burden fu infe-
lice in un modo reso commovente
dalla sua capacica di sopportare la
lunga relazione di lei con I'amico
Dante Gabriel Rossetti, che abitd
a lungo con loro nella amata casa
di Kelmscort immersa nella cam-
pagna inglese in riva al Tamigi. Il
matrimonio di Fortuny ~ che nel
suo ritratto pilt famoso “mostra un
solenne viso barbuto, sovrastato da
un turbante, su un'ampia tunica:
un mago uscito dalle Mille ¢ una
notte” — con Henrierte Negrin fu

invece felice, protetto tra le pareti

di Palazzo Pesaro Orfei dove tra-
scorsero tutta la loro vita insieme.
Di prospera famiglia borghese,
Motris era un uomo del nord, do-
minato dall'immaginario cristiano
medievale e da quello delle antiche
saghe nordiche che i ripetuti, soli-
tari, viaggi in Islanda alimentava-
no. Di quasi quarant’anni pili gio-
vane e discendente di aristocratici
¢ artisti di origine spagnola, For-
tuny era un uomo del sud, e uno
di quei moderni che guardarono
invece pill indietro, “al mondo an-
tico, e riscrissero i miti ¢ le leggen-

* de greche per adattarle alle propric

idee di societi e storia”. Come te-
stimoniano le omonime celebrare
sciarpe, il suo lavoro fu “intima-
mente coinvolto in questo ripen-
samento modetnista, in particola-
re della civiltd cretese a Cnosso”.
A queste differenze evidenti Byart
ne aggiunge di pit sottili, e illumi-
nanti. Studiando i disegni dell’'uno
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¢ dellaltro & evidente che quelli
di Fortuny sono pensati per essere
in morbido movimento intorno
a forme umane, quelli di Morris
sono essenzialmente disegno per
arredo. Morris — osserva Byatt — si
sentiva “a disagio, certamente con
'umano, ma anche con 'animale
in genere”. Dopo ripetuti tenta-
tivi falliti di ritrarla, aveva scritto
a Jane: “non so dipingerti, ma ti
amo”. Se Morris “si entusiasmava
per i luoghi, la crescita e le crea-
ture naturali, Fortuny era invece
stimolato dalle donne. Soprattut-
to, naturalmente, da sua moglie,
Henriette”. Ma & proprio da que-
ste differenze che emer-
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ue  biografie  intrecciate
dall'autrice, che visita i luoghi
percorrendo gli spazi delle case e
dei laboratori di entrambi gli ar-
tisti: la Casa Rossa a Bexleyheath
(Londra), Kelmscott Manor (Le-
chlade) e il Palazzo Fortuny (Pesaro
Orfei) a Venezia. Si parla di Wil-
liam Morris (1834-1896) e Maria-
no Fortuny (1871-1949), che non
molti conoscono nei loro trati di
vita e di lavoro nelle arti. Lo storico
dell’arte considera cid

gono lentamente dei
tratti comuni, suggesti-
vi di un gusto preciso
nell’agitato  panorama
estetico dell’Otrocento:
“lavoratori,  ossessivi,

A wmvarr

che I'artista fa e cosa ha
fatto, mentre Byatt ri-
costruisce una vita che
si fa all'interno di uno
spazio che ¢ allo stesso
tempo domestico e di

infinitamente inventivi,
infinitamente  rigorosi

(...) Entrambi avevano -

reso il luogo dove vive-
vano identico al luogo

lavoro, per ritrovare lo
spirito di un artista-ar-
tigiano che sa dare alla
scrittura e alla pittura
un ruolo sociale. E gia

in cui lavoravano. En-

trambi si sporcavano le mani, con
le tinture e le plissettacure, con
i blocchi da stampa®. Come nel
medioevo celebrato da Ruskin a
meta secolo in Inghilterra, non c'¢
separazione in loro tra artista e ar-
tigiano, € come per gli esteti di fine
secolo non c'é separazione tra arte
e vira. Studiando le ricorrenze del-
le melagrane nell’opera di Morris
e in quella di Fortuny (ma anche
di uccelli, fiori, e fruci) emerge la
stessa bellezza dell'effetro dell'in-
sieme coniugata alla ricchezza e
variazione di ogni singolo elemen-
to decorativo che la compone,
come nelle cattedrali gotiche cele-
brate da Ruskin alle quali Proust
paragonava tutte le grandi opere
d'arte. Ma & proprio qui, nella

.preziosa-somiglianza emersa dalle

differenze, che si annida infine una
nuova divaricazione. Lispirazione
di Morris si nutriva delle forme
viventi, quella di Fortuny di for-
me che erano gid segni nelle gran-
di tradizioni culturali dell’antico.
Grande ammiratore di Wagner e
inventore lui stesso di un teatro
che doveva valorizzare al massi-
mo le potenzialita della sua opera
d’arte totale, Fortuny cercava la
totalitd nella ardita cooperazione
sperimentale di tutte le arti in ogni
singolo prodotto artistico. La tota-
litd corteggiata da Morris, che in-
vece detestava Wagner, era diversa.
Era quella di un'arte in continuo
rapporto con la vita. I suoi disegni
non dovevano mai riprodurre un
albero completo, ma solo una ric-
chezza di fogliame, uccelli, insetti
¢ fiori dentro una supetficie ordi-
nata; “anche la dove finisce, una
linea dovrebbe dare I'impressione
di avere un'abbondante potenzia-
lica di crescita”. I confini dovevano
suggerire che le forme del fogliame
affollato di vita continuavano oltre
le linee del disegno: “Ogni cosa &
equilibrata e in ordine; ogni cosa & ¢
rigogliosa; ogni cosa & un giardino
inglese”.
evillari@unive.it
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il concetto moderno di
“arte come design”. La Casa Rossa
(solo recentemente parrimonio del
National Trust) & testimonianza di
un sogno infranto: una comunita
di artisti-operai fin troppo lega-
ti tra di loro e con le loro donne
(Jane Burden Morris e Lizzie Sid-
dal Rosseti in particolare). La so-
cieth Morris, Marshall, Faulkner &
Co., botrega artigianale di pittura,
SCLth.‘LLra, a.rreda_mentn e vetrate,
per insane gelosie e bilanci fuori
controllo, durd molto poco. E. il
Kelmscott Manor (circa 30 miglia
a ovest di Oxford) diventd una
stamperia dove Morris stampava
libri di grafica eccelsa, ispirando-
si al verde spazio circostante, alla
vegetazione, al canto degli uccelli,
all’acqua del Tamigi. i

Lautrice utilizza un molto par-
ticolare tipo di scrittura che si
direbbe intessuta di riflessione
autografa, frammenti di lettere e
testimonianze di questi e altri au-
tori idealmente connessi. Larte
del tessere, il lavoro materiale al
telaio, viene considerato da Morris
eticamente necessario per chiun-
que abbia un interesse estetico, in
opposizione al mondo industriale
e mercantile circostante. Morris
stesso aveva messo accanto al suo
letto medievaleggiante un telaio in
legno, quasi uno strumento musi-
cale, sul quale éra bene esercitarsi
per ritmare fin dall'inizio la giorna-
ta di lavoro.

Da come si mostra all’autrice,
il palazzo-laboratorio Pesaro Or-
fei a Venezia & il luogo perfetto
per aprire uno spazio scenico che
pud variare con le sole luci senza
cambiare le scene. La “lampada a
cupola” di Fortuny ¢ la creazione
mareriale che rappresenta l'arte
totale (Gesamekunstwerk) profetiz-
zata da Wagner. Fortuny stesso &
un “datore di luci” anche quando
stampa sui velluti le sue dorature
arcificiali: la “crisografia” (lo scri-
vere e disegnare in argento e oro)
suggestiona anche Morris, che fa
proprie le tecniche alchemiche del
monaco medievale Teofilo. Morris
e Fortuny non sono pirtori ma di-
segnatori ¢ “designatori” di un gu-

sto che sta al posto del lusso e che
vuole far perdere progressivamen-
te, a cid che ora chiamiamo design,
laggettivo industriale in cambio
del “new artisan”. Byatt mette in
luce le loro piti evidenti differenze:
Pamore incondizionato di Fortuny
per la musica di Wagner era come
fumo negli occhi per Morris. 1l
Nord dei ghiacci dell'Islanda pia-
ceva a Morris (Questions of Travel,
1871573) e il Mediterraneo greco-
arabizzante a Fortuny. Fra i due
cera una differenza di 37 anni di
etd (Parco di una vira intera per
pittori come Van Gogh e Seurat),
ma Byatt sostiene abbia creato tra i
due un segno di continuit o sug-
gestione, come ¢ stato letteraria-
mente tra Ruskin e Proust. Perd il
vero nodo che unisce I'espressione
decorativa di Morris e di Fortuny &
un frutto, rappresentato in manie-
ra emblematica da Dante Gabriel
Rossetti nelle mani della moglie
di Morris in veste di Proserpina. Il
pomo del melograno ricorre conti-
nuamente nell'intreccio dei disegni
dei due maestri: & presente al pun-
to da costruire il capitolo centrale
del racconto. La ricerca visiva e
letteraria di Byatt, che si concentra
sugli effetti di inviluppo e crescita
dei disegni tanto di Morris quan-
to di Fortuny, scopre inoltre la
presenza non pilt mimetica di un
uccello terrestre, il pavone dalla
voce stridula e quasi umana. Byatt
si chiede nient’affatto retoricamen-
te quali siano a Venezia gli animali
pill presenti: non leoni che vola-
no, né colombi che camminano,
né fenici che bruciano ma pavoni
che parlano. Tutte queste forme di
ricerca, di disegno e fabbricazione,
in Motris quanto in Fortuny, sono
alle stesso tempo originali quanto
seriali e seriali quanto originali.-
E questa ¢ infari la cifra dell'arte
contemporanea, che nell'etd della
riproducibiliti pud ancora propor-
re lirriproducibile. 11 libro guida
per questo viaggio ¢ Le piemre di
Venezia di John Ruskin, stampato
dalla Kelmscott Press di William
Morris. Nel vivace scambio tra il
letterario. e l'artistico sta il segno
di una congiunzione astrale fra uh
sistema di pianeti: Morris-Ruskin-
Proust-Fortuny, con una come-
ta passante in cui si distinguono
le forme intrecciate di pavoni e
viti(cei). Peacock and Vine.
Nell'attenzione appassionata di
Proust per gli abiti di Fortuny, l'a-
bito larvale di Oriane Guermantes
& come un rapporto stretto ¢ sotti-
le tra pieghe di un abito e righe di
un romanzo. Nel Delphos (1909),
licona di Fortuny, la particolare
plissettatura in seta, sottile e resi-
stente, pone vertiginosi problemi
di sartoria, ma si anima come una
scultura greca vivente e pud esse-
re indossato nella quasi immobile
presenza scenica di Eleonora Duse
come nei movimenti ispirati della
danzatrice scalza Isadora Duncan.
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