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PRÓLOGO A LOS DIÁLOGOS

H  unos meses recibí un correo electrónico de una amable 
desconocida (creo que estudiante de doctorado o investiga-
dora en una universidad española) que me pedía información 

acerca del libro que el lector tiene en sus manos, y que en ese entonces 
todavía no se había publicado. Al parecer, esta persona estaba trabajando 
sobre algunos aspectos de la poética de Vicente Aleixandre, y a través de 
Internet averiguó que yo tenía guardado este título: un estudio que, efec-
tivamente, ha estado incubándose bastantes años. Después de terminar 
mi doctorado, entre las varias mudanzas de país en país y de universidad 
en universidad, nunca he dejado este estudio, madurando paulatinamente 
mi análisis y ampliando el marco interdisciplinar de mi investigación. 
Ahora, por n, este libro sale a la luz y, en el agradecer a las personas que 
nunca dejaron de apoyarme, confío en que, también gracias al episodio 
que he mencionado, pueda ser de alguna utilidad (y hasta de actualidad).

Además, y más allá de mi experiencia personal, ese episodio me pare-
ció un indicador de una renovada voluntad e importancia de volver a leer 
y estudiar a un poeta tan complejo como Vicente Aleixandre. Un poeta 
que fue miembro de la generación del  y premio Nobel de literatura en 

 y que, no obstante, va siendo olvidado sin que nadie se escandalice 
o, peor aún, se percate. Los nombres de aquella época que se recuerdan 
con más facilidad son otros, todos ellos imprescindibles para la historia 
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de la literatura en lengua española. Sin embargo, aunque a menudo se 
sumerja en el silencio, el de Aleixandre vuelve periódicamente a flote 
gracias a lectores aficionados e investigadores atentos, porque se trata de 
un autor que, sin incurrir en ninguna blasfemia, podríamos definir como 
«infinito», patrimonio de la literatura mundial. La potencia de su palabra 
poética no tiene fecha de caducidad y habita precisamente en el sinfín de 
posibles lecturas de sus textos. Una de éstas es el presente estudio, que 
se centra en la última fase de su obra, y más en particular en su última 
colección de poemas publicada en vida: Diálogos del conocimiento.

La literatura crítica acerca de la producción inicial e intermedia de 
este autor es muy abundante, aunque siempre sujeta a posibles revisiones. 
No son tan abundantes, en cambio, los textos críticos sobre la fase final 
de su escritura, aparentemente más inteligible que la anterior, surgida en 
tiempos de vanguardias. Pero sólo aparentemente: aunque con el paso 
del tiempo su necesidad de romper con la tradición se fue aplacando, 
llegando a formas lingüísticas más ortodoxas, a Aleixandre nunca le faltó 
el principio fundador de aquella estética, es decir, la búsqueda radical de 
la renovación. Para este poeta la palabra poética fue siempre un medio 
de investigación metafísica y, al mismo tiempo, un lugar de revelación 
provisional: una sutura temporal y metadiscursiva, una frontera entre la 
lógica y el misterio.

De toda esa trayectoria poética, que abarca gran parte del siglo XX y 
comprende los títulos más importantes de Aleixandre, he intentado exa-
minar las fases más complejas, optando estratégicamente por concentrar 
mis esfuerzos hermenéuticos en Diálogos del conocimiento. Esta obra es, a 
mi juicio, la fase superior y última del arte poético del autor; una fase que 
los críticos aún no han tratado de manera adecuada. Aleixandre, de he-
cho, forma parte de ese selecto grupo de artistas que no sólo no conocen 
el declive de su creatividad, sino que dan en la vejez sus frutos más con-
sistentes. En el momento de la madurez, el talento reconocible continúa 
superándose, se desprende de las fórmulas utilizadas con anterioridad e 
inaugura nuevas estrategias compositivas.
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Profundizando en esta frontera entre lo dicho y lo inédito, y a sabien-
das del peso que tiene cada palabra en los textos de Aleixandre, en primer 
lugar he considerado críticamente el título y, más en particular, el primer 
lexema, «diálogo». El capítulo inicial de este trabajo está enteramente 
dedicado a esta forma discursiva, tratada en relación con las posibilidades 
del saber dentro de la historia del pensamiento occidental. El enfoque 
filosófico es el punto de partida de esta primera parte. Reexaminando las 
reflexiones de Martin Heidegger con respecto al logos en tanto que he-
rramienta que ilumina el significado de la palabra «diálogo», he llegado a 
una definición de los principios epistemológicos y retóricos que emanan 
del título elegido por Aleixandre.

Lejos de cualquier dogmatismo, el primer capítulo intenta revelar las 
intenciones del poeta, que persigue el objeto del deseo –el conocimiento, 
la verdad– a través de las técnicas del discurso dual, abierto al drama 
dialéctico, a la interacción de máscaras y múltiples voces y, en última ins-
tancia, a la compenetración de muchos conocimientos diferentes, jamás 
reunidos en un punto de vista único y autoritario, y, sobre todo, ajenos 
a la dicción de un yo compacto, de filiación cartesiana. Además, se ana-
liza cómo la forma del diálogo implica no sólo el acto de la emisión del 
discurso, sino también el de la escucha, con sus corolarios de reacciones 
y respuestas. El análisis de los diálogos y, en primer lugar, del que se ha 
individuado como el texto «generador» de toda la obra –es decir, «Dos 
vidas»–, revela el juego mutuo de voces en una posición paradójica y, al 
mismo tiempo, da un primer paso hacia la idea del conocimiento como 
espacio de la diferencia, de la relación.

Está claro que Diálogos del conocimiento es una obra que se ofrece al 
lector como inter-locución difusa, como un decir originariamente sus-
pendido, entretejido de saltos y hiatos, que he afrontado con la conciencia 
de que la semántica de la palabra poética es intrínsecamente inagotable. 
Combinando las herramientas conceptuales de la semiótica de la poesía 
con las de la filosofía, este trabajo empieza allí donde hasta la crítica más 
competente ha dejado sin respuestas la interpretación de las partes más 
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oscuras de los textos reunidos en esta colección. Para conseguirlo me 
he detenido, verso por verso, en las paradojas, las aporías, las verdades 
inalcanzables que aquí Aleixandre insiste en nombrar de forma meta-
poética –el gran tema de todas las fases de su producción literaria– para 
llegar paulatinamente a las modalidades del sentir expresado mediante 
imágenes.

El espacio abierto a la diferencia se ha explorado en los dos diálogos 
de los amantes, jóvenes y viejos, a través del elemento amoroso, es decir, 
del dispositivo epistemológico fundamental de toda la poesía de Vicente 
Aleixandre. Más allá de esta clara relación, la lectura del resto de los diá-
logos ha sacado a la luz nuevas relaciones internas del libro y de la propia 
práctica de la escritura. Así, se han identificado ciertos puntos cruciales 
que abren el significado de los otros textos al conocimiento del lector res-
pecto a la realidad de la vida y a la misma escritura poética. La realidad 
del lenguaje (logos-phoné) y la realidad del cuerpo (eros-pólemos-thána-
tos), encarnadas en papeles ejemplares como los del poeta, el amante, el 
soldado, el bailarín o el torero, articulan tanto la experiencia de la palabra 
como la del silencio y el gesto diversamente significativo. Procediendo de 
esta manera, he intentado identificar y recoger las muchas señales que el 
poeta ha dispersado por el libro, volviendo a contextualizarlas dentro de 
toda la obra de Aleixandre y haciéndolas destacar en el contexto de su 
negatividad latente, es decir, de su desvelamiento únicamente parcial.

A la representación de lo que siempre le falta o se le oculta al cono-
cimiento contribuye también, en gran medida, un dispositivo retórico 
que pertenece exclusivamente al discurso poético: la relación dialéctica 
entre las figuras del encabalgamiento y la cesura. Gracias a las reflexiones 
de Giorgio Agamben he conseguido mostrar la dislocación fundamental 
entre logos y phoné, investigándola como fenomenología de la ausencia 
que es también abertura, de lo incompleto que también es espera. En la 
oscilación que no se resuelve, en los diálogos que no terminan, se acer-
ca para el viviente (el poeta) el final de su tiempo y su conocimiento; 
final que toma forma otra vez en el lenguaje poético, en la modulación 
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 consciente del silencio, de la respiración. Refiriéndose al fenómeno de la 
voz y el valor sintáctico de la puntuación, en sus últimas páginas este tra-
bajo muestra como los diálogos aleixandrinos son verdaderas partituras 
musicales pensadas para la performance, la interpretación. Plenamente 
consciente del final que se acerca, el poeta dona su propia voz al lector, 
incitándolo a poseerla en la articulación dialógica y el sonido. La para-
doja del conocimiento consiste en la ejecución, en el nacimiento-muerte 
de la voz, un flatus que de manera siempre puntual y efímera mantiene 
unidos, aunque sólo de forma momentánea, logos y phoné.
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