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ome si pud “portare” David

Foster Wallace, un autore cosi
magmatico, un apparente bulimico
della parola? E davvero una raccolta
di quasi ottocento pagine crea meno
timore in quei lettori che a Wallace
non si sono avvicinati, oltre che per
quel processo di beatificazione in
atto gid quando era in vita, anche
per via delle mole delle sue opere
con una antologia che compete per
corposita con Infinite Jest?

La prima impressione ¢ che non
si possa rendere portatile un autore
che ha sovente proceduto per cumu-
lazione, quasi a sfidare il limite dal-
la pagina. Il primo tentativo di una
antologia fu compiuto poco dopo la
sua morte, nel 2009, quando il 7he
David Foster Wallace Reader venne
dato alle stampe, con lintento di
raccogliere le parti piu significative
della produzione dell’autore. Lori-
ginale Reader ¢ organizzato con una
prima parte dedicata alla fiction; una
seconda contenente alcuni materiali
didattici usati dal Wallace insegnan-
te; una terza contenente una selezio-
ne di non-fiction ordinata cronolo-
gicamente. Quella italiana ¢ dunque
una seconda e ulteriore selezione del
materiale, che non ha potuto non
tenere conto della vita editoriale, an-
che nel nostro paese, delle opere di
Wallace negli otto anni che separano
il Reader dal Portatile.

La difficolta di comprimere Wal-
lace ha molteplici cause. Intanto, qui
il corpus letterario ha anche molto
a che fare con il corpo. Per uno
scrittore che ha fatto del sé (at-
traverso la voce narrante e il sot-
to-testo autobiografico, anche se
spesso negato) oggetto oltre che
soggetto di narrazione, la morte
per suicidio ha si creato una net-
ta cesura fra presenza ¢ assenza,

di vita e letteraria, ma anche una
ancor pitt salda interconnes-
sione fra I’autore e il materiale
scritto, come sottolinea, fra le
altre cose, la bella prefazione

di Stefano Bartezzaghi. A co-
minciare (anzi, a finire) da quel
manoscritto incompiuto e ordi-
nato accuratamente su una scri-
vania prima di togliersi la vita (che
sarcbbe poi diventato I/ re pallido),
Wallace ha operato per sottrazione
e sostituzione. Soprattutto nei casi
di opere voluminose come lui, come
anche questo Portatile, la scrittura di
Whallace ¢ anche fisicamente cid che
di materiale ai suoi lettori resta: 'au-
tore ¢ opera, e viceversa. Wallace ¢
uno scrittore “di carne, di carta e di
nulla’, per parafrasare un suo celebre
saggio. La portabilita (o difficile por-
tabilitd) di Wallace ha anche questa,
di aggravante: un corpo non ¢ mai
semplice da mettere in tasca.

Non ¢ poi facile scegliere quale
o quanto Wallace portare. Se guar-
dando il tomo I'impressione ¢ di
una presenza ingombrante, a scor-
rerne I’indice balzano agli occhi so-

prattutto le assenze. Nell'edizione
italiana manca ad esempio il primo
racconto con cui si apre il Reader, I/
pianeta Trillafon. Ridotti sono an-
che gli estratti di Infinite Jest ¢, anche
se in maniera minore, di I/ re palli-
do. Si decide di dare uguale spazio
(poche decine di pagine) al Wallace
insegnante, mentre si riduce anche la
parte dedicata alla non-fiction, con
una significativa aggiunta: Questa é
lacqua, gia raccolto nell'omonima
miscellanea uscita in Italia nel 2009
per Einaudi.

Ma anche il Reader risuona di as-
senze; perché, senza voler sembrare
agiografici, nel caso di Wallace non
¢ tanto l'ampia produzione (che
pure, considerando i suoi venti anni
di attivitd, non ¢ poi cosi esagerata),
quanto 'intensita e la sua stessa ar-
ticolata varietd a rendere estrema-
mente complesso e coraggiosamente
azzardato operare una selezione.
Che muove nel caso delle antologie,
come ¢ logico, su un principio di ac-
cessibilit: si opta per scritture che
hanno una immediatezza espressiva
forte, nonostante alcune di queste
siano slegate da un contesto ritenu-
to fino ad ora imprescindibile come
i capitoli scelti dei romanzi, o gli
estratti di Brevi interviste con uomini
schifosi. Ed ¢ questa una delle sorpre-
se del Portatile, per coloro che Walla-
ce gid lo frequentano: anche senza la
casa-romanzo o la casa-romanzo-di-
racconti intorno, questi pezzi fun-
zionano. E funzionano anche per
un elemento specifico, che ¢ tema e
modalitd operante di molta produ-
zione di Wallace, che spicca ancora
di pitt proprio in una antologia: la
“dialogante natura dei testi’, ovvero
lenfasi posta sull’atto della comuni-
cazione dentro al testo e la capacita

di relazione che questi mettono in
atto fra di loro e con il lettore. L’esi-
genza, l'urgenza di comunicare ¢ ci-
fra di tantissima della produzione di
Wallace, anche quando in apparenza
si racconta di altro: di vite lasciate ai
margini della strada come in Piccol
animali senza espressione, dell’ orrore
nel verde smeraldo del mare intorno
a una nave da crociera; dell’aliena-
zione delle fiere del Midwest; di uo-
mini schifosi che nonostante tutto si
raccontano, e dove a essere davvero
orrore non ¢ quello che si dice, ma
quello che non si dice, come Una
storia ridotta all'osso della vita post-
industriale dimostra. E si, ci sono
le comunicazioni fallite, quelle di-
storte ¢ quelle patologiche, come in
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le grida e gorgoglii ¢ squittii subuma-
ni del protagonista; come in La per-
sona depressa e le sue telefonate agli
amici che non vedono 'ora di riat-
taccare; e quel flusso di parole e asso-
ciazioni che ¢ 'incipit di I/ re pallido,
cosi simile agli “occhi fotografici” di
John Dos Passos. Una non-comuni-
cazione, un dire senza relazionarsi
con Ialtro, che ¢ diventata sistemica,
come denuncia £ Unibus Pluram.
Gli scrittori americani e la televisione.
E che ¢ da sovvertire con i medesimi
atti di parola, perché andare oltre il
silenzio ¢ necessita primaria, talmen-
te vitale che lo si fa anche da morti,
come in Caro vecchio neon, inquie-
tante opera di fantasia in procinto di
divenire realta.

Oltre a raccontarlo nella fiction e
a teorizzarlo nella saggistica, Walla-
ce trasform¢ il rifiuto di fronte alla
chiusura nichilistica nella parola e
la fede nell’atto di narrazione in un
passaggio di testimone
da docente a studenti:
sono il cuore del saluto
a chi si stava per tuffa- ﬂ AVI
re nella vita in uno dei
discorsi  ai
dei college fra i pitt toc-
canti mai scritti, Questa
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questo pezzo ¢ ponte fra
la non-fiction e I'inedi- fpm .
to materiale didattico:
note appunti, brevi cor-
rispondenze coi familiari su piccole
questioni come la grammatica e la
sintassi, ma anche programmi dei
corsi, questionari, schede di valuta-
zione. Tutto materiale che rivela la
dedizione dello scrittore nel ruolo
di docente di letteratura e creative
writing (tanto da correggere ogni
compito tre volte prima di esprime-
re un giudizio, per tenere conto di
diversi parametri), ma non solo. E
col materiale didattico che si appli-
ca e si rende azione nella vita reale
(e si chiede al proprio pubblico
di fare altrettanto) la riflessione
condivisa su come e cosa sia il
mondo in cui siamo immersi, di
carta o di carne che sia.

Al di la dell’operazione com-
merciale, un David Foster Wal-
lace Portatile non ¢ solo ciod che
editori e amici e colleghi vor-
rebbero fosse portato di Walla-
ce, ma anche forse una efficace
metafora di come Wallace ha
immaginato se stesso nel suo
rapporto con il suo pubblico:
certo ingombrante, volumino-
so, spiazzante nella sua sincerita
e brutalita del mettersi e met-

tere a nudo quello che i circonda,
sia nell’essenzialita folgorante degli
scritti brevi, sia attraverso la casa de-
gli specchi deformanti della sua im-
maginazione romanzesca. Ma sem-
pre guardandoti in faccia, perché
¢ ate, a voi ¢ noi che parla. Ripor-
tarlo, come dice Bartezzaghi, dalla
“leggenda” alle “cose da leggere” ¢ il
primo passo. Il secondo ¢ portarlo
con sé, e invitare chi non lo conosce
a fare altrettanto; perché quella di
Wallace & una voce a cui ¢ difficile ri-
spondere, come fanno gli amici della
Persona depressa, che i spiace tanto
ma ora devi proprio riattaccare.
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Una risata sproporzionata

di Pia Masiero

David Foster Wallace “porta-
tile”? Lo scrittore di Ithaca &
ormai diventato ingombrante per
molte, diverse, ragioni: la difficol-
ta della sua scrittura, l'essere un
autore di culto con un seguito me-
diatico da pop star, la restituzione
letteraria lucida e destabilizzante
della sua America che ¢ poi la no-
stra condivisa contemporaneita.
Ben difficile metterselo in tasca.
O forse no. David Foster Wallace
Portatile presenta un pezzo brevis-
simo, dal titolo Una storia ridotta
all’ossa della vita postindustria-
le. Due paragrafi, un’ottantina
di parole in tutto nell’originale,
che aprono la raccolta di racconti
Brevi interviste con womini schifosi
(1999). La trama ¢ es-
senziale: tre personaggi
senza nome, il primo
presenta gli altri due, i
H due stanno un po’ assie-
me, poi se ne tornano a
casa in macchina. Que-
sto il primo paragrafo;
il secondo si sposta sul
terzo personaggio che
ha presentato i primi
due e ci dice qualcosa di
lui. 1I titolo originale —
a history — ci permette di dirimere
I'ambiguitd intrinseca nel titolo
italiano: la storia presentata ¢ si, un
aneddoto, ma ¢ un aneddoto che
ha pretesa di sintesi rappresentati-
va dell’evolversi della vita postin-
dustriale, cioé¢ della nostra vita. E
quindi leggiamo con la promessa
di andare all’osso di quello che cir-
conda anche noi. I due personaggi
sono accomunati dalla “speranza di
piacere” che li spinge ad agire sopra
le righe, in maniera forzata, I'uno
con una battuta, ’altra ridendo a
crepapelle; entrambi se ne tornano
a casa con I’amaro in bocca, con il
medesimo sguardo fisso ¢ la stessa
smorfia che storpialoro il viso. Le-
sito della serata ben dimostra che
agire con l'obiettivo di indurre una
specifica reazione, per quanto essa
sia innocua nonché comprensibile
— piacere — finisce con il manomet-
tere la propria realtd emotiva pilt
profonda: come il ritorno a casa di
entrambi evidenzia, a comportarsi
cosi poi ci si sente male, a disagio
nella propria stessa pelle. Anche il
terzo personaggio ¢ mosso da un
fine che non ¢ allineato con il suo
vero sentire: in verit i due che ha
provveduto a presentare non gli
piacciono, ma reputa strumentale
presentarli e fare finta che gli piac-
ciano, il tutto in nome del mante-
nere sempre buoni rapporti con
tutti, cosa a cui tiene tanto. I tre
personaggi sono tutti incastrati nel
gioco letale delle aspettative ¢ degli
stereotipi. Crucialmente la parola
che fa da cardine e da cerniera tra
i due paragraﬁ e accomuna i tre
personaggi ¢ il verbo “piacere”; la
speranza di piacere per i primi due,
il non piacere nascosto € finto per
il terzo.

Il breve pezzo ¢ costruito in ma-
niera simmetrica, due paragrafi,
due personaggi nel primo, il terzo
che ¢ presente in entrambi. La stes-

sa smorfia, lo stesso sguardo fisso
ed essenzialmente lo stesso recitare
che accomuna, ma che piuttosto
che avvicinare, allontana e rende
la solitudine ancora pitt bruciante.
E poi la simmetria si rompe con la
chiusa che apre il pezzo potenzial-
mente all’infinito interpellando il
lettore: “Sai, non si sa mai, in fon-
do, o invece s, o invece si.”

La storia (story e history) che
ne emerge ¢, certo, desolante, ma,
suggerisce Wallace, per arrivare
all’obiettivo che si ¢ prefisso — che
cosa signiﬁchi essere umani — non
si puo che partire dalla consapevo-
lezza di questi cortocircuiti rela-
zionali ed emozionali, qui evocati
e altrove descritti con disarmante
ferocia, come per esempio in Caro
vecchio neon, per intravedere, a
tratti amorevolmente a tratti sarca-
sticamente, vie d’uscita, stilistica-
mente sostenute da forme chiuse,
rigorosamente strutturate, che poi,
all’improvviso si aprono.

Ci troviamo di fronte ad una
storia che condensa radicalmente
I'intensita inquietante del raccon-
tare wallaciano tanto da poter as-
surgere a sintesi della sua poetica:
dei suoi temi, quali la solitudine, il
narcisismo vuoto e isolante, la di-
pendenza, qui declinata in termini
di giudizio dell’altro, il bisogno del
contatto umano e di una autentici-
ta che sembra essere irraggiungibi-
le, il gioco linguistico autocompia-
ciuto come pure la ricerca di scelte
formali che sostengano organica-
mente i suoi contenuti negoziando
in maniera originale stilemi ricon-
ducibili al postmodernismo ¢ a un
realismo mimetico nel senso in cui
si presentava come mimetica lamo-
dern fiction di Virginia Woolf, cio¢
una scrittura disposta ad abitare i
meandri stregati della nostra men-
te, al contempo intossicati di ansie
e dipendenze e intrisi di sacro.

Ecco, questo si, possiamo porta-
re con noi di Wallace, la scoperta
che il suo massimalismo enciclo-
pedico contiene anche lessenzia-
litd icastica del minimalismo che
tenta di contenere formalmente
quanto ¢ tematicamente irriduci-
bile: la nostra profonda, essenziale,
costitutiva necessitad di entrare in
contatto con gli altri per sentir-
ci meno soli e spaesati, nonché i
tentativi goffi e mal riposti di farlo
contraffacendo noi stessi (la spro-
porzionata risata “a crepapelle”
ne ¢ la manifestazione palese) in
nome di una immaginata e pili ac-
cettabile modalita di stare con gli
altri, molto probabilmente assor-
bita e interiorizzata dalla onnipre-
sente televisione. Il minimalismo
rappresentato da questa storia ¢
uno degli innumerevoli tasselli di
cui si serve la scrittura vulcanica
di Wallace, una tessera che ci da la
misura del suo talento a entrare in
risonanza profonda con la nostra
condivisa vita postindustriale di 1A
e di qua dell’oceano Atlantico.

masiero@unive.it

P. Masicro insegna letteratura americana
all’universita Ca’ Foscari di Venezia



