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Il “Verismo” vive una seconda 
giovinezza. Sancita dal ritorno di 

“Andrea Chénier” alla Scala. Dopo 
anni di boicottaggio critico, scoppia 

l’interesse per gli autori della Giovane 
Scuola. A sostenerlo gli eredi di Casa 

Sonzogno, Nandi e Piero Ostali

C’eravamo
tanto
ODIATI
S

ale la febbre verista, con tutte 
le virgolette del caso intorno a 
questa definizione (come spie-
ga Michele Girardi nell’articolo 

che segue). La Scala prova in questi 
giorni l’Andrea Chénier che il sette di-
cembre inaugura la prossima stagione 
e si prepara ad allestire Francesca da 
Rimini di Zandonai, altro titolo “cult” 
dell’opera italiana di quel periodo. 
La riproposizione del “Verismo” pro-
messa a suo tempo (e anticipata due 
anni fa dalla Cena delle beffe di Gior-
dano) prende quota. Ma non solo. Il 
13 di questo mese il Conservatorio di 
Milano con Serate Musicali fa sentire 
Falena, titolo ultrararo del compositore 
fin-de-siècle Antonio Smareglia, prece-
duto da un convegno di studi. Mentre 
i bene informati rivelano che Siberia, 
l’altro melodramma rappresentativo 
del catalogo di Giordano con Chénier 
e Fedora, verrà allestito nell’autunno-
inverno 2018 dal Regio di Torino. “Sarà 
una coproduzione con il Massimo di 
Palermo, con la regia di Roberto Andò 
e la direzione di Gianandrea Noseda”, 
conferma Piero Ostali jr, amministrato-
re ed erede di Casa Sonzogno, l’editore 
che detiene i diritti di gran parte delle 
opere composte dagli autori della co-
siddetta Giovane Scuola (Giordano, 
Mascagni, Leoncavallo, Cilea e altri). 
“L’opera andrà anche al Mariinskij di 
San Pietroburgo, non sappiamo ancora 
se diretto da Gergiev”.
Edoardo Sonzogno, primo impren-
ditore italiano della cultura davvero 
moderno (oltre a quotidiani come “Il 
Secolo” e all’invenzione della stampa 
periodica popolare e delle collane di 
libri economici, fu anche editore mu-
sicale e impresario teatrale) alla pos-
sibilità di creare un futuro all’opera 
italiana dopo Verdi ci aveva creduto 
davvero. E fedele allo spirito democra-
tico che animava le sue attività edi-
toriali aveva favorito lo sviluppo di un 

nuovo melodramma popolare all’inizio 
perfino nell’ambientazione rusticana, 
poi soprattutto nella scrittura di forte 
impatto emotivo. In seguito ci hanno 
creduto pure gli Ostali, che nel 1923 
rilevarono la casa editrice: Piero, il “ri-
fondatore”, il figlio Enzo, Nandi, moglie 
di quest’ultimo. Fino al 1950 quei titoli 
continuarono a fare furore: Cavalleria, 
Pagliacci, Chénier, Fedora, Adriana Le-
couvreur, L’Arlesiana; sempre meno 
gli altri, i “minori”. Ma a un certo punto 
ci fu una frattura. La critica musica-
le prese le distanze, l’intellighenzia li 
bollò come impresentabili e il verismo 
diventò un genere negletto. “La colpa 
fu soprattutto di quella nuova gene-
razione di critici che nacque intorno 
all’avanguardia musicale tedesca”, 
dice Nandi Ostali, che ha vissuto sulla 
sua pelle quel “boicottaggio”, come lo 
definisce senza mezzi termini. Spirito 
pugnace, donna colta e schietta, gran 
signora della musica milanese, Nan-
di si è trovata a guidare la Sonzogno 
navigando col vento contrario già pri-
ma della scomparsa di Enzo nel 1984. 
“Il principale antagonista fu Massimo 
Mila, che ha formato la coscienza di 
tanti critici militanti fino ai nostri gior-
ni. Per lui il primo Verdi era da mandare 
al macero, e di Puccini diceva che era 
un autore per modiste. Duilio Courir, 
firma del ‘Corriere’, deplorava che tra 
le meraviglie del cartellone della Scala 
potesse trovare posto la ‘musicuccia’ 
di Adriana Lecouvreur. Un altro criti-
co influente, Rubens Tedeschi, scris-
se che Gavazzeni, grande difensore e 
promotore degli autori della Giovane 
Scuola, era ‘un avvocato delle cause 
perse’. Tedeschi definì questi titoli con 
disprezzo ‘opere del coltello’. Come 
se non si morisse accoltellati anche in 
tante opere precedenti e nobili della 
tradizione italiana!”. I ricordi scor-
rono, l’ostracismo non si dimentica. 
“Il loro errore più grande fu non aver 

saputo contestualizzare quel periodo storico. Lo vivevano 
come ancora contemporaneo. Invece Cavalleria, Pagliacci, 
Chénier, Fedora o Adriana e tutti gli altri titoli coprivano un 
vuoto, dopo Verdi ci fu un buco da riempire. Sono opere di 
passaggio e i loro autori erano figli della loro epoca. E poi c’è 
modo e modo di manifestare la propria opinione: quei critici 
giudicavano volgari quelle opere, ma a volte i loro giudizi lo 
erano ancora di più. A farne le spese furono pure opere che 
col Verismo non c’entravano nulla. Lavori di segno comple-
tamente opposto come Isabeau di Mascagni od Oceana di 
Smareglia, un autore d’impronta wagneriana, che secondo 
Fedele d’Amico era uno dei titoli più interessanti da risco-
prire”. Dunque qualche eccezione ci fu? “I critici di antica 
formazione erano gli unici a non avere preconcetti. Ricordo 
Franco Abbiati, firma storica del ‘Corriere della sera’, e ap-
punto Lele d’Amico, che ho avuto l’onore di conoscere. Poi 
quelli più giovani e giovanissimi”. 
Certo, i critici non fanno le stagioni, per quanto possano 
influenzarne indirettamente la stesura. Decidono sovrin-
tendenti e direttori artistici. “Gioacchino Lanza Tomasi, un 
sovrintendente e direttore artistico musicologo, quando an-
davo a trovarlo mi accoglieva scherzandoci su: ‘Quale ope-
raccia vuoi propormi questa volta?’. Per fortuna c’era il pub-
blico, che ha sempre amato questi lavori, e i grandi cantanti, 
che volevano si programmassero”. Abbado, che è stato di-
rettore musicale della Scala per venti anni, non ha mai di-
retto un’opera di Puccini, figuriamoci dei cosiddetti veristi. 
Eppure perfino nei suoi anni il flusso di allestimenti non si è 
interrotto: nonostante la sua contiguità con la critica ostile. 
“Con Abbado ci frequentavamo. Dopo i concerti di Ciani, a 
volte si andava a cena insieme, c’era anche Maurizio [Polli-
ni], a volte organizzavo cene informali da me. Ciani amava 
quel pianoforte [indica lo strumento suonato da Mascagni], 
e capitava che venisse a studiare qui. Ma del repertorio del 
verismo non parlavamo mai. Lasciava fare ad altri direttori. 
Paolo Grassi, che veniva dal teatro, fu peraltro un uomo mol-
to aperto come sovrintendente della Scala. Un maestro”. E 
Muti? “Non ha preconcetti. Certo, ha diretto solo Cavalleria 
e Pagliacci, mai Giordano”. Quali furono allora direttori dav-
vero “amici”? “A parte Gavazzeni, Bartoletti, Chailly, Pidò. 
Anche Gatti, che non ha diretto mai opere del verismo, è 
un amico”. 
Gli anni Settanta e Ottanta sono stati belli ma impegnati-
vi. “Viaggiavo per tutta Europa, e non solo”, ricorda ancora 
Nandi Ostali. “Seguivo le produzioni dei nostri titoli ovun-
que. Dopo le opere si faceva tardi e la mattina c’erano gli 
appuntamenti con le dirigenze dei teatri. All’estero ho in-
contrato meno problemi, non c’erano pregiudizi, anche per-
ché col sistema ‘a repertorio’ i cartelloni potevano includere 
tutto. In Italia, con stagioni molto selettive, ci siamo dovuti 
impegnare al massimo per sostenere le ragioni dei nostri 
compositori: abbiamo organizzato convegni su convegni e 
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na - restando sui grandi pal-
coscenici - grazie a José Cura, 
Adriana per Daniela Dessì. Ma 
certamente gli anni Duemila 
sono stati più critici. Poi è fio-
rita una nuova generazione, 
penso a Kaufmann, alle coppie 
Gheorghiu-Alagna e Dessì-
Armiliato. Per il tipo di vocalità 
richiesta, una voce nuova ar-
riva tardi al repertorio verista. 
Adesso, per esempio, la Frittoli 
canta Adriana a Montecarlo 
e la Netrebko in questi giorni 
sta interpretando Adriana a 
Vienna e a San Pietroburgo, e 
alla Scala sarà Maddalena nel-
lo Chénier. Due cantanti che 
hanno iniziato con Mozart”. 
Giordano è morto nel 1948, Ci-
lea nel ’50, Mascagni nel’45. La 
legge riconosce diritti d’autore 
a compositori, eredi ed editori 
fino a 70 anni dalla scomparsa. 
La “renaissance” si manifesta 
proprio quando queste opere 
si avviano a diventare tutte di 

pubblico dominio ed editori come Casa Sonzogno avranno 
meno interesse a sostenerle. “Stiamo spingendo molto titoli 
com Il Re, un’opera deliziosa dell’ultimo Giordano (che grazie 
al più longevo librettista Forzano sarà ancora a lungo tutela-
ta), Fedra di Pizzetti o la Vedova scaltra di Wolf-Ferrari. Ma 
in effetti, considerando anche il repertorio di Ricordi, que-
sto prossimo passaggio porterà degli sconvolgimenti totali. 
Con la liberalizzazione degli ultimi autori popolari, la mu-
sica contemporanea crollerà: oggi in una casa editrice è 
completamente sostenuta dai diritti di Turandot e Andrea 
Chénier. Non so come faranno in futuro i compositori con-

temporanei. Non 
voglio essere di-
sfattista, ma noi 
- che a differenza 
di altri non ci de-
dichiamo al pop 
- non potremo più 
investire sul Nuo-
vo. Peraltro già da 
tempo su questo 
fronte abbiamo ri-
dotto tantissimo”. 
Cosa resterà, qual 
è la vostra Giovane 
Scuola del futuro? 
“Giovanni Sollima 
e i suoi allievi. Loro 
funzionano bene 
in Italia, all’estero 
e su disco”.� p

stre sono opere che richiedono grandi protagonisti, non si 
possono fare con cantanti medi”, continua Piero Ostali. “Gli 
anni Novanta sono stati un periodo d’oro: Domingo, Carre-
ras, Pavarotti, la Freni, la Scotto, la Kabaivanska, la Ricciarelli, 
tutti interpretavano i ruoli principali - tranne la Kabaivanska 
che non ha affrontato Giordano -, perché non c’è grande te-
nore che non voglia cantare la parte di Chénier o soprano 
che non voglia essere Adriana. E ai grandissimi interpreti si 
deve anche la programmazione di titoli dimenticati: penso ad 
esempio a Sly di Wolf-Ferrari, voluto e cantato da Domingo 
e Carreras. Con il cambio generazionale abbiamo avuto un 

prevedibile calo, anche se Cavalleria 
ha tenuto, Chénier è rimasto in sce-

I
l dibattito intorno al Verismo in let-
teratura era iniziato da un decen-
nio in Italia quando Mascagni fece 
deflagrare la questione nel teatro 

musicale, sbaragliando gli avversari alla 
seconda edizione del concorso bandito 
dall’editore Sonzogno per opere nuo-
ve in un atto (che Puccini aveva perso 
al primo turno, con Le Villi, nel 1883) e 
mettendo alla luce di tutte le ribalte la 
sua Cavalleria Rusticana nel 1890 al Co-
stanzi di Roma. Gl’ingredienti di questo 
successo clamoroso furono una realtà 
regionale siciliana di sapore “esotico” in 
primo piano, dove i ceti bassi venivano 
innalzati agli onori del palcoscenico e i 
sentimenti ridotti a meccanismi biolo-
gici “fotografati” musicalmente, mentre 
il canto trapassa nel grido delle donne 
che lacera l’illusione scenica, siglando 
l’opera. 
Era la prima volta, se si eccettuano la 
versione rivista di Mefistofele (1875) e 
La Gioconda (1876), punte di diamante 
del periodo “scapigliato”, che si affer-
mava in modo tanto clamoroso in Italia 
un lavoro che non fosse stato scritto da 
Verdi. Ed era anche il primo calcolato 
tentativo di andare incontro alla cresci-
ta numerica delle platee e di contrasta-
re l’ascesa di altre forme di spettacolo 
da politeama, come l’operetta e (in pre-
visione) il cinema, assecondando gusti 
presumibilmente meno esigenti a livel-
lo di qualità, ma più insaziabili a livello 
di consumo e funzionalità del meccani-
smo drammatico.
Il successo straordinario di Cavalleria 
generò un filone di lavori basati sugli 
stessi ingredienti: primato dei senti-
menti più elementari, espressione di 
popolani, più spesso che di borghesi, 

� VERISMO?pubblicato libri, grazie all’appoggio dei 
musicologi meno militanti e dagli stu-
diosi più acuti; tra gli storici della mu-
sica maturava già un nuovo interesse, 
riscontravamo una nuova partecipa-
zione. Un argomento importante a no-
stro favore, che rappresentò un punto 
di svolta, fu quando Karajan decise di 
dirigere Cavalleria e Pagliacci”. 
Dai ricordi di famiglia di Nandi Osta-
li affiorano ritratti precisi degli autori. 
Cilea. “Era un signore all’antica, molto 
riservato e molto riconoscente nei con-
fronti di Piero Ostali, che l’aveva sottrat-
to all’oblio. Mio suocero era figlio di un 
organista, aveva scritto operette con lo 
pseudonimo di Italos, per questo poté 
convincerlo a tagliare Adriana”. Ma-
scagni. “Era al contrario esuberante, 
un ragazzo di grande fascino, originale, 
col suo vistoso ciuffo, perfino vanitoso. 
A soli 27 anni si era ritrovato a essere 
il compositore più eseguito al mondo. 
Era pure ostinato. Non voleva che le sue 
opere venissero trasmesse in radio e in-
tentò diverse cause contro la sua stessa 
casa editrice! Per lui i suoi testi erano in-
toccabili”. Giordano. “Uno spirito bona-
rio, capace di grande humour. Passava 
in casa editrice tutti i giorni, quando era 
a Milano. Per strada lo riconoscevano, 
lui si fermava a chiacchierare. Amava 
la vita, le donne, era incuriosito da tutto 
quello che era nuovo. Fu un frequenta-
tore assiduo del cinematografo”. 
L’anno scorso Andrea Chénier è stato 
al centro dell’attenzione internazionale 
grazie all’Opera di Monaco, che l’ha affi-
dato a un cast di lusso: Kaufmann, Har-
teros, Salsi. Cavalleria e Pagliacci sono 
stati proposti di recente da Christian 
Thielemann al Festival di Salisburgo, in 
un allestimento discusso, ambientato 
tra gangster e siciliani d’America. Nella 
stagione 2017-2018 si contano, nei prin-
cipali teatri lirici del mondo, 15 allesti-
menti di opere di Giordano, 9 di Cilea, 
28 di Leoncavallo, ben 109 di Mascagni. 
Ma sono quasi tutti mainstream: di Ma-
scagni, per esempio, si rappresentano 
106 Cavallerie e 3 Iris (nel circuito tosca-
no); di Giordano 13 Chénier e 2 Fedora; 
di Leoncavallo solo gli intramontabili 
Pagliacci. Mancano i tantissimi tito-
li sperimentali scritti, per esempio, da 
Mascagni e gli autori collaterali come 
Franchetti o Zandonai. “Con la crisi fi-
nanziaria attraversata dai teatri, non si 
rischia più, si punta sul sicuro”, spiega 
Piero Ostali jr, figlio di Enzo e Nandi, 
oggi insieme a lei al timone della socie-
tà editrice. I titoli-iceberg della Giovane 
scuola sono ancora in grado di totalizza-
re il tutto esaurito, chimera delle stagioni 
liriche iperproduttive, difficili da “popola-
re”. Però sono anche costosi. “Le no-

Con “Cavalleria” o “Mala vita” 
l’estetica verghiana entra 

all’opera. Ma ha vita breve. 
Non sono veriste 

“Andrea Chénier” né 
“Francesca da Rimini”. 

Solo i discutibili 
modi vocali 

che le hanno gonfiate

In alto a 
sinistra: Nandi 
Ostali con il 
figlio Piero in 
compagnia 
di Placido 
Domingo. A 
seguire, in 
senso orario: 
il fondatore 
Edoardo 
Sonzogno in 
un ritratto 
di Ernesto 
Fontana; Maria 
Callas prova 
“Fedora” con 
Gavazzeni; 
i  protagonisti 
dell’“Andrea 
Chénier” diretto 
da Chailly 
alla Scala nel 
1982; Umberto 
Giordano 
mentre dirige
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Al di là della differente fattura, della maggiore o minore raf-
finatezza del vocabolario armonico e timbrico, e delle vi-
cende narrate, lo stile espressivo dei cantanti dell’epoca era 
parimenti intriso di raffinatezze della vecchia scuola - alla 
De Lucia, che peraltro si adeguò e da tenore “leggero” fu al 
fianco della Calvé come Fritz e primo interprete anche dei 
Rantzau, 1892, di Silvano, 1895, e Iris, 1898 - ma anche del 
nuovo stile. Questa tendenza portò gl’interpreti a spingere, 
calcando sui centri, e contribuì a determinare una ricezione 
di stampo verista, una sorta di calderone dove finirono tito-
li precedenti, che con questo movimento avevano poco da 
spartire, come Carmen (1875), Otello (1887), e altri coevi dove 
il contatto era maggiore, ma non consentiva una dimensione 
estetica univoca, come le opere di Puccini (compreso il tardo 
Tabarro, 1917), ma anche molte fra quelle di Cilea, Mascagni, 
Giordano e altri esponenti della cosiddetta “Giovane scuola”, 
un’altra etichetta creata ad hoc e che non esaurisce i confini 
del reale.
Non credo che il termine Verismo possa definire compiuta-
mente un’opera d’arte, specie del teatro musicale, ma solo 
indicare la tendenza di un artista ad accostarsi al vero con la 
mediazione dello stile e delle convenzioni, che pure a cava-
liere fra Otto e Novecento rimanevano molto forti. Anche le 
espressioni più scabrose di Cavalleria rusticana, come “A te 
la mala Pasqua, spergiuro!”, da dirsi “quasi parlato”, e “Hanno 

quasi sempre accecati dall’istinto e 
spinti al delitto passionale dalla gelosia 
e/o dall’odio, che agiscono sovente in 
paesaggi meridionali dove l’aria profu-
ma di agrumi e regna la devozione su-
perstiziosa; lì s’intonano canzoni (come 
la Siciliana di Turiddu) e brindisi nei sa-
grati, in una contemporaneità ch’è tea-
tro di un’azione rapida, talora fulminea, 
sovente contenuta nei limiti di un atto 
unico. Se cerchiamo, tuttavia, d’indi-
viduare un corpus che presenti buona 
parte delle caratteristiche che ho elen-
cato dobbiamo fermarci solamente a tre 
titoli principali, oltre a Cavalleria rusti-
cana, tutti del 1892: Mala Vita di Gior-
dano (21 marzo), ambientata nel ventre 
di Napoli caro a Matilde Serao, dove si 
scontrano un’adultera e una prostituta 
per amor di un tintore, Tilda di Cilea (7 
aprile) che si svolge fra i rioni romani 
e nella macchia di Frosinone, terra di 
briganti, infine Pagliacci di Leoncavallo 
(21 maggio), dove un teatrante di strada 
ammazza la moglie adultera e l’aman-
te al termine di una commedia recitata 
per i paesani di un borgo calabrese. 
Da questi incunaboli prende vita un’in-
finita serie di cloni, molti dei quali pro-
dotti per le platee tedesche da autori 
italiani, come A basso porto di Spinelli 
(1894). A creare una norma canora e 
scenica furono poi i primi interpreti di 
Cavalleria, il tenore palermitano Rober-
to Stagno e la sua compagna Gemma 
Bellincioni, fra le più famose cantanti-
attrici di allora, che furono protagonisti 
anche di Mala vita e A Santa Lucia di 
Tasca, date nello stesso anno. 
Sotto l’etichetta generica di Verismo 
vennero tuttavia classificati molti altri 
lavori di argomento eterogeneo e di 
forme differenti. A ragione o a torto, la 
critica di allora arruolò titoli come An-
drea Chénier (1896), un dramma stori-
co ambientato a Parigi nei tempi della 
Révolution e del terrore centrato su un 
vero poeta del tempo, oppure Tosca 
(1900), tratta da una pièce di Sardou 
come Fedora, altro cavallo di battaglia 
della Bellincioni (1898) e opera da prima 
donna anch’essa, due ruoli scritti appo-
sitamente per la sublime attrice Sarah 
Bernhardt. Parallelamente in Francia 
Emma Calvé, anch’essa da contarsi 
fra le maggiori cantanti-attrici di allora, 
favorì la creazione di capolavori del na-
turalismo musicale francese, cugino del 
verismo italiano, come La navarraise 
di Jules Massenet (1894), ma fu pure la 
prima interprete di opere tutt’altro che 
veriste, come L’amico Fritz del “verista” 
Mascagni (1891), alla ricerca di nuovi 
equilibri ma condizionato dal successo 
rusticano iniziale; una fiammata creati-
va che ardeva troppo. 

ammazzato compare Turiddu!”, scandito senza intonazione 
in partitura, sono versi, rispettivamente un quinario doppio e 
un endecasillabo. E che dire di espressioni come “Tu viscere 
non hai ... sol legge è ’l senso a te |... Va’, non merti il mio duol, 
o meretrice abbietta”, oppure “come insozzare il nome mio, 
ch’ella porta, e me | in quell’immondo amplesso della tua 
carne impura”, che ingemmano i libretti di Pagliacci e Zazà 
(1900)? Certo, sono lontani i tempi dell’”egre soglie ascese” 
da Alfredo Germont, che avrebbe dovuto festeggiare il suo 

ritorno andando con Violetta “a un tem-
pio”, in cui le campane erano i “sacri 
bronzi”, ma anche la “gelida manina” 
pucciniana dista parecchio dalla “testa 
adorata” da Marcello nella Bohème di 
Leoncavallo (1897).
Che l’uso così estensivo del termine Ve-
rismo sia improprio lo ha stabilito prima 
Egon Voss (Verismo in der Oper, 1978), 
e lo ha poi ribadito Carl Dahlhaus, nel 
suo Realismo musicale (1987), scriven-
do: “che la forzatura della rappresen-
tazione degli affetti sia un connotato 
della ‘descrizione musicale della real-
tà’ [...] appare plausibile solo se si ac-
cetta il preconcetto che la ‘vera realtà’ 
vada ricercata proprio là dove noi - il 
pubblico operistico - non siamo: nella 
sfera del selvaggio e dell’elementare”. 
In questa prospettiva “la Sicilia di Ma-
scagni è, come il Giappone o la Califor-
nia di Puccini, un paesaggio fantastico 
offerto all’immaginazione del pubblico 
e popolato di ‘buoni selvaggi’, perso-
naggi di un’utopia sognata dall’Europa 
su ispirazione di Rousseau”. A conclu-
sione del suo ragionamento, lo studio-
so afferma che, se “lo storico delle idee 
vorrà prendere alla lettera la nomencla-
tura storico-stilistica [...] si giunge ben 
presto alla conclusione che nel teatro 
d’opera non è esistito un verismo de-
gno di questo nome”.
La tesi è estrema, e come sempre si tro-
va un filino di verità in più mediando. 
Non si può negare l’esistenza di una 
tendenza estetica che trova, come ab-
biamo visto, molti fattori in comune e 
altrettanti che la negano, ma neppure 
battersi per identificare a ogni costo 
una maniera “verista”, altrimenti Ma-
non Lescaut, nata nella piena temperie 
del nuovo stile, potrebbe rientrare in 
quell’etichetta perché usa con larghez-
za i raddoppi orchestrali della voce su 
varie ottave, rinforzando il volume d’in-
sieme, e si vale di una fragorosa perora-
zione tematica nel finale III, aggeggio 
che alcuni ritengono enfatico, come 
accade peraltro nella conclusione di 
Cavalleria rusticana ma anche in quel-
la di Tosca. 
Questa soluzione è figlia, peraltro, del 
finale III di Gioconda, che di verista 
non ha neppure l’apparenza, e sorge 
dall’immagine decadente che Boito of-
fre a Ponchielli (“Già ti vedo immota e 
smorta”). Grande poesia, come quella 
di Francesca da Rimini (1914) che Ga-
briele d’Annunzio, per il tramite di Tito 
Ricordi, porge a Riccardo Zandonai il 
quale, nell’intonarla, spinge più volte 
le voci fino al parossismo, incalzando-
le con un’orchestra turgida. Basta per 
dire che l’opera è verista?
� Michele Girardi

Locandine 
originali 
Sonzogno di 
“Siberia”, “Cena 
delle beffe” 
e “Adriana 
Lecouvreur”



Focus

2929

Chénier da FILM
Di Mattia Palma

L’opera di Giordano ha personaggi vividi, ambienti dettagliati e una narrazione 
rapida, fatta di cenni e sguardi. “Realista” come tutto il cinema. Così la mette in 
scena alla Scala Mario Martone

T
errore e miseria dei giacobini, in musica: questo è 
Andrea Chénier, che il prossimo 7 dicembre sarà 
diretto da Riccardo Chailly alla Scala con la mes-
sa in scena di Mario Martone alla sua prima inau-

gurazione di stagione a Milano. Il regista napoletano non 
è andato in ordine cronologico con Giordano. Prima del 
giovanile Chénier c’è stata La cena delle beffe, penultima 
opera del compositore pugliese, uno degli spettacoli più 
sbalorditivi degli ultimi anni: tutto in stile Padrino, con un 
building newyorkese di quasi venti metri di altezza idea-
to dalla scenografa Margherita Palli, ancora al lavoro con 
Martone per questa prima.
Stavolta non ci saranno spostamenti spaziotemporali. “È 
l’opera che non lo permette - spiega il regista -, si for-
zerebbe troppo il libretto. Nell’Andrea Chénier la rivolu-
zione francese non è un semplice sfondo da cui si possa 
prescindere: l’azione scenica e i personaggi riflettono 

come prismi il contesto storico che li circonda”. Quindi 
due impostazioni diverse per due “verismi” in fondo com-
pletamente diversi: da una parte La cena delle beffe, del 
1924, opera sempre sul filo dell’esasperazione sia teatrale 
sia musicale, dall’altra Andrea Chénier, del 1896, che no-
nostante le esplosioni orchestrali mantiene un’atmosfera 
quasi romantica.
“Ho avuto subito la sensazione che la differenza tra le due 
opere fosse enorme, e non soltanto per la distanza tem-
porale. Del resto potrei dire lo stesso anche facendo un 
confronto tra Chénier e Cavalleria rusticana o Pagliacci”.
A quale altro autore avvicinerebbe il Giordano di 
Andrea Chénier?
“Forse a Puccini, mi pare abbia un’ampiezza di respiro che 
va al di là di quell’idea di verismo che abbiamo di solito. 
Certo in Chénier il verismo c’è, però noto una comples-
sità che non si trova in altri titoli di quella fase musicale. 

7 dicembre

Dopo l’anteprima 
per i giovani 
del 4 dicembre, 
Andrea Chénier 
va in scena al 
Teatro alla Scala 
dal 7 dicembre 
2017 al 5 
gennaio 2018. 
Nel cast: Yusif 
Eyvazov, Anna 
Netrebko, Luca 
Salsi, Annalisa 
Stroppa. Dirige 
il direttore 
musicale della 
Scala Riccardo 
Chailly, regia di 
Mario Martone. 
Diretta tv su 
Rai1 il 7 alle 18 e 
al cinema.

Penso a come vengono articolati i vari quadri dell’opera: 
non solo perché tutte le situazioni sono ancorate a fatti 
storicamente precisi, ma anche per l’accuratezza dei det-
tagli, per la capacità di Giordano di orchestrarli e tenerli 
insieme”.
Proprio Giordano, in un’intervista alla “Stampa” 
del 1905, parla di questi stessi dettagli per definire 
il verismo. E subito dopo fa gli esempi di Carmen 
e Violetta, sorprendendo forse uno spettatore di 
oggi.
“Invece non mi sembra affatto sbagliato: sono personaggi 
di una tale vividezza! È probabile che non stesse pensan-
do al verismo come corrente musicale, ma più al legame 
con la narrativa. Quello che conta è il rapporto con la re-
altà: sono opere in cui non si tenta più di mettere in scena 
una favola, come era avvenuto fino a quel momento. An-
che se tutti sappiamo che il realismo più profondo e spie-
tato lo dobbiamo a Mozart e Da Ponte: nessuno è mai più 
arrivato a quel livello di dettaglio, di scavo, pur trattandosi 
di un’altra epoca”.
Anche per Giordano e Illica conta soprattutto il 
rapporto con la realtà?
“È la tensione al vero che li ha animati per Andrea Ché-
nier. E infatti ne è uscita un’architettura implacabile, ri-
spetto alla quale è difficile effettuare dei ribaltamenti”.
Mentre per La cena delle beffe è diverso.
“È diverso anche il punto di partenza: è un’opera tratta 
da un dramma, dal testo teatrale di Sem Benelli. Andrea 
Chénier invece viene da un romanzo di François-Joseph 
Méry, oltre a essere un personaggio realmente esistito, 
anche se poi non c’entra molto con il poeta che si vede 
in scena”.
In che modo queste fonti influenzano i risultati fi-
nali?
“Non si può trascurare il gioco teatrale che c’è nella Cena 
delle beffe, così come il carattere più romanzesco dello 
Chénier. E se un dramma concede maggiori libertà sce-
niche, un romanzo ha una fisionomia che va rispettata. 
Per esempio anche lo sfondo storico vincola l’opera, che è 
pensata, oserei dire, cinematograficamente”.
Non a caso Giordano vive la nascita del cinema e 
se ne interessa molto, come altri compositori suoi 
coevi.
“Non voglio dire che Giordano stesse pensando al cinema 
mentre scriveva l’opera, ma la costruzione è in qualche 
modo affine a un film. In fondo il cinema riesce a tenere 
tutto insieme con un’ampiezza sconosciuta a un dramma, 
in cui invece si è obbligati a scelte più nette. Un romanzo 
o un film sono più ampi come concezione, e lo è anche 
un’opera come Andrea Chénier. Il fatto che Giordano 
faccia coesistere più cose contemporaneamente, anche 
all’interno di uno stesso quadro, prova secondo me un’ar-
ticolazione cinematografica”.
Anche Alan Mallach, nel suo The Autumn of Ita-
lian Opera, si riferisce a una costruzione cinemato-
grafica dell’opera, con tanti stop and go.
“Sì, credo che gli stop and go siano i quattro quadri 
dell’opera, ognuno ambientato in un momento diverso 
della rivoluzione. Questa discontinuità temporale, come il 
fatto che tra un quadro e l’altro possano passare anche 
degli anni, è senz’altro una soluzione che ricorda un film, 
ed è forse la caratteristica più originale dell’opera”.
Vale anche per l’evoluzione dei personaggi?
“Proprio stamattina, durante le prove, stavo lavorando sul 
personaggio di Bersi. Dopo averla lasciata nel primo qua-
dro, la si ritrova nel secondo come Meravigliosa, cioè in 
parole povere come prostituta - una libertà che si è preso 
Illica: storicamente Meravigliose e Incredibili sono arriva-

ti qualche anno dopo. Ma Bersi non 
dice niente del suo passato, come se 
avesse perso un pezzo di se stessa. 
L’unico momento in cui il passato ri-
affiora è quando incrocia lo sguardo di 
Chénier. Ecco, in un’opera di Verdi ci 
sarebbe materiale per un’aria intera o 
per un duetto, qui invece è un istante 
che subito viene spazzato via”.
Come affronterebbe questo pas-
saggio in un film?
“Esattamente nello stesso modo: da 
una scena all’altra truccherei l’attrice 
per invecchiarla e niente di più. Men-
tre in un’altra opera o in un dramma di 
prosa ci sarebbe tutto il resoconto”.
Fa sorridere che un secolo fa per 
un’opera sarebbe stato denigra-
torio il paragone con il cinema.
“In effetti per stroncare La cena delle 
beffe l’avevano descritta come musi-
ca adatta per un film. Ma oggi guar-
diamo ogni cosa in modo diverso, an-
che il cinema, che ormai ha un sapore 
di passato quasi quanto un’opera. Fi-
guriamoci che, oltre a pensare a come 
veniva recepito Giordano, ora dobbia-
mo pensare a come veniva recepito 
un film!”.
Esiste un cinema verista, oggi?
“Direi che oggi il cinema ha a che 
fare con la realtà più direttamente, e 
mescola spesso documentario e fin-
zione. Io avevo fatto qualcosa del ge-
nere vent’anni fa con Teatro di guerra, 
ma ci sono tanti altri esempi: i film di 
Gianfranco Rosi, di Leonardo di Co-
stanzo, di Alice Rohrwacher. Più che 
al verismo mi sembra giusto pensare 
a Pasolini, quando diceva che il cine-
ma è un’arte della realtà. In fondo era 
la ragione per cui non voleva più scri-
vere: perché solo il cinema si fa con la 
realtà, filmando un bicchiere, un vol-
to, un corpo e tutti gli elementi della 
realtà direttamente, senza bisogno di 
descriverli”.

Martone in 
prova con 
Annalisa 
Stroppa. 
A sinistra: con 
Margherita 
Palli posa la 
foglia d’oro sulle 
decorazioni 
della 
scenografia di 
“Chénier”


