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Ci sono certamente momenti, nell’Enfant, in cui rinunciate
a voi stesso per scoprire quell’altro che l’eternità non vedrà
cambiare. Ma non ce n’è alcuno in cui voi rinunciate alla
lotta, – o all’amore. 

Roland-Manuel a Maurice Ravel, 23 febbraio 1926.

Tra le numerose esegesi dell’Enfant et le sortilèges, enigmatico capolavoro
di Ravel e del teatro musicale in assoluto, spicca quella della pioniera nello
sviluppo della psicanalisi dell’età infantile, Melanie Klein, la quale basò le
sue considerazioni su una recensione dell’opera – che si dava a Vienna nel
marzo del 1929 col titolo Das Zauberwort (La parola magica) – apparsa nel
«Berliner Tageblatt». Secondo Klein, il libretto di Colette mette in scena
«una situazione di angoscia o di pericolo nella primissima infanzia […] rela-
tiva alla paura dell’evirazione [del bambino] da parte del padre […] nella fa-
se iniziale [che] esprime l’aggressione sadica»1. L’osservazione corrisponde
agli eventi del principio dell’opera fino al momento in cui il protagonista ter-
mina i suoi atti di vandalismo nei confronti degli oggetti che popolano la
stanza2. Comincia poi la rivolta degli oggetti, i quali «rappresentano esseri
umani che sono fonte d’angoscia» nella psicologia infantile e, in particolare,
«quelli che servono per sedersi e sdraiarsi […], simboli della madre protettri-
ce», così come «i brandelli della tappezzeria strappata rappresentano le par-
ti interne del corpo materno che è stato leso e danneggiato», mentre il teno-
rino senescente che impersona l’aritmetica è la rappresentazione del pene
paterno, che «chiama il bambino […] a rendere conto del fatto di aver dan-
neggiato e depredato il corpo della madre»3. Klein prosegue così:

Ravel l’enfant: musica e scena in un moderno 
opéra féerique. Fantasia lirica per Mercedes

Michele Girardi

1 Melanie Klein, Infantile Anxiety-Situations Reflected in a Work of Art and in the
Creative Impulse (1929), trad. it.: Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera mu-
sicale e nel racconto di un impeto creativo, in Melanie Klein, Scritti 1921-1958, Torino,
Boringhieri, 1978, pp. 239-248: 242-243.

2 Si va dalla prima battuta fino alla cifra 16 esclusa (p. 16). Per l’analisi e gli esempi
farò riferimento alla partitura d’orchestra (da qui: ENFANT), mediante la cifra di richia-
mo e le battute che la precedono (in esponente, a destra) o la seguono (in esponente, a si-
nistra): Maurice Ravel, L’enfant et les sortilèges, Paris, Durand, © 1925. 

3 Melanie Klein, Situazioni d’angoscia infantile, cit., p. 243. Si tenga presente che Jo-
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Quando il bambino si rifugia nel mondo della natura [parte seconda], questo
mondo rappresenta la madre che egli ha aggredito. Gli eventi che si sono già ve-
rificati all’interno della casa si ripetono ora in scala più ampia, in uno spazio più
grande, in numero maggiore. Il mondo, trasformazione del corpo materno, è per
il bambino un insieme ostile e persecutore4.

Il bimbo domina poi il sadismo con la pietà, perché «ha imparato ad
amare e crede nell’amore», e «quando soccorre lo scoiattolo ferito egli sus-
surra: “Mamma!”, e gli animali che lo circondano ripetono la parola. È da
questa parola di redenzione che l’opera prende il titolo: Das Zauberwort (La
parola magica)»5.

Anche se Melanie Klein utilizza in modo funzionale la trama dell’Enfant
senza valutarne la drammaturgia musicale6, il suo saggio è una conferma au-
torevole di una sensazione che si prova sin dalle prime battute dell’opera, e
cioè che l’autore sia implicato quale soggetto biografico nell’impianto alle-
gorico della sua «Fantaisie lyrique». Il soggetto fu interpretato senza esita-
zioni in chiave personale, ad esempio, da un eccellente studioso delle avan-
guardie musicali come Stuckenschmidt, che paragonò la solitudine del musi-
cista dopo la perdita della madre a quella del bimbo nell’opera7. Si era spin-
ta più oltre Hèlène Jourdan-Morhange – l’opinione è preziosa perché la bio-
grafa (e violinista) apparteneva alla cerchia più ristretta di amici di Ravel –,
la quale attribuisce al finale dell’Enfant il carattere di una confessione vera e
propria:

Quando ci richiamiamo al culto dedicato da Ravel alla madre, noi possiamo me-
glio capire e meglio comprendere l’alone di musica che attornia l’apoteosi della
madre [nel finale]. «Mamma» è qualcosa di molto maggiore che la semplice invo-

seph Ravel, padre del compositore, era un importante ingegnere, così come il fratello
Edouard. Nel ritratto di Joseph dipinto da Marcellin Desboutin nel 1892, conservato
nel Belvedère (la casa di Ravel) ci appare un volto «crochu, barbu» che potrebbe richia-
mare il petit vieillard nell’opera.

4 Ibid.
5 Ivi, p. 244.
6 L’articolo deriva da un intervento letto il 15 maggio 1929 al Congresso della So-

cietà psicoanalitica britannica, e servì alla studiosa per confermare le teorie sull’aggres-
sività infantile che stava elaborando in quegli anni. Tale è l’importanza attribuita alla
parola «Maman», che Klein non cita nemmeno l’autentico titolo dell’opera, anche se al-
cuni commenti tecnici nel suo scritto fanno supporre che l’abbia vista a teatro, o perlo-
meno abbia letto lo spartito.

7 Hans-Heinz Stuckenschmidt, Maurice Ravel – Variationen über Person und Werk
(1966), trad. franc.: Ravel. Variations sur l’homme et l’œuvre, Paris, Lattès, 1981, p. 245.
Il ruolo capitale della madre nella vita del compositore è messo in rilievo, tra gli altri,
anche da Robert Pourvoyeur (Sortilèges de Ravel et de Colette, «L’Avant-Scène Opé ra»,
n. 27, 1990, p. 19).
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cazione di un bambino; è il richiamo disperato di un figlio sconsolato e inconso-
labile8.

La genesi dell’opera, benché scarsamente documentata, offre qualche in-
dizio di un impulso privato del compositore, che inizialmente non sembrava
affascinato dal soggetto, ma che pure seguitò a pensarci costantemente. Si
comincia dalle vicende dello scenario del Ballet (o Divertissement) pour ma
fille, che Colette aveva scritto di getto, probabilmente nel 1916, per dedicar-
lo alla figlioletta Colette Renée, detta «Bel-Gazou», nata nel 19139. Dalla
scrittrice stessa apprendiamo che il lavoro commissionatole da (oppure of-
ferto a) Rouché, allora direttore dell’Opéra di Parigi, non era destinato al
teatro lirico tradizionale perché lo definisce «livret de féerie-ballet»10, genere
a cui si riferisce anche Ravel, assicurando allo stesso Rouché di voler impe-
gnarsi nell’«opera danzata di Colette»11. 

Lo scarno scambio epistolare fra i due autori cominciò nel gennaio del
191912, ma Ravel si fermò, dopo aver buttato giù qualche abbozzo nella pri-
mavera successiva, già nell’estate del 1920. Nel frattempo l’impegno con
l’Opéra era tramontato, e il lavoro sarebbe entrato nel vivo solo nel 1924, gra-
zie all’intervento di Raoul Gunsbourg, impresario a Monte-Carlo, che si ag-
giudicò L’enfant per il suo teatro – come ebbe a riconoscere Ravel in un’in-
tervista in cui riassume le tappe della genesi senza far menzione del lutto che
lo aveva colpito all’inizio del 1917, la morte della madre13. Per quantificare la
portata degli stimoli autobiografici dovremmo valutare l’apporto di Ravel al-

8 Hèlène Jourdan-Morhange, Ravel et nous (1945), trad. it.: Ravel, Milano, Acca -
demia, 1960, pp. 121-122.

9 La stessa Colette menziona il suo lavoro sia come Ballet sia come Divertissement, e
si contraddice anche sulla data in cui collocare la stesura dello scenario. La scrittrice (En
Pays connu, 1949, cit. in Marcel Marnat, Maurice Ravel, Paris, Fayard, 1986, p. 555) ri-
ferisce anche la battuta con cui Ravel respinse la dedica del titolo originale: «Ravel me
dit, avec un sérieux de glace: “Mais je n’ai pas de fille”», segno che in qualche maniera
si era subito appropriato del soggetto.

10 Colette, Journal à rebours, Janvier 1939, citato in «L’Avant-Scène Opéra», cit., p. 8.
11 Lettera di Ravel a Jacques Rouché del 20 febbraio 1919, in Ravel. Lettere, a cura

di Arbie Orenstein, Torino, EDT, 1998, n. 153, p. 152. 
12 Il minuscolo carteggio fra Colette e Ravel si può leggere in Arbie Orenstein,

«L’enfant et les sortilèges»: correspondance inédite de Ravel et Colette, «Revue de musi-
cologie», LII/2, 1966, pp. 215-220, oltre che, tradotto in italiano, in Ravel. Lettere, cit.,
nn. 154-155 e 250, pp. 152-154 e 238-239.

13 L’intervista apparve sul «Petit Monegasque» il 21 marzo 1925, e si può leggere in
traduzione italiana parziale in Ravel. Scritti e interviste, a cura di Arbie Orenstein,
Torino, EDT, 1995, p. 198. Il manoscritto dello scenario fu inviato al compositore nel
1916, ma egli, impegnato al fronte, non lo ricevette, e fu necessario un secondo invio,
che lo raggiunse nel 1917 (quando fu riformato) o, più probabilmente, nel 1918.

Ravel l’enfant. Musica e scena in un moderno opéra féerique
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la definizione del libretto con una precisione che non ci è consentita, pur-
troppo, vista la mancanza pressoché totale di informazioni in proposito.
Maggiori certezze verrebbero se si conoscesse qualcosa di più dello scenario
originale, oltre alla pagina pubblicata dalla Jourdan-Morhange14. Questo do-
cumento è tuttavia di grande interesse, poiché mostra che almeno la stesura
originale della scena agita dalla tazza e dalla teiera ha poco o nulla a che fa-
re con la «théière (Wegdwood noir)» a dialogo con la «tasse (chinoise)» della
partitura attuale (ENFANT, 28)15, e rinforza la sensazione che il compositore
abbia avuto una parte determinante nella drammaturgia dell’opera (anche
perché, da abile versificatore qual era, sarebbe stato in grado di riscrivere per-
sonalmente tutti i passi che intendeva cambiare16).

Non solo la storia della genesi, ma anche la mise en scène, stabilita in mo-
do dettagliato nel libretto e nella partitura, suggerisce messaggi di secondo
grado, e a più livelli, celati dietro la féerie rutilante che anima lo spettacolo.
La luministica, ad esempio, in linea con quanto altri artisti andavano facen-
do nel teatro europeo di allora, scandisce le varie fasi dell’intreccio per evi-
denziare, trascolorando, il decorso temporale della vicenda (si vedano le ta-

14 Hèlène Jourdan-Morhange, Ravel, cit., tavola fuori testo fra le pp. 64-65. Se con -
do l’autrice è l’unico foglio rimasto dello scenario originale: «Volendo darmi per ricor-
do una pagina manoscritta dell’Enfant, Colette non ne ritrovò che una sola» (ivi, p.
125); secondo Marcel Marnat (Ravel en représentation, «L’Avant-Scène Opéra», cit., p.
17) «Le manuscrit est disparu».

15 Fu uno dei due punti su cui Ravel chiese a Colette di intervenire all’inizio del
lavoro, in una lettera del 27 febbraio 1919: «Non si potrebbe sviluppare il racconto
dello scoiattolo? Immaginate tutto quello che uno scoiattolo può dire del bosco, e i
risultati che ciò può dare in musica! Altra cosa: che ne direste della tazza e della teiera,
in vecchio Wedgwood – nero – mentre cantano un ragtime? Confesso che l’idea di far
cantare un ragtime da due negri all’Académie Nationale de Musique mi alletta molto.
Osservate come la forma – una sola strofa con ritornello – si adatti perfettamente al
movimento di questa scena: lamenti, recriminazioni, furore, inseguimento. Mi obiette-
rete forse che non praticate il gergo negro-americano. Io, che non conosco una parola
d’inglese, farò come voi: mi arrangerò» (Ravel. Lettere, cit., n. 154, pp. 152-153: 153).
A lavoro ultimato, Ravel chiese a Colette di «mandare a Durand [il suo editore] una
seconda strofa per “Toi le cœur de la rose…” [l’aria dell’enfant per la sua princesse]
che attende soltanto voi per essere lanciata dai nostri editori» (lettera del 16 marzo
1925, n. 250, ivi, pp. 238-239: 239): l’integrazione non arrivò mai.

16 Del resto la scrittrice stessa ammise di non essere stata coinvolta nell’adattamen-
to del suo scritto «Cinq ans passèrent. L’œuvre achevée et son auteur sortirent du
silence, échappèrent à l’œil nyctalope et bleu des chats du Siam, confidentes de Ravel.
Mais celui-ci ne me traita pas en personne privilégiée, ne consentit pour moi à aucun
commentaire, aucune audition prématurée», Colette, Journal à rebours, cit., p. 8. Su
Ravel poeta cfr. Hèlène Jourdan-Morhange, Ravel, cit., pp. 129-133 (tratta del compo-
sitore come versificatore e si sofferma poi sulle sue scelte di testi poetici altrui).
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vole fuori testo, qui a p. 279-280). Tutto inizia con l’incontro fra mamma e fi-
glio nel pomeriggio, la cui luce calda accoglie la ribellione dei primi oggetti;
ma quando si scatena il fuoco subentra il rosso intenso del tramonto, che ne
seconda il minaccioso serpeggiare. Quando la fiamma evolve in cenere
«l’ombre envahit la chambre, le crépuscule est venu, il étoile déjà les vitres et la
couleur du ciel présage le lever de la pleine lune» (ENFANT, 493). I primi raggi
di luna invadono la stanza e accompagnano il duetto dei gatti che, nel loro
ruolo di animali domestici, hanno il compito di guidare il bambino nel giar-
dino: «À ce moment, les parois s’écartent, le plafond s’envole et l’Enfant se
trouve, avec le Chat e la Chatte, transporté dans le jardin éclairé par la pleine
lune et la lueur rose du couchant» (ENFANT, 99, cfr. figura 2, p. 25417), un cam-
bio a vista della massima importanza18. In questo punto di svolta la natura
simbolica del quadro visivo, intessuto di mistero e libertà suprema, viene en-
fatizzata in partitura: tappeti di suoni armonici invadono lo spazio sonoro,
rotti dal respiro magico di una flûte à coulisse, strumento insolito che mette
vieppiù in rilievo il carattere straordinario di questa uscita en plein air19.
Mentre nella prima parte la luce varia quattro volte, riflettendo uno stile mu-
sicale quanto mai mutevole, nella seconda si stabilizza in armonia con l’af-
fermazione del valzer, e la luna piena irradia la scena fino a che «une lumière
paraît aux vitres, dans la maison. En même temps, la lune, dévoilée, l’aube, ro-

17 Le immagini delle due maquettes che si riproducono a corredo di questo saggio
provengono dagli archivi del Teatro: ringrazio Mme Charlotte Lubert, «Chargée du
Patrimoine Historique de Monte-Carlo» per la cortesia e la tempestività con cui le ha
messe a mia disposizione. Ringrazio inoltre, per il loro aiuto, Giovanni Guanti e
Michela Niccolai.

18 Nella recensione alla prima parigina all’Opéra-Comique (1 febbraio 1926),
Prunières ebbe a criticare severamente, tra l’altro, proprio la discontinuità in questo
punto: «La critique la plus grave je l’adresserai à la Régie de l’Opéra-Comique, c’est de
n’être pas arrivée a réaliser à vue le changement de décor du deuxième tableau qui
devrait s’exécuter dans l’obscurité pendant le prélude. La longue coupure imposée par
les machinistes, aggravée encore par le fait de rallumer l’électricité dans la salle, pro-
duit un effet désastreux, car Ravel n’a jamais prévu d’arrêt en cet endroit. La musique
ne doit absolument pas s’interrompre»; Henry Prunières, «L’enfant et les sortilèges» à
l’Opéra-Comique, «La Revue musicale», 1er mars 1926, pp. 259-260: 259.

19 La flûte à coulisse, allora impiegata di preferenza nella musica jazz, era fresca di
brevetto (1924). Sprovvisto di tacche o di chiavi, lo strumento si suona soffiando in un
imboccatura simile a quella del flauto dolce tirando una coulisse posta all’estremità
opposta del tubo, ed è particolarmente adatto per i glissando. La partitura comprende
altri strumenti di fresca invenzione, come il Luthéal, un pianoforte a gran coda provvi-
sto di registri che gli consentono di imitare il suono del cembalo, brevettato nel 1919,
usato specialmente nella prima parte per stendere una patina di colore antico su alcuni
episodi – Ravel l’aveva sperimentato nella sua Tzigane per violino e pianoforte (1924).

Ravel l’enfant. Musica e scena in un moderno opéra féerique



20 Leoš Janáček aveva anticipato di poco Ravel scrivendo Príhody Lišky Bystroušky
(La piccola volpe astuta, 1924), in cui gli animali del bosco si confrontano con gli uo-
mini. Naturalmente ognuno dei due compositori lavorò senza conoscere il progetto del-
l’altro.

21 Henry Prunières, «L’enfant et les sortilèges» à l’Opéra-Comique, cit. (cfr. anche
nota 18); la descrizione viene riportata nelle legenda alla fig. 1, n. 15

22 «Per allestire L’enfant et les sortilèges ci vuole un teatro come l’Opera di Monte-
Carlo e un impresario come Gunsbourg [che era anche regista di fama, ruolo che rive-
stì anche in quell’occasione]. Infatti la nostra opera esige un allestimento scenico
straordinario. I ruoli sono molto numerosi, la fantasmagoria costante. Secondo i prin-
cipi dell’operetta americana, la danza è continuamente e intimamente mescolata all’a-
zione. Ora, l’Opera di Monte-Carlo possiede una straordinaria troupe di danzatori
russi, meravigliosamente diretti da un prodigioso coreografo, Balanchine. […] E non
dimentichiamo il ruolo essenziale dell’orchestra, di rara perfezione, né il suo direttore,
Victor de Sabata»: così si espresse Ravel stesso in un’intervista pubblicata da «Le
Gaulois» il 20 marzo 1925, trad. it.: Anteprima. Al Teatro dell’Opera di Monte-Carlo:
«L’enfant et les sortilèges». Testo di Colette, musica di Maurice Ravel, in Ravel. Scritti e
interviste, cit., pp. 109-110: 110. Ravel non fu presente alla prima ripresa dell’Enfant
all’Opéra-Comique, ma vide una prova dell’opera nel terzo allestimento in assoluto, a
Bruxelles, e ne scrisse a Colette il 10 febbraio 1926 da Stoccolma, durante una tournée
nei paesi scandinavi che lo stava impegnando dal 24 gennaio 1926: «il giorno 25 [gen-
naio 1926] mi trovavo a Bruxelles, dove il Teatro della Monnaîe ha potuto allestire una
prova ‘all’italiana’. Se vuol provare una forte emozione, cerchi di non mancare alla
rappresentazione belga dell’Enfant. Vedrà libellule, falene, pipistrelli sospesi a fili invi-
sibili. Ciò che non sarebbe possibile realizzare, senza pericolo, nel nostro teatro nazio-
nale», in Hèlène Jourdan-Morhange, Ravel, cit., p. 124 (l’appunto polemico era proba-
bilmente rivolto all’Opéra-Comique, che stava allestendo contemporaneamente il lavo-
ro in modo discutibile, a detta della critica pressoché unanime).

se et d’or, inondent le jardin d’une clarté pure» (ENFANT, 1151): allora le bestie
attaccano il coro fugato conclusivo, «Il est bon, l’enfant, il est sage». 

La luce illustra dunque un viaggio simbolico del protagonista che va ben
al di là dei limiti temporali della punizione inflittagli dalla madre, la quale
resta inafferrabile dietro il chiarore che balugina dalla finestra. Del resto
l’impiego della luministica è solo una parte della mise en scène dell’Enfant et
les sortilèges, assai problematica anche perché prevede l’antropomorfizza-
zione di oggetti, alberi e animali20. L’ambiente in cui inizia l’opera è fissato
nella maquette per la première (fig. 1, p. 253), dove campeggiano gli oggetti
che entreranno a far parte dell’azione, interagendo col bimbo: la corrispon-
denza fra l’arredamento della stanza e le indicazioni sceniche di libretto e
partitura (cfr. es. mus. 1) è molto precisa. Nell’unico caso dell’apparizione
della principessa, oltre che della didascalia, disponiamo della descrizione di
Henry Prunières21: essa avvalora l’opinione del compositore, che riteneva
pressoché normativo l’allestimento di Monte-Carlo22. 
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ontecarlo la P
rincesse enchantée sortait d’une trappe, collée en quelque sorte à la

page du livre qui la représentait» (P
runières).
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Une pièce à la campagne (plafond très bas), donnant sur un jardin. Une maison normande, ancienne, ou mieux: démodée; de grands fauteuils,
houssès; une haute
fenêtre. Grande cheminée à hotte, un reste de feu paisible, une boulloire qui ronronne. Le Chat aussi. C’est l’après-midi.

J’ai

L’ENFANT

en

horloge en bois à cadran fleuri. Une tenture à petits personnages, bergerie. Une cage ronde à écureuil, pendue près de la

vie de

Six ou sept ans, est assis devant un devoir commencé. Il est en pleine crise de paresse,
porte-plume,

gronder tout

se gratte la tête et chantonne à demi-voix.

le mon de! J’ai envie de met tre Maman en pé ni ten

il mord son

ce.

1 Cb. (sul Sol)

2 Ob. 3
quarte parallele

quarte e quinte parallele

Quarte discendenti: Re-La-MiQuarta ascendente: Fa -Si Quarta ascendente: La-Re

(esacordo: Si-La-Sol-Fa -Mi-Re)

bicordo Fa -Si (Si-Fa )

 

23 A questa gamma pentafona, l’enfant aggiunge poco dopo il Mi e, in alternanza
al Fa�, il Fa�. 

24 Il movimento del basso va dal II al V grado, che Ravel armonizza con un accordo
di nona seguito da una triade in primo rivolto sul terzo (III6).

Il flusso musicale attacca prima che si alzi il sipario, quando udiamo un
lento movimento ostinato di crome (Tranquillo è la prescrizione agogica)
che si prolunga mentre lo spettatore mette a fuoco l’immagine iniziale. Il
suono esala il profumo d’un colore antico, rievocato anche dal timbro dei
due oboi: bicordi paralleli di quarte e quinte si snodano come in un orga-
num nell’ambito dell’esacordo Si-La-Sol-Fa�-Mi-Re (in realtà una scala
pentafona con l’aggiunta sporadica del Fa�). Quando si alza il sipario que-
sto universo sonoro riprende a scorrere (ENFANT, 1), ma viene screziato dal
motivetto pentafono (Si-La-Sol-Fa�-Re) intonato da un contrabbasso sulla
prima corda per suoni armonici, che entra in gioco mescolando la funzione
arcaica di una vox principalis a quella modernistica di realizzare un cozzo
modale pungente (Fa� contro Fa�)23. L’ostinato dura undici battute, compie
due cicli interi, e all’inizio del terzo il bimbo inizia a cantare, dichiarando
guerra a tutto e tutti (ENFANT 2): con proporzioni calibrate sulle proprie in-
tenzioni Ravel attua un gioco ironico sottile fra l’enorme contrabbasso, che
canta in falsetto, e l’essere umano piccino che fa la voce grossa nella stanza.
Al quarto giro il ciclo s’interrompe bruscamente sul bicordo Si4-Fa�5 alla
terza battuta (dove si cambia indicazione di misura rispetto a quella analo-
ga – da 7 a 6/8), lasciando la scena sonora a una semicadenza in Sol24 e la
parola alla mamma del protagonista:

esempio musicale 1. ENFANT, 33 
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La porte s’ouvre. Entre Maman (ou plutôt ce qu’en laissent voir le plafond très bas et l’échelle de tout le décor où tous les objects
assument des dimensions exagerées, pour rendre frappante la petitesse de l’Enfant) c’est-à-dire une jupe, le bas d’un tablier de soi,
la chaîne d’acier où pende une paire de ciseaux, et une main. Cette main se lève, interroge de l’index.

MAMAN

Bé bé a é té sage? Il a fi ni sa page?

1 Cl. B

2 Ob.

1 Fag.

2 Cl.

Più animato Rit.quarte discendenti parallele

quarte ascendenti

Si-Fa  = «Maman!»

 

25 Nella riduzione per canto e pianoforte (Maurice Ravel, L’enfant et les sortilèges,
Paris, Durand, © 1925, n. di lastra D & F. 10,699, p. 3) non compaiono le quarte della
partitura, e l’enfant intona «en pénitence» sulle note Re4-Si3-La3-Mi3. Ravel, proprio
mentre preparava la première, si lamentò col suo editore Durand (lettera del 16 marzo
1925) per «le correzioni – un errore a ogni nota» (in Ravel. Lettere, cit., n. 249, p. 238);
la soluzione della partitura conferma l’importanza dell’intervallo di quarta nel proget-
to dell’autore.

Questa strategia produce senso narrativo: in un’opera che non fa uso di
leitmotive, la semicadenza guadagna facilmente un posto importante nella
memoria dell’ascoltatore, e insieme ad essa il movimento melodico della
quarta discendente Si3-Fa�3 sopra gli accordi, un intervallo che non solo
esce con naturalezza dal moto ostinato, del quale è in certo qual modo un’e-
manazione, ma pervade lo stesso movimento parallelo cadenzante (Sol3-Re3
discendente, La1-Re2 ascendente); l’intero passaggio acquista subito mag-
gior peso dall’immediata ripetizione, trasposto un tono sopra (quarte di-
scendenti Do�-Sol�, La-Mi, quarta ascendente Si-Mi). Ma l’intervallo di
quarta si era già imposto in modo significativo nel canto del protagonista ri-
ferito anche in questo caso alla madre, che vorrebbe mettere «en pénitence»
proprio con due quarte discendenti di fila (Re4-La3-Mi3

25), ma anche alla
sua voglia di sgridare tutti, tradotta nella stessa quarta, ma ascendente
(Fa�3-Si3: «J’ai envie de gronder tout le monde»). Da qui in poi l’intervallo
di quarta discendente, nella forma principale Si-Fa�, ma anche in altre che
troveremo più oltre, si assocerà all’immagine materna, descritta con preci-
sione nella didascalia così come viene vissuta dal figlio (cfr. es. mus. 1). 

Nella scena originale si vede bene come tutto il contesto che circonda il
piccino sia ingrandito a posta, compresa la madre, la cui natura autoritaria
emerge da ciò che di lei si coglie per sineddoche visiva, e in particolare dalle
forbici che pendono appese a una catena d’acciaio (oggetto che potrebbe al-
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26 Melanie Klein (Situazioni d’angoscia infantile, cit.) non dedica considerazioni a
questo oggetto che, probabilmente, non compariva nella messinscena viennese
dell’Enfant et les sortilèges a cui fa riferimento; si ricava il dato dalla descrizione di
Eugen Steinhof, scenografo e costumista che collaborò in quella circostanza col cele-
bre regista Lothar Wallerstein dell’Opera di Vienna (cfr. Eugen Steinhof, «L’enfant et
les sortilèges» à l’Opéra de Vienne, «L’Art vivant», 1er mai 1929, ripubblicato in
«L’Avant-Scène Opéra», cit., pp. 70-71).

27 «La partitura dell’Enfant et les sortilèges è una mescolanza molto omogenea
degli stili di ogni epoca, da Bach fino a… Ravel! Questo dall’opera all’operetta ameri-
cana, passando per uno stile di jazz-band. La penultima scena, per non citare che un

ludere a una classica minaccia di castrazione26), e dal gesto della mano che
si leva in funzione monitoria. Maman incombe per poche battute sul figlio-
lo, cerca il dialogo, lo interpella due volte e prende le distanze da lui, pas-
sando dalla forma familiare al pronome di rispetto («Regrettes-tu ta pares-
se?», e subito dopo «Promettez-moi, Bébé, de travailler?»; ENFANT, 41 e 43):
in ambo i casi il protagonista tace, mentre lacerti dell’ostinato, interrotto
poco prima dall’ingresso della donna, riappaiono per dar voce al silenzio
del piccolo che rifiuta il colloquio con lei, e poi le mostra la lingua. Lo sber-
leffo fa scattare la punizione: «du thé sans sucre, du pain sec. Restez tout
seul jusqu’au dîner!», mentre la semicadenza torna identica, anche nel tim-
bro (ENFANT, 64), suggellando l’episodio iniziale nel segno dello «chagrin de
Maman», la quale esce senza che il piccolo abbia aperto bocca. Non l’abbia-
mo vista, ma abbiamo udito la sua rappresentazione musicale in contrappo-
sizione con il figlio, la cui estraneità rispetto al mondo in cui è inserito viene
ribadita dal quadro visivo.

In questo inizio compaiono dunque gli elementi musicali destinati a dare
un senso all’intera storia, associati a un’immagine scenica pregnante dove il
mondo statico del bambino, rappresentato dall’ostinato in stile antico, viene
turbato da un enorme simulacro donnesco, annunciato da una semicadenza
che rompe la stasi e avvia musicalmente l’azione, postulando al tempo stes-
so una risoluzione. Quanto segue è la rappresentazione di un lungo viaggio
metaforico, e se l’evoluzione della trama segue le unità pseudo-aristoteliche
di tempo, luogo e azione, non altrettanto accade per le epoche e i luoghi del-
la storia della musica visitate negli incubi sonori del piccolo, perché si salta
dal ‘medioevo’ dell’organum iniziale al minuetto di fauteuil e bergère al fox-
trot della teiera misto all’orientalismo della tazza cinese, poi si torna all’aria
di bravura col da capo nell’episodio del fuoco e subito dopo ancora un po’
più indietro, al delizioso quadro pseudo-rinascimentale dei pastori del ten-
daggio, e via via, fino alla Valse américaine danzata dalle libellule e alla
«combinazione voluta di corale antico e di music-hall», per dirla con l’auto-
re stesso27, che precede il ritorno all’organum nel finale. Una tale varietà in-

257Ravel l’enfant. Musica e scena in un moderno opéra féerique



258 Michele Girardi

quina dall’interno i tempi narrativi tradizionali, per affermare quelli di un
tempo mitico.

Nel frattempo l’intervallo di quarta si manifesta in alcuni momenti signi-
ficativi. Il passaggio così importante dal mondo quotidiano degli oggetti a
quello della natura, si osservava, è affidato all’intervento dei due mici, ani-
mali domestici amatissimi da Ravel, e la quarta ricompare nei miagolii della
gatta che spunta dal giardino e lancia il suo richiamo amoroso al compa-
gno, stabilendo una connessione forte col mondo umano nel segno del sen-
timento amoroso28:

esempio musicale 2, ENFANT, 97 

Nel giardino il bimbo seguita a confrontarsi con problemi di amore e di
coppia, perché ha ucciso le compagne della libellula (trafitta da uno spillo,
come la sorte che Butterfly teme per se stessa nel duetto con Pinkerton), e
del pipistrello (abbattuta a bastonate): se l’insetto che intona un inno strug-
gente alla bellezza della compagna perduta incarna l’amore sensuale, il pic-
colo mammifero che piange la genitrice dei suoi piccoli chiama in causa l’a-
mor materno. Il confronto col mondo animale prosegue e lievita quando
una raganella si avvicina al bimbo, e lo scoiattolo la previene sui rischi di fi-
nire nella stessa prigione da cui è evaso poco prima. Il bimbo spiega allo
scoiattolo che «la cage, c’était pour mieux voir ta prestesse, tes quatre peti-
tes mains, tes beaux yeux…», e la replica dell’animale (un punto che Ravel
si era proposto di sviluppare sin dall’inizio, cfr. nota 15), è un panegirico
commovente alla libertà:

dettaglio, è una combinazione voluta di corale antico e di music-hall. La fantasia del
testo non sarebbe servita a nulla se non fosse stata sostenuta, anzi accentuata, dalla
fantasia della musica», in Anteprima. Al Teatro dell’Opera di Monte-Carlo, cit., p. 109.
Appena aveva iniziato a lavorare sull’Enfant, Ravel scrisse a Roland-Manuel, il 30 ago-
sto 1920: «quest’opera, in due parti, si distinguerà per una mescolanza di stili che
verrà giudicata severamente, cosa che lascerà indifferente Colette, e di cui io mi
f[otto].» (in Ravel. Lettere, cit., n. 172, pp. 171-172: 172).

28 La possibile associazione di carattere ‘edipico’ fra il richiamo alla mamma del
bambino e quello amoroso della gatta non è sfuggita a Richard Langham Smith
(Ravel’s Operatic Spectacles: «L’Heure» and «L’Enfant», in The Cambridge Companion
to Ravel, a cura di Deborah Mawer, Cambridge, Cambridge University Press, 2000,
pp. 188-210: 206).

 
LE CHAT

Môr nâ ou nâ ou, Moâ ou.

LA CHATTE

Mi in hou!  
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Oui, c’était pour mes beaux yeux! Sais-tu ce qu’ils reflétaient, mes beaux yeux?
Le ciel libre, le vent libre, mes libres frères, au bond sûr comme un vol… Regarde
donc ce qu’ils reflétaient, mes beaux yeux tout miroitants de larmes! (ENFANT,
131)

Ancora una volta la scena risponde alla musica, e mentre l’evocazione
del libero cielo innesta una Valse lente (il terzo valzer di fila, dopo quello
delle libellule e dei pipistrelli) le bestie dell’aria iniziano a riempire in piena
concordia lo spazio visivo finché «Le jardin, palpitant d’ailes, rutilant d’écu-
reuils, est un paradis de tendresse et de joie animales» (ENFANT, 1324). Lo
scoiattolo ha reso il bimbo spettatore dell’armonia amorosa e della fratel-
lanza altrui, accrescendone lo sconforto: ora non è più il terrore che lo per-
vade, come nella prima parte, ma la mancanza d’affetto e tenerezza, senti-
menti che ha realmente compreso solamente nel confronto con la natura.
Quando anche i gatti passano infischiandosi di lui, la misura è colma, e per
la prima volta la parola chiave viene intonata dal bimbo sull’intervallo di
quarta, sia pure trasposta rispetto all’inizio:

esempio musicale 3, ENFANT, 135 

L’immagine della mamma parrebbe perdere qui i suoi tratti imperiosi per
divenire porto sicuro, ma l’intonazione lancia due avvertimenti: «malgré lui
il appelle» (l’enfasi è nostra) e la cadenza lasciata alla sola voce senza ac-
compagnamento dall’orchestra. Riluttanza e solitudine: non è ancora la ri-
sposta sollecitata dalla semicadenza iniziale, tant’è vero che proprio l’appel-
lo del bimbo scatena l’aggressività negli animali. Le bestie avanzano per pu-
nirlo, ma la battaglia involve in un bellum omnium contra omnes, finché il
piccolo trova la soluzione medicando proprio uno scoiattolo piagato nel
conflitto, una sorta di contrappasso per aver a sua volta ferito lo scoiattolo
che teneva prigioniero. Ora è davvero cambiato, e gli animali che erano stati
le sue vittime se ne accorgono, ricordano il suo appello e recepiscono «ma-
man» come una parola in grado di cambiare gli eventi. «Essayons de crier ce
mot» (ENFANT, 2148): la loro intonazione va definendosi man mano e giun-
ge a conquistare per moto parallelo il bicordo di quinta Si-Fa�, che porge
all’orchestra l’occasione di riprendere la semicadenza dell’episodio iniziale.
Il motto risuona tre volte in rallentando:
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Ils s’aiment...

3

Ils m’oublient...

3

Je suis seul... Ma man!...

L’ENFANT

inquiet
presque sans voix

malgré lui
il appelle

 



Ma man!

LES BÊTES (SATB)
Vl. I

Vle, Cor

Vl. II
Vl.

Vlc., Cb.

Vlc.

 

  

LES BÊTES (S)

Il est sa ge, il est sa ge, il est est sa ge, il est doux,sa ge, il  

 

Il est si doux.

Ma man!

2 Ob. Vl., Vle

Vlc, Cb.

L’ENFANT

LES BÊTES (S2ATB)

 

esempio musicale 4, ENFANT, 1492
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La quarta viene poi significativamente ribadita mentre gli animali cele-
brano la saggezza conquistata dal fanciullo: 

esempio musicale 5, ENFANT, 1522

E «sage» è anche il trampolino da cui parte la ripresa dell’inizio (EN-
FANT, 153), fino a quando le voci si cristallizzano su un accordo di nona di
sottodominante poggiato a sua volta sulla dominante di Sol al basso fissan-
do la parola «doux»; poi lasciano la risoluzione alla voce del piccolo, che
intona la parola «Maman» e si appropria finalmente di quella quarta sinora
rifiutata, mentre il timbro caldo dei soli archi si unisce alla sua voce:

esempio musicale 6, ENFANT, 154 



29 Cfr. Renato Calza, «Fine dell’infanzia»: «L’enfant et les sortilèges» di Maurice
Ravel, «Musica/Realtà», XIX/56, 1998, pp. 133-168.

30 Peter Kaminsky, Of Children, Princesses, Dreams and Isomorphisms: Text-Music
Transformation in Ravel’s Vocal Works, «Music Analysis», vol. 19, n. 1, marzo 2000,
pp. 29-68: 41-42. 

Il bambino si è infine riconciliato col mondo e l’apologo raccontato da
Ravel può dunque chiudersi con una moralité musicale, ma la risoluzione
con una cadenza perfetta viene offuscata da una settima sul primo grado di
Sol maggiore: forse la storia potrebbe ricominciare.

Abbiamo seguito per sommi capi una drammaturgia che si presta a chia-
vi di lettura molteplici, a cominciare da quella psicanalitica di Melanie
Klein; c’è chi vi ha visto con sottigliezza la metafora della fine dell’in-
fanzia29, chi ha privilegiato l’aspetto fiabesco dell’intreccio, culminante con
la vittoria dell’amor materno, ma tutti, chi più chi meno, hanno dovuto fare
i conti con l’intervallo di quarta e la ‘cadenza di Maman’, indizi sin troppo
scoperti di una matrice creativa connotata da elementi autobiografici. Pochi
hanno invece guardato più a fondo nel preludio e nell’epilogo, per chiarire il
rapporto assai ben organizzato fra l’ostinato di crome e la cadenza; fra essi
Peter Kaminsky, che collega dati analitici e narrativi traendone un punto di
vista interessante: «metaphorically the moral neutrality of the child at the
outset of the opera gives way, in the light of experience, to his becoming
good; isomorphically the prelude’s tonal neutrality gives way to its confor-
ming to the norms of the tonal system – thus tonality becomes moral co-
de». Questo percorso musicale riflette il processo di crescita del protagoni-
sta, fino a che «at the close of the opera the child’s transformation become
complete: he sings ‘Maman’ accompanied by MC [= Maman cadence], the-
reby accepting her moral authority»30. Se non è contestabile la funzione ri-
solutiva della cadenza nelle due battute finali rispetto alla sua prima com-
parsa come semicadenza, rimane tuttavia il sospetto che da questo singolare
capolavoro provengano ulteriori messaggi da recepire, e non coinvolgano
solo valori endogeni a un codice musicale che concorre ad esprimere una
drammaturgia. La lettura della Klein regge molto bene alla verifica sul testo
(e la presenza delle forbici nella mise en scène che pendono dal grembo di
Maman la rafforzano), ma quale fiaba non offre materia acconcia a teorie
psicanalitiche?

L’interpretazione in chiave autobiografica può prendere spunto dall’a-
spetto esile del compositore, che affronta come un bambino un mondo col-
mo d’insidie, e dall’idea che l’artista scarichi le sue nevrosi nella creazione,
in relazione al lutto e alla morte della madre; un’ipotesi che trova conferme
nel suo riserbo epistolare, rotto di rado e solo una volta, che io sappia, in
modo significativo, quando scrisse a Ida Godebska il 27 dicembre 1919, po-
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31 Ravel. Lettere, cit., n. 163, p. 161.

co dopo aver iniziato a riflettere sull’opera, lamentandosi del capodanno
che stava arrivando:

Il mio 31/12 si preannuncia sinistro. Penso a quelli d’altri tempi, passati in quel
delizioso appartamento di Avenue Carnot [a Parigi, in cui la madre era morta, il
5 gennaio 1917] dove sono stato così felice. Penso che presto 3 anni saranno tra-
scorsi da che se n’è andata, e che la mia disperazione aumenta di giorno in gior-
no. Ci penso ancor di più da quando mi sono rimesso al lavoro [all’Enfant, tra
l’altro], e non ho più accanto questa cara presenza silenziosa [Maman] ad avvol-
germi della sua tenerezza infinita, la mia sola ragione di vita, lo vedo ora più che
mai31.

Ravel ci appare qui, come raramente accade, totalmente sincero, e preda
di un dolore senza rimedio, ma proprio questo sentimento rende difficile
motivare la scelta di lasciare la madre sullo sfondo, né giustifica il protrarsi
fino all’alba della punizione inflittagli dalla sua «sola ragione di vita». Forse
la luce che si accende dietro la finestra nel finale, mentre l’inno alla saggezza
intonato dalle bestie sale dolcemente nell’aria, vuol essere un desolato gesto
di compianto per un essere amato che non c’è più? 

La sensazione che Ravel abbia inteso comunicare il proprio percorso ver-
so la saggezza, dopo aver respinto dolorosamente le tentazioni mondane
(l’amore impossibile per la principessa delle fiabe che esce dal libro, unico
dialogo in cui s’impegna nella prima parte) e superato l’incoscienza con cui
si era eretto a giudice della vita delle bestiole (stroncando tanto l’amore sen-
suale della libellula quanto quello familiare del pipistrello), si rafforza quan-
do si seguono le tracce della luministica in funzione allegorica che governa
L’enfant, di cui abbiamo detto, e le si confronta con l’apologo crudele narra-
to negli stessi anni da Puccini (in Turandot, 1924), che spinge un eroe impas-
sibile verso la conquista di un amore ‘impossibile’. Il cammino del bimbo
viene illuminato con cadenze analoghe (la fiaba cinese inizia al tramonto,
poco dopo quella di Ravel, ma sprofonda presto nella notte oscura, poi illu-
minata dalla luna piena, per chiudersi anch’essa all’alba) e dietro le ore che
scorrono al cangiare della luce si palesa un percorso simbolico che porta a
una maturazione accelerata del ribelle, dallo stupore alla paura dell’ignoto,
fino all’amarezza della solitudine e al desiderio di amore nella solidità di
un’innocenza infantile che non si vorrebbe lasciare.

L’enfant ci appare sempre più come un viaggio misterioso che si nutre
della conoscenza per oltrepassare le costrizioni della vita quotidiana ed ela-
borare un lutto nel segno della riconciliazione. La manifestazione artistica
di una consapevolezza che comincia proprio quando i gatti lo iniziano alla
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B ENFANT,

A

153

ENFANT, bb. 1-11
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2 3 4 5 6 7 8 9 10 111

 
 

32 Cfr. Marco Gurrieri, «L’heure espagnole» di Maurice Ravel nell’estetica dei ‘mo -
der ni’ atti unici musicali, tesi di laurea, Università degli studi di Pavia, a.a. 2003-2004, e
in particolare il capitolo secondo. La propensione di Ravel per utilizzare impianti
numerici ai fini della composizione avrebbe trovato di lì a poco un esito clamoroso nel
Boléro (1928).

33 Sia undici sia trentatre sono numeri chiamati in causa nell’episodio dell’aritmeti-
ca, dove le petit viellard e les chiffres citano anche tutti gli altri numeri dell’es. 7.

libertà nella natura, dal chiuso all’aperto, dall’incubo verso il riscatto e il
bambino «ouvrant les bras» esclama con sollievo «Ah! quelle joie de te re-
trouver, Jardin!» (ENFANT, 3103). Per comunicarlo Ravel ricorre anche alla
razionalità dei numeri e all’organizzazione delle battute per moduli, come
aveva già fatto nel movimento di accordi paralleli che caratterizza l’Intro-
duction dell’Heure espagnole32. 

Torniamo al rapporto fra l’episodio iniziale e quello finale dell’Enfant.
Chiunque è in grado di percepire nel ritorno dell’ostinato il ristabilirsi di
una pace turbata grazie alla conquista della saggezza, auspicata dalla madre
fin dalla sua frase musicale d’esordio (cfr. es. 1) e infine affermata in piena
armonia dall’incastro perfetto fra il coro delle bestie e il flusso di crome. A
parte l’accento di battuta e il metro, l’ostinato può essere diviso per frasi
grazie all’organizzazione delle legature di portamento, qui di seguito sche-
matizzata nel confronto fra il movimento iniziale (es. 7 A) e quello conclusi-
vo (es. 7 B):

esempio musicale 7

263Ravel l’enfant. Musica e scena in un moderno opéra féerique

Il primo numero che attira l’attenzione è l’undici, che corrisponde al se-
condo gruppo in ambo gli schemi, ma anche al numero di battute del ciclo
di base all’inizio, dove ricorre tre volte per un totale di trentatre battute33, e
alla fine, per una sola. Ravel doveva tenere parecchio a definire questo flus-
so con precisione, visto che nella conclusione fa quadrare il numero di bat-
tute del ciclo; è altresì interessante constatare che nel finale il musicista non
utilizza le bb. 8-11 dell’es. 7 A, ma le sostituisce con la ripresa delle bb. 1-2 e
tronca dopo cinque crome la b. 3 per lasciar spazio alla cadenza di due cro-
me legate; così facendo (es. 7 B) unisce tra loro gruppi di note che esprimo-
no solo numeri primi, verso i quali nutrirono attenzione particolare, ben
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34 Cfr. Roy Howat, Debussy in proportion. A musical Analysis, Cambridge, Cam -
bridge University Press, 1983; e Robert Orledge, Satie the Composer, Cambridge,
Cam bridge University Press, 1990, e in particolare il capitolo ottavo: Question of
form, logic and the mirror image, pp. 142-184.

35 Utili approfondimenti potrebbero cominciare dai testi di Joséphin Péladan, nume
dei Rose+Croix, in particolare Amphithéâtre de sciences mortes. Comment on devient
Mage. Éthique (Paris, 1892), mentre un compendio importante sulla consistenza sim-
bolica dei numeri viene tracciato da Jules Boucher, La symbolique maçonnique, ou l’art
royal remis en lumière et restitue selon les regles de la symbolique esoterique et tradition-
nelle (1948), trad. it.: La simbologia massonica, Roma, Atanor, 1975, 20065.

prima di Messiaen, compositori che facevano parte della formazione artisti-
ca di Ravel, da Debussy a Satie34. Chissà dove ci porterebbe prendere in
considerazione milieux culturali che s’interessavano a combinazioni magi-
che o mistiche dei numeri non negandosi, talora, anche a culti iniziatici35,
ma preferisco fermarmi qui perché non credo che, evidenziando dei numeri
in armonia con esigenze fraseologiche e strutturali, Ravel avesse altro scopo
se non quello di ingemmare di riferimenti esterni il processo ‘iniziatico’ che
consente al bimbo di raggiungere, finalmente, la saggezza per rifugiarsi in
«quell’altro che l’eternità non vedrà cambiare».
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