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Freiwilde/Prede facili.
Stupri e violenze sovietiche nelle testimonianze
dei tedeschi orientali (1944-1945)

di Matteo Ermacora

1. Introduzione

Nel gennaio del 1945, una volta penetrate nei territori orientali della
Germania, le truppe dell’Armata Rossa commisero una lunga serie di atro-
cità contro i civili tedeschi; in fuga o nei villaggi occupati, svariate decine
di migliaia di donne furono violentate, mutilate e uccise. Per lungo tempo il
tema degli stupri di massa compiuti dai soldati sovietici non ha goduto di
un’adeguata attenzione storiografica, solamente dopo la riunificazione te-
desca e alle guerre balcaniche degli anni Novanta del Novecento, gli storici
si sono interrogati sui moventi e sul ruolo delle violenze sovietiche nel più
ampio quadro dell’espulsione dei tedeschi dai territori orientali del Reich1.

I ritardi della ricerca storiografica sono stati accompagnati dalla scarsa
presenza di questo tema nel discorso pubblico e dal silenzio delle vittime.
Proprio partendo da questo silenzio “indotto” – esito protratto nel tempo
delle violenze – ci si propone di indagare il vissuto e la memoria degli stu-
pri di massa privilegiando il punto di vista delle “vittime”, un tema che – a
eccezione del caso di Berlino2 – è stato poco indagato soprattutto per

1 Mi limito a citare A. De Zayas, Nemesis at Potsdam. The Expulsion of the Germans
from the East, Lincoln-London, 1989 [1977], 65; N. Naimark, La politica dell’odio. La
pulizia etnica nell’Europa contemporanea, Roma-Bari, 2002; F. W. Seidler, A. M. De
Zayas, Kriegsverbrechen in Europa und im Nahen Osten in 20. Jahrhundert, Hamburg-
Berlin-Bonn, 2002, 122. Tra gli studi revisionisti, cfr. H. Nawratil, Vertreibungsverbre-
chen an Deutschen. Tabestand, Motive, Bewältigung, Frankfurt, 1987 [1982]. Desidero
ringraziare il dottor Guido Londero per il prezioso aiuto prestatomi nella selezione tradu-
zione dei documenti.

2 Fondamentale per la rottura del silenzio tedesco il saggio di H. Sander, B. Johr, Be-
freier und Befreite. Krieg, Vergewaltigung, Kinder, Frankfurt am Main, 1995; si veda anche
A. Grossman, “A Question of Silence: The Rape of German Women by Occupation Sol-
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quanto riguarda i territori tedeschi orientali, zone in cui le violenze si in-
trecciarono con la “guerra totale” tra sovietici e tedeschi sul fronte orienta-
le. In questa direzione si vuole analizzare il contesto entro il quale si verifi-
carono gli stupri di massa, delineare le dinamiche della violenza (luoghi,
tempi, modalità), individuare i comportamenti e le percezioni di vittime,
testimoni, perpetratori, ricostruire le conseguenze sociali e relazionali delle
violenze, in particolare i meccanismi di rielaborazione attivati a livello in-
dividuale e collettivo (narrazioni e silenzi, topoi narrativi e rimozioni). Ri-
costruire le esperienze delle donne significa quindi restituire loro la “voce”,
valorizzare le sofferenze patite, esplicitare e codificare le forme in cui si
esprime il dolore, trarre dall’oblio ricordi traumatici e sondare l’ampiezza
dei fenomeni di rimozione; da questo punto di vista anche il silenzio, così
come la narrazione, diventa un fatto storico, un dato che può fornire im-
portanti indicazioni sui caratteri della violenza e sulle diverse situazioni in
cui fu rielaborata. Nel contempo, cogliere le implicazioni simboliche e
culturali degli stupri significa anche storicizzarli, chiarirne il ruolo nel
contesto bellico e individuarne le specificità; l’analisi della modalità degli
stupri può fornire indicazioni importanti per comprendere i moventi e le fi-
nalità stesse delle aggressioni3.

Per ricostruire l’impatto degli stupri di massa sulle donne tedesche in
questa sede verranno utilizzati i materiali preparatori della cosiddetta
“Ost-Dokumentation”, una raccolta di testimonianze promossa dal gover-
no della Germania federale nel 1950 con lo scopo di documentare la fuga
e le espulsioni dei tedeschi dai territori orientali del Reich4. Questa docu-
mentazione – che si compone di quasi 10.000 resoconti, memorie e depo-
sizioni5 – risulta in larga parte inedita e ancora inesplorata per quanto ri-

diers”, in N. A. Dombrowski (a cura di), Women and War in the Twentieth Century: Enlisted
with or without Consent, New York, 1999, 162-183.

3 Per un approccio metodologico e sui limiti analitici della disciplina storica di fronte
alla violenza, cfr. J. Sémelin, Purificare e distruggere. Usi politici dei massacri e dei geno-
cidi, Torino, 2007, 355-357. Sui soldati sovietici e gli stupri, cfr. A. Beevor, Berlino 1945.
La caduta, Milano, 2002 e il recente C. Merridale, I soldati di Stalin. Vita e morte nel-
l’Armata Rossa 1939-1945, Milano, 2007.

4 La raccolta sfociò nella pubblicazione curata da T. Schieder: Bundesministerium für
Vertriebene, Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, Bonn,
1954-1961, 5 voll. Sulle espulsioni, cfr. B. Faulenbach, “L’espulsione dei tedeschi dai terri-
tori al di là dell’Oder e della Neisse come tema della storiografia e della discussione pubbli-
ca in Germania”, in M. Cattaruzza, M. Dogo, R. Pupo (a cura di), Esodi. Trasferimenti for-
zati di popolazione nel Novecento europeo, Napoli, 2000, 156-158.

5 La documentazione conservata presso il Bundesarchiv-Lastenausgleicharchiv di Bay-
reuth raccoglie le memorie dei tedeschi espulsi dai territori orientali del Reich, Sudeti, Boe-
mia e Moravia, Jugoslavia, Romania e Ungheria. Il corpus di testimonianze preso in consi-
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guarda lo specifico problema delle violenze sessuali. Nell’affrontare que-
sto tipo di fonti soggettive è necessario porre attenzione non solo agli
scopi della raccolta ma anche al fatto che queste testimonianze, pur es-
sendo scritte in tempi ravvicinati, da una parte sono in qualche misura già
“memorie” e dall’altra riflettono il contesto storico e politico – segnato
dalla guerra fredda e dalla contrapposizione tra le due “germanie” – in cui
sono state prodotte; inoltre non sempre la documentazione permette di in-
dividuare estrazione sociale, grado di istruzione, età dei testimoni, un
fattore che impedisce di articolare in maniera dettagliata la costruzione
della memoria e obbliga, con tutti i limiti che ciò comporta, a operare ge-
neralizzazioni. In questa sede sono state prese in esame le violenze per-
petrate durante il conflitto, restringendo il campo di analisi alle testimo-
nianze che fanno riferimento alla Prussia orientale, al Brandeburgo, al
corridoio di Danzica e alla Pomerania, ovvero alle zone poste sulle prin-
cipali direttrici dell’avanzata dell’esercito sovietico.

2. Gli stupri di massa sovietici nel contesto bellico

Nel gennaio del 1945 l’Armata Rossa sferrava l’offensiva decisiva e
faceva il suo ingresso in Prussia orientale. La rapida avanzata determinò
imponenti spostamenti di popolazione: circa 5 milioni di tedeschi fuggirono
verso occidente oltre i fiumi Oder e Neisse oppure cercarono di raggiungere
i porti sul mar Baltico, altri 4 milioni rimasero intrappolati nelle sacche
create dall’esercito sovietico. Il ritardo degli ordini di evacuazione, le con-
dizioni atmosferiche proibitive e l’incalzare delle truppe sovietiche com-
portarono un alto numero di perdite tra la popolazione civile in fuga, essen-
zialmente composta da anziani, donne e bambini.

Gli stupri di massa si inserirono in un contesto di vera e propria
“guerra totale”, condotta dai sovietici non solo contro l’esercito tedesco
ma anche contro gli stessi civili. La spirale di violenza era stata innescata
dalla guerra di “sterminio e di annientamento”6 condotta da Hitler sin dagli
esordi dell’“operazione Barbarossa” del giugno 1941, cui i sovietici rispo-
sero con una lotta senza quartiere. Il ribaltamento delle sorti del conflitto

derazione si compone di 217 testimonianze, 70 maschili e 147 femminili, tra queste ultime
53 riferiscono esplicitamente di avere subito violenza da parte dei soldati russi.

6 Cfr. O. Bartov, Fronte orientale. Le truppe tedesche e l’imbarbarimento della guerra
(1941-1945), Bologna, 2003, 93-97; 100-111; si veda inoltre C. Ingrao, “La ‘cultura’ nazista
della violenza. L’esperienza della lotta contro i partigiani sul fronte orientale 1939-1944”, in
L. Baldissara, P. Pezzino (a cura di), Crimini e memorie di guerra, Napoli, 2004, 104-112.
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dopo Stalingrado e la progressiva liberazione dei territori occupati dalla
Wehrmacht rese ancora più estremo lo scontro: agli occhi dei soldati so-
vietici i “tedeschi” costituivano una sorta di “nemico totale”, rientrando
quindi in una visione in cui – seppure indirettamente – anche la popolazio-
ne civile veniva equiparata a un possibile “bersaglio” da distruggere per
conseguire la vittoria7. Già nell’ottobre del 1944, quando i russi erano ri-
usciti a penetrare temporaneamente in Prussia orientale, avevano compiuto
atrocità e violenze nel villaggio di Nemmersdorf. Nell’intento di accresce-
re la volontà di resistenza, la propaganda nazista diede ampia diffusione
alle immagini dei cadaveri delle donne stuprate, con il risultato di far per-
dere sicurezza alla popolazione tedesca; quando i sovietici sfondarono
nuovamente il fronte nel gennaio del 1945 il panico si diffuse e i tedeschi
fuggirono non solo dalla Prussia orientale ma anche dalla Pomerania, dal
Brandeburgo e dalla Slesia8.

La rapida avanzata sovietica, gli spostamenti di popolazione e la stessa
strategia difensiva tedesca, basata sulle “città-fortezze”, esposero la popo-
lazione alla violenza dei combattimenti. I soldati sovietici, oltre a uccidere
i soldati tedeschi feriti o catturati, mitragliarono e travolsero con i carri
armati le carovane dei profughi, bombardarono i porti sul mar Baltico
gremiti di civili. L’ingresso delle truppe russe nelle città e nei villaggi fu
accompagnato da incendi, devastazioni, esecuzioni sommarie e maltratta-
menti, una prassi volta alla sottomissione della popolazione tedesca con la
forza. Secondo alcune stime, nelle prime settimane dell’occupazione le
forze russe (unite a quelle polacche che seguivano l’Armata Rossa) uccise-
ro tra i 70 e i 100.000 civili, il 2-3 per cento della popolazione rimasta nei
territori orientali9; recenti studi hanno calcolato che l’offensiva sovietica,
la denutrizione, le malattie e le successive deportazioni dei civili tedeschi
verso l’Unione Sovietica abbiano determinato circa 500 mila vittime,
mentre almeno un milione di tedeschi perì in seguito alla pulizia etnica
operata dai polacchi10.

7 G. Ranzato, “Guerra totale e nemico totale”, in M. Flores (a cura di), Storia, verità,
giustizia. I crimini del XX secolo, Milano, 2001, 70.

8 Sulla Greuelpropaganda orchestrata da Goebbels e i suoi risultati contraddittori, cfr.
B. Fisch, Nemmersdorf. Oktober 1944. Was in Ostpreussen tatsächlich geschah, Berlin,
1997, 33; 35; 293-298; N. Stargardt, La guerra dei Bambini. Infanzia e vita quotidiana du-
rante il nazismo, Milano, 2006, 289.

9 E. N. Peterson, The Many Faces of Defeat. The German People’s Experience in 1945,
New York, 1990, 323.

10 N. Naimark, La politica dell’odio, cit., 148. Si veda anche H. Nawratil, Die
deutschen Nachkriegsverluste unter Vertriebenen, Gefangenen, Verschleppten, München-
Berlin, 1987, 27-32.
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Gli stupri di massa rappresentano una tragedia nella tragedia; secondo
le stime disponibili, nella sola Germania furono stuprate complessiva-
mente circa 2 milioni di donne: 1,4 milioni in Prussia orientale, Pomera-
nia, Slesia, 500 mila nella zona di occupazione sovietica, 100 mila a Ber-
lino, cui si aggiungevano i casi di Vienna (50-100 mila) e Budapest (50
mila); circa 200.000 donne tedesche morirono in seguito ai maltrattamenti
subiti, suicide oppure perché furono uccise dopo essere state violentate11.
Sebbene i comandi sovietici avessero ordinato un maggiore controllo
delle truppe affinché l’Armata Rossa potesse presentarsi come esercito
“liberatore”, le violenze continuarono perlomeno sino al 1947-194812. Nel
contesto bellico le violenze sessuali si verificarono in diverse situazioni,
in particolare durante la fuga dei profughi verso occidente, durante
l’occupazione di città e villaggi e nel corso dei dislocamenti forzati della
popolazione verso i campi di raccolta o di prigionia. Se pressoché tutti
villaggi dei territori orientali furono investiti dalle violenze dei soldati
dell’Armata Rossa, gli episodi più rilevanti di stupri di massa si verifica-
rono in seguito alla conquista di centri urbani come Insterburg,
Königsberg, Danzica, Elbing, Allenstein, Lauban, Streigau dove all’aspra
resistenza della Wehrmacht corrispose una dura reazione dei soldati russi
sui civili tedeschi. La condotta dei russi fornì quindi molti argomenti alla
propaganda nazista, nel contempo i racconti dei profughi amplificarono
all’interno del Paese l’eco delle atrocità e degli stupri di massa13.

3. Dinamiche, forme e significati simbolici della violenza

In Prussia orientale i soldati sovietici si dimostrarono spietati e spesso
si abbandonarono a veri e propri atti di sadismo contro le donne tedesche.
Nella gran parte dei casi gli stupri furono perpetrati – anche se non esclusi-
vamente – dalle truppe di rincalzo con l’ampio concorso degli ufficiali infe-
riori. Alle violenze indiscriminate che caratterizzarono l’avanzata del-
l’Armata Rossa nei primi mesi del 1945, durante l’occupazione subentraro-
no stupri selettivi di giovani donne, esercitati attraverso vere e proprie
“cacce” o per mezzo di sequestri e violenze isolate.

Difficile rendere conto dell’ampia gamma di efferatezze perpetrate dai

11 H. Sander, B. Johr, Befreier und Befreite, cit., 58-59.
12 N. Naimark, The Russians in Germany: A History of the Soviet Zone of Occupation

1945-1949, Cambridge, 1995, 88.
13 I. Kershaw, Il “mito di Hitler”. Immagine e realtà nel Terzo Reich, Torino, 1998,

218-220.
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soldati sovietici sul suolo tedesco. Le violenze sessuali si caratterizzarono
per la vastità della scala e le brutalità che le accompagnarono; nei villaggi i
soldati sovietici stuprarono l’intera comunità femminile e spesso non si
fermavano neppure di fronte a soggetti “deboli” – donne ammalate, infer-
me, disabili – o particolari categorie quali infermiere e suore. Le violenze
venivano perpetrate quasi sempre in gruppo, erano ripetute e avvenivano di
fronte ai familiari o all’aperto, configurandosi dunque come un atto “pub-
blico”. Spesso preceduti da atti di umiliazione delle donne – costrette a
spogliarsi oppure a subire perquisizioni corporali –, gli stupri si accompa-
gnavano all’uccisione delle vittime, dei neonati e di coloro che opponevano
resistenza; le donne venivano stuprate fino alla morte e i loro corpi nudi,
violati, venivano oltraggiati ed esposti pubblicamente. In questo contesto
anche gli spazi entro i quali si consumavano le violenze – nelle cantine,
nelle strade o nei cortili, ma anche negli ospedali, chiese e conventi, centri
di raccolta –, veicolavano la volontà di offendere la sensibilità dei civili.

La ferocia con cui i soldati sovietici infierirono sulle donne colpirono
l’immaginario collettivo della popolazione tedesca e contribuirono a mo-
dellarne la memoria. Le violenze colpirono “tutta” la popolazione femmi-
nile, dalle ragazzine di 10-11 anni sino alle donne più anziane di 70-80 anni
senza distinzione di classe14. Ė proprio attorno a questo carattere di violenza
generalizzata che ruotano pressoché tutte le testimonianze. Mentre i maschi
si stupivano che venissero violentate anche le donne anziane e riservavano
toni di sdegno e di orrore per lo stupro delle più giovani, fu la componente
femminile invece a cogliere, in maniera corale e drammatica – passando
dalla dimensione individuale a quella collettiva, dall’“io” al “noi” – come
gli stupri avessero colpito tre generazioni di donne, rilevandone i riflessi
devastanti a livello familiare e comunitario. Il terrore fu accresciuto dal
fatto che le violenze sessuali erano un atto pubblico, esibito, compiuto ri-
petutamente fino allo sfinimento e alla morte delle vittime; gran parte dei
racconti riferisce di gruppi di soldati “in coda” di fronte alle donne sdraiate
a terra e di una drammatica contabilità degli abusi che evidenziava la disu-
manità dei perpetratori.

La rabbiosa volontà di punire e terrorizzare le donne tedesche è desu-
mibile da una lunga serie di episodi di brutalità e di sadismo in cui lo stupro
appare come uno degli elementi della violenza, poi moltiplicata nei suoi si-
gnificati simbolici mediante la profanazione del corpo femminile, in parti-
colare attraverso lo sfregio del ventre e degli organi genitali con bottiglie,

14 Käte B., “Ost-dokumentation” (d’ora in poi Ost Dok) 2/127, IV Pommern, Kreis
Bütow, 13.
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baionette o acido, e la mutilazione delle manifestazioni esteriori della fem-
minilità (volto, genitali, seni, ventre). Le donne, inoltre, vennero colpite an-
che in quanto madri dei futuri tedeschi mediante l’uccisione dei loro neo-
nati, oppure perché incinte; veniva così applicata la vendetta contro i crimi-
ni più odiosi di cui si erano macchiate le truppe naziste15. La violenza con-
tro le donne incinte e la mutilazione degli organi sessuali colpivano dunque
il “punto focale” della “continuità della vita”; la mortificazione sessuale
annullava la personalità delle vittime e spesso ne facilitava l’uccisione16.

L’umiliazione delle donne veniva completata mediante l’oltraggio dei
cadaveri violati, abbandonati sui lati delle strade o sulle piazze dei villaggi
con le gonne sollevate e i genitali insanguinati; una vasta serie di casi rife-
riva inoltre di crocifissioni alle porte dei granai, di corpi femminili nudi e
sventrati appesi agli alberi. Questa prassi si configurava non solo come una
forma di scherno, ma costituiva anche uno strumento apertamente intimi-
datorio, utilizzato per terrorizzare le comunità. La proibizione della sepoltu-
ra e della ricomposizione delle salme, l’esposizione del cadavere, si tramu-
tavano quindi in una macabra “pedagogia mortuaria” che esprimeva il pote-
re del vincitore e il disprezzo per il vinto. Lo sfregio del corpo femminile
appariva quindi come l’esito di un’avvenuta disumanizzazione del “ne-
mico”, oggetto di degradazione e del duplice dominio, in vita e in morte, da
parte dei soldati sovietici.

Le violenze di massa costituirono quindi una sorta di escalation della
ferocia del conflitto, altresì colpire i corpi femminili – che non erano sola-
mente “civili” ma rappresentavano simbolicamente anche il “corpo della
nazione” – appariva anche come una deliberata “profanazione” della nazio-
ne stessa, nelle sue implicazioni biologiche, culturali e politiche17. Lo stu-
pro veicolava quindi da una parte l’affermazione della superiorità del-
l’uomo sovietico su quello tedesco e dall’altra destabilizzava le reti di rela-
zioni – familiari e comunitarie – che facevano capo alle donne. Donne e ra-
gazze, d’altro canto, dovettero ben presto affrontare la diffusione delle ma-
lattie veneree e le gravidanze indesiderate18; sebbene i dati non abbiano che
un valore indicativo, a Elbing circa il 90 per cento delle donne furono in-
fettate o incinte, analoghe cifre si registravano a Danzica, mentre a Nau-
gard, in Pomerania, tale proporzione si aggirava attorno al 70 per cento19.

15 Si veda, per un esempio, Klara S., Ost Dok I/1, 296-302.
16 Cfr. J. Hillmann, Un terribile amore per la guerra, Milano, 2005, 73-74.
17 R. Seifert, “Il corpo femminile come corpo politico: lo stupro, la guerra e la nazio-

ne”, Difesa sociale, LXXXVI, 2, 2007, 61-62.
18 Nome illeggibile, Ost Dok 2/43a Allenstein-Königsberg, 113.
19 I dati sono citati, nell’ordine, da Frau Doktor K., Ost Dok 2/68, Westpreussen, Rei-
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4. Narrare e percepire la violenza

Come ricordava una giovane tedesca, subire uno stupro era “la co-
sa…più terribile per una donna”, un’altra lo definiva una “paurosa umilia-
zione”20. La violenza subita, percepita come una drammatica intrusione, era
“indescrivibile”: raccontare si rivelava un’operazione tutt’altro che facile,
comportava il fatto di rivivere il dolore subito ma anche avere la possibilità
di liberarsi di un peso opprimente. Nelle scritture femminili la violenza ve-
niva accennata in maniera scarna, sotto forma di una fredda registrazione
dei fatti, oppure occupava uno spazio centrale nel racconto, quasi a rimar-
care la sofferenza personale. Quest’ultima modalità narrativa fu rara, a pre-
valere furono soprattutto i racconti “spezzati”, a riprova della profondità
della ferite psicologiche e della difficoltà di comunicare le proprie espe-
rienze; molte donne, infatti, nell’atto di raccontare, mettevano in luce riser-
ve morali, reticenze e meccanismi di autocensura; Jutta K., di Körlin,
esprimeva così questa difficoltà comunicativa: “Quello che io fra l’altro ho
ancora da riferire è meno bello, e in quanto donna lo si porta alle labbra
piuttosto malvolentieri e in maniera difficoltosa – ma sulla carta!! – però
questo deve essere così, per amor di verità. Ciononostante, non posso ri-
portare proprio tutti i dettagli di queste esperienze”21.

Quando le donne descrivevano le violenze, spesso i dettagli più vivi-
di erano riferiti ad altre esperienze (indice di rimozione o di transazione),
mentre le proprie vicende venivano poste in secondo piano. Il racconto
non indugiava molto sulla fisicità dell’atto quanto piuttosto sulle dinami-
che della violenza, in particolare le minacce a mano armata, i maltratta-
menti, la forza dei soldati, il numero degli abusi, le ferite e i traumi subi-
ti; le modalità dello stupro venivano spesso riassunte con scarni aggettivi
che denunciavano la brutalità dei perpetratori, per esempio: “Mi violen-
tarono in modo bestiale [in viehischer Weise]”22. Nella maggioranza dei
casi la violenza sessuale veniva espressa con un’ampia gamma di peri-
frasi ed eufemismi che di volta in volta sottolineavano la costrizione, la
sofferenza, la volontà di sfuggire alla violenza, l’ineluttabilità del-
l’evento o la rassegnazione: “non sono stata risparmiata”, “ho dovuto ce-
dere”, “dovetti sopportare”, “dovetti andare con loro”, “non ebbi pace”,
“ho provato sulla mia pelle”, “era destino” [Schicksal]. Queste formule,

chskreise, Kreis Elbing, 274; Else V. D., Ost Dok 2/138, IV Pommern, Kreis Naugard, 24.
20 Citazioni da Anna F., Ost Dok 2/4, Kreis Bartenstein, 53 e Hildegard H., Ost Dok

2/64, Westpreussen, Korridorkreise, Kreis Wirsitz, 66.
21 Jutta K., Ost Dok 2/134, IV Pommern, Kreis Körlin, 318.
22 Emma A., Ost Dok 2/13, Kreis Gumbinnen, 6.
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diversamente sfumate e attenuate, riflettevano la maniera in cui avevano
percepito e poi rielaborato quei drammatici eventi. Non di rado le donne
optavano per ellissi narrative, facendo intuire la violenza subita, in altri
casi ricorrevano alla dimensione collettiva del fenomeno. Un altro ele-
mento ricorrente è dato dalla difficoltà di stabilire con precisione la di-
namica degli avvenimenti, un carattere che mette in luce il disorienta-
mento spaziale e temporale, lo stato di angoscia e di terrore determinato
dal susseguirsi delle brutalità.

Le donne definirono le situazioni sperimentate “un inferno”, “un or-
rore”, “un sogno tremendo”, un dolore “indimenticabile” e “infinito”,
oppure fecero riferimento a una serie di immagini legate al martirio cri-
stiano (il Calvario, il Golgota). Colpendo la sfera intima, gli stupri non
potevano essere descritti, sia per pudore quanto per mancanza di forza
d’animo; questo aspetto rimarca come lo stupro stesso inducesse le don-
ne al silenzio. D’altro canto l’intensità delle violenze, per molti testimoni
– uomini e donne – era inconcepibile, pertanto non descrivibile e non
comunicabile; Elisabeth B., di Belgard, affermava: “Ciò che subirono
donne e ragazze fu inimmaginabile!”23. Le omissioni, gli eufemismi, o la
volontà di non ricordare – casistica che ricorre ampiamente – ben esem-
plificano la riduzione al silenzio e il desiderio di rimuovere esperienze
così dolorose. L’impossibilità di raccontare quanto avvenuto, d’altro
canto, si verificava immediatamente, tanto che tra mogli e mariti, tra ma-
dri e figlie, le parole erano sostituite da meccanismi di comunicazione
non verbale, in cui erano i volti, gli sguardi, il pallore, la debolezza, le
espressioni di dolore a manifestare inequivocabilmente la violenza subi-
ta: “se una ragazza tornava completamente sfinita [entgeistert: svuotata,
privata dello spirito] e logorata [zermürbt], – ricordava una donna – allo-
ra non c’era bisogno di nessuna spiegazione”24. Altresì, fu solo la reci-
proca condivisione di quelle esperienze con altre donne che permise la
rielaborazione e il superamento del trauma; la ricerca di un interlocutore
in grado di comprendere appieno la drammaticità dell’evento se da una
parte esaltò la solidarietà femminile, dall’altra rafforzò l’esclusione della
componente maschile, demoralizzata e attraversata da sentimenti oscil-
lanti tra il senso di colpa e il risentimento.

A distanza di pochi anni dagli eventi – ma anche nelle testimonianze
raccolte negli anni Ottanta e Novanta25 – donne e ragazze conservavano

23 Elisabeth B., Ost Dok 2/125, IV Pommern, Kreis Belgard, A-K, 28.
24 Elfriede B., Ost Dok 2/68, WestPreussen, Reichskreise, Kreis Elbing, 31.
25 Si veda A. Owings, Frauen: German Women Recall the III Reich, New Brunswick,

1994, 147; J. Steinhoff, P. Pechel, D. Showalter (a cura di), Voices from the Third Reich: An
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nella memoria il richiamo dei soldati russi, “Frau komm!” e l’attesa
delle “ronde”; esse ricordavano con angoscia come le notti diventassero
insopportabilmente lunghe, attraversate da una tale paura da far loro
“perdere il senno”. Le grida che laceravano il silenzio notturno erano
drammatiche, accrescevano il terrore e imponevano una continua vigi-
lanza; l’attesa dell’arrivo dei russi, i tentativi di fuga, la forte tensione –
tremore, sensi tesi sino allo spasmo, il cuore che sembrava fermarsi, la
“paralisi” dovuta alla paura di nuovi stupri – divennero elementi centrali
dei racconti femminili.

Durante la fuga o nei villaggi occupati le donne percepirono lucida-
mente la perdita dei diritti e lo stato di insicurezza, non a caso definirono la
propria condizione come quella della selvaggina, preda facile [Freiwilde],
res nullius, in balia dei soldati sovietici. D’altro canto, sin dal primo con-
tatto con le truppe dell’Armata Rossa fu subito chiaro che chi tentava di
opporsi veniva ucciso senza pietà. Proprio per questo motivo il dramma
della violenza venne affrontato e in seguito rielaborato con un sentimento
di rassegnazione e di impotenza; la consapevolezza di non avere possibilità
di scampo portava alla disperazione, rendendo più acuta la sofferenza per
l’umiliazione subita. Le donne sottolineavano come dovettero fare ricorso a
tutte le loro forze morali per non piangere e non difendersi di fronte ai sol-
dati russi, attuando meccanismi di dissociazione e di rimozione che inizia-
vano ancor prima delle violenze; altrettanto drammatici erano i momenti
successivi, quando alle ferite fisiche si univano quelle psicologiche e su-
bentrava il sentimento di vergogna dovuto alla pubblica violazione del pro-
prio corpo. Molte testimonianze si soffermano sui “crolli psichici” dovuti
alle pesanti violenze subite: terrorizzate, ossessionate da qualsiasi presenza,
le donne brutalizzate si lasciavano morire o decidevano di togliersi la vita.
Singola o ripetuta, la violenza carnale uccideva “l’anima delle donne”, fa-
ceva loro perdere il concetto del tempo, le svuotava a tal punto che cadeva-
no in uno stato catatonico, di apatia, di “sordità” emotiva; le donne erano
infatti annichilite, incapaci di esprimere emozioni, indifferenti alla morte e
alla violenza. Maria N., dopo aver subito 15 stupri e l’uccisione dei propri
figli, scriveva: “Avevo provato tutto quello che si può sopportare, io non
potevo più parlare, nemmeno piangere, nemmeno emettere un suono”26.
Esempi come questo dimostrano come il dolore estremo, profondo – analo-
gamente a quanto avviene nei casi di tortura – abbia l’effetto di privare la

Oral History, New York, 1994 [1989], 418-466; B. Neary, H. Schneider-Ricks, Voices of
Loss and Courage. German Women recount their Expulsion from East Central Europe,
1944-1950, Rockport, 2002, 51 e segg.

26 Marie N., Ost Dok 2/140, Neustettin L-Z, 459.
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vittima della capacità di esprimersi, di utilizzare il linguaggio per descrive-
re il suo vissuto27.

Per le popolazioni tedesche orientali, che fino all’autunno del 1944 erano
state solo marginalmente lambite dal conflitto, l’arrivo di sovietici si rivelò
un vero e proprio shock che ingenerò una vasta ondata di suicidi: accanto alla
volontà di sfuggire all’umiliazione della sconfitta, agì il timore degli stupri e
delle atrocità sovietiche28. Mentre sugli uomini agiva la consapevolezza del
mancato tentativo di resistenza29, i suicidi femminili erano motivati da terro-
re, disperazione e dai ripetuti abusi subiti; in alcuni casi, nondimeno, il suici-
dio si configurò come un atto di “uscita”, una sorta di protesta per l’oltraggio
patito o come un estremo tentativo di non cadere nelle mani dei russi: la deci-
sione era spesso presa collettivamente – tra donne – oppure all’interno dei
gruppi familiari, in cui era il capofamiglia a prendere l’iniziativa30. La misura
del terrore che attraversò intere comunità è dimostrata dal fatto che non man-
carono casi in cui le madri, terrorizzate e sconvolte, uccisero i propri figli;
altre ancora si suicidarono abbandonando i bambini al loro destino, altre an-
cora – in particolare le più anziane – si offrirono per uccidere bambini e ma-
dri. A frenare gli omicidi/suicidi furono soltanto l’istinto di conservazione,
motivazioni di carattere religioso e soprattutto il senso di responsabilità nei
confronti dei figli31. Fu infatti proprio il prorompente sentimento materno, la
capacità di percepire la sofferenza di chi era ancora più debole a costituire
una sorta di risorsa morale e psicologica che permetteva alle donne di tran-
quillizzare i figli terrorizzati, di sacrificarsi per evitare le violenze sulle gio-
vani figlie, casi particolarmente frequenti che dimostrano la forza di questi
sentimenti non solo materni ma anche di genere32.

5. Soldati e ufficiali russi nelle memorie dei civili tedeschi

Le testimonianze dell’“Ost-Dokumentation”, seppure dall’angolo vi-
suale delle vittime, permettono di tracciare un quadro sufficientemente arti-

27 R. Seifert, “Il corpo femminile”, cit., 67.
28 Si veda C. Goeschel, “Suicide at the End of the Third Reich”, Journal of Contempo-

rary History, 2006, vol. 41, n. 1, 153-173.
29 Sulla mancata resistenza dei tedeschi, cfr. Bundesarchiv-Militärarchiv Freiburg,

RW4/705, f. 6-13, Anlage 1 [2 marzo 1945]. Sulla sofferta condizione maschile, cfr. H. von
Lehndorf, Arrivano i russi, Milano, 1963, 91.

30 Robert K., Ost Dok 2/138, IV Pommern, Kreis Naugard, 100.
31 Anna S., Ost Dok 2/43b Loetzen-Treuburg, 1-2.
32 Una, tra tante, Maria K., Ost Dok 2/129, IV Pommern, Kreis Krone, 122.
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colato dei comportamenti di soldati e ufficiali sovietici. I giovani soldati
russi apparivano animati da sentimenti di rabbia, di collera, percorsi da un
impeto distruttivo che, dopo essersi sfogato nel saccheggio, si rivolgeva
contro donne e ragazze, diventando una vera e propria “foga sanguinaria”
[Blutrausch]33. A essere colpite e umiliate con maggiore ferocia – apostro-
fate come “Deutsche Sau”, scrofa tedesca, oppure “puttane naziste” – furo-
no soprattutto le donne bionde che incarnavano gli stereotipi della donna
tedesca, simbolo della purezza ariana34.

Gran parte degli stupri venne commesso da gruppi di soldati sovietici
in stato di ubriachezza; fisicità, aggressività, violenza diventavano segni
evidenti della volontà di umiliare le vittime e dimostrare la propria superio-
rità sugli uomini tedeschi. L’euforia, l’effetto inebriante dell’alcool e il fatto
di essere in terra tedesca spiegano come i soldati accompagnassero gli stu-
pri con danze, schiamazzi, canti, urla e risate. L’alcool soffocava i sensi di
colpa, favoriva gli atteggiamenti disinibiti e determinava un abbassamento
della soglia del pudore e dei freni stessi alla violenza. Spesso lo stupro di
gruppo si configurava come un processo di emulazione, che rinsaldava i le-
gami e la complicità tra gli stessi soldati; il gruppo legittimava la violenza e
nel contempo la rendeva ancora più feroce. Proprio in queste occasioni i
soldati avevano modo di dimostrare come si sentissero moralmente superio-
ri e investiti del compito di giudicare e punire i civili tedeschi, ritenuti
complici della Wehrmacht e delle SS che avevano infranto le regole della
guerra “impiccando donne e bambini”35.

Il comportamento dei sovietici confermò le immagini di ferocia primi-
tiva che, a partire dall’episodio di Nemmersdorf, erano state veicolate dalla
propaganda nazista. Ciononostante, come suggeriscono le testimonianze,
l’insistenza della propaganda ebbe l’effetto opposto: quando si verificarono
i crimini sovietici su ampia scala i tedeschi furono duplicemente traumatiz-
zati, in primo luogo perché credevano fossero esagerazioni propagandisti-
che e in secondo luogo perché ritenevano che simili atrocità fossero
“impossibili”36. La posizione di attesa della donne, il loro percepirsi “al di
fuori” della guerra, rese l’impatto delle violenze particolarmente sofferto;
non a caso nei racconti, spesso venati da un forte sentimento di rabbia, i
soldati russi venivano rappresentati utilizzando gli stereotipi della propa-
ganda nazista: “asiatici”, “bestie” [Unmenschen], animali, orde “selvagge”

33 Ella K., Ost Dok 2/14, Heiligenbeil, 135.
34 Anne F., Ost Dok, 2/4, Kreis Bartenstein, 53.
35 Marie N., Ost Dok 2/40, Neustettin, L-Z, 460-461.
36 Tra i tanti, cfr. Otto N., Ost Dok 2/49, WestPreussen, Korridor Kreise, Kreis Berent, 85.
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[Bestien, Wilde Tiere, Wilde Horde], “mongoli”, un appellativo quest’ul-
timo che ne sottolineava la provenienza geografica e nel contempo
l’arretratezza e la barbarie37.

Dalle testimonianze emerge come il tema propagandistico della
“vendetta” avesse avuto larga diffusione tra le truppe sovietiche che inter-
pretavano gli abusi sessuali come una legittima ritorsione esercitata nel
nome delle loro “mogli e sorelle” uccise e brutalizzate dalle truppe tede-
sche38. Numerosi esempi indicano come nei primi mesi del 1945 i soldati
sovietici desiderassero sterminare i civili, considerandoli “nemici fascisti”
[Faschisten], colpevoli alla stregua dei nazisti. Gli intenti distruttivi si pale-
sarono durante le “marce di propaganda”, in cui civili e soldati prigionieri
venivano costretti a marciare nel gelo fino allo sfinimento; i più deboli ve-
nivano uccisi ai bordi delle strade e le esecuzioni venivano accompagnate
da commenti di scherno dei soldati sovietici (“Germanski kaput!”, “Deut-
sche Zivil sterben!” – “civile tedesco morire!”)39.

Nel più ampio quadro della violenza bellica è necessario evidenziare il
ruolo svolto dagli ufficiali sovietici nel perpetrare, sollecitare e tollerare gli
stupri; gli ufficiali inferiori (di ogni grado, ma anche commissari e respon-
sabili della polizia politica) si rivelarono particolarmente feroci nelle vio-
lenze, nelle umilianti perquisizioni corporali, nei pestaggi e nelle stesse
esecuzioni sommarie, dimostrando così di condividere i sentimenti di odio
delle proprie truppe. Nella prima fase dell’occupazione gli ufficiali ebbero
inoltre un importante ruolo nell’organizzazione delle “cacce alle donne”
[Jagd auf Frauen], vere e proprie “prede di guerra” da utilizzare come bot-
tino sessuale. L’autorità di cui erano investiti – che li connotava non solo
come occupanti, ma anche come garanti dell’ordine – permetteva ai gra-
duati di ingannare i civili fingendo di proteggerli o di far punire le violenze,
salvo poi tollerarle oppure comminare lievi sanzioni; le stesse lamentele da
parte delle donne che cercavano protezione presso gli ufficiali si tramuta-
vano in violenze carnali perpetrate a freddo, a scopo intimidatorio. La con-
duzione degli interrogatori era un’altra situazione in cui graduati potevano
esercitare la violenza, mentre la disponibilità di quote eccedenti di scorte

37 Non a caso tali immagini e lo stesso tema degli stupri furono riutilizzati in Germania
occidentale in funzione anticomunista nelle prime elezioni del 1949. Cfr. I. Schmidt-
Harzbach, “Eine Woche im April”, in H. Sander, B. Johr, Befreier, cit., 35. Sulla propaganda
nazista contro i sovietici, cfr. W. Wette, “’Rassenfeinde’. Die rassistiche Elemente in der
deutschen Propaganda gegen die Sowjetunion”, in H. A. Jacobsen (a cura di), Deutsch-
russische Zeitenwende: Krieg und Frieden 1941-1945, Baden Baden, 1995, 175-201.

38 Anneliese W., Ost Dok 2/142, Kreis Pyritz, 219.
39 Josef B., Ost Dok 2/15, Heilsberg, A-K, 45.
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alimentari permetteva loro di sfruttare sessualmente le donne tedesche co-
me “concubine”.

Il ruolo degli ufficiali si rivelò fondamentale anche in merito al pro-
blema della disciplina e della gestione della violenza; da questo punto di
vista la tolleranza degli ufficiali verso i crimini – a ogni modo non unifor-
me, ma diffusa – diventò prova di intenzionalità: la propaganda nazista e
l’esperienza diretta contribuirono quindi a creare nell’opinione pubblica
l’idea che le violenze fossero ordinate dallo stesso Stalin. I civili tedeschi
ebbero la sensazione che i comandi di alto e di basso livello, in maniera in-
formale, avessero dato alle truppe una vera e propria “licenza di stupro e di
saccheggio” che ebbe varia durata in relazione alle zone del fronte. D’altro
canto la stessa sistematicità degli abusi, la “naturalezza” e l’“indifferenza”
con cui venivano commesse le violenze suggerivano che non si trattava di
“eccessi” di singoli soldati, “ma di un’azione sistematica”, una sorta di pia-
no preordinato, attuato consapevolmente40.

6. Dalla violenza incontrollata alla protezione/prostituzione

Placatasi la prima massiccia ondata di stupri, durante il periodo del-
l’occupazione le donne tedesche furono oggetto di un diffuso sfruttamento
sessuale. Per lungo tempo sulla popolazione femminile gravò dunque un’at-
mosfera di paura e insicurezza perché ogni incontro con un soldato sovietico
si trasformava in una potenziale occasione di stupro. Questo evento, per
quanto doloroso, veniva registrato dalle donne senza enfasi, era talmente “al-
l’ordine del giorno” [Tagesordnung], che sembrava perdere la sua drammati-
cità, sovrastato com’era dal problema della sopravvivenza e dai tentativi di
sottrarsi alle deportazioni verso i campi di lavoro dell’Unione Sovietica41.

Le violenze di massa che erano avvenute nei centri cittadini avevano
peraltro sollecitato la fuga di donne e ragazze verso le campagne, dove po-
tevano trovare un po’ di sicurezza42; la tregua, tuttavia, si rivelò temporanea
perché ben presto dai presidi russi si moltiplicarono le spedizioni con i ca-
mion per sequestrare le ragazze che poi venivano stuprate. In questa situa-
zione si attenuava la valenza “politico-emotiva” della violenza legata alla
dimensione bellica, sostituita da uno sfruttamento sessuale alimentato dal
sentimento di superiorità e dalla sostanziale impunità concessa ai soldati

40 Anonimo, Ost Dok 2/44, Danzig Stadt, 175.
41 Maria K., Ost Dok 2/129, IV Pommern, Kreis Dt. Krone, 122.
42 Gertrude F., Ost Dok 2/72, WestPreussen, Reichskreise, Kreis Sthum, 111-112.
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sovietici. Per proteggersi, donne e ragazze dovettero ben presto sviluppare
una serie di stratagemmi, dal mascheramento alla finta malattia, dalla fuga
nei boschi alla costruzione di nascondigli; la femminilità, la bellezza, la
giovane età – divenute motivo di pericolo – dovettero essere accuratamente
celate. La capacità di cogliere rapidamente le debolezze dei soldati e la re-
ciproca comunicazione delle esperienze furono importanti per accumulare
conoscenze utili per evitare le brutalità e le violenze di gruppo. Proprio con
questo scopo le donne cercarono di sviluppare veri e propri “rapporti di
protezione” con gli occupanti perché potevano tradursi in una via di scam-
po. Questi comportamenti – tutt’altro che liberi in quanto si inserivano in
un contesto segnato dalla coercizione, in cui violenza carnale e prostituzio-
ne rappresentavano un continuum43 – si possono considerare forme di pro-
stituzione forzata volte ad assicurarsi dapprima la salvezza fisica (evitare
gli stupri di gruppo, potenzialmente letali) e in seguito la sopravvivenza
(relazioni sessuali in cambio di alimenti). Tale mutamento maturò con ve-
locità diverse nelle zone di occupazione e si sviluppò poi su scala più estesa
con il brusco peggioramento delle condizioni di vita che si verificò nel-
l’immediato dopoguerra.

I rapporti di protezione ebbero l’effetto di ingenerare rancori, meccani-
smi di delazione e introdurre elementi di disgregazione all’interno delle co-
munità. A reagire furono soprattutto i maschi che, in chiave moralistica, bol-
larono la prostituzione femminile come una perdita di dignità, una sorta di
“tradimento” inaccettabile dei vincoli familiari e nazionali. Tale atteggia-
mento traeva origine da una parte nella società maschilista nazista e dall’altra
nell’amara realtà del crollo del 1945: come mettono in luce numerosi esempi,
gli uomini – in una prospettiva simile a quella delle autorità naziste – con-
dannavano gli stupri dal punto di vista della purezza razziale e accusavano i
sovietici di volere “la morte biologica” del popolo tedesco; gli stupri, la pro-
stituzione femminile, l’incapacità di proteggere la componente femminile
veicolarono un processo di demascolinizzazione, che trovava corrispondenza
in una duplice sconfitta, sul piano sessuale quanto sul piano politico-militare.

7. Osservazioni conclusive

Assieme allo sterminio e alle deportazioni di massa, gli stupri indiscri-
minati costituirono uno degli aspetti più drammatici della “guerra totale”

43 Hsu-Ming Teo, “The Continuum of Sexual Violence in Occupied Germany, 1945-
1949”, Women’s History Review, vol. 5, n. 2, 1996, 218.
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sul fronte orientale. Il carattere ideologico dello scontro e la pervasività del-
l’idea della “giusta punizione” veicolarono la possibilità di estendere la
violenza anche contro le stesse donne, considerate sostenitrici della guerra
nazista; questi ultime apparvero come una componente “debole”, inerme,
sulla quale i soldati sovietici poterono sfogare la propria rabbia. Tale carat-
tere si rese evidente soprattutto durante la fuga, quando l’Armata Rossa in-
fierì senza pietà sulle colonne dei profughi; in questo frangente la condizio-
ne di sradicamento accrebbe le possibilità di violenze e di brutalità. Donne
e ragazze dovettero subire violenze sistematiche e furono uccise a causa
della loro nazionalità, delle loro relazioni con i soldati tedeschi e, non da
ultimo, in quanto donne. In questa prospettiva le donne subirono un surplus
di violenza legato allo stupro, connaturato specificatamente al genere fem-
minile; come dimostrano centinaia di casi, l’uccisione, il pestaggio, la de-
portazione si accompagnarono costantemente alle violenze sessuali. Nel
contesto del fronte orientale forse è possibile affermare che gli stupri – pur
non preordinati, ma di fatto sistematici – diventarono una vera e propria
“arma di guerra” che contribuì ad amplificare la portata della disfatta tede-
sca. Una analisi sul comportamento delle truppe dell’Armata Rossa negli
altri Paesi (Polonia, Ungheria, Romania) durante il 1944-45 permetterebbe
di apprezzare ulteriormente la specificità e il salto di qualità della violenza
commessa contro le donne tedesche. Nondimeno, dal punto di vista della
strategia bellica, il caso tedesco dimostra come gli stupri (e la paura delle
violenze stesse) ebbero un ruolo rilevante nel terrorizzare le comunità, fa-
cilitandone dapprima la fuga e, in seguito, il controllo e l’espulsione. Sotto
questo profilo viene quindi confermata l’importanza degli stupri nei proces-
si di snazionalizzazione e nella destabilizzazione di intere società.

Le donne, che si percepivano come “civili”, non combattenti, furono
traumatizzate dall’inaudita ferocia che si abbatté su di loro. Giovani e an-
ziane pagarono con la vita le molteplici violenze subite, mentre il terrore
diffuso mostrò i suoi effetti più devastanti attraverso gli omicidi/suicidi e la
disgregazione delle relazioni tra uomini e donne. Le conseguenze degli
abusi si prolungarono nel tempo, non solo attraverso i traumi fisici (lesioni,
malattie veneree) e la nascita dei “figli del nemico”, ma anche attraverso
profondi traumi psichici: il terrore, l’angoscia, la sensazione di vulnerabili-
tà, l’isolamento e l’abbandono accompagnarono le vittime per il resto della
loro vita44. Si tratta di aspetti che necessitano di ulteriori approfondimenti,
sia sul versante privato, sia su quello pubblico.

44 “La paura sta sempre dietro a noi e devo dire che non me ne sono ancora liberata”,
Elisabeth V., Ost Dok 2/140, Neustettin L-Z, 586.
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La violenza priva di freni, che si insinuò tra uomini e donne, genitori e
figlie, mise a dura prova le relazioni e ridisegnò i ruoli. In questo senso gli
stupri di massa non furono solo espressione della potenza sovietica, ma an-
che un elemento disgregante all’interno di famiglie e intere comunità per-
ché lacerarono i legami e mortificarono la componente maschile. Consape-
voli dell’empasse maschile, le donne dovettero difendersi da sole e molti-
plicare gli sforzi per aiutarsi reciprocamente, sostituendo i tradizionali le-
gami parentali con nuove relazioni tutte al femminile. Gli abusi patiti e più
ancora la sofferenza per le proprie figlie non solo esaltarono il sentimento
materno, la dignità, il coraggio ma misero in luce anche una solidarietà al-
largata all’intera comunità femminile. Se la spietatezza, l’assenza di remore
e di “limiti” etico-morali comunemente riconosciuti istillarono nella popo-
lazione tedesca sentimenti di vero e proprio terrore, la pubblicità degli stu-
pri fu percepita come una sorta di offesa, diretta contro le vittime ma anche
contro i testimoni; mentre le donne, ammutolite, tacquero o riuscirono a
parlare con fatica delle violenze subite, gli uomini, non meno provati emo-
tivamente ma più distaccati, riuscirono a concettualizzare il fenomeno delle
violenze sovietiche come “stupro di massa” [Massenvergewaltigung] – un
evento massiccio, incontrollato – e a storicizzarlo come crimine, una sorta
di infamia storica, “una vergogna [Schande] del nostro secolo”45.

Prendendo in considerazione la memoria degli stupri, i racconti del-
l’“Ost-Dokumentation” appaiono ancora più preziosi perché costituiscono
una sorta di “racconto pubblico”, in cui le donne, “protette” dalla dimen-
sione collettiva di questa esperienza, ebbero la forza morale di comunicare
le loro dolorose vicende prima che queste venissero relegate all’ambito pri-
vato. Le testimonianze femminili delineano un quadro omogeneo sia nella
modulazione delle percezioni, sia nell’autorappresentarsi come “vittime”
dell’occupante sovietico, un quadro imputabile anche al fatto che a pochi
anni dalla fine del conflitto, le esperienze dirette condizionavano l’inter-
pretazione storica e i tedeschi erano poco propensi a prendere in considera-
zione le responsabilità del regime nazista: a prevalere allora, ma anche in
seguito, fu l’esperienza personale, l’angoscia e la rabbia contro i
“conquistatori” sovietici. Se una parte delle donne riuscì a esplicitare il ca-
rattere intimidatorio e umiliante degli stupri, la maggioranza scelse di non
raccontare, nella convinzione che “nessuna parola” sarebbe stata in grado di
esprimere ciò che avevano provato e che tali sofferenze avrebbero potuto
essere comprese soltanto da chi aveva vissuto esperienze simili. In queste
affermazioni così ricorrenti forse risiedono alcune delle motivazioni del si-

45 Hans-Joachim F., Ost dok 2/62, West Preussen, Korridorkreise, Kreis Thorn, 17-18.
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lenzio femminile: lo stupro come crimine infamante, il dolore del ricordo,
la convinzione che la condivisione di questo evento traumatico fosse possi-
bile solamente con altri interlocutori-testimoni (o meglio interlocutrici),
determinarono quindi un progressivo ripiegamento delle donne su se stesse.
Da questo punto di vista le testimonianze prese in esame sembrano già aver
attuato una tacita quanto forzata “congiura del silenzio”; sin dall’immediato
dopoguerra, nel momento di ricomposizione delle famiglie, le donne non
poterono rivelare ai propri mariti – reduci dal fronte o dalla prigionia – ciò
che era accaduto senza scatenare incomprensioni o reazioni negative. I sen-
timenti di “lealtà” familiare e le impellenti necessità imposte dalla soprav-
vivenza quotidiana determinarono quindi un silenzio privato prima che
pubblico, favorito anche da meccanismi di rimozione46. Anche bambini e
adolescenti, costretti a subire e ad assistere a scene crudeli, contribuirono a
questo processo: i legami tra genitori e figli si tramutarono in una sorta di
vincolo al silenzio che si ripropose anche nel momento in cui i giovani, di-
venuti anziani, iniziarono a scrivere le loro memorie47. Nel dopoguerra, in
un contesto segnato da una Germania sconfitta e divisa, sia pure con moda-
lità e dinamiche diverse, le caratteristiche stesse della violenza, la svalo-
rizzazione del proprio vissuto, l’ostilità del contesto privato si unirono alla
progressiva marginalizzazione delle esperienze delle profughe, una memo-
ria considerata “secondaria”, “debole”, circoscritta, meno urgente rispetto
alla necessaria riconsiderazione del passato nazista del popolo tedesco48.

46 A. Petö, “Memory and the Narrative of Rape in Budapest and Vienna in 1945”, in R.
Bessel, D. Schumann (a cura di), Life after Death. Approaches to a Cultural and Social Hi-
story of Europe During the 1940s and 1950s, Cambridge, 2003, 133-134; 138; 140.

47 N. Stargard, La guerra dei bambini, cit., 586; sui traumi, Ivi, 367, nn. 47-48.
48 E. Heineman, “The Hour of the Women: Memories of Germany’s ‘Crisis Years’ and

West Germany National Identity, in H. Schissler (a cura di), The Miracle Years: a Cultural
History of West Germany 1949-1968, Princeton, 2001, 31-32; 38; 43.
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