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Gina Lagorio: istantanee dell’Unione Sovietica,  
tra viaggio e memoria

Alberto Zava

abstract Gina Lagorio’s reportage «Russia oltre l’Urss» (Russia beyond 

urss), collecting Lagorio’s notes on her two journeys to Soviet Union in 1977 and 

1988, should not be regarded as a linear narration of a writer’s experience in a 

foreign country, but rather as a prominent example of «multidimensional jour-

ney.» The text plays on a dynamic plot that articulates through a series of open or 

subtle references linking the two journeys’ spatial and temporal dimensions, and 

connecting the sphere of actual and emotional memory with the present reality. 

«Russia oltre l’Urss» offers more than the possibility to analyze a travel journal, 

it embodies a particular interpretation of the concept of journey itself, delivered 

by the traveler Gina Lagorio.

Una delle peculiarità non solo della letteratura di viaggio ma dell’inte-
ra concezione della scrittura di Gina Lagorio – che si tratti del contesto 
finzionale della narrativa, della dimensione impegnata o della compo-
nente testimoniale dei taccuini di viaggio – è il dinamico intrecciarsi 
dei piani dello spazio-tempo, svincolati dall’univoca connessione di un 
elemento temporale nella sua presente collocazione spaziale. L’elemen-
to chiave che consente l’attivarsi di questo particolare meccanismo 
interpretativo è la memoria, fulcro essenziale dell’atteggiamento nei 
confronti della realtà da parte di un’autrice che nella sua esistenza, 
fin dall’infanzia, ha percepito distintamente l’ambivalenza di trovarsi 
alternativamente in luoghi diversi (tra Bra e Cherasco – in provincia 
di Cuneo, in Piemonte, terra d’origine –, Savona, in Liguria, e Milano), 
vivendola non come un’opposizione esclusiva di presenza e assenza, ma 
più come interazione e come una dinamica proiezione del luogo assente, 
grazie ai ricordi fisici e alla memoria emotiva, sullo spazio circostante.1 

1. Gina Lagorio, pseudonimo di Luigina Bernocco, nasce a Bra, nel cuneese, il 18 giugno 
1922. Figlia unica, si laurea in letteratura inglese all’Università di Torino. Comincia a lavo-
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La condizione del viaggio, per i suoi particolari tratti che coinvolgo-
no fisicità e percezione emotiva, è sempre stata oggetto di differenti 
interpretazioni: dal viaggio di tipo esplorativo-scientifico con il rileva-
mento di dati oggettivi al viaggio culturale con l’acquisizione diretta 
di nozioni e insegnamenti non separabili dalla presenza in un contesto 
alieno; dalla semplice fuga turistica dalla routine della quotidianità 
all’esplorazione di contesti stranieri al fine di un reportage realistico o 
letterario di dati e impressioni.2 Quando al viaggio e allo spostamento 
verso luoghi ignoti si unisce il ritorno in luoghi già visitati, la memoria 
stratificata degli stessi si unisce al concetto di memoria attiva e provoca 

rare come insegnante, ma fin dall’inizio sviluppa numerose collaborazioni giornalistiche, 
occupandosi soprattutto di letteratura, sua grande passione. L’esordio come scrittrice 
arriva dopo i trent’anni, nel 1966, con la raccolta di racconti Il polline. Nel 1969 pubblica 
Un ciclone chiamato Titti, dedicato a sua figlia. Pochi anni dopo, la morte del marito Emilio 
Lagorio, protagonista della Resistenza, sconvolge letteralmente la sua esistenza. Al marito 
è dedicato quello che viene considerato uno dei suoi lavori migliori, Approssimato per 

difetto del 1971. Nel 1974 si stabilisce a Milano, dove intraprende la carriera politica, bat-
tendosi per i diritti delle donne. Si risposa con l’editore Livio Garzanti e presso la sua casa 
editrice pubblica quasi tutti i suoi libri. Nel 1987 viene eletta al parlamento, dove entra fra 
gli Indipendenti di Sinistra. Ha scritto opere di narrativa, di saggistica e di teatro, queste 
ultime raccolte nel volume Freddo al cuore pubblicato nel 1989. Tra i suoi titoli principali 
ricordiamo La spiaggia del lupo (1977), Fuori scena (1979), Tosca dei gatti (1983), Golfo del 

paradiso (1987), Tra le mura stellate (1991), Il silenzio (1993), Il bastardo ovvero gli amori, i 

travagli e le lacrime di Don Emanuel di Savoia (1996), Inventario (1997), L’arcadia america-

na (1999). Tra i riconoscimenti e i premi ottenuti ha vinto il Premio Campiello nel 1977, per 
La spiaggia del lupo, il premio Flaiano nel 1983, per la commedia Raccontami quella di Flic, 
presente assieme ad altri testi teatrali in Freddo al cuore, e il Premio Viareggio nel 1984, 
per Tosca dei gatti. I suoi libri sono stati tradotti in molti paesi. Gina Lagorio muore a 84 
anni il 17 luglio 2005. La sua regione di provenienza, nonostante trascorra gran parte della 
vita in Liguria, svolgerà un ruolo attivo nel corso della sua attività letteraria: nelle opere il 
legame con la propria terra comparirà sempre in misura molto evidente; allo stesso modo 
anche i paesaggi liguri eserciteranno una sensibile influenza sull’impianto delle sue produ-
zioni narrative: Fuori scena è ambientato nel cuneese, a Cherasco, luogo «dell’aria chiara», 
paese della madre della scrittrice e per lei stessa speciale, teatro anche del romanzo Tra le 

mura stellate; un ritorno ai paesaggi liguri di Varigotti – vicino a Finale Ligure, in provincia 
di Savona – è rappresentato da Tosca dei gatti e Golfo del Paradiso; ne La spiaggia del lupo 
gli scorci della Liguria e la città di Milano si intersecano nella vicenda e nella memoria 
della protagonista Angela. A metà tra ricordo e profilo letterario segnaliamo il suggestivo 
articolo di Paolo Di Stefano, Gina Lagorio, la scrittrice che era fedele alla vita, pubblicato 
ne «Il Corriere della Sera» il 18 luglio 2005, il giorno successivo alla sua morte, consultabile 
anche online al link http://www.feltrinellieditore.it/news/2005/07/19/paolo-di-
stefano-gina-lagorio--la-scrittrice-che-era-fedele-alla-vita-5236/ (2013/08/19).

2. Per alcune generali coordinate bibliografiche di riferimento inerenti ai diversi settori 
d’indagine che la componente odeporica comporta si vedano Leed, La mente del viaggia-

tore per il particolare taglio analitico psicologico-antropologico, Ricorda, La letteratura di 

viaggio in Italia per un ampio vaglio antologico sul versante letterario, De Pascale, Scrittori 

in viaggio per i diversi atteggiamenti interpretativi degli scrittori italiani del Novecento 
in viaggio.
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un’effettiva moltiplicazione dei piani d’indagine infrangendo la diretta 
corrispondenza di tempo e spazio e dando vita a una speciale esperienza 
su diversi binari dimensionali, come quella testimoniata dalla scrittura 
di Gina Lagorio nei taccuini di viaggio dall’Unione Sovietica nel 1977 
e nel 1988, pubblicati in un unico volumetto nell’aprile del 1989.3 La 
naturale tendenza dell’autrice a vedere nel presente tanto le tracce 
del passato storico quanto quelle di condizioni emotive correlate si in-
treccia all’esperienza avvenuta negli stessi luoghi undici anni prima e 
pone le basi per una vera e propria esperienza di «viaggio temporale», 
disarticolando ancora più profondamente la linea della percezione di-
retta del cronotopo sovietico. I diversi livelli di scrittura dei due taccuini 
completano il quadro permettendo in tal modo una singolare esperienza 
di viaggio e di reportage.

Gli undici anni che intercorrono tra i viaggi di Gina Lagorio in Unione 
Sovietica contribuiscono ad accrescere ulteriormente il divario esistente 
tra i due contesti complessivi visitati in momenti diversi: si tratta del 
decennio cruciale in cui inizia e si concretizza quel processo di cambia-
mento politico e amministrativo che all’inizio degli anni novanta porterà 
al definitivo disfacimento dell’impero sovietico.4

3. Si veda Lagorio, Russia oltre l’Urss; i due taccuini di viaggio – il primo, Otto gior-

ni a Mosca, del giugno del 1977 e il secondo, Per le strade e i sentieri della perestrojka, 
dell’ottobre del 1988 – non sono ordinati secondo una prevedibile sequenza cronologica; la 
motivazione risiede con tutta probabilità nel fatto che il resoconto di viaggio del 1977 non 
era inedito ed era già apparso in Penelope senza tela, pubblicato a Ravenna presso Longo 
Editore nel 1984.

4. Negli anni ottanta il presidente Michail Gorbacëv riformò drasticamente la natura 
oppressiva del governo sovietico – che da decenni teneva forzatamente assieme regioni e 
Stati con differenti peculiarità, tradizioni, esigenze e possibilità economiche – con il suo 
programma di aperture (glasnost’), grazie al quale ad esempio la popolazione non veniva più 
imprigionata per aver esercitato diritto di parola contro la politica statale. Le sue riforme 
economiche (perestrojka, ristrutturazione) significarono la fine dell’espansionismo russo; 
l’esercito russo si ritirò dall’A fghanistan, negoziò con gli Stati Uniti una riduzione degli 
armamenti e il governo russo cessò di interferire negli affari degli altri paesi est-europei, 
i cui regimi comunisti furono rimpiazzati, tra la fine del 1989 e la prima metà del 1990, da 
governi democratici. Nell’agosto 1991 (fra il 19 e il 21), l’Unione Sovietica si dissolse dopo 
un fallito colpo di stato, tentato da alcuni elementi dei vertici militari e dello Stato (Janaev, 
Jazov e altri), che osteggiavano la direzione verso cui Gorbacëv stava guidando la nazione e 
il nuovo patto federativo delle repubbliche sovietiche che doveva essere siglato dopo poche 
settimane. Forze politiche liberali e democratiche guidate da Boris Eltsin usarono il colpo di 
stato per mettere in un angolo Gorbacëv (che era formalmente impegnato contro gli ideali 
dello stalinismo), bandendo il Partito Comunista e spezzando l’Unione. L’8 dicembre 1991 i 
presidenti di Russia, Ucraina e Bielorussia firmarono a Belaveža il trattato che sanciva la 
dissoluzione dello Stato sovietico. In seguito l’Unione Sovietica venne sciolta formalmente 
dal Soviet Supremo, il 26 dicembre 1991. Il giorno prima Gorbacëv aveva rassegnato le 
proprie dimissioni da presidente dell’urss.
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Fin dalla sede proemiale del volumetto, il titolo – Russia oltre l’Urss – 
fornisce una chiave di lettura programmatica: l’intento di Gina Lagorio, 
verificabile in entrambi i soggiorni sovietici, è principalmente quello di 
visitare il paese straniero andando al di là delle apparenze e dei precon-
cetti, viaggiando oltre la superficie spaziale. In un contesto politico e 
amministrativo in cui la chiusura al mondo occidentale e la rigidità della 
struttura sociale e burocratica avevano alimentato idee e pregiudizi, 
soprattutto in ragione dell’assenza di una trasparenza che consentisse 
di dissipare alla fonte dubbi o ambiguità ai vari livelli della gestione 
statale, particolarmente elevato era il rischio di fermarsi all’apparenza 
delle cose, seguendo pedissequamente i protocolli di visita cui erano 
sottoposti i visitatori stranieri e limitandosi a una visione «di facciata». 
La volontà di andare in profondità e di cercare di superare le barriere 
superficiali costituisce uno dei canoni conoscitivi principali della scrit-
trice, applicabili tanto in una visita a un paese straniero quanto alla ge-
nerale considerazione delle cose, che sempre nascondono dietro la loro 
semplice apparenza una «stratificazione» e una complessità storica ed 
emozionale che si rivela solo a chi abbia la pazienza di osservare atten-
tamente e di assumere una positiva disposizione ricettiva.

L’attrattiva che fin dall’arrivo nella stanza d’albergo – nel giugno 1977 
– la Piazza Rossa rappresenta per Gina Lagorio, con la possibilità di 
osservare il cielo moscovita proprio da quella cornice e da quel suolo 
particolari, annulla la stanchezza del viaggio e delle trafile burocratiche 
tanto da farla uscire di notte per recarvisi e tratteggiare all’inizio del 
suo reportage una suggestiva descrizione fondata sulla commistione 
del paesaggio umano – esclusivamente rappresentato dall’architettura 
urbana – con la quinta naturale, giocata sul delicato equilibrio progres-
sivo di colori, luci e ombre:

E ricorderò la Piazza Rossa come l’ho vista quella prima notte, deserta di 
umani, silenzioso e astratto il mausoleo di Lenin, inutile appendice alla forza 
compatta delle mura del Cremlino, accanto alla fantasia barocca di San Basilio. 
E, in alto, il cielo, in poca ora più chiaro, infine quasi bianco, di una luce tene-
ra e pura, da lievitare il cuore più indurito o l’intelligenza più delusa. Ricordo 
che ritrovai, in quell’ora passata in silenzio, mentre il bianco si tingeva di rosa 
trascolorando in un’alba angelica, pensieri che credevo perduti, memorie d’in-
fanzia e di adolescenza, un bisogno di comunione non soltanto con le cose o con 
le persone [p. 64].

Il meccanismo della memoria scatta prontamente, innescato da un 
contesto ambientale ricco di evocazioni storiche e umane a dimostrazio-
ne di come per la scrittrice piemontese le pietre – intendendo con esse 
qualsiasi oggetto inanimato – non rappresentino solo l’hic et nunc ma 
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siano veri e propri catalizzatori di ricordi. In tal senso – ed è elemento co-
stitutivo anche della sua scrittura romanzesca – gli ambienti sono da lei 
sempre scavati in profondità, con la consapevolezza della loro ricchezza 
percettiva ed evocativa, della loro duplice funzione di depositari di me-
morie e di strumenti in grado di attivarle nell’osservatore che si sappia 
accostare a essi. L’atteggiamento contemplativo della scrittrice in occa-
sione della visita notturna alla Piazza Rossa è chiaramente esplicativo. 
Nel corso del viaggio nell’ottobre 1988, Gina Lagorio mette nuovamente 
in relazione la Piazza Rossa e il Cremlino con la cornice naturale eviden-
ziando con pochi tocchi e in modo ancora più marcato la compresenza 
di un presente statico e «museale» e di un passato dinamico, intenso 
e drammatico: «Le cupole del Cremlino brillano sotto il sole pallido di 
questo tardo autunno, che è mite e fa dolce camminare di basilica in 
basilica mentre la guida ci racconta estasi mistiche e sanguinosi deliri 
del potere russo nei secoli» (p. 12). Nel contesto privilegiato della Piazza 
Rossa, la scrittrice non visita solo uno spazio fisico; va al di là della super-
ficie delle cose e viaggia nel tempo storico della Russia, evidenziando e 
memorizzando in questo suo particolare segmento di viaggio due singoli 
«fotogrammi», due elementi carichi di storia e di memoria, nonostante 
non abbiano mai svolto la funzione cui erano destinati:

La campana della zarina Anna, che non ha suonato mai, squarciandosi quando 
fu issata e precipitò, così grande che durante la guerra si rifugiava nel suo ventre, 
come Gavroche nell’elefante, una piccola folla di moscoviti che vi si scaldavano 
accendendo quel che trovavano, e il cannone cinquecentesco che non fu mai 
usato, sono i due fotogrammi sbiaditi che mi porto via del Cremlino [p. 12].5

Gina Lagorio fornisce un’ulteriore prova della propria sensibilità pa-
esaggistica e di capacità comunicative visivo-percettive nella visita al 
complesso del monastero di Novo-Dévičj, in cui, oltre a proporre un mi-
rabile quadro descrittivo, giocato su un delicato equilibrio di colori e luci, 
coglie l’occasione per una riflessione sulla memoria e sulla particolare 
importanza che la scrittrice riserva alla comunione dei vivi con la storia 

– custodita negli oggetti e nei luoghi – e con i defunti:

Cinque cupole d’oro mi vengono incontro tra il verde. Che fresco, e che pace! 
Girerò capendo quel che posso, ascoltando le cose, senza leggere segni di scrittu-

5. La campana commissionata dalla zarina Anna, nipote di Pietro il Grande, si ruppe, 
ancora nella vasca di colata, nel 1737; nel 1836 fu collocata vicino al campanile di Ivan il 
Grande entro le mura del Cremlino. Accanto si trova lo Car’ Puška, l’enorme cannone rea-
lizzato nel 1586 su richiesta dello zar Fëdor i.
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ra ma solo di opere, lungo il lento corso dei giorni, il monastero fortificato eretto 
dallo zar per le zarievne e le loro ancelle ha più di quattro secoli, e i messaggi mi 
arrivano dalle icone dorate, dalle vecchie case dei servi ancora interamente di 
legno, dagli oggetti di uso antichissimo, tele intessute di argento e oro, samovar 
anneriti, per la vita quotidiana delle vergini aristocratiche e di chi si occupava 
di loro e per la vita celeste fermata nell’iconostasi del duomo, «la cattedrale di 
Smolénskij», altissima, una fiammata d’oro verso il cielo [pp. 69-70].

Il dettaglio minimo, circostanziale degli «oggetti d’uso antichissimo» 
– rilevato nel corso della visita del 1977 – funge da meccanismo d’attiva-
zione della memoria, con il pronto rappresentarsi nella scrittrice di un 
dinamico contesto di vita vera: resti e conseguenze inerti che però danno 
avvio a un processo di regressione e di recupero di un passato storico 
attivamente contestualizzato.

Il passaggio nella zona cimiteriale del monastero modifica l’impianto 
della descrizione e la contemplazione visiva lascia il posto a una rifles-
sione che si estende ancora più in profondità, in un’atmosfera di serenità 
e di pace:

Qui sono sepolti molti degli scrittori che ho amato. Mi incammino per un bosco 
di betulle verso di loro e mi accorgo che l’armonioso splendore della iconostasi 
mi aiuta ora a non pensare alla morte come a qualcosa di estraneo, di staccato 
dalla vita. È come se continuassi il discorso cominciato là in silenzio: nel cimitero 
tutto è composto e sereno, fiori e fiori, vivi dalla terra i più, qualcuno reciso nei 
vasi, e alberi e fresco, in un susseguirsi di vialetti minimi, dove la gente si affac-
cenda a pulire, a zappare, a lustrare il marmo e gli ottoni. C’è un’aria domestica, 
nessuna tristezza, il sole splende sui vivi e sui morti. Vicino a ogni tomba, una 
panca, più o meno grande a seconda dello spazio concesso al defunto, a volte 
minuscola come in attesa di un bambino. «E chi sedea a raccontar sue pene…» 
mi sorprendo a ridirmi piano il brano dei Sepolcri, Foscolo amerebbe questo 
bosco-giardino dove la morte è uno dei tanti aspetti, e non certo il più crudele, 
della vita. Anche la comunione tra gli esseri umani è tangibile qui, come tanti 
altri sentimenti o concetti, come se la natura della gente si rifiutasse all’astra-
zione, e non per incapacità di coglierla, ma per una forza quasi fisica, viscerale, 
di tradurla in immagini, di dar corpo ai pensieri [pp. 70-71].

Uno dei tratti essenziali dell’interpretazione del viaggio da parte della 
scrittrice piemontese consiste nel contatto diretto con le persone del 
paese visitato, nella ricerca estrema della comunicazione e della spon-
taneità, di segmenti di vita vera. In tal senso la formalità burocratica 
che l’accoglienza sovietica riserva al visitatore occidentale si traduce nel 
tentativo di fissare la vita e la realtà in una facciata d’apparenza vuota e 
monolitica, nella maggior parte dei casi a fini propagandistici. L’occasio-
ne concreta del viaggio a Mosca del 1977 per Gina Lagorio è data da «un 
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incontro di teatranti italiani – critici, attori, registi – con quelli sovietici» 
(p. 64) e, come per tutte le visite ufficiali, la scaletta degli spostamenti 
e degli impegni è scrupolosamente programmata; alla sterile immagine, 
prevalentemente di dati e cifre, che del teatro sovietico emerge dagli 
incontri e dalle conferenze in programma, la scrittrice preferisce la 
conoscenza diretta che si può raggiungere dalle poltroncine del pubbli-
co, senza filtri burocratici o politici: «Decido che non parteciperò agli 
incontri successivi. Ho voglia di conoscere i russi, quelli che camminano 
le strade di Mosca, e anche quelli che recitano sui suoi palcoscenici. E 
vado a vedere Il maestro e Margherita, nella riduzione di Jurij Ljubimov, 
alla Taganka» (p. 65). 

Le esperienze di viaggio più profonde e più sentite nei suoi itinerari 
sovietici coincidono con i momenti che si confondono con la quotidianità 
e la normalità; successivamente alla rappresentazione de Il maestro e 

Margherita, Gina Lagorio entra in contatto diretto con la «quotidianità» 
domestica russa in occasione di una cena in un’abitazione privata. Lo 
sguardo indagatore della scrittrice può spaziare per la casa, concentran-
dosi sull’arredamento, cogliendo negli oggetti le tracce della vita, del 
tempo e della memoria:

La casa di Irina è come una di quelle provvisorie, gentili e un po’ leziose ca-
sette dei giochi che un tempo i bambini fortunati si allestivano nei solai delle 
villeggiature estive. I mobili sono minimi e poveri, il più grande è il tavolo intorno 
a cui ci stringiamo, ma rende amabile la stanza la presenza di cuscini per terra – 
non ci sono tappeti sulle mattonelle di cotto – di libri, di dischi, di una collezione 
di bambole d’artigianato e di ceramiche ucraine. Sul tavolo, in piattini di diversa 
provenienza – piatti, tazze, bicchieri nelle case russe in cui sono entrata sono 
spesso assai belli di fattura e di materia, ma sempre limitati nel numero, resti 
evidenti di servizi consumati dal tempo – insalate fresche, salmone affumicato, 
storione bollito, erbette profumate, i classici zakússki, gli antipasti serviti ac-
canto al piattino del burro: non c’è caviale, Irina, che lavora alla radio, non può 
permetterselo [p. 67].

In un contesto di ospitalità semplice e genuina Gina Lagorio mescola 
impressioni derivate da una descrizione pura, una sorta di panoramica 
degli interni, a una vaga sensazione di tristezza provocata da una certa 
«provvisorietà», un accentuato minimalismo e dalla constatazione di un 
progressivo decadimento, reso evidente dal numero dei pezzi dei servizi 
da tavola «consumati dal tempo». Uno spaccato domestico, condotto a 
metà tra l’intento informativo e la volontà pittorica di definire un quadro 
di interni, che comunica molto più di quanto possa rendere un’indagine 
statistica e documentata costituita da dati numerici sul tenore medio 
della famiglia sovietica.
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Diametralmente opposto è l’effetto delle descrizioni degli ambienti 
artificiosamente carichi della Casa degli Scrittori, in particolare quella 
sala rotonda del ristorante che tanto dista dalla semplice ma umana 
sala da pranzo di Irina: l’ostentazione fine a se stessa e oppressiva è 
percepita e trasmessa in tutto il suo peso:

Guardo, e riconosco, la sala rotonda con le colonne e i pannelli di quercia, è 
massiccia e carica di ornamenti, di un kitsch senza speranza, eppure comoda, e 
confortevole, come può essere comodo un vecchio, panciuto e noioso burocrate 
che ti legge pagine e pagine di una pratica che non capisci ma di cui sai che ti 
darà proprio lui la soluzione liberatrice. Non so perché la Casa degli scrittori mi 
fa pensare alla burocrazia, greve ma utile [p. 75].

La Casa degli Scrittori, già motivo di reminiscenze letterarie collegate 
alle descrizioni di Tolstoj in Guerra e pace, si costituisce snodo di un ul-
teriore intreccio memoriale tra i due viaggi: più che per la contestualiz-
zazione storica o d’ambiente, la scrittrice, nuovamente a cena, nel 1988, 
nella stessa sala, ritorna con la memoria alla cena di undici anni prima, 
proiettando sull’evento presente la circostanza passata:

Riconosco anche l’interno, ma stavolta non per il ricordo vivido delle pagine 
moscovite del romanzo [Guerra e pace], ma perché qui, in occasione di un conve-
gno di teatranti italiani, pranzai con alcuni amici, tra cui Roberto De Monticelli: 
quanto tempo è passato? Dieci, undici anni, l’amico se n’è andato, la malinconia 
mi stringe il cuore [p. 17].

I due viaggi non si collocano in momenti distinti e indipendenti; grazie 
al meccanismo della memoria e alla scrittura si intersecano attivamen-
te, si sovrappongono in modo dinamico, costituendosi livelli diversi di 
un’unica, complessiva esperienza concreta ed emotiva.

La visita alla chiesa moscovita di Andrej Rublëv, il più celebre pittore 
di icone russo, canonizzato santo dalla Chiesa ortodossa russa proprio 
nel 1988, offre l’occasione di riconoscere ancora una volta la capacità di 
Gina Lagorio di rendere la complessa multidimensionalità del dato – ar-
ricchito dall’azione della memoria – non lasciando mai isolata la singola 
esperienza e collegandola a una rete di rimandi e di connessioni. Ecco 
che quindi, in un contesto del genere, confluiscono nell’esperienza della 
scrittrice – e vengono tradotti nella scrittura del reportage – riferimenti 
alla cultura letteraria dell’autrice, al mondo cinematografico, alla tradi-
zione e alla storia, grazie all’interazione di meccanismi quali la memoria 
e la nostalgia:

L’atmosfera è dolce nel recinto del grande monastero dove Tarkovskij ha gi-
rato il suo film, l’erba è ancora di smeraldo, le chiese – a croce greca quella di 
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Rublëv, con le volute di puro stile russo – le case dei monaci, la tomba del vecchio 
attore famoso due secoli fa che volle riposare di fronte alla chiesa che Rublëv 
aveva costruito, tutto respira qui un’intensa quiete, un invito alla profondità del 
silenzio, un emozionante richiamo alla ricerca della bellezza e della verità. Mi 
tornano in mente i versi strazianti della Cvetaeva che proprio nel momento in 
cui dichiara la sua solitudine di «orso della Kamčatka senza banchisa», il suo 
essersi indurita ai mille rifiuti e resa indifferente alle lusinghe, persino al «lat-
teo appello» del linguaggio natale, ha la voce che si rompe in un singhiozzo di 
nostalgia quando come tra sé mormora «ma se per strada di colpo compare | un 
cespuglio, e soprattutto di sorbo…». […] Come se essendo qui, sentissi più forte 
la nostalgia della natia madre russa che le pagine della poesia mi hanno inse-
gnato a riconoscere [p. 21].6

Come affermato dalla scrittrice stessa in un’intervista, spesso la no-
stalgia – quella forma di «memoria emozionale» che funziona «dove si 
è stati e dove ora non si è» – permette, grazie alla forma contemplativa 
distaccata dal tempo e dallo spazio contingenti, un’indagine conoscitiva 
e una comprensione maggiore rispetto a una percezione diretta.7

Molto forte è infine il rilievo che nel reportage sovietico di Gina Lago-
rio assume il paesaggio, soprattutto nei contesti in cui quest’ultimo in-
crementa la propria interazione con la dimensione umana, sia dal punto 
di vista del rapporto tra l’aspetto naturalistico e l’impianto urbanistico 
che nel suo determinare la vita stessa delle persone nella quotidianità 
delle loro abitazioni e dei centri abitati; durante la visita ad alcune case 
sulla strada per Kaunas, in Lituania, la scrittrice piemontese vi legge 
le tracce di un passato conservato per chiunque si accosti a coglierlo:

In un’altra sala scopro il salotto più curioso che abbia mai incontrato nei miei 
vagabondaggi: il tavolino e le poltrone sono fatti da corna di cervo, le gambe 
poggiano su zoccoli degli stessi. Un orrore divertente, un kitsch inimmaginabile 
che ha una sua barbarica imponenza. Sul ponte, tornando alla strada dove ci 
aspetta Victor con la macchina, passa un carro colmo di fieno, con un contadino 
in serpa; mi chiedo come potesse scorrere la vita qui, all’epoca di quei signori che 
avevano nella caccia la sola ragione di svago, per modo di dire pacifico, oltreché 

6. Nel 1966 Andrej Tarkovskij realizzò un film che ripercorre la storia della Russia del 
Quattrocento attraverso l’attività del pittore di icone Andrej Rublëv: l’intento del regista 
era quello di opporre l’alto valore dell’arte alla cruenta politica del tempo. Marina Ivanovna 
Cvetaeva, poetessa e scrittrice russa nata a Mosca nel 1892 e morta a Elabuga nel 1941, fu 
la maggiore esponente del movimento del Simbolismo russo del xx secolo.

7. Il riferimento alla nostalgia è presente nella trasmissione Un giorno a Varigotti. Ri-

cordo di Gina Lagorio, rai Educational, Varigotti, 22 aprile 1993, realizzata da Isabella 
Donfrancesco e visibile online al link http://www.youtube.com/watch?v=h_krokoM0FM 
(2013/08/25).
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nei duelli e nelle guerre di religione: accanto alle armi, i segni del sacro, di più 
forme di sacro, riempiono le preziose vetrine [p. 26].

In una regione talmente caratterizzata dal rapporto con la natura, 
la città di Elektrėnai, un «mostruoso simbolo del moderno, una città 
di parallelepipedi di cemento intorno a una struttura fitta di metallo» 
appare come «l’altra faccia della medaglia lituana» (p. 26), quel segno 
della modernità che fatica ad armonizzarsi nel contesto ambientale e che 
risalta proprio per quel suo costituire anomalia anacronistica.

L’esperienza lituana segna profondamente la «tela» mentale della 
scrittrice piemontese, tanto da portarla a ritrarre i paesaggi naturali e 
gli scorci urbani lituani richiamandosi espressamente a suggestioni e 
ricordi pittorici, quasi in una sorta di dislocazione degli ambienti in un 
passato artistico esistente solo nella rappresentazione; fino alla consue-
ta, finale, figurazione del quadro complessivo nella propria memoria 
emozionale:

La piazza di Kaunas pare uscire da un’antica pittura tedesca: in legno, dal 
biondo ciliegio alla scura quercia, le bianche facciate delle case sono scandite 
da lesene e da telai e persino le cabine telefoniche inseguono nei loro moduli una 
struttura arcaica: pannelli di legno scuro inquadrano vetri candidi e si ambienta-
no dolcemente tra i palazzi settecenteschi simili a quelli delle più belle città nor-
diche d’Europa. Quando ce ne andiamo, è il tramonto, il quartiere residenziale, 
Laliakalnis, o «Colline verdi», è un’esplosione di colore. Ho visto bruciare così 
nel fuoco dell’ultimo autunno soltanto le mie vigne: e anche qui le verdi colline 
lituane sono, come le mie, tutte d’oro vecchio [pp. 28-29].

Un reportage che una volta di più evidenzia la propria programmatica 
infrazione della modalità della pura registrazione del dato, seguendo 
itinerari intrecciati che tengono conto dei limiti spaziali e temporali solo 
per riconfigurarli nell’esperienza dell’elaborazione della percezione e 
della memoria.
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