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LE IMPLICAZIONI GEOGRAFICHE
IN «<BUONANOTTE, SIGNOR LENIN>.
REPORTAGE DI TIZIANO TERZANI DALLUNIONE SOVIETICA

La dimensione professionale di Tiziano Terzani, giornalista, viaggiatore
e scrittore, coniuga, nell’intero arco della sua biografia, i tratti principali
di quella che potremmo definire una vera e propria attitudine all’indagine
geografico-culturale, resa con penna vivace e finalizzata non tanto alla pura
informazione, quanto piuttosto a una mappatura delle complesse dinami-
che che collegano intimamente un ambiente, una tradizione e una realta
umana'. Nel corso dei suoi numerosi viaggi e nei conseguenti reportage,
lo scrittore-giornalista toscano combina abilmente precisi intenti di osser-
vazione e di esplorazione, che lo portano, nei diversi contesti visitati, ad
approfondire la conoscenza diretta di persone, luoghi e vicende, con una
scrittura che, grazie alle sfumature cromatiche e all’attenzione per il det-
taglio quotidiano come parametro per una migliore comprensione, riesca
nell’'obiettivo di rendere il lettore partecipe dell’esperienza stessa. Il repor-
tage del 1992, Buonanotte, signor Lenin, risultato dell’itinerario in Unione
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Sovietica tra agosto e settembre del 1991, proprio nella fase storica in cui
I'impero sovietico era in disfacimento fino all’ufficiale scioglimento il 26
dicembre dello stesso anno, rivela apertamente la commistione dell’inda-
gine giornalistica con le dinamiche proprie della disciplina geografica, sia
in quanto meccanismo teorico-pratico fondante dell’itinerario di indagine
che come elemento concreto di cruciale importanza nell’allestimento del
resoconto del viaggio stesso.

Linteresse verso gli specifici aspetti del contesto geografico viene subito
messo in evidenza, fino dalla vicenda che precede il viaggio attraverso le
repubbliche sovietiche, quando cio¢ I'esperienza di indagine che avrebbe in
seguito portato alla stesura di Buonanotte, signor Lenin doveva ancora avere
inizio. Quasi a premessa introduttiva, il reportage di Terzani si apre proprio
con una delle innumerevoli spedizioni esplorative del reporter toscano, per
spiegare concretamente come il viaggio lungo le repubbliche sovietiche a
documentare uno dei momenti pitt importanti della storia del Novecen-
to fosse nato casualmente: I'zzcipzt del volume recita infatti «Come spesso
capita con le pit belle avventure della vita, anche questo viaggio comincio
per caso»?. Il contesto esplorativo ¢ in linea con la considerazione di quanto
importante sia il costante e dinamico intreccio tra I'elemento geografico e
le vicende della storia umana e di quanto cid possa costituire parametro
di indagine e di valutazione: si tratta di una spedizione lungo il flume si-
beriano Amur, linea di confine tra 'Unione Sovietica e la Cina, con tutta
la rilevanza che in un caso del genere una precisa componente territoriale
comporta nella gestione delle vicende politiche.

Quello che doveva essere un viaggio di due settimane lungo un fiume
che segnava la fine geografica dell’impero sovietico, si trasformo, alle 13.42
del 19 agosto 1991, in un viaggio nella «fine storica di quell’impero»’. La
notizia del golpe che provava a destituire Gorbacév colse Terzani proprio
sul’Amur, suscitando in lui la necessita di modificare completamente il
proprio itinerario per vedere come, nelle citta e nelle regioni sovietiche,
avvenivano i cambiamenti che la storia stava dettando, applicando fin dalle
prime riflessioni quel parametro d’indagine storica che non puo staccarsi
dal contesto ambientale:

Pur nella assoluta, pacifica indifferenza del fiume e della natura attorno, mi fu
subito chiaro che quella notizia segnava una svolta non solo per 'Unione Sovietica,
ma per il resto del mondo e fui preso da quella strana febbre che colpisce quelli del

2 T. TERZANI, Buonanotte, signor Lenin [1992] Milano, TEA, 2010, p. 9.
> Ivi, p. 10.
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mio mestiere ogni volta che la Storia ci passa vicina e non si pud resistere al desi-
derio di starle dietro, di seguirla, anche solo per poterne raccontare un dettaglio®.

Il rapporto contrastivo tra la natura come sfondo ambientale e lo svol-
gersi delle vicende umane e politiche & un elemento fortemente sentito da
Terzani, e I'autore non manca di sottolinearlo in numerose occasioni met-
tendo in chiara evidenza, in questo caso, la sostanziale imperturbabilita
della cornice naturale nei confronti dell’'umana agitazione “momentanea”
dettata dalla contingenza storica. L'immagine del fiume siberiano, nella sua
«assoluta, pacifica indifferenza» ¢ un esempio di questo tipo di percezione
“multidimensionale” che trovera, nel corso del viaggio esplorativo, ulteriori
ricorrenze e applicazioni, ad esempio in considerazione della varieta e della
vastita della quinta naturale (soprattutto in Siberia e nelle regioni asiatiche),
dove I'impatto geografico estremo ha conseguenze accentuate sulla dimen-
sione umana e abitativa, e nei casi specifici della visione di determinati com-
plessi urbani che da prospettive distanziate offrono un’impressione mol-
to differente da quella generata da una visione ravvicinata. Si tratta di un
elemento d’indagine percettiva distintivo dell’atteggiamento di Terzani, sia
nel momento del viaggio che nella fase di rielaborazione in vista della scrit-
tura del reportage, un tratto che sposta concretamente I'intento d’indagine
da una finalita puramente giornalistica (pit diretta e fattuale) a una finalita
ampia e complessiva (piu riflessiva) propria di chi non voglia solo “venire a
sapere” ma voglia cercare di “comprendere”, cogliendo tutte le sfumature
possibili di un quadro geografico e umano composito.

La spedizione lungo il filume che segna il confine tra Unione Sovietica e
Cina non rappresenta per Terzani solo un’effettiva opportunita di esplora-
zione sociale e politica in un contesto particolarmente “caldo”; rappresenta
anche la possibilita di osservare la Siberia dalla prospettiva “ribassata” del
fiume, vedendo la regione dal suo interno e percorrendola da uno dei con-
testi geografici pitl interessanti secondo lo scrittore fiorentino, a ulteriore
conferma di quanto la dimensione geografica gli appartenga nel momento
dell’esplorazione culturale: «I fiumi mi han sempre attirato. Il fascino ¢
forse in quel loro continuo passare rimanendo immutati, in quell’andarse-
ne restando, in quel loro essere una sorta di rappresentazione fisica della
storia, che ¢, in quanto passa. I fiumi sono la Storia. Ci sono paesi che
non si possono capire senza percorrerne i fiumi»’. Il fiume interpreta alla

4+ Ivi, pp. 10-11.
> Ivi, p. 24.
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perfezione quel particolare tratto di indifferenza che Terzani percepisce di
frequente nella natura che fa da cornice agli eventi umani, un’indifferenza
non solo passiva ma accentuata dall’atto specifico di scorrere via, a simbo-
leggiare un’attiva, “volontaria” mancanza di attenzione verso le contingenze
della vita umana circostante («Il flume scorre via silenzioso. La corrente ¢
leggera»®, «UAmur scorre via indifferente»)’.

In particolare il fiume Amur ¢ stato testimone nel corso dei decenni di
vicende storiche intense, proprio in virtt delle questioni di appartenenza
dei territori circostanti, contesi tra Russia e Cina. A ulteriore conferma del-
la necessita, per chiunque si occupi di approfondire realmente le vicende
storiche e politiche, di un’esplorazione “sul posto”, “sul territorio”, di una
percezione diretta anche delle circostanze ambientali e culturali che contri-
buiscono a determinare (e che quindi aiutano a comprendere) le dinamiche
di comportamento di popoli e intere etnie, le riflessioni provocate in Terza-
ni dalla visione del fiume siberiano lo riportano a quando le tensioni tra i
due paesi erano discusse a migliaia di chilometri di distanza:

Al tempo della battaglia sull’Ussuri, io studiavo lingua cinese e storia della
Cina contemporanea alla Columbia University di New York. Ricordo con quale
interesse si discuteva nei seminari di quel che succedeva in un posto allora per me
cosi remoto da parermi fuori del mondo. Vista ora da qui, sul’Amur, dove Cina e
Russia si stanno dinanzi da secoli, quella storia mi pare acquistare tutto un nuovo
significato, un nuovo senso. Allora la guerra mi pareva soprattutto il risultato della
disputa ideologica fra due paesi comunisti, una disputa sul diverso modo di fare
la rivoluzione, di andare verso il comunismo. Oggi mi pare che quella fosse solo la
scintilla di un conflitto che si era impacchettato nell’ideologia, ma che aveva le sue
radici profonde nella storia. Ce I’ha ancora®.

Ma tra Russia e Cina che, intente nella loro contesa, determinano con
attenzione la proprieta di ogni singolo isolotto o la percorribilita delle zone
d’acqua, scorre il flume Amur, inconsapevole della sua funzione cruciale di
confine; di notevole impatto la breve riflessione di Terzani, compresa tra
quadro paesaggistico e sorprendente, lapalissiana presa di coscienza: «Sta
per calare il sole e la natura riprende la sua incredibile aria innocente, igna-
ra com’e dei sentimenti umani. Guardo questo fiume che scorre con riflessi

¢ Ivi, p. 25.

7 Ivi, p. 32.

8 Ivi, p. 37. Nel 1969 sull’Ussuri, altro filume di frontiera tra Unione Sovietica e Cina, si sviluppd
una contesa armata dovuta al cambio di posizione di un isolotto, a seguito di una piena, e al fatto che
non ci fosse pitt accordo sull’appartenenza dello stesso tra i due paesi contendenti.
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d’oro fra due sponde che la natura non distingue»’.

La visione del fiume costituisce spunto funzionale per evidenziare un
altro tratto fondante dell’attitudine esplorativa e di resa in sede di reportage
dello scrittore-giornalista fiorentino: la capacita di mettere in relazione gli
elementi indagati nel contesto geografico-paesaggistico dando al contesto
naturale un ruolo essenziale nella decodificazione esplorativa. 'improvvisa
apparizione dell’Amur, in occasione della visita a un piccolo paese, inqua-
drata in una prospettiva paesaggistica e naturale, viene sottolineata da un
breve ma intenso ritratto cromatico: «Poi, improvvisamente, lo vedo, scin-
tillante come un gioiello d’argento sotto il cielo grigio, ’Amur. Sull’acqua
aleggiano nebbie biancastre. Sulla riva una manciata di case di legno dai
tetti neri di catrame: Gialinda, un posto di pionieri»'®. Quando la prospet-
tiva cambia e il punto di osservazione € un contesto abitativo, segnato dai
tratti di degrado e di grigiore che costituiscono la nota costante del pae-
saggio urbano periferico sovietico, I'impianto percettivo e di conseguenza
quello descrittivo mutano: «Subito siamo nel “centro” di Gialinda. Mi par
di entrare in una stampa dell’Ottocento. Sulla strada principale, sterrata,
pascolano delle mucche. Davanti alle case, tutte fatte di rozzi tronchi d’al-
bero, maschiettati agli angoli, ¢ accatastata la legna pronta per I'inverno»'’.
Il cambio di prospettiva coinvolge anche la rappresentazione stessa dell’A-
mur che, contestualizzato e incastonato nel quadro desolato della piccola
localita, muta il proprio aspetto nella percezione dello scrittore e quello
che si distingueva in precedenza «scintillante come un gioiello d’argento»
ora viene “contaminato” dalla grigia monotonia e dal fumoso squallore
dell’ambiente circostante: «In fondo alla strada intravedo ’Amur, grigio e
lento, che scivola via. Vado sulla riva, mi bagno, mi siedo e resto in silenzio
ad ascoltarlo, questo filume, prima per me cosi mitico e ora cosi vero»'2.

Il grigio e triste alone che caratterizza 'atmosfera urbana della maggior
parte delle citta sovietiche trova un ulteriore, infelice, paragone quando
viene confrontato con le luminose descrizioni che I'autore riserva a spetta-
coli paesaggistici naturali o d’insieme; il tono “pittorico” di questi scenari
¢ giocato soprattutto sui colori, sulla loro vivacita e brillantezza, colori che
nelle descrizioni urbane sembrano invece totalmente assenti. Pare proprio
la prospettiva geografico-paesaggistica a fornire un livello ulteriore d’inda-
gine e di osservazione, grazie al quale i tratti negativi del contesto urbano

> 1vi, pp. 38-39.
0 Ivi, p. 21.
o Ivi, p. 23.
2 Ivi, p. 24.



6 GEOGRAFIE DELLA MODERNITA LETTERARIA

vengono sublimati da un superiore parametro d’indagine complessiva; a
sottolineare come la chiave di lettura di Terzani in sede esplorativa ponga
a fondamento (o perlomeno ne richieda i dati a completamento) I’indagine
geografico-ambientale.

Ecco quindi che basta sollevarsi dal livello del suolo cittadino di Haba-
rovsk, citta alla confluenza dei due fiumi Amur e Ussuri, «la capitale dell’E-
stremo Oriente Sovietico e la sede del pitt importante comando militare
dell’'URSS»" e lo sguardo del viaggiatore ¢ subito sollecitato da altri tipi di
panorami e di visioni: «Si parte con grandi tremori e scossoni, e presto la
natura con la sua purezza, la taiga con la sua grandezza a perdita d’occhio
sollevano I’animo»*. La visione della citta stessa da una posizione sopraele-
vata appare di ben altro tenore, fornendo diversi punti di attrazione visiva
e suscitando, nonostante la finale, consapevole “zoomata sulla realta”, im-
pressioni differenti:

A vederla dall’alto della mia finestra sull’Amur, Habarovsk, con le sue luci, le
sue navi alla rada, la sagoma elegante dei tetti verdi di rame, sembra una citta [...]
ferma nella bellezza senza tempo del fiume. Eppure so che fra quelle luci, quelle
strade, anche questa, come tutte quelle che ho visto finora, & una citta di tombini
scoperchiati, di buche non riempite, di rifiuti, di rottami e soprattutto di gente
delusa, affaticata e spenta®.

Lo stesso meccanismo ¢ applicabile anche alla citta di Samarcanda, la cui
visita lascia Terzani deluso a causa dello stato di abbandono e di scarsa atten-
zione nei confronti delle tradizioni che avevano fatto grande la sua storia: la
visita non € stata vana e sempre glorioso e brillante appare nell’impressione
e nella scrittura di Terzani il quadro paesaggistico nel quale la grande citta
uzbeka si inserisce: uno di quei tratti che, al di la di puntuali modifiche
urbano-architettoniche o di “inquinamenti” moderni, non ¢ di fatto altera-
bile ¢ quello dell’ampio paesaggio complessivo, in cui la citta, nel suo profilo
e nella sua struttura — vista da una prospettiva che la tramuti in contesto
geografico — assume il carattere di impassibilita e di monumentalita statuaria
proprio degli scorci paesaggistici naturali. E da una prospettiva del genere
che Samarcanda appare ancora, a Terzani che da lontano la vede incastonata
nel suo contesto naturale, come il “gioiello dell'Islam”; & da questa prospetti-
va che, al di la dei preoccupanti dati sensibili e pratici raccolti nel corso della

B Tvi, p. 17.
4 Tvi, p. 20.
5 Tvi, p. 120.
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sua breve visita, quello che resta nella mente dell’autore (e negli occhi del
lettore, grazie al suo intento di comunicazione descrittiva) sono le suggestioni
cromatiche e 'evocazione sensoriale di un nome che ancora rappresenta un
sogno: «Di Samarcanda mi restano i colori: il turchese delle cupole contro
Pazzurro del cielo e un nome che, nonostante tutto, continua a cantare»'.
Un'ulteriore conferma dell’atteggiamento volto a valorizzare I’interazio-
ne dei diversi livelli d’indagine (informativo, culturale, etnico-antropologi-
co, geografico) ¢ insita nel presupposto stesso dell’operazione esplorativa di
Terzani che si configura come un vero e proprio viaggio pit che una ricerca
di dati e informazioni. Per la conoscenza reale di un territorio e della sua
storia I'indagine deve essere quanto piti immersiva e disponibile (viaggiare
dovrebbe essere sempre un atto di umilta, diceva Guido Piovene) e per un
Terzani che vuole restituire al lettore un'esperienza profonda, a piu livelli e
con pit sfumature possibili, invece che fornire un semplice report di dati,
si rivela essenziale, al momento della notizia del golpe che lo sorprende sul
fiume Amur, non tanto recarsi subito a Mosca, dove tutti i giornalisti sta-
vano convergendo e dove tutti avrebbero avuto le stesse informazioni dira-
mate a livello ufficiale, quanto esplorare il territorio, vedere in presa diretta
come la storia stava cambiando nella realta delle repubbliche sovietiche".
Consapevole, infine, della necessita di una piena sintonia con il luogo
esplorato per poter cogliere I'essenza della realta locale, I'indagine di Ter-
zani mette in evidenza particolari situazioni in cui I'integrita geografica e
culturale appare violata. In tal senso un’esperienza quasi surreale, sostan-
zialmente un unicum nel corso del viaggio sovietico del 1991, ¢ quella vis-
suta in occasione dell’arrivo al Metechi, un lussuoso hotel austriaco a Tbi-
lisi in Georgia, completamente “stonato” rispetto al luogo in cui si trova,
paragonato dall’autore a un’astronave atterrata per caso: soggiornare in un
albergo del genere ¢ per Terzani come essere in una bolla che isola il viag-
giatore dal mondo reale, un brand alberghiero impersonale, confezionato,
impacchettato e portato di peso in un contesto di cui non fa parte; la rifles-
sione dell’autore conferma I'importanza del rispetto e della non invasivita
— a qualsiasi livello, mentale, tramite preconcetti culturali o sovrastruttu-

6 Tyi, p. 238.

17 Tre giorni dopo, il 22 agosto, ancora a bordo della Propagandist, la nave su cui si stava svol-
gendo la navigazione lungo I’Amur, Terzani afferma: «Alba limpida, senza timori, senza trepidazioni.
Ascolto la BBC. Mosca esulta. La paura ¢ passata. La drammaticita del momento anche. Mi pare inutile
partire ora. Meglio restare a vedere cosa succede qua. In questa regione remota ma importante dell’U-
nione Sovietica, sono uno dei pochi testimoni occidentali; a Mosca sarei uno dei tantissimi giornalisti
che ora convergono li. Meglio proseguire con la spedizione e fare le sue tappe che ora, alla luce degli
avvenimenti di Mosca, diventano ancora pit interessanti» (Ivi, p. 62).



8 GEOGRAFIE DELLA MODERNITA LETTERARIA

re di pregiudizio sociale, o materiale, tramite I'infrazione fisico-geografico
dell’integrita culturale di un luogo — da parte di chi si accosta a una cultura
o si cala in un contesto etnico-sociale:

Mi ritrovo... in un miraggio: ascensori, come bolle di sapone illuminate, scivo-
lano silenziosi lungo altissime colonne bianche, uno straordinario lampadario con
mille e una luce scende dal cielo in un vasto spazio aperto, punteggiato di piante
e fiori. Sul pavimento lucidissimo di granito mi vengono incontro due giovani ben
vestiti in livrea nera e verde che, prima in una lingua, poi in un’altra — io, ammu-
tolito, non reagisco a nessuna — e ancora in una terza, mi invitano a cedere loro i
miei due preziosi bagagli. Una elegante ragazza alla reception mi chiede se prefe-
risco una camera con vista sul fiume o sulle montagne, se voglio pagare con una
carta di credito... L'Unione Sovietica, questa? Per un attimo mi prende una sorta
di euforia. Poi la depressione. D’un tratto mi mancano i puzzi cui sono abituato, i
banconi polverosi, le donnone malamente incipriate e disattente dell’Intourist, le
piccole congiure delle cameriere, i sorrisi d’oro delle digiurnaje. Quasi ho voglia
di riprendere le mie carabattole e uscire. Ho sbagliato paese! [...] Il Metechi mi
appare come un’astronave atterrata qui per caso'®,

Allo stesso modo, ma sul livello etnico-culturale, il sistema amministra-
tivo sovietico centrale che, fin dagli anni Venti, perseguendo la maggiore
integrazione possibile di repubbliche molto diverse, punta all’indebolimen-
to delle tradizioni locali, per poterle meglio controllare, infrange spesso
I'integrita culturale e geografica, arrivando persino a delimitare i confini
degli stati in modo arbitrario. La visita al Tagikistan & I'occasione giusta per
approfondire questo aspetto che aveva caratterizzato la politica di controllo
e di gestione soprattutto delle repubbliche dell’Asia Centrale e che, se in
generale aveva messo in pericolo I'integrita delle loro tradizioni, nel par-
ticolare caso del Tagikistan aveva minato alla base la specifica dimensione
culturale, soprattutto con la sottrazione ai suoi confini delle due citta di
Samarcanda e Bukhara, assegnandole all’'Uzbekistan e compiendo cosi una
di quelle infrazioni geografico-culturali, con concrete conseguenze — dalla
perdita dell’identita culturale all’inasprimento della rivalita tra tradizioni
confinanti — che vanno ben al di la dell’attribuzione nominale di una citta
su una carta geografica; questioni e implicazioni che possono essere perod
colte e messe in evidenza — come nel caso del reportage di Tiziano Terzani
— solo rendendo attiva al momento dell’esplorazione e dell’indagine quella
multidisciplinarieta che, in fatto di cultura e tradizione di un popolo, non
puo prescindere dalla considerazione del contesto geografico-ambientale.

8 Ivi, pp. 370-371.





