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L’inventiva di Henry James ha nutrito abbondantemente le drammaturgie moderne: la
sua prosa elegante, imbevuta di psicologia, l’uso raffinato del monologo interiore, il do-
no di saper maneggiare con maestria la suspense e, più in generale, il suo metodo di
raccontare adottando il punto di vista di un personaggio esteriorizzandone le reazioni
profonde, gli hanno guadagnato un posto d’onore fra gli scrittori tardo ottecenteschi e
fin de siècle. 

Nessun melomane potrà mai scordare l’inquietudine sottile che permea le pagine di
The Turn of the Screw, per citare uno dei suoi titoli più famosi e meglio adattati per la
scena lirica. Sciarrino allude al capolavoro di Benjamin Britten mediante riferimenti for-
mali (forma con variazione e Singspiel) e timbrici (orchestra da camera), come notava
Giorgio Pestelli nella sua esemplare recensione della première (che ripubblichiamo in
questo volume), ma anche per nessi intertestuali voluti, come la presenza di due bam-
bini nel cast della prima assoluta fiorentina, i fratelli Georgia e Davide Lepore, la pri-
ma (scelta di gran peso drammatico) nel ruolo della decrepita Giuliana, il secondo in
quello dell’ermafrodito. Come nota Tarcisio Balbo nell’In breve,

Si aggiunga che la prima rappresentazione di The Turn of the Screw avviene, nel 1954, nella
Venezia in cui è ambientato anche The Aspern Papers dello stesso James, e che in entrambe le
opere sono impegnati, accanto agli adulti, un bambino e una bambina, e diventa sin sin trop-
po facile creare, a scopo esplicativo, un multiplo gioco di specchi che rimanda da Britten a Ja-
mes ad Aspern di Salvatore Sciarrino, che, manco a farlo apposta, fu rappresentato per la pri-
ma volta nel 1978 a Firenze: la stessa città in cui James concepì e terminò il proprio racconto
nel 1887.

Non solo inquietudine, ma anche orrore circola nell’opera di Sciarrino, a comincia-
re dall’immagine di Giuliana che il narratore recepisce come una «reliquia» che «por-
tava sopra gli occhi un orrendo schermo verde» (I.4). Vi si aggiunga un parallelo che
sorge spontaneo nell’appassionato d’opera, fra la scena del tentato furto in cui il pro-
tagonista, invaso dalla sua passione, causa la morte di Giuliana (II.15), e quella in cui
Hermann, nella Dama di picche, provoca il decesso dell’incartapecorita Contessa, ro-
so dalla pazzia, per rubarle il segreto delle tre carte. Scelte drammatiche raffinate, che
assecondano magnificamente il carattere della musica di Sciarrino.

The Aspern Papers è forse una delle novelle più celebri e riuscite di James, ed è for-
se tra le sue vicende quella che ha incontrato maggior favore di musicisti e registi, tea-
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trali, cinematografici e televisivi. Dal 1947 a oggi quattro pellicole, tra cui The Lost
Moment (in italiano Gli amanti di Venezia), un thriller di Martin Gabel con molti trat-
ti dell’horror, e un film per la televisione italiana diretto da Sandro Sequi nel 1972, pro-
tagonista Nando Gazzolo, fratello maggiore di Virginio interprete del narratore nella
première di Aspern di Sciarrino sei anni dopo (solo un caso?). E se l’adattamento più
celebre per il teatro di parola vide impegnata Vanessa Redgrave nel ruolo di Tita al
Theatre Royal Haymarket di Londra, un’altra opera è stata ricavata dal racconto: ol-
tre a quella di Sciarrino (1978), The Aspern Papers di Dominick Argento presentata
dall’Opera di Dallas dieci anni dopo. In quest’ultimo lavoro il luogo dell’azione passa
da Venezia al Lago di Como, e ancora la storia trasmigrerà una volta nelle Baleari (nel
film Els papers d’Aspern di Jordi Cadena, 1991) e una persino nella foresta venezuela-
na (nel film di Mariana Hellmund, 2010).

Strano, perché Venezia sembra proprio una sede ideale dove ambientare la fosca vi-
cenda, e venne scelta proprio per il suo fascino cupo da James, che scrisse gran parte del
racconto ospite di un’amica americana in un palazzo veneziano, nel febbraio 1887. Sciar-
rino valorizza questa scelta affidando al timbro del complesso strumentale un ruolo di
primo piano, visto che l’opera, in realtà, è prevalentemente recitata dai tre attori. Una so-
la voce, di soprano, interviene intonando versi di Lorenzo Da Ponte: scelta emblematica,
che inspessisce il tessuto simbolico della drammaturgia, pur rimanendo l’interprete qua-
si sempre assente dalla scena. Come nota Gianfranco Vinay nel saggio iniziale

Introducendo, nel corso di cinque scene, frammenti di celebri testi di Da Ponte tratti dalle Noz-
ze di Figaro, Sciarrino realizza in Aspern uno scarto ironico della stessa natura, ma ben più ac-
centuato per l’importanza che esso assume nella struttura formale dell’opera. Il soprano fuori
scena (nella loggia reale, lo ricordiamo, in mezzo agli strumentisti in occasione della première
fiorentina) sminuzza il testo in vocalizzi basati su figure musicali del tipo: messe di voce trilla-
te seguite da salti intervallari preceduti da acciaccature. Si viene così a realizzare un doppio
straniamento: fra il canto e la scena, e fra il testo di Da Ponte e la musica di Sciarrino. Un al-
tro tipo di straniamento consiste nel fatto che i frammenti realizzano una sorta di commento
ironico nei confronti dell’azione in corso.

In questo volume pubblichiamo anche un’intervista che Salvatore Sciarrino ha
espressamente rilasciato a Anna Maria Morazzoni. Il lettore scoprirà in questa conver-
sazione un uomo colto e curioso, attento a ogni sfumatura del reale, e ben consapevo-
le del suo ruolo nel panorama musicale di oggi (e si legga la ricca bibliografia curata da
Emanuele Bonomi in proposito). Con questa ripresa di Aspern, tappa importante del
suo teatro, La Fenice riprende un discorso fattosi discontinuo, dopo aver offerto un po-
sto al sole all’enfant prodige siciliano fin dal 1969: come auspica Franco Rossi, valu-
tando il rapporto tra il compositore e le istituzioni musicali veneziane, ora si apre una
nuova storia.
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