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«La musica è fatta dall’uomo per l’uomo»

Siamo nella Scuola grande di San Giovanni Evangelista, l’Orchestra del Teatro La Fe-
nice sta provando con Bruno Maderna il suo Concerto per violino che verrà dato in
prima esecuzione assoluta il 12 settembre del 1969 nel corso del XXXII Festival inter-
nazionale di musica contemporanea. Maderna, inquadrato in primo piano, spiega il
pezzo agli interpreti:

Prima de cominciare, ghe xe quela specie… de… diatriba fra… questi tre contrabasi (li indica)
e quei tre contrabasi … (li indica). La diatriba aviene così: dovete improvisarla da voi senza
note: uno di questi contrabasi, uno qualsiasi, prima che mi incomincia, prima che mi tòga la
bachéta in màn, eh, uno comincia a far cusì: zz trrrrr, trrrrr… tr… tr… (tossisce). Quando i
contrabàsi se gà inviài a sonàr, faso usìr le marìmbe e el xìlofon e vuàltri soné la vostra parte
che gaví, papapapà, el più… cativo, el più veloce el più interròto posìbile. La vostra parte che
gavì da l’inisio, la suonate saltando a casaccio: do note, tre note, el più volento co le bachete,
el più duro posibile (i contrabbassi attaccano a suonare il passo, panoramica sull’orchestra e
su Maderna, inquadrato di spalle, sul podio). O, ssssssssss! no no dev’esser così, deve eser sem-
plice (intonando): papapapà… (Fissa un contrabbassista, parlato) Tì! (intonando) papipopò…
(Fissa un altro contrabbassista, parlando) Tì! (intonando) papapapapà… (Fissa un altro con-
trabbassista) Tì! (intonando) tatà titì!… (Parlato) Capito? no no, no far più complicato, se nò
no serve a niente! (Gli orchestrali suonano nuovamente il passo, Maderna, inquadrato, dà tre
attacchi) Eco… (alza la mano sinistra) sssssssss! adeso, però… sssss! no imitatevi… Lù ga fa-
to: parapapà-tatì-tatàta, e mi… tì parapapà-tatì-tatàta, e però quel’altro tatì-tòooooooo, tatì-
tatàaaa, eh, tatì-tatatà (alza la voce) tàa tìi… tatotàti (alza ancor più la voce, rauco) tìiiiii… tàa
tì, ehhh no limitarve se no no serve a niente! No imitarve, come i cocorìto, capito? No, no xé
bruto, no xé bèo, uno propone na cosa l’altro risponde queàltra (dà nuovamente i tre attacchi,
l’orchestra riprende a suonare; Maderna fa gli occhi brutti, con grinta) Forte!… Cativi!… (Dà
l’attacco allo xilofono, e viene di nuovo inquadrato di spalle davanti all’orchestra; sobbalza)
Sempre pì forte! (Scrollando il testone) Più forte ancora! (L’orchestra suona, attaccano gli ot-
toni, Maderna canticchia).

Ho cercato di trascrivere fedelmente l’eloquio di Maderna per conservare la memoria
di un video, della durata di 2’ 37”, scomparso da YouTube dov’era disponibile, e per
divulgare uno scorcio di concertazione straordinario per i risultati. Purtroppo nessuna
descrizione può tradurre lo sguardo serafico, venato d’ironia, del musicista veneziano,
e la sua sapienza comunicativa che trovava nel dialetto (con inflessioni chioggiotte mar-
cate) l’espressione ideale. 
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Cambia la scena, e ci spostiamo nello Studio di fonologia della RAI di Milano. An-
che questo breve video (5’ 5”) è un documento prezioso della sua intelligenza vivissi-
ma. Qui ci parla invece il compositore d’avanguardia, che replica così alla domanda
dell’intervistatore che gli chiedeva lumi sul possibile futuro delle tecniche di composi-
zione elettronica (trascrivo il più fedelmente possibile, compresi gli svarioni, anche que-
sta dichiarazione):

Io penso che sia necessario continuare questo studio e ampliarlo molto di più, e questo sarà mol-
to difficile. Ma in realtà, tutto questo lavoro non è altro che un’esplorazione ai margini del fat-
to musicale vero e proprio, perché non bisogna dimenticare mai che la musica è fatta dall’uo-
mo per l’uomo e gli strumenti dell’uomo, già gli strumenti sono estremamente molto più
complicati di tutto questo studio, e poi specialmente la voce umana è talmente complicata che
uno studio che comprendesse un’area di alcuni chilometri quadrati non riuscirebbe ad arrivare
nemmeno vicino alla formulazione di alcune vocali o alcune consonanti. Mi ricordo che con Be-
rio avevo una volta tentato per studio di riprodurre soltanto la consonante A che in italiano è
molto corta, è molto povera. Ebbene ci accorgemmo che per riuscire ad avvicinarsi alla A di-
ciamo così umana si doveva almeno far conto su 165 diverse frequenze, e la manipolazione di
165 diverse frequenze con le loro varie formanti, intensità eccetera, è una cosa veramente abis-
sale, a meno che non si trovi nel futuro dei sintetizzatori tali che riescano a riprodurre quasi per
onomatopeia tecnica, diciamo così, certi fatti umani – è quello che stanno studiando, è quello
che tutto il mondo sta studiando – per ora non si è ancora arrivati a risultati pratici così lonta-
ni. Né d’altra parte servirebbe riprodurre degli elementi umani qualora c’è l’uomo, perché una
volta prodotti gli elementi umani, non si potrebbe mai riprodurre quegli elementi degli affetti
umani che muovono un uomo a dire certe cose, e come le dice, e come le interpreta. Quindi, il
lavoro sulla musica elettronica è un lavoro che servirà sempre di più per… studiare e conosce-
re ancora meglio i meccanismi che nell’uomo formano la musica, e d’altra parte anche per tro-
vare anche dei mezzi che io penso che in teatro saranno molto utili. 

Dopo la prima assoluta del Requiem (1946) recentemente ritrovato, il Teatro La Fe-
nice celebra Maderna con un dittico che ricorda un compositore d’avanguardia scevro da
dogmi, che cercava sempre, con energia incessante, di difendere la causa della musica, in
tutte le sue epifanie. La palingenesi di Le rire, dovuta alla coreografia di Saburo Teshiga-
wara, unito alla riproposta di quel Dido and Æneas che Maderna aveva diretto alla Pic-
cola Scala nel 1963, introducendo la tormentata prima assoluta di Passaggio di Berio,
rappresenta la fede di Maderna nell’universalità della musica di tutte le epoche, e il suo
amore consapevole per la musica del passato, ch’egli riteneva viva al pari di quella scrit-
ta cinque minuti prima. Questo volume ospita un saggio ricco di sorprese di Carlo Vita-
li sul capolavoro di Purcell, mentre il direttore Cremonesi illustra la sua concezione del-
l’opera, così come fa il regista Teshigawara, affidandosi alle suggestioni della poesia. Apre
le danze un Omaggio a Maderna veneziano che si chiude con un commovente ricordo del
compositore da parte del compianto Marino Zuccheri, che fu magna pars dello Studio di
fonologia chiuso nel lontano 1983. Per meglio intendere Le rire consigliamo al lettore la
fotografia di p. 22: da troppi anni la guardo spesso, con infinita nostalgia.

Michele Girardi



Sébastien Bourdon (1616-1671). La morte di Didone. Olio su tela. Pietroburgo, Ermitage.
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Omaggio a Maderna, veneziano cosmopolita

1 GIOVANNI MORELLI, La musica, in Storia di Venezia. L’Ottocento e il Novecento, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia italiana, 2002, pp. 2129-2185: 2184.

2 Ivi, pp. 2184-2185.

Nel 1938 Hermann Scherchen, forse incoraggiato dal prestigio delle prime edizioni del
Festival internazionale di musica contemporanea, propose a Goffredo Petrassi, allora
sovrintendente del Teatro La Fenice, di istituire un corso estivo di direzione d’orchestra,
dove i giovani avrebbero studiato sotto la sua guida le opere di autori del passato, co-
me Monteverdi e Scarlatti, insieme a quelle di autori contemporanei, quali Dallapicco-
la, Hartmann, Webern. La proposta fu azzerata allora da un telegramma proveniente
dal MinCulPop, che proibiva l’ingaggio sotto qualsiasi titolo di Scherchen, perché «no-
to comunista».1

Il progetto fu ripreso con esiti ottimi nell’estate del 1948, e portò a risultati inspe-
rati, che Giovanni Morelli ricorda con parole emozionanti:

Il corso di direzione «quarantottana» di Scherchen è divenuto oggi un piccolo mito storico: in
poco meno di un mese il Maestro tedesco richiamò a Venezia uno stuolo di gioventù musica-
le che non aveva vissuto appieno gli anni bui (erano, nel ’38, tutti dei bambini, seppure alcu-
ni bambini prodigio), che proveniva da diversi paesi del mondo, spedito appunto a Venezia a
studiare con Scherchen, nel torrido agosto, da Maestri di musica, di Composizione e di Dire-
zione d’orchestra, perlopiù tedeschi ed austriaci o ebrei costretti dalla emigrazione a far musi-
ca o a insegnare musica nei paesi disperatamente inomogenei. Quell’occasione […] era simbo-
lica ma anche reale; sembrava voler essere, e difatto forse lo fu, un atto di fondazione di una
internazionale-giovani per l’affermazione dei valori artistici già umiliati dai regimi nazifasci-
stici, sperabilmente risorgenti a Venezia, presso il suo Festival e il suo Teatro […]. 

Ebbene, in quell’estate del 1948, Malipiero chiamò Bruno Maderna e Luigi Nono, espose
loro una certa sua rinuncia a poterli seguire personalmente nello sviluppo della loro già espres-
sa vocazione avanguardistica, e, autorevolmente, autoritariamente, li obbligò a iscriversi e a
frequentare intensivamente il corso di Scherchen, a cercare lì il loro radicamento formativo,
ideologico, tecnico. E in effetti accadde che in quel brevissimo mese di apprendistato a con-
tatto con il Maestro e con i giovani compagni venuti da quelle scuole decentrate nel mondo
fondate ovunque dai musicisti emigrati, Luigi Nono e Bruno Maderna, per loro espressa testi-
monianza, trovarono tutti gli input elementari della loro imminente carriera artistica: idee e
tecniche per la creazione delle loro prime opere originali (emblematicamente forse, in prima
posizione, Il canto sospeso). Opere originali e rinnovatamente veneziane.2



Siamo nei vecchi camerini del Teatro La Fenice. Bruno Maderna si sta cambiando, mentre Luigi Nono stringe la
mano a Gian Francesco Malipiero, maestro e mentore di entrambi. 

3 Oltre ad ascoltare una cospicua quantità di arrangiamenti di musiche di Leo, Pergolesi, Piccinni, Tartini (nella
versione di Scherchen), Maderna cantò nel coro degli allievi del corso, insieme a Nono, tra l’altro nell’Ave Maria su
scala enigmatica di Verdi, che molti anni dopo avrebbe costituito un polo attrattivo per Fragmente - Stille, An Dio-
tima (1979-80) di Nono, per quartetto d’archi. Il corso fu ospitato allora a Ca’ Giustinian (Sala grande del Ridotto).

Due dati emergono con evidenza da queste considerazioni: la generosità consape-
vole di Gian Francesco Malipiero – il quale, pur non condividendo le tendenze stili-
stiche di Bruno Maderna e Luigi Nono, ebbe la modestia di farsi da parte per con-
sentire che il loro talento ‘radicale’ esplodesse davvero, a contatto con quel
formidabile catalizzatore di novità linguistiche ed estetiche che rispondeva al nome di
Hermann Scherchen – e il segno della continuità fra tradizione e modernità autentica
ancora per poco di là da venire, nel nome di Venezia, città di esperimenti per eccel-
lenza.3 Si trattò di una tappa importante per la fioritura delle nuove tendenze musica-
li dopo le macerie belliche: Scherchen invitò Maderna a Darmstadt, che stava per di-
ventare una delle capitali della composizione contemporanea, nel 1949, e nell’anno
successivo Bruno vi tornò con Luigi Nono. Furono anni che cambiarono decisamente
il modo di concepire l’arte dei suoni.
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Bruno Maderna sul podio a Darmstadt, in una foto giovanile.
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Presentato col cognome paterno, ‘Brunetto’ dirige al Castello Sforzesco di Milano i primi concerti importanti (17-
18 settembre 1932): resta bimbo prodigio, come lo presentano nel dépliant stampato per l’occasione, anche se in
realtà ha dodici, e non nove anni.
Sedici giorni dopo (4 e 8 ottobre 1932), il piccolo Maderna si esibisce in due concerti al Teatro La Fenice, e anche
qui si preferisce ringiovanirlo, per renderlo ancor più eccezionale. Venezia, Archivio storico del Teatro La Fenice.

4 Gli anni dall’infanzia al secondo dopoguerra sono stati raccontati con amore e acume da Mario Baroni e
Rossana Dalmonte (Notizie sulla vita di Bruno Maderna, pp. 7-69) nel volume da loro curato Bruno Maderna.
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Quando frequentò il corso della Biennale di Venezia, Bruno Maderna era già un
compositore che si affacciava alla notorietà anche come direttore d’orchestra. Era sta-
to protagonista, ad esempio, di un importante «Concerto dedicato alla giovane scuola
italiana» nell’ambito del IX Festival di musica contemporanea (settembre 1946), una
rassegna in cui fu dato un segnale forte di discontinuità col passato, specie dopo i
 rigurgiti di Salò. Il compositore, allora ventiseienne, diresse il gruppo strumentale «Be-
nedetto Marcello» nella propria Serenata per undici strumenti e, tra l’altro, nelle Va-
riazioni per pianoforte e orchestra del ventiquattrenne Camillo Togni, compagno d’av-
ventura a Darmstadt (solista Enrica Cavallo).

A quel tempo molti veneziani dovevano serbare memoria viva delle sue esibizioni in
veste di bimbo prodigio, visto che aveva dimostrato una precocità rara e un talento in-
nato per la concertazione e la direzione d’orchestra.4 La prima grande occasione di sa-



Documenti, Milano, Suvini Zerboni, 1985, tuttora imprescindibile punto di partenza (e sovente d’arrivo) per le ri-
cerche sul compositore veneziano (da cui si traggono informazioni indispensabili nelle pagine seguenti, oltre a
qualche immagine). I due studiosi ricostruiscono, basandosi su notizie raccolte da quotidiani e periodici, il reper-
torio di Maderna dal 1932, anno di un primo concerto ‘balneare’ a Diano Marina, fino al 1947 (Notizie dei pri-
mi concerti diretti da Bruno Maderna, ivi, pp. 71-74).

5 I due concerti erano tappe di una tournée iniziata a Milano e che, dopo Venezia, portò Maderna a Trieste
(15, 16 e 20 ottobre 1932) e Padova (16 novembre 1932); ivi., p. 72.

6 Anche in questo caso si trattò di una tournée, con tappe a Padova (22 ottobre 1933) e Verona (25 e 26 no-
vembre 1933); ivi, pp. 72-73. I dati di opere e concerti veneziani vengono da MICHELE GIRARDI-FRANCO ROSSI, Il
Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli 1938-1991, Venezia, Marsilio-Albrizzi, 1992.

Passa poco più d’un anno, la foto del dépliant per il concerto è la medesima esibita a Milano (anche se tagliata),
ma non si fa più cenno all’età di ‘Brunetto’, in compenso il cognome della madre affianca quello paterno; la ri-
correnza qui celebrata non è di quelle che si amerebbe ricordare nella propria carriera, anzi: per Maderna, impe-
gnatosi come partigiano nel corso della seconda guerra mondiale, fu un evento decisamente da dimenticare! Ve-
nezia, Archivio storico del Teatro La Fenice.
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lire alla ribalta era infatti arrivata nel settembre del 1932, quando ‘Brunetto’ diresse,
appena dodicenne, complessi di dimensioni davvero ragguardevoli a Milano in un pro-
gramma di forte impronta popolare, imperniato sulle sinfonie e intermezzi d’opera ita-
liana più celebri (dal Barbiere di Siviglia a Cavalleria rusticana). Meno di venti giorni
passano, e stavolta Maderna, presentato nei manifesti come «il Concittadino Brunetto
Grossato bambino di 9 anni», ebbe la possibilità di dimostrare le sue doti a casa sua, e
nella prima vera sala teatrale della sua vita, quella del Teatro La Fenice (si vedano le
immagini in queste pagine). A Venezia poté presentare un programma più sofisticato
del precedente, che includeva Mendelssohn (uno dei suoi autori favoriti anche nella ma-
turità) e, nella ripresa, l’ouverture dei Maestri cantori (vedi la locandina a p. 12).5
Un anno dopo Maderna, di nuovo alla Fenice, allargò ulteriormente il proprio reper-
torio includendovi la Quinta sinfonia di Beethoven e il Wagner imprescindibile di Tri-
stano e Isotta.6



7 Igor Stravinskij diresse nella Basilica di San Marco musiche dei Gabrieli e di Monteverdi (1956), a cui fece
seguire, in una linea di continuità ideale, la prima assoluta del suo Canticum sacrum ad honorem Sancti Marci no-
minis (13 settembre 1956). Lo sguardo retrospettivo, secondo schemi già collaudati, crebbe con Virgilio Mortari,
già sodale di Casella e Malipiero, che iniziò la sua attività di sovrintendente della Fenice (nella stagione lirica 1955-
1956) allestendo Il combattimento di Tancredi e Clorinda di Monteverdi, anche se nella revisione di Giorgio Fe-
derico Ghedini. 

8 Scherchen diresse il suo ultimo concerto alla Fenice il 16 aprile 1966 ancora nel segno di Mahler, quando
eseguì, alla testa dell’Orchestra di Bologna, i Kindertotenlieder e la Nona sinfonia due mesi prima di morire a Fi-
renze (12 giugno 1966). Come non ricordare che una delle esecuzioni più straordinarie e intense di Maderna fu
proprio la Nona sinfonia di Mahler, data alla Scala nel 1969, un’interpretazione «stupefacente, che superò di mol-
to i limiti del suo standard», secondo UGO DUSE (Maderna e la critica italiana, in Bruno Maderna. Documenti,
cit., pp. 152-155: 153), che fu allora fra il pubblico in sala. E non poteva che essere Maderna a commemorare
Scherchen, nel concerto sinfonico d’apertura del XXX Festival internazionale di musica contemporanea, che si ten-
ne  il 9 settembre 1967 nel Teatro La Fenice.

Non vale dunque per Maderna il detto «Nemo propheta in patria», visto che in la-
guna nacque il suo talento e che, forte della protezione di calli, ponti e canali, poté af-
frontare serenamente una carriera internazionale di primo livello sia come direttore sia
come compositore. Anche la sua tendenza a mescolare l’antico al contemporaneo nac-
que e crebbe a Venezia, città che era vissuta di commistioni sin dai tempi del suo splen-
dore, quand’era incrocio liberale di popoli, culture e lingue. La musica della Serenis-
sima entrò anche nella programmazione del Festival internazionale di musica
contemporanea come uno fra gli elementi di raccordo tra passato e presente, fin da
quando fu ripresa L’incoronazione di Poppea di Monteverdi seguita da un «concerto
sinfonico-vocale di musiche inedite di Antonio Vivaldi» nel 1949, e si rafforzò negli
anni successivi.7 D’altro canto non era raro udire alla Fenice la musica d’avanguardia
nei cicli di concerti tradizionali, mescolata a composizioni d’altre epoche. Nella sta-
gione sinfonica d’autunno del 1952, ad esempio, Scherchen diresse Haydn e Beetho-
ven, ma anche la suite sinfonica del Lieutenant Kije di Prokof’ev, e soprattutto la pri-
ma italiana di Polifonica/Monodia/Ritmica di Luigi Nono. 

E Bruno Maderna recitò un ruolo di primo piano nel proporre programmi dove con-
vivevano musiche di diverse epoche, come fece nel primo concerto in cui tornò a Vene-
zia da direttore d’orchestra oramai d’eccellente livello (15 maggio 1951), proponendo
tre sonate di Legrenzi, un concerto per tastiera di Bach nella revisione di Busoni seguito
dal Quarto concerto per pianoforte di Malipiero (solista Gino Gorini), insieme all’Ada-
gio dalla Decima sinfonia di Mahler – da vero allievo di Scherchen, che ne aveva diret-
to la prima italiana nel corso dell’XI Festival di musica contemporanea (1948)8 – e alla
Mer di Debussy. Non meno misto il programma dell’appuntamento veneziano successi-
vo, inserito nel ciclo di concerti di primavera (11 aprile 1955), in cui Maderna accostò
le Variazioni per orchestra op. 30 di Webern al Concerto per violino di Brahms (solista
Aldo Ferraresi), aprendo con la sinfonia di Sant’Elena al Calvario di Leonardo Leo, e
chiudendo con brani di Ravel (Suite di Ma mère l’Oye) e Stravinskij (Suite n. 2). 

Per Maderna fare musica significava dunque muoversi a tutto campo. Nato come
violinista in erba, si era esibito nelle orchestrine del padre Umberto, musicista dilettan-
te molto noto in città, e da lì era salito sempre più in alto, fino a diventare un punto ri-
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Maderna alla Scala, dopo la prima recita dell’Incoronazione di Poppea (1967), sembra colpito dalla bellezza di
Grace Bumbry, interprete di Poppea.

9 Si veda in proposito Malipiero Maderna. 1973-1993, a cura di Paolo Cattelan, Firenze, Olschki, 2000.
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ferimento imprescindibile per la nuova musica italiana e mondiale, ma anche un com-
positore che non disdegnava di occuparsi di altri repertori, come la musica da film, e
un trascrittore estroso che aveva alimentato nel contatto con Gian Francesco Malipie-
ro la sua innata passione per la musica del Seicento e in particolare per quella di Mon-
teverdi.9 Rimase memorabile la sua interpretazione dell’Incoronazione di Poppea alla
Scala nel 1967 (prima di lui l’aveva diretta Giulini nel 1953). Maderna diresse allora la
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Qui il direttore mostra il suo affetto a Leyla Gencer, Ottavia nell’Incoronazione di Poppea alla Scala (1967).



OMAGGIO A MADERNA, VENEZIANO COSMOPOLITA 21

partitura nella ‘revisione’ di Giacomo Benvenuti pubblicata da Suvini-Zerboni nel 1937
(sei anni dopo quella curata da Malipiero), la cui orchestrazione tardo-romantica fa-
rebbe infuriare gli ascoltatori odierni, abituati al recupero delle sonorità originali, al pa-
ri del cast, peraltro stellare, che comprendeva Grace Bumbry nel ruolo di Poppea, im-
pegnata nel duetto finale con Giuseppe Di Stefano (Nerone), mentre Leyla Gencer
incarnava la dolente, ma colpevole Ottavia. L’idea di vivere la musica antica e di vol-
gerla al presente era eredità diretta di Malipiero, mentre il contatto con Scherchen ave-
va spinto Maderna a «proiettare nel futuro la musica del presente».10

Ma il gesto più rappresentativo della volontà di accostare l’antico al moderno era
già stato compiuto nel 1963, in una tra le sale di esperimenti più in vista di allora, la
Piccola Scala. Confermando una generosità sconosciuta ai colleghi, che tanto spesso lo
spinse a sacrificare la propria musica per dare impulso a quella altrui, Maderna aveva
proposto la prima milanese di Didone ed Enea di Purcell come pannello d’apertura di
un dittico con la prima assoluta di Passaggio di Luciano Berio, collega e sodale nello
Studio di fonologia della RAI di Milano da loro fondato nel 1955, nonché marito della
cantante Cathy Berberian, autentica musa ispiratrice della nuova musica vocale. Fino a
quel momento il capolavoro di Purcell, dopo la prima ripresa del 1940 al Maggio Mu-
sicale Fiorentino diretta da Gui con le coreografie di Aurelio Millos, era stato rappre-
sentato soltanto all’Opera di Roma nel 1949, e nuovamente a Firenze nel 1959, nel-
l’allestimento firmato dallo scrittore Riccardo Bacchelli. A Milano Adriana Martino
era Belinda, Teresa Berganza Didone e Antonio Boyer Enea, mentre lo spettacolo era
firmato dalla regista Margherita Wallmann (che curò anche la coreografia) e, per le sce-
ne, da Jacques Dupont.11 Maderna diresse Passaggio nelle repliche, lasciando la pre-
mière all’autore che fu letteralmente sommerso di fischi. L’operazione tentata allora
non fu ben compresa nemmeno dalla critica cosiddetta ‘militante’, tuttavia l’amore per
il passato non lo abbandonò mai.

Maderna morì a Darmstadt, la sua seconda patria, dieci anni dopo le recite del dit-
tico Didone-Passaggio, stroncato da un male incurabile il 13 novembre 1973: aveva
lavorato fino a pochi minuti prima di morire. Questo lutto irreparabile per la cultu-
ra mondiale fu l’ultima tappa di un anno terribile anche per la sua città, Venezia, e
per il suo teatro, la Fenice. Nel 1973 scomparve infatti anche Mario Labroca (21 lu-
glio), direttore artistico della Fenice e della Biennale dal 1959, e in questa veste pro-
motore di una delle imprese più importanti di Maderna direttore della nuova musi-
ca: Intolleranza 1960 di Luigi Nono, artatamente fischiata da mestatori codini alla
Fenice il 13 aprile del 1961; nove giorni dopo Labroca se ne andò Gian Francesco
Malipiero (1 agosto). 

10 DUSE, Maderna e la critica italiana cit., p. 154.
11 L’unica testimonianza sonora rimasta del contatto fra Maderna e Purcell è la sua prima registrazione di-

scografica (1956) che propone una suite tratta da The Fairy Queen, con Cathy Berberian come solista e l’orche-
stra dell’Angelicum di Milano (LP Angelicum LPA 970). Maderna aveva già diretto all’Angelicum questa suite il 10
dicembre 1942 (cfr. Notizie dei primi concerti diretti da Bruno Maderna cit., p. 73).



Una foto che non ha bisogno di commenti: Berio e Maderna che, con la bacchetta in mano, contagia chi lo guar-
da con una risata sfavillante.

22 MICHELE GIRARDI

In queste pagine abbiamo ripercorso solo alcune tappe di una carriera straordinaria
di direttore-compositore che rendono toccante l’omaggio che gli viene tributato come
compositore, con Le rire, e come direttore di repertori desueti, nella convinzione che
l’abbraccio tra la musica contemporanea e la musica del passato sia una delle premes-
se migliori al rinnovamento del gusto. Una carriera paragonabile a quella di Gustav
Mahler, non a caso fra gl’idoli di Maderna, purtroppo anche per la fine prematura di
entrambi: poco più di cinquant’anni per Mahler (7 luglio 1860 – 18 maggio 1911), tre
di più per Maderna, che era nato il 21 aprile del 1920. 



Locandina per la prima esecuzione italiana di Le rire. Venezia, Archivio storico del Teatro La Fenice.
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Luigi Nono, Nuria Schönberg e Maderna a Darmstadt (1959).
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12 La scheda, di Tiziano Popoli, è tratta dal Catalogo ragionato delle opere, in Bruno Maderna. Documenti
cit., pp, 243-244. Abbiamo distinto le note originali dei testi con simboli diversi.

* Questa notizia è riportata anche nel volume di MASSIMO MILA, Maderna musicista europeo, Torino, Einau-
di, 1976, p. 95.

13 HENRI BERGSON, Il riso. Saggio sul significato del comico [Le rire, 1899], Bari, Laterza, 1916, 20035.
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Le rire: scheda catalografica12

L’identificazione precisa di questo brano crea problemi non facilmente risolvibili sui
quali esistono tuttora alcuni dubbi. Con il titolo di Le rire è contraddistinto infatti un
brano elettronico più volte usato da Maderna in contesti diversi, ma con lo stesso tito-
lo si indica talvolta anche una composizione in cui entrano strumenti dal vivo (e non
sempre gli stessi strumenti), e infine anche una composizione in cui strumenti tradizio-
nali (particolarmente flauti) vengono utilizzati in un montaggio su nastro insieme a ma-
teriali elettronici. Non si tratta di tre composizioni diverse: fra questi tre tipi di stesura
esistono legami assai stretti. Ciò significa che Maderna manipolò più volte la composi-
zione aggiungendo o sottraendo degli elementi, ma sempre pensando le diverse versio-
ni come metamorfosi di una composizione unica. Di alcune di tali versioni esistono do-
cumenti scritti e registrazioni che ne facilitano l’identificazione, mentre di altre si
possiede soltanto la notizia, cosa che contribuisce non poco a complicare un problema
già di per sé intricato. In sintesi, le principali informazioni sull’argomento sono le se-
guenti: secondo la testimonianza di Roberto Leydi e di Marino Zuccheri, Maderna ave-
va intenzione di intitolare il brano in questione Ritratto di Marino Zuccheri.* Luigi Ro-
gnoni, a sua volta, afferma di aver proposto egli stesso il titolo che poi risultò definitivo,
ispirandosi all’omonimo saggio di Bergson, in cui si afferma che il riso scaturisce dalla
meccanizzazione di aspetti del reale.13 È possibile considerare il primo titolo come sot-
totitolo del secondo: Le rire, ritratto di Marino Zuccheri; in questo senso si esprime
l’anonimo estensore delle note di presentazione all’esecuzione del brano a Venezia il 7
settembre 1966. 

Nel programma relativo alla prima esecuzione documentata della composizione
(Berlin-W.D.R., Akademie der Künste Studio, 28 settembre 1964) essa è indicata come
«Le rire mit Flöte, Marimba und elektronischen Effekten (Tonband)». In questa forma
il titolo presuppone la presenza di due strumentisti che agiscono dal vivo (per l’occa-
sione essi furono K. B. Sebon, flauto, e K. Engel, marimba); manca purtroppo il docu-
mento sonoro di questa serata. Nelle successive esecuzioni di cui si ha notizia non ven-
gono più menzionati strumentisti di sorta: in occasione della prima italiana del brano
(Venezia, 7 settembre 1966) e di una successiva esecuzione romana (23 aprile 1968) il
titolo indica: «Le rire per nastro magnetico». Va però ricordato che nell’elenco di Ages,
Le rire è indicato come opera «per flauto e nastro magnetico». Di questa destinazione
strumentale recano testimonianza due serie di fogli manoscritti di Maderna intitolati
appunto Le rire: la prima serie contiene parti per flauto e ottavino mentre la seconda
contiene parti per ottavino e xilofono.
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Non sappiamo se queste parti scritte corrispondano a qualche schizzo per l’opera
che fu eseguita a Berlino nel 1964 (e difficilmente potremo saperlo se non si ritroverà
la registrazione di quest’ultima). Sappiamo però che nessuna delle parti strumentali no-
tate in quei fogli è stata usata per il nastro elettronico di Le rire. Un’utilizzazione im-
prevista di queste parti per flauto (abbinata per l’occasione ad alcune sezioni elettroni-
che di Le rire) si ritrova invece in certi nastri preparati per la versione scenica di
Hyperion che ebbe luogo a Bruxelles nel 1968. In particolare uno di questi nastri (in-
titolato da Maderna Introduzione) contiene brani di Le rire sovrapposti a una melodia
per flauto corrispondente alla prima serie dei fogli menzionati. Analoga sovrapposizio-
ne (ma della parte dell’ottavino) si trova in un secondo nastro di Bruxelles, intitolato
anch’esso Le rire.

Per quanto riguarda la data di composizione di Le rire il catalogo RAI indica il 1962,
e questa data è confermata dal fatto che il nastro fu utilizzato nella Komposition für
Oboe, Kammerensemble und Tonband eseguita a Darmstadt in quell’anno. 

La composizione fu realizzata presso lo Studio di fonologia della RAI di Milano con
l’assistenza del tecnico Marino Zuccheri. I diritti di esecuzione del nastro furono ac-
quisiti dalle Edizioni Suvini Zerboni. La durata è di 16’ 01”. 

Come si è detto, Le rire fu utilizzato da Maderna in diverse occasioni. Anzitutto va
sottolineato il costante uso di alcune sezioni della composizione nelle varie versioni sce-
niche di Hyperion; in particolare Maderna utilizzò sistematicamente la seconda sezio-
ne a commento di episodi scenici di ossessività tecnologica. E poiché questi episodi ac-
cadono all’inizio dello spettacolo la seconda sezione di Le rire venne poi denominata
Introduzione. Ciò avvenne sia nello spettacolo di Venezia (1964) sia nelle successive
versioni di Bologna (1968 e 1972). Il nastro Introduzione fu utilizzato anche a Bruxel-
les nel 1968; ma in quest’occasione altri brani di Le rire furono ampiamente distribui-
ti nel corso della serata. 

Le rire viene citato da Maderna anche in opere successive: in Venetian Journal vie-
ne utilizzata gran parte della prima sezione della composizione, mentre la prima sezio-
ne e l’incipit della seconda si ritrovano nella realizzazione di un lungo episodio su na-
stro inserito in Satyricon. 

I principali materiali sonori utilizzati in Le rire sono: voci, rumori concreti (scroscia-
re d’acqua, tonfi, passi), suoni sinusoidali, rumore bianco, timpano, flauto e ottavino. 

Le principali tecniche di elaborazione dei materiali sonori sembrano essere: micro-
montaggi dei materiali vocali, loro filtraggio ed elaborazione per variazione di veloci-
tà, filtraggio del rumore bianco, selettore d’ampiezza. 



14 Il passo è estratto da un saggio di ANGELA IDA DE BENEDICTIS, Bruno Maderna e lo Studio di fonologia del-
la RAI di Milano: musica d’arte e d’uso tra creazione, ricerca e invenzione, di prossima pubblicazione in «Musi-
ca/Realtà». Ringrazio vivamente l’autrice per aver consentito la pubblicazione di questo stralcio in anteprima.

§ «Ricordo come nacque Le rire, nel 1962, l’ultima composizione di Bruno di quel periodo [l’attività presso
lo Studio di fonologia di Milano nei tardi anni Cinquanta]. Aveva registrato la voce di Marino Zuccheri e poi l’ave-
va elaborata con suoni sinusoidali, filtri e sovrapposizioni. Quando l’ascoltai, gli dissi che mi sembrava una di-
mostrazione della definizione che Bergson aveva dato del riso: “Quelque chose de mécanique plaquée sur du vi-
vant”. Ebbene, mi disse, lo intitoleremo Le rire» (LUIGI ROGNONI, Memoria di Bruno Maderna negli anni
Cinquanta, in Bruno Maderna. Documenti, Milano, Suvini Zerboni, 1985, pp. 146-151: 150). 

15 Il passo è estratto da ANGELA IDA DE BENEDICTIS, «…all’epoca delle valvole…». Incontro con Marino Zuc-
cheri, in Nuova musica alla radio. Esperienze allo Studio di fonologia della RAI di Milano 1954-1959, ed. bilin-
gue (italiano-inglese) a cura di A. I. De Benedictis e Veniero Rizzardi, CIDIM – ERI-RAI, 2000, pp. 177-213: 185.

Le rire: un’interpretazione14

In Le rire, del 1962, la commistione di suoni di sintesi e materiali concreti (voci e
 rumori), già adottata in precedenza, si spinge verso nuove frontiere espressive che let-
teralmente ‘esplodono’ sotto la spinta di una drammaturgia acustica in cui si misura
tutta l’inventiva maderniana. Nei primi 11’ del brano, Maderna articola in una suc-
cessione veloce e rarefatta brevi frammenti di varia natura tra i quali voci (la sua, di
Zuccheri, di Cathy Berberian ecc.), rumori di passi, scrosciare d’acqua, rullii metalli-
ci e suoni sinusoidali. I gesti sono inarticolati, parcellizzati in una specie di balbettio
concreto che sembra obbedire a un processo di ‘de-composizione’ dei materiali. È una
sorta di teatro dell’assurdo in cui – complice anche la tecnica di scorrimento inverso
del nastro – il tempo sembra procedere al contrario. Ma dall’undicesimo minuto alla
fine, per circa 5’, tutto assume una maggiore fluidità e gli eventi sembrano ritrovare la
loro linearità temporale. I precedenti suoni concreti si dissolvono in un panorama so-
noro molto più omogeneo all’ascolto, in cui prevalgono suoni di sintesi (rumore bian-
co), suoni percussivi e continuum. Sia l’illusoria percezione temporale sia il titolo fan-
no pensare a Henry Bergson che, secondo la testimonianza di Rognoni, sembrerebbe
aver indirettamente fornito lo spunto per dare un nuovo titolo a un brano che, ini-
zialmente, avrebbe dovuto chiamarsi Ritratto di Marino Zuccheri.§ Il nastro è stato
talvolta associato in concerto ad altri strumenti dal vivo (quali, per esempio, flauto e
marimba) e riutilizzato più volte come ‘materiale parziale’ in contesti diversi (da Kom-
position für Oboe, Kammerensemble und Tonband a Satyricon).

La risata di Marino Zuccheri15

ZUCCHERI: Il lavoro sulla voce che Berio aveva cominciato in Thema continua in que-
sto racconto radiofonico [Visage], che è esemplare dal punto di vista delle possibilità di
lavorare sulla voce, dentro la voce. Era completamente diverso dall’uso della voce nel-
le opere di Bruno… mi ricordo per Le rire, un capolavoro…
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§§ In realtà è Dimensioni II – Invenzione su una voce che inizia chiaramente con risolini trattati, per prose-
guire con materiali ricavati in massima parte dalla voce di Cathy Berberian che interpreta i fonemi approntati per
Maderna da Hans G. Helms. È propriamente Le rire, il cui titolo venne suggerito a posteriori a Maderna da Lui-
gi Rognoni, a incorporare brevissimi frammenti di frasi pronunciate da Zuccheri e Maderna. In apparenza, tutta-
via, non vi sono materiali comuni alle due composizioni. 

16 Questo commovente ricordo viene tratto da Nuova Atlantide. Il continente della musica elettronica 1900-
1986, catalogo della mostra a cura di Roberto Doati e Alvise Vidolin, Venezia, ERI-RAI – Biennale, 1986, p. 173.
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DE BENEDICTIS: … c’è chi sostiene che nel titolo si celi un implicito omaggio a Marino
Zuccheri, è vero?
ZUCCHERI: Mah! piuttosto che alla mia risata è un omaggio alla risata della moglie di
Renzo Dall’Oglio, allievo e amico di Bruno. Sua moglie lavorava nella discoteca della
RAI; una signora emiliana simpatica, allegra, che rideva spesso. Io ho registrato la sua
risata che Bruno – lui aveva intanto già fatto Invenzione su una voce [1960] – ha inte-
grato sulla parte musicale. Le rire comincia con dei risolini di donna: è la voce della
moglie di Dall’Oglio.§§ Ricordo un altro nastro – anzi, altri nastri, con lui bisogna sem-
pre utilizzare il plurale! – che Bruno ha realizzato partendo dalle registrazioni delle no-
stre voci, quelli per Tempo libero [1970]. In pratica l’abbiamo fatto insieme: ognuno
diceva delle frasi, poi lui tagliuzzava «a cavolo», come diceva ridendo, e metteva tutto
insieme, miscelava, costruiva combinazioni. È stato un lavoro bellissimo perché il la-
voro coincideva veramente con il ‘tempo libero’ tra un viaggio e l’altro di Bruno, che
allora era in piena attività. Quando era a Milano di passaggio mi telefonava anche al-
le tre di notte dicendomi che era alla stazione. Stavamo insieme fino alle cinque del mat-
tino, poi lui riprendeva il taxi e partiva con il treno per Roma… è stato uno degli ulti-
mi lavori che ho fatto con lui. 

Ricordo di Bruno, di Marino Zuccheri16

«Ciamèmosse per nome e lassemo perder i titoli altrimenti deventa troppo complicà!»
con questa tua frase di apertura e di chiara presentazione, iniziai nel lontano ’55 la mia
collaborazione tecnica presso l’allora nascente Studio di fonologia della RAI. Da quel
momento e da quelle semplici parole dette nel tuo bel dialetto veneziano, mi rendevo
conto subito di trovarmi davanti ad una rara personalità dove la modestia segnava il
punto di partenza del nostro incontro, il tempo che seguiva confermava sempre più di
trovarmi a fianco di un grande artista, uomo di cultura e amico generoso. 

Giorno dopo l’altro, il lavoro trascorso insieme non conosceva il tempo, l’orologio
non ci serviva e spesso si attendeva ansiosi un nuovo inizio o una tua pronta idea per
riprendere con entusiasmo ciò che si lasciava in sospeso il giorno prima. Quante volte
senza accorgerci ci siamo trovati a notte inoltrata presi dal tuo interessante lavoro,
mentre le guardie notturne di servizio nel Palazzo di Corso Sempione ci davano il loro
saluto. Ricordo ancora, quando arrivavi allo Studio si sentiva il tuo vocione in distan-
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za gridare: «Marino, impissa le pignate che scomincemo!» ed io pronto ubbidivo e le
«pignate» – ovvero tutte le apparecchiature elettroniche – si accendevano e tutto si ri-
metteva in moto. Il clima di lavoro veniva continuamente colorato dalla nostra parla-
ta veneta che come tu affermavi, diventava la lingua ufficiale dello Studio di fonologia,
lo scherzo e la risata pausavano lo scorrere dei nastri sui magnetofoni, mentre qualche
antica canzone veneziana concludeva, con le nostre voci baritonali, la giornata. Non mi
è mai riuscito di vederti imbronciato anche quando tentavo invano di stuzzicarti senza
risultati, il «musone» non trovava posto nel nostro Studio, il lavoro anche se impe-
gnativo si mescolava al piacere di fare musica. Per te non esistevano difficoltà né cal-
coli inutili, i suoni elettronici e no, i rumori, le voci ed altri materiali sonori, trovavano
il loro giusto posto, trovavi sempre soluzioni nuove con la facilità di uomo semplice, di
vero artista che non si ferma mai. 

Spesso, quando alternavi la composizione elettronica su nastro con quella tradizio-
nale sulla carta, buttavi giù le note sul pentagramma e nello stesso tempo discutevi di
calcio o di astronomia, oppure mi raccontavi del tuo passato partigiano, non voglio poi
contare le interruzioni causate dalle frequenti visite dei tuoi amici o allievi musicisti che
accoglievi sempre con sincera gentilezza, intavolando così con loro lunghissimi ed inte-
ressanti discorsi musicali. 

Fra le tante composizioni elettroniche da te create, ricordo quando, con alcuni suo-
ni di flauto registrati dal bravo Gazzelloni, nasceva Continuo. Quanto materiale sono-
ro venne fuori da quei semplici suoni attraverso sovraimpressioni magnetiche, trasfor-
mazioni per mezzo di filtri, modulatori ecc. tanto da non sapere come elencarlo o
catalogarlo per poi distinguerlo durante la fase di composizione. Il problema lo risol-
vesti con il tuo solito umorismo dando cioè ad ognuno di questi materiali il loro no-
minativo secondo la loro natura sonora come: «denti cariati, leoni spetenai, osei silva-
ni ecc.» che poi con logica tua scelta componevi in un lungo mosaico sonoro che oggi
a distanza di tempo è diventato un classico della musica elettronica. 

Questo piacere di lavorare con te l’ho portato quasi fino all’ultimo dei tuoi giorni,
quando stavi preparando la colonna magnetica da inserire nell’ultimo tuo lavoro tea-
trale, Satyricon per la Piccola Scala; prima di lasciarci mi raccomandasti: «Alla prima
no sarò presente per impegni, se trovaremo alla seconda rappresentazion, cerca de far
ben l’impianto». Invano ti ho atteso, ma ugualmente ho avuto la sensazione di averti
visto salire sul podio, Bruno Maderna, sei stato come sempre di parola!! 

Milano, 1976 



Alessandro Tiarini (1577-1668), La morte di Didone. Bologna, Collezione privata.






