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MICHELE GIRARDI 

IL TROVATORE NEL 1982 
SECONDO BERlO, CALVINO E SERMONTI, OSSIA LA VERA STORIA* 

l. Nel Trovatore vi è un evento da cui tutto prende origine: il rogo del­
l' «abbietta zingara» che voleva predire l' awenire (trarre <d'oroscopo») del se­
condogenito del Conte di Luna, Garzia: la donna viene arsa per averlo amma­
liato con le sue arti occulte. L'infante viene poi rapito per vendetta dalla figlia 
della «strega», Azucena, che gli fa subire la stessa sorte della madre, prima di 
sparire nei meandri dello spazio e del tempo. Per anni essa viene ricercata in­
vano dal primogenito del Conte di Luna, che aveva giurato al padre, in fin di 
vita, di continuare le ricerche del fratello scomparso. 

È dawero questa <da vera storia» di Garzia, così come viene esposta all'i­
nizio dell'opera da Ferrando? L'uomo d'armi, che l'ha vissuta direttamente e 
che, «calcolando gli anni trascorsi>>, sarebbe l'unico in grado d'identificare 
l'autrice del crimine, la narra ai famigli raccolti intorno al fuoco (n. l, Intro­
duzione).1 Ma questa è soltanto una verità parziale, e lo apprendiamo nel pro­
sieguo, quando la vicenda del rogo viene esposta altre due volte da Azucena, 

*Sono grato agli amici e colleghi Giovanni Guanti, Anna Maria Morazzoni e T alia Pecker Berio 
per i consigli che mi hanno generosamente elargito quando questo testo era in gestazione; un ringra­
ziamento particolare va ad Angela Ida De Benedictis, per aver rintracciato e trascritto le lettere di 
Berio riportate nell'Appendice 2, a Luciano Berio, per averne autorizzato la edizione e, infine, a Ul­
rich Mosch e alla Fondazione Paul Sacher di Basilea per aver dato ll permesso di pubblicare quel 
materiale, conservato nei loro archivi (bobina n. 171.1, KorrefjJondenz, Sammlung Berio). Sono grato 
infine alla Universal Edition e a Casa Ricordi per aver consentito la riproduzione dei due stralci della 
partitura di L. BERIO, La vera storia, 2 voll., Wien, Universal Edition, 1981; 2" ed. riveduta 1987. 

1 I riferimenti vanno al libretto e alla partitura dell'opera di Verdi: IL TROVATORE l Dramma 
l in quattro parti l poesia di l Salvadore Cammarano l musica del l Cav. Giuseppe Verdi l da rappresen­
tarsi l nel Teatro di Apollo l il Carnevale de/1852 in 1853 l [ ... ] Roma 1853. l Presso Gio. Olivieri 
Tipogr. Dell'Univ. Rom. l Con permesso; G. VERDI, "Il trovatore", "Dramma" in Four Parts by l 
dramma in quattro parti di Salvadore Cammarano, ed. by l a cura di D. Lawton, Chicago-London­
Mllano, The University of Chicago Press - Ricordi, 1993 («The Works of l Le opere di Giuseppe 
Verdi, Series 1: Operas l Serie 1: opere teatrali>>, 18). 
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MICHELE GIRARDI 

all'inizio della parte seconda: prima in forma di canzone ossessiva, rivolta agli 
altri zingari («Stride la vampa»), poi come rievocazione del supplizio diretta a 
Manrico che gliela sollecita non appena rimangono soli. Una rievocazione vis­
suta come eterno presente («mi vendica!») dovuto a uno stato quasi di trance 
(n. 5, Racconto d'Azucena). Ora l'informazione ci viene, però, dall'unica de­
positaria del segreto: sulle fiamme di quello stesso rogo da cui la povera madre 
d' Azucena aveva chiesto vendetta, ella stessa ebbe a spingere il proprio figlio. 

Allom è questa dunque la vera storia di Gurzia? Forse sì, ma deve pro­
seguire il gioco delle apparenze, per necessità di sviluppo del dramma sino alla 
sua tragica conclusione: Manrico non è Garzia ma il proprio figlio, grida Azu­
cena prontamente. E per provare di essere veramente sua madre, la zingara gli 
rammenta come lo abbia soccorso sul campo di battaglia di Pelilla, dopo che il 
Conte lo aveva ferito quasi mortalmente (n. 6, Scena e Duetto). A sua volta 
Manrico fa un altro passo indietro nel tempo e ci informa circa l'esito del pre­
cedente duello col rivale, di come, vincitore nel «singolar certame», abbia 
provato una «strana pietà» per il Conte, emozione che lo ha spinto a rispar­
miargli la vita. 

Ancora un tuffo nel passato, dunque, stavolta prossimo e non remoto, 
poiché il duello tra Manrico e il Conte di Luna, che incrociano le spade men­
tre cala il sipario sulla parte l, si svolge nell'intervallo e prosegue, sempre lon­
tano dalla nostra vista, con lo scontro successivo sui campi di battaglia «di Pe­
lilla», dove il Conte, in superiorità numerica, ferisce quasi mortalmente il ri­
vale. Ma nel passato prossimo ci aveva riportato in precedenza anche Leonora 
alla sua uscita in scena, narrando del suo incontro col misterioso trovatore (n. 
2, Cavatina Leonora «Tacea la notte placida»), anche se l'informazione data 
all'ancella In es trasmuta quasi subito in sublimazione dell'ideale amoroso ro­
mantico. 

L'autentica cifra del T rovatore sta nei continui rimandi al passato più o 
meno ritrovato, immersi nella stasi drammatica attuata nella prima metà del­
l' opera, e celebrata nel tableau di stupore del pezzo concertato all'interno del 
Finale II («E deggio ... e posso crederlo? ... l Ti veggo a me d'accanto!»). Tale 
strategia lo rende capolavoro del tempo rivissuto, e si fonda su una struttura 
dove ogni numero rivela proporzioni perfette rispetto all'unità formale tradi­
zionale, quadri- o pentapartita, della «scena e aria» (o altro, ad esempio «Rac­
conto», come il n. 5 di cui si è detto).2 Tale struttura reca risvolti simbolici, 

2 Adotto qui e altrove per i riferimenti formali la griglia analitica proposta da H. S. POWERS, "La 
solita forma" and "the uses o/ convention", in Nuove prospettive della ricerca verdiana. Atti del conve­
gno internazionale in occasione della prima del "Rigoletto" in edizione critica. Vienna, 12-13 marzo 
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IL TROVATORE NEL 1982 SECONDO BERlO, CALVINO E SERMONTI 

quasi che i pezzi fossero pannelli di un polittico, oppure le tavole da cui i can­
tastorie, antichi e moderni, intonavano i loro racconti al popolo nelle piazze. 

2. Se ho succintamente e parzialmente rimemorato la trama del Trovatore, 
sulla quale per anni e anni si sono di volta in volta e senza mezze misure ap­
puntati gli strali dei detrattori o gli sperticati elogi degli amatori, è perché essa 
è l'oggetto del caso forse più singolare di ricezione verdiana del secondo do­
poguerra: La vera storia di Luciano Berio. Quando il codice di tutti i codici, 
cioè il sistema tonale, sosteneva l'opera e le sue molte trame, probabilmente 
non sarebbe esistito un "caso" La vera storia, dovuto alla soluzione di conti­
nuità tra il linguaggio praticato dai compositori sino alle soglie della seconda 
guerra mondiale, e dagli anni Cinquanta in poi. Uno sguardo alla tradizione 
consente infatti di collazionare numerosissimi soggetti di particolare presa ri­
visitati dai musicisti nell'arco di quattro secoli (dal XVII al XX). Inoltre, tra­
lasciando le parodie dai Bouffes-Parisiens di Hervé e Offenbach in poi, non 
mancano le opere in cui al centro dell'azione si situa una sorta di riflessione 
sulle convenzioni che reggono le forme, palese nella sostanza oppure esplici­
tamente programmatica, come in La prova di un'opera seria di Gnecco (1805) 
o Le convenienze ed inconvenienze teatrali di Donizetti (1831) sino ad Ariadne 
au/ Naxos (1916) e a Capriccio di Richard Strauss (1942). Nei primi decenni 
del Novecento i compositori avevano infuso nuova vita nelle forme con altre 
articolazioni formali e linguaggi nuovi, come Berg nel Wozzeck (1925), oppure 
utilizzato impianti tradizionali con tratti modernisti, ad esprimere rinnova­
mento e/ o nostalgia, a seconda delle visuali critiche da cui li si guarda, come 
Puccini in Turandot (1924). O ancora si erano posti in un terreno estetico di 
recupero straniato delle forme, come Stravinskij in CEdipus Rex (1927), che 
giunse ad esprimere punte di rimpianto per i recitativi secchi nel Rake' s Pro­
gress (1951). Per arrivare a tempi più recenti, in cui c'imbattiamo sovente in 
opere dove la musica di autori celeberrimi viene ludicamente scomposta eri­
composta in nuove unità; basti citare qualche titolo di Mauricio Kagel, che da 
lavori non destinati alla scena ma intrisi di teatralità, come le musiche per il 
film Ludwig van (1969) o Furst Igor, Strawinsky (1982), perviene a Aus 
Deutschland (1981), opera composta sui testi di alcuni tra i più celebri Lieder 
del romanticismo tedesco. 

1983, Parma-Milano, Istituto di Studi verdiani- Ricordi, 1987, pp. 74-109; cfr. Table I, "Melodra­
matic Structure". Three Normative Scene Types, p. 106 (pubbl. anche in «Acta musicologica>>, LIX, 
1987, pp. 65-90). 
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3. La vera storia non si colloca in nessuna delle categorie sopracitate: Berlo 
rivive in essa l'arte verdiana dentro un contesto linguistico contemporaneo, e 
utilizza un modello perfettamente riconoscibile, come quello del Trovatore, 
per cogliere una realtà che stia al di là delle apparenze, cioè l'archetipo del 
melodramma romantico. Stabilisce inoltre una nuova continuità tra il teatro 
in musica attuale e quello di una volta, salvato da una locazione museale, nel­
l'impiegare una trama famosa come canale di comunicazione col pubblico tra­
dizionale dei teatri d'opera. 

Berio ha intessuto da sempre un filo diretto con Verdi (come Sylvano Bus­
setti con Puccini), in armonia con le sue tendenze nella composizione nell'am­
bito della rinascita del teatro musicale italiano nel secondo dopoguerra, dopo 
la parentesi del ventennio fascista e i suoi condottieri trionfanti sulle scene, da 
Nerone a Giulio Cesare sino a Guido del popolo. Pur affiancando i compagni 
di strada Maderna e Nono sulle vie della ricerca, egli ha serbato una propria 
autonomia (insita, del resto, nel suo "fare artistico"), sempre orgogliosamente 
rivendicata. Basti guardare alle numerose testimonianze scritte, ed estrapolar­
ne qualche pagina, cominciando dall'intervista rilasciata a Rossana Dalmonte, 
pubblicata nel 1981, quando La vera storia era prossima al debutto (che 
avrebbe avuto luogo l'anno successivo alla Scala). Dalle parole del composito­
re risulta chiarissimo il proposito di evitare ogni scorciatoia verso linguaggi di 
facile presa, e di specificare come una certa tendenza alla chiarezza fosse con­
naturata al suo spirito. Ad esempio, egli manifesta l'esigenza di stabilire col 
testo un rapporto pregnante, che così descrive: 

Ho di solito degli ottimi rapporti con l'aspetto semantico di un testo perché ne ho un 
enorme rispetto e lo tratto sempre con tutti gli onori musicali di cui sono capace. ll 
linguaggio "è la casa della vita" ed è anche, come tutti sanno, una meravigliosa mac­
china produttrice, instancabilmente, di senso. La musica è una macchina ulteriore che 
amplifica e trascrive il senso su un diverso piano della percezione e dell'intelligenza, a 
patto di rispettare tutti gli aspetti dd linguaggio, non escluso quello acustico. 3 

Poco prima, invece, aveva lucidamente spiegato un'idea che stava alla base 
dell'opera allora in gestazione: 

Abbiamo sempre a che fare con modelli, anche quelli che noi stessi elaboriamo, e il 
nostro lavoro è di ampliare il campo e il percorso delle trasformazioni fino a riuscire, 
come nelle fiabe, a trasformare una cosa in un'altra. Vuoi che ti dica qual è il mio 
ideale di teatro? Ebbene, è quello di prendere due comportamenti semplici e banali, 
come "camminare sotto la pioggia" e "scrivere a macchina", emetterli in scena in 

3 L. BERIO, Intervista sulla musica, a cura diR Dalmonte, Bari, Laterza, 1981, p. 129. 
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modo tale che si trasformino e producano per morfogenesi un terzo comportamento 
che non sappiamo bene cosa sarà perché non l'abbiamo mai visto prima e perché non 
è la combinazione elementare dei due comportamenti banali. Perché questo avvenga, 
nel teatro come nella musica, i comportamenti devono essere riconoscibili.4 

Quanto a Verdi, e in particolare al Verdi della cosiddetta trilogia popola­
re, basti rammentare le ragioni che Berio aveva di accordare a quest'ultima la 
preferenza rispetto ad opere di altre stagioni creative, risalendo nel tempo sino 
al breve scritto dedicato al compositore di Busseto nel1974, cioè l'anno in cui 
Berio aveva avuto le prime idee in merito a una nuova opera e stava per ini­
ziare il lavoro su quella che sarebbe divenuta La vera storia: 

È la natura della popolarità di opere come Rigoletto, Trovatore, Traviata a renderle 
tanto solide e indistruttibili [alle "spedizioni punitive"]? Ebbene, col pretesto di ri­
spondere a questa curiosa domanda cercherò di esaminare perché il Verdi di queste 
tre opere, il Verdi scolpito nella pietra greggia cioè, è quello che a me interessa di più, 
è quello più rivoluzionario per i suoi tempi e, sostanzialmente, quello più vicino alla 
nostra coscienza. Sarei tentato di dire che le ragioni di questa mia preferenza non so­
no necessariamente musicali ma, piuttosto, drammaturgiche e di contenuto. li fatto è 
che proprio quelle sono, secondo me, le opere di Verdi all'interno delle quali non è 
possibile stabilire una gerarchia di funzioni tra musica, azione e contenuto. 5 

4. Le opinioni sopracitate sono state espresse in tempi che tracciano un 
arco creativo che, nel suo complesso, va dall974 al1981, ed è quindi più lun­
go di quello solitamente proposto da enciclopedie, monografie e singoli sag­
gi.6 Anche se lo studio che ho intrapreso necessita di ulteriori approfondimen­
ti, posso iniziare a sciogliere quest'aporia spiegando perché compare nel titolo 

4 lvi, p. 113 sg. 
5 L. BERlO, Verdi?, in «Studi verdiani>>, I, 1982, pp. 99-105: 100. n testo, pronunciato come 

prolusione del N Congresso internazionale di studi verdiani, Chicago, settembre 1974, era già 
apparso in 40° Maggio musicale fiorentino, Firenze, Ufficio Stampa del Teatro Comunale di Firen­
ze, 1977. 

6 La gestazione risale al1977-1981 secondo F. DEGRADA, La vera storia, in La vera storia, Mi­
lano, Teatro alla Scala, stagione 1981-1982, p. 35 (programma di sala); questa data viene ripresa 
anche nella monografia dedicata al compositore ligure da D. OSMOND-SMITH, Berio, Oxford -
New York, Oxford University Press, 1991, p. 33, e da ID., "voce" Berio, Luciano in The New 
Grove Dictionary o/Opera, 4 voli., London, Macmillan, 1992, l, pp. 422-423:423, mentre I. STOlA­
NOVA, Luciano Berio. Chemin en Musique, in <<La Revue musicale», CCCLXXV-CCCLXXVII, 
1985, p. 219, indica come periodo di gestazione quello che va dal1977-1978 al1982. F. NICOLODI, 
Pensiero e gioco nel teatro di Luciano Berio, in EAD., Orizzonti musicali italo-europei, Roma, Bul­
zoni, 1990, pp. 299-316: 302, restringe il periodo al1977-1978; questa datazione viene ribadita 
in L. CALLIANO, Catalogo delle opere [di L. Berio], in Berio, a cura di E. Restagno, Torino, 
EDT, 1995, pp. 263-298: 266. 
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del mio saggio il cognome dello scrittore e uomo di cultura a tutto campo Vit­
torio Sermonti, accanto a quelli di Berio e di Itala Calvino, visto che tale co­
gnome invano si cercherebbe oggi negli studi su La vera storia. Fu proprio 
Sermonti, insieme al regista Mario Missiroli, ad iniziare il lavoro su un'idea 
drammaturgica che, con ogni probabilità, aveva maturato Berio stesso. La lo­
ro collaborazione era destinata al fallimento, come poi avvenne nel giro di un 
anno all'incirca di tentativi, e probabilmente il nome dello scrittore non viene 
citato accanto a quello di Calvino perché poco o nulla del suo lavoro è rima­
sto. Tuttavia le quattro lettere di Berio e Sermonti conservate presso la Fon­
dazione Sacher di Basilea (due ciascuno, spedite tra gennaio e luglio del1975, 
mese in cui la collaborazione abortì) consentono di precisare che Berio aveva 
chiarissima in testa un'idea drammaturgico-musicale e una precisa struttura 
formale per realizzarla, e che questa idea sin dall'inizio era di scrivere un' ope­
ra sul modello del T rovatore, tanto che il nuovo libretto viene direttamente 
chiamato così nella corrispondenza tra Berio e Sermonti, come accadeva 
per La maledizione o Amore e morte nel carteggio tra Verdi e Piave. 

Le attese del compositore traspaiono chiaramente dalle missive (le si veda 
nell'Appendice 2): egli concepiva il lavoro come un ritorno in grande stile al 
teatro musicale per un palcoscenico di prestigio, dopo l'esperienza negativa di 
Opera (Santa Fe', 1970; rev. Firenze, 1977). In quest'ultimo caso Berio porta­
va a maturazione un percorso intrapreso con Allez-Hop (1959) e Passaggio 
(1963): la trama scaturiva dalle convenzioni, che emergevano non solo me­
diante il continuum basato sul montaggio di forme (procedimento in qualche 
modo legato al teatro epico di Brecht, che allora furoreggiava nella sinistra ita­
liana), ma anche grazie a calchi linguistici offerti al pubblico come pienamente 
riconoscibili. Rivivere un testo implicava anche, cioè, ripensarne l'espressione 
musicale originale, come accadeva in Air (1969) nei confronti dei versi di Ri­
nuccini per la musica di Monteverdi. 

Nella seconda di queste lettere, che è quasi un piccolo breviario di estetica 
del teatro in musica a beneficio di Sermonti (che tuttavia pareva poco dispo­
sto a seguire il musicista su questo terreno), Berio mette lucidamente in rilievo 
quanto peso avessero le convenzioni formali nell'opera ottocentesca, e come 
ciò giovasse alla presa di quei lavori sul pubblico. Ne deduceva che l'impegno 
primario d'entrambi sarebbe dovuto essere di ricrearle ex-nova, e di finalizzar­
le all'opera allora in cantiere. 

Se l'elemento popolare tanto caro al musicista riemerge in La vera storia 
grazie alla figura del cantastorie e al timbro di una fisarmonica (ch'è anche al­
lusione non troppo velata al Wozzeck, dove lo strumento riveste una funzione 
analoga), Berio evita altre forme di commistione e punta direttamente su un 
impianto metateatrale che, nella parte I, realizza con estrema coerenza. Lo 
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scopo dichiarato è quello di negarla nella parte II grazie ai mezzi della musica, 
come dichiara il compositore stesso nel programma di sala: 

La Vera storia è in due parti. Nella parte I viene esposta per sommi capi una vicenda, 
un paradigma di conflitti elementari, espressi e rappresentati coi mezzi familiari di un 
teatro ove le cose si raccontano cantando: arie, duetti, cori, ecc. n testo della parte II è 
identico a quello della parte I ma è distribuito e segmentato in maniera diversa? Nella 
parte II viene dunque proposta una trasfigurazione e, per certi aspetti, un' anilisi di 
quel paradigma di conflitti elementari, in una prospettiva musicale e drammaturgica 
sostanzialmente diversa. La parte I è un'opera (invece dei "recitativi" ci sono le bal­
late) la parte II no, [. . .] parte I e II espongono in maniera diversa la stessa cosa, come 
se due cantastorie proponessero una diversa versione dello stesso fatto dando una di­
versa funzione a una stessa struttura narrativa [. .. ]. Nella parte I, fatta di pezzi chiusi, 
predomina l'azione scenica: nella parte II predomina l'azione musicale. Nella parte I 
ci sono dei protagonisti, nella parte II ci rimane solo la loro eco. Nella parte I ci sono 
dei personaggi vocali (la voce del Baritono, del Soprano, del Cantastorie ecc.), nella 
parte II c'è una collettività vocale. 8 

In questo breve scritto Berio evita di menzionare Il trovatore, mentre lo fa 
con chiarezza, nelle pagine successive del volume, Itala Calvino, quando cita il 
brano del Contralto, intitolato Il ratto, dove 

[. . .] si allude a un proposito di vendetta, al ratto di un bambino. n riferimento all'an­
tefatto del Trovatore non è casuale: come archetipo di libretto d'opera siamo partiti 
tenendo presente il Trovatore, ma questo schema di struttura drammatica, spogliato 
di tutto il suo armamentario romantico, traspàre solo in filigrana come rapporto tra 
quattro ruoli fondamentali: il Baritono e il Tenore, come fratelli-nemici che si conten­
dono l'amore di una donna, Leonora, mentre il Contralto, Ada, è una figura materna 
che prende su di sé il dolore di tutti. 9 

È poi curioso constatare come nella didascalia del libretto, relativa alla 
scena in oggetto, Calvino usi il condizionale («potrebbe essere figlia del Con­
dannato, che per vendicare l'uccisione del padre potrebbe aver rapito il figlio­
letto di Ugo, Comàndante della città» 10

) mentre in partitura Berio mostri più 
certezze, scrivendo direttamente «è Ada, figlia del fucilato, che rapisce il fi­
glioletto di Ugo, il comandante della città». 11 

7 Si veda lo schema tracciato dal compositore (La vera storia cit., p. 23) qui riportato nell'Ap. 
pendice l con qualche ritocco. 

8 L. BERlO, Opera e no, in La vera storia cit., p. 27. 
9 I. CALVINO, La vera storia, in La vera storia cit., p. 30. 
10 l. CALVINO, La vera storia, I, 4: Il ratto. 
11 L. BERIO, La vera storia part. cit., p. 48. 
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5. li richiamo a topoi verdiani è ampio, e si va dalle quattro «feste», che 
evocano i celeberrimi cori, alla presenza della banda in scena, sino a situazioni 
come quella del condannato che, prima di essere fucilato, canta: «L'ala nera si 
abbatte l ora su di me, forse su te domani>>, 12 mèmore del nero Amonasro, 
quando ricorda agli Egizi che «doman voi potrìa il fato colpir». Così come so­
no topoi i titoli dei numeri musicali nella prima parte (cfr. Appendice 1), fra 
cui la coincidenza con Trovatore si limita al titolo della parte I, Il duello, che è 
il n. 8 de La vera storia, ma comprende inoltre due concetti ricorrenti in luoghi 
cruciali, come 'vendetta', e soprattutto 'grido' («Acuto un grido all'aura scio­
glie», 13 «il grido, il noto grido ascolto ... l Mi vendica!. .. »/4 «Mentre un grido 
vien dal cielo, l che mi dice: non ferir!» 15

). 

Più che la tinta generale, tuttavia, balza agli occhi quella legata al capola­
voro verdiano, resa mediante l'attenzione per molti dettagli della trama - non 
un semplice archetipo di libretto, dunque -, a cominciare dalla distribuzione 
dei personaggi e dai loro ruoli vocali, corrispondenti ai quattro dell'opera di 
Verdi sia nella parte I sia nella parte Il: Luca-Manrico (Tenore), Leonora (So­
prano), Ivo - De Luna (Baritono), Ada-Azucena (Mezzosoprano), cioè la mag­
gior presenza attiva di madre nel teatro verdiano. Berio e Calvino includono 
nella costellazione due personaggi assenti dal Trovatore, quello del Condanna­
to, voce di Basso, ch'è il padre di Ada (che corrisponde alla madre di Azuce­
na), e di Ugo, il comandante della città e a sua volta padre di Ivo, affidato a un 
Tenore caratterista (il «buon Conte di Luna» verdiano). Ciò è dovuto alla 
scelta di focalizzare lo sviluppo degli eventi sulla messa in scena di ciò che nel­
la prima metà dell'opera di Verdi si racconta soltanto, per riprendere la stessa 
cadenza del tempo "reale" della narrazione verdiana dal momento in cui Lu­
ca, capo dei ribelli (cioè «d'Urge! seguace») viene catturato, imprigionato, 
condannato e giustiziato. 

All'interno di una cornice in cui i conflitti individuali vengono assorbiti in 
quello generale dell'oppressione di massa, tematica assente nel Trovatore, do­
ve abbiamo però lo scontro "politico" tra l'esercito del re d'Aragona capeg­
giato da De Luna e le truppe del vescovo di Urgel affidate al ribelle Manrico, 
Berio e Calvino scelgono di disporre gli eventi in ordine diacronico, evitando 
ovviamente le tautologie narrative del modello. Cominciano perciò dall'ante­
fatto, e cioè dall'esecuzione che irrompe, col suo carico di tragedia, all'interno 

12 I. CALVINO, La vera storia, l, 2: La condanna. 
13 Il trovatore, I, I. 
14 Il trovatore, II, I. 

1s Il trovatore, II, I. 
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della prima festa. Non c'è il fuoco che ossessiona Azucena, cui però allude la 
scena, che mostra il palazzo sullo sfondo in fiamme. Inoltre Ada non è madre 
ma solo una figlia che, per vendicare il padre, rapisce il figlio di Ugo. È dalla 
cronaca di Ferrando, perciò, che scaturiscono il Ratto (n. 4) e la Vendetta (n. 
5), dove Ugo ed Ivo danno vita a un duetto, alla fine del quale il padre «s'ac­
cascia e muore»: si compie cioè lo stesso fato del vecchio Conte di Luna che, 
secondo Ferrando, «Brevi e tristi giorni visse». 16 

È poi la volta del n. 6, Il tempo, assolo affidato a Leonora come la cavatina 
della sorella verdiana. I versi non corrispondono al modello, ma evocano un 
«tempo delle origini l degli oceani, con la conchiglia, l il vulcano, le foglie, le 
meteore, l mentre il tempo di fuori è una poltiglia l nel groviglio dei secoli». 17 

Si tratta di un tempo mitico, dove ritrovare «un'armonia iniziale», come ricor­
da il cantastorie che., insieme al suonatore di fisarmonica, raggiunge il soprano 
in scena e intona la ballata II, promettendo un «seguito nefasto l della nostra 
storia». 18 

Nel trio del n. 7, La notte, che corrisponde al n. 3, scena, romanza e ter­
zetto Conte!Leonora!Manrico del Trovatore, le azioni parallele delle due 
opere si ricongiungono per qualche istante nel tempo presente. Anche gli 
atteggiamenti minuti di quello scorcio vengono riflessi nelle prescrizioni sce­
niche determinate dalle didascalie nel libretto: «Distaccandosi da Ivo Leo­
nora si avvicina lentamente a Luca», 19 eco dell'equivoco in cui cade, compli­
ce l'oscurità della notte, Leonora e della successiva agnizione fra i due aman­
ti verdiani. 

Tocca poi all'ultimo evento narrato dai personaggi di Cammarano e Ver­
di: Il duello (n. 8), che è centrale per la poetica stessa attuata nella Vera storia. 
La fratellanza di Ivo e Luca, e il «grido [che] vien dal cielo» vengono abilmen­
te sintetizzati: 

Iv o 
Vedo che le armi 
si battono da sole 
come se si conoscessero da sempre. 

LucA 
Vedo che la mia ombra 
si abbatte su di te 

16 Il trovatore, I, r. 
17 l. CALVINO, La vera storia, l, 6: Il tempo. 

18 I. CALVINO, La vera storia, I, ballata n. 
19 I. CALVINO, La vera storia, I, 7: La notte. 
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come se si staccasse dal mio corpo. 
La mia arma sa fermarsi in tempo?0 

Ma soprattutto, l'evento fisicamente negato nel Trovatore qui non viene 
realizzato dai cantanti, bensì affidato alla mimica dei ballerini-acrobati che 
duellano, davanti ai due presunti fratelli che restano immoti, ed è allusione 
allo stile rappresentativo del Combattimento monteverdiano che sparge una 
sottile patina d'antico, e che proprio per questo ha una specifica funzionalità 
drammatica, in un contesto dove il gioco intellettuale si fa più spesso di bat­
tuta in battuta. 

n continuo giocare coi materiali tocca nuove vette nella Preghiera (n. 9) e 
nelle successive ballata III e ballata IV. La declamazione corale, su cui si staglia 
il canto di un prete, funge da simulacro del «Miserere» nella parte IV del Tro­
vatore, ma il testo utilizzato da Calvino è il Metrum Secundum della Philoso­
phiae Consolatio, cioè uno dei classici della letteratura di carcere, cui era ricor­
so anche Dallapiccola nell'Invocazione di Boezio (n. 2) dei Canti di prigionia: 

CoRo 
Heu, quam praecipiti merso profundo 
mens habet et propria luce relicta 
tendit in extemas ire tenebras, 
terrenis quotiens flatibus aucta 
cresci t in immensum noxia cura! 21 

n gesto allude, con un pizzico d'intellettualismo (e qualche sbavatura nel 
latino rispetto al testo originale, che ho messo in enfasi), ai pericoli che corre 
la mente del prigioniero, immersa nell'abisso. Dal canto suo la ballata IV, in­
titolata Fratelli avversi e affidata a un mendicante con pianola, è un gesto epi­
co di straniamento, col quale l'autore prende le distanze dalla verità di ogni 
racconto. Nei versi scorrono concetti ed opposizioni che reggono l'intera vi­
cenda sin qui sviluppata, come in un catalogo di affetti, sino alla programma­
dca chiusura: «Anche in questo catalogo c'è però sempre l una storia nasco­
sta»,22 ch'è quasi una confessione ironica. 

2o l. CALVINO, La vera storia, I, 8: Il duello. 
21 I. CALVINO, La vera storia, I, 9: La preghiera. Questo il testo originale di Boezio: «Heu, quam 

praecipiti mersa profundo l mens hebet et propria luce relicta l tendit in extemas ire tenebras l ter­
renis quotiens flatibus aucta l crescit in irnmensum noxia cura!» («Ahi, quanto, sprofondata nel 
fondo del baratro, l torpida è la mente e, abbandonata la propria luce, l tende ad andare nelle tenebre 
esteriori, l ogni volta che, accresciuto dalle tempeste terrene, l sorge immenso l'affanno dannoso!»); 
S. BOEZIO, Philosophiae Consolatio l La consolazione della filosofia, l, 2, a cura di C. Moreschini, To­
rino, UTET, 1994, p. 87 sg. 

22 l. CALVINO, La vera storia, I, ballata IV. 
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La parte I della Vera storia si chiude con due numeri che, pur corrispon­
dendo ad altrettanti scorci del Trovatore, esprimono un atteggiamento diverso 
dei personaggi; anzitutto di Luca, che nella lunga aria della Prigione (n. 11), si 
congeda sereno da ogni affanno, a differenza di quanto fa Manrico nel tempo 
di mezzo della Scena ed Aria Leonora (n. 12); e poi, dopo la quarta ed ultima 
festa (n. 12), di tutti e quattro i protagonisti, riuniti nel quartetto Il sacrz/icio 
(n. 13), che allude al Finale ultimo del T rovatore (n. 14), ma nega il più ful­
minante tra i rari momenti d'azione dell'opera, proponendo un medaglione 
statico di sentimenti che sfuma nell'indistinto. 

6. Tralascerei per il momento Il ricordo di Ada, sezione conclusiva, per 
dedicare scarne riflessioni alla parte Il. Nell'arco di otto scene assistiamo a 
continue alternanze di giorno e notte, a varie trasformazioni dello stesso edi­
ficio sullo sfondo, che ora è palazzo ora è carcere, e che va in fiamme come il 
W alhalla. Protagonista è la folla, mentre i personaggi principali riappaiono 
quali simulacri di ciò che erano stati nella parte l, come se entrassero in un'al­
tra storia per viverla sino in fondo. Di fatto assume una piena centralità la te­
matica della repressione della libertà individuale e collettiva, già rilevante nella 
parte I, lasciando emergere riferimenti più o meno diretti ai tanti "misteri" 
della cronaca politica italiana, come la morte del ferroviere anarchico Giusep­
pe Pinelli, precipitato dalla finestra della Questura centrale di Milano nella 
notte tra il15 e il16 dicembre 1969. Nella scena 11, il cui testo viene dalla Con­
danna, da una finestra illuminata dell'edificio-carcere si può vedere un passan­
te, catturato poc' anzi, che viene interrogato, malmenato e fatto volare giù dal­
la finestra. 23 

La parte II della Vera storia sprigiona una carica di teatralità autentica, an­
che grazie all'affrancamento dal modello scelto per la parte l, e propone una 
moderna vicenda di alienazione immersa in un cupo paesaggio urbano, dove 
si denuncia un potere che controlla la vita dei cittadini e ne reprime ogni aspi­
razione a libertà e giustizia, ch'è tema verdiano tout-court, dopo tutto. Diffi­
cilmente lo spettatore può cogliere l'intento di Berio di affidare alla complessa 
rielaborazione di materiale verbale e musicale, già udito prima che calasse il 
sipario, il ruolo di negare l'azione operistica. Al contrario: traspaiono le sim­
metrie precise tra i due finali e i due inizi, che legano le due parti dell'opera 
come fossero due vere storie, le cui radici affondino nell'immaginario col­
lettivo che sta alle base di tutte le storie. 

23 L. BERIO, La vera storia part. cit., pp. 21-23. 
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Il ricordo di Ada-Azucena viene riproposto, con varianti testuali e musicali 
lievissime, nellfl scenfl IX e ultimfl dellft pllrte II, e occupa di fatto la posizione 
di una licenza, dove si esorta a non dimenticare il <<male>> che si è vissuto, in 
attesa che venga un <<bene>? che ripari ai torti subiti, ma che, come recitano i 
due ultimi versi, «non farà rivivere l quello che tu non hai più». 

Ancor più stimolante è la simmetria tra l'inizio della parte 1: 

Es. l -L. BERlO, Lo vera storia, parte I, batt. 1-3. 

Jl=92 (Ansioso e sognante) 
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e quello della parte II: 

Es. 2- L. BERlO, La vera storia, parte II, batt. 5-7. 
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dove Berio, traendolo dal pattern di otto note presentato dal pianoforte nella 
prima battuta dell'opera, cita la melodia comunemente nota come «tema del 
filtro d'amore» del Tristan und !salde di Wagner. Molti potrebbero riconosce­
re il Leitmotiv ad orecchio, com'è capitato a me, benché sia concepito quale 
omaggio segreto dell'autore: 

Es. 3- R WAGNER, Tristan und Isolde, Vorspiel, batt. 43-45. 

Ob~ 

~-u# g P•r crJ
1
#o r~v rjv i i* i 

1 

dim. P P 

n pattern prende dunque solo una delle forme possibili, così come tante 
altre situazioni verranno ingenerate dalle stesse note, 24 innervando sottilmente 
l'intera partitura, ma l'assume proprio quando le vere storie hanno inizio. 
Nutriva forse il compositore l'intento ulteriore di creare una sorta di pream­
bolo mitico ai due racconti, comune al Trovatore così come al Tristano? Ma 
allora: come ce l'ha raccontata, La vera storia? 

ABSTRACT- If one wishes to discuss the reception of Verdi today, the views of 
Berio, Calvino, and Sermonti, expressed in La vera storia of 1982, are among the most 
significant ones. The question is one of a "meta-narrative"- since the libretto traces 
the outline of the events from Il trovatore - in which, in addition, what is only nar­
rated in Verdi' s opera is actually staged, beginning with the antecedents to the action­
from the rifles of the soldiers who fire on the condemned which substitute for the pyre 
to the politica! persecution that follows the sorcery. This is meta-theater through and 
through, even if the music is not really involved, except in the vocal distribution of 
the characters (heroine, protagonist, antagonist). Calvino-Berio's entire composition 
becomes, therefore, a reflection of Il trovatore as a milestone in Ottocento operatic 
culture, but the exemplar is obscured in the second part of the work, in which the 
text of the previous part is recomposed with new unities, in line with the music, 
which is also produced by a complex re-elaboration of materia! already heard, and 
free from the exigencies of the script, thus formally contradicting each ~~true stof)?~. 
From this essay emerges the true signifi.cance of the relationship - Berio, as a contem­
porary composer, has established with Il trovatore, a synecdoche not only of Verdi 
but also of the whole tradition that he represents - as well as reasons for this connec­
tion and its implications in terms of reception. 

24 Cfr. D. OsMOND-SMITH, Berio cit., pp. 104 sgg. 
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Schema del rapporto fra parte I e II della Vera storia tracciato da Berio 
(Milano, 1982) 

La vera storia 

Parrei Parte II 

l. Prima festa (coro) =========+=:::::scena I (attori) 

2. La condanna (Br) 

6. Il tempo (S) 

Ballata II (cantastorie)* 

9. La preghiera (T caratt ., coro) 

Ballata III (cantastorie, Mzs)* 

Ballata IV (cantastorie)* 

10. Il grido (S, Mzs) 

Ballata V (cantastorie)* 

11. La prigione (T) 

12 . Terza festa (coro) 

Ballata VI (cantastorie)* 

15. Il ricordo (Mzs) -----------t--

* testo non utilizzato 
- testo usato integralmente 
- testo usato parzialmente 
- ritorno di elementi musicali, trasformati, dalla parte I 

Scena VII (gruppo vocale) 

Scena IX (Il ricordo) (Mzs) 

)} 

diramazioni testuali parziali 
• diramazioni musicali 



APPENDICE 2 

Due lettere di Luciano Berio a Vittorio Sermonti 

10 gennaio 1975 25 

Mio caro, 

ho ripercorso la prima parte. Eccoti alcune indicazioni, pagina per pagina. Oltre 
a queste indicazioni vorrei anche pregarti di riesaminare il mio schema originale26 (so­
prattutto musicale). Siamo in un grosso guaio, mi sembra. Sei molto gentile e gene­
roso a dirmi che tu mi scrivi quello che voglio io, ma la lotta col tempo è ormai tale 
che se non mi inventi tu delle cose su binari precisi e -per me - coerenti, debbo con­
fessarti che faccio più in fretta a scrivere tutto da solo. In tutta questa faccenda c'è un 
problema di fondo che è, mi sembra, il tuo personale rapporto con il teatro e col lin­
guaggio che io posso usare. Ho bisogno di un linguaggio più rigoroso, omogeneo e 
"funzionale" (che dica cioè anche delle cose complesse e spiritualmente ardue in ma­
niera diretta). Ricordo adesso che il primo allarme del tuo atteggiamento interiore lo 
avevo ricevuto leggendo le ultime parole delle tue due prime paginette dove raccon­
tavi, con grande dovizia di particolari eleganti, la "genesi" di questo nostro lavoro, il 
vecchio libro ritrovato, ecc. Terminavi accennando alla nostra futile (o inutile, non 
ricordo) fatica. Ti ricordi? Ebbene, ti assicuro che non ci sarà nulla di futile né di inu­
tile in tutto questo - e non voglio che ce ne sia anche l'ombra. E soprattutto, non ho 
nessuna voglia di nascondermi dietro questo lavoro, dietro la musica, dietro le parole, 
le luci e i costumi. Tutto deve essere spaventosamente chiaro, come in una piazza spa­
gnola, d'estate, a mezzogiorno. Questo lavoro deve "funzionare" bene - come un 
paio di scarpe. Senza intellettualismi. Proprio: come un paio di scarpe, come fare 
un concerto, scrivere una lettera a Vittorio, fare l'amore e giocare coi figli. Stai tran­
quillo che, purtroppo, la dimensione intellettuale è sempre quella che, comunque, sal­
ta fuori per prima - in tipi come noi. L'importante è crederci, in quelle scarpe, in 
quella lettera a Vittorio e in quell'amore. Altrimenti tutto diventa un giochetto da 
sfaccendati. Qualche volta ho l'impressione che tu non abbia motivazioni sufficienti 
per un lavoro del genere (e lo capirei benissimo) e la tua eccessiva disponibilità sia 
semplicemente dovuta al fatto che non hai ancora trovato una tua necessità interiore. 
Ogni tanto mi dici che il fatto musicale non puoi immaginartelo prima che io l'abbia 
scritto. Hai ragione. Ma, santo cielo, vivi in Europa nel pianeta terra e ti sarai pur 
fatta una tua idea del rapporto parole/musica (da Monteverdi ai Beatles) che ti per­
metta di avere una linea di condotta. Basta quello. Tornando a questa I parte io insi-

25 La lettera consta di 9 fogli, su carta intestata dell'Hotel De Nice di Parigi. 
26 Sottolineato due volte. 
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sterei sull'eliminare lo spagnolo e anche il francese (se lo lasci così, in bocca al Duca) -
e trovare uno specifico verbale per ogni personaggio. O non preoccupartene affatto e 
rendere tutto perfettamente omogeneo, in italiano. Quasi quasi anche le ballate che 
saranno già molto caratterizzate musicalmente. Se ti trovi in difficoltà nella chiarifica­
zione verbale degli eventi, usa pure brevi momenti di "recitativo", poi me la vedo io. I 
suggerimenti che seguono non devi, naturalmente, prenderli alla lettera - vogliono 
solo essere una indicazione affrettata in una possibile direzione da prendere. 

Pag. 10 

Pag. 11 

Pag. 12 

Ah! Ha rapito un bambino! 
Ah! lo ha rapito così. Sì, così! 
n cuore mi dice che tuo fratello è ancora vivo 
Io sto per morire e, morendo, giurami di non interrompere le indagini 
n coro che canta in prima persona, improvvisamente, non è chiaro 
«Eh, Ehi tu 
della vita-
non rispondi più? 27 

Trovatore: è tutto da riscrivere. Deve avere un carattere e una funzione precisa. 
Così com'è complica le cose. [. . .] 

Manca una delle cose più importanti: il "duello" tra Duca e Santiago. n coro do­
vrebbe partecipare. È una scena fondamentale, mi sembra: deve essere molto inven­
tata- molto "speciale". È piuttosto lunga. Puoi risolverla in modo molto sottile e spe­
cioso oppure violento (tipo partita di calcio). Deve essere l'emblema di un complotto 
anche sociale, di classe, politico. Complesso a livello dei due contendenti e più sem­
plice a livello corale. Forse puoi semplicemente scrivermi un "poemetto" con molti 
monosillabi (tenendo così presente che i due non potranno articolare frasi molto lun­
ghe se duellano. Ma sarà poi necessario farli muovere? Si potrebbe immaginare un 
duello di due persone immobili. [. .. ] 

pag. 35. Penso che debba essere completamente riscritto (senza «terrazza vivifi­
cante» e «tinello sicuro»). La scena deve essere chiarita con poche parole: chiare e ne­
cessarie. Non chiare e necessarie secondo me ma secondo te e secondo le persone che 
dovrebbero ascoltare quelle parole cantate - e magari capirci qualcosa. È fondamen­
tale che in quel momento io possa proporre (e chi ascolta, ricevere) l'idea che tutto 
quello ch'è successo nella prima parte è, in effetti, la rappresentazione di una lunga 
e complessa ballata sulla vicenda del "Trovatore". Per questo è importante cercare 
di mantenere valida la simmetria del mio schema originale. Per questo, infine (tento 
per eliminare una volta per tutte quella odiosa parola- 'strutturale'- che significa nul­
la o tutto), la II parte sarà una ballata scenica di una ballata, di una ballata ... 28 

27 A destra, a margine del testo relativo agli incisi «p. 10» e «p. 11» c'è una graffa che rimanda a 
questa aggiunta: «così il testo può essere più facilmente trapiantato nella II parte. Operazione indi­
spensabile, a questo punto». 

zs Nel margine sinistro si legge: «L'importante è che tutto si svolga come teatro di situazioni e 
non di parola. Le parole devono illuminare, confermare, analizzare (e sublimare) le situazioni>>. 
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Carissimo - a questo punto, travolto dalla stanchezza (il mio lavoro qui a Parigi è 
molto pesante) non mi resta che augurarti buon lavoro. Pensa che Lorenzo da Ponte 
ha scritto tre libretti in una settimana: uno era il Don Giovanni per Mozart. Ti prego, 
lavora per me, per noi, per loro- ma fai esattamente quello che sei, non l'" operatore 
culturale". E, scusa, non dimenticare che qui mi perseguitano per il lavoro di Anger 
per il quale ci siamo impegnati. Ho promesso un testo definitivo entro due mesi. Scri­
vi una cosa che ti interessa scrivere e, soprattutto, che ti diverta scrivere: sono sicuro 
che interesserà e divertirà anche me. Ti telefonerò tra una settimana - oppure scrivimi 
qui a quest'albergo dove starò fino al 24 gennaio. [ ... ] Data la situazione, prima di 
prendere un impegno definitivo con la Scala, vedi se quanto ti scrivo ha, per te, un 
senso. Se non lo ha ti prego di telefonarmi. Purtroppo non c'è molto tempo per di­
scutere. Io devo scrivere alcuni milioni di note, una per una. E devono avere un senso 
-per me-

Ti abbraccio. Luciano 

Mio caro, 
14 gennaio 1975 

avrai ricevuto la mia lettera espresso, spero. Eccone un'altra- perché penso con­
tinuamente all' empasse in cui ci troviamo, ripercorro gli eventi, ripenso a quello che 
ci siamo detti e, per di più, vivo nel terrore che nascano malintesi fra di noi (forse un 
malinteso c'è stato- e riguarda il nostro rapporto con il teatro in genere): ma poi pen­
so che fra di noi c'è troppa stima e affetto perché questo possa succedere. Dovessi 
raccontare a qualcuno quello che sta accadendo, lo direi così: 

Da parecchi anni avevo in mente di ritornare finalmente al teatro con un lavoro che, per 
forza di cose, è e sarà la sintesi di molti anni di lavoro musicale, di lavoro sulla voce umana, sulle 
tecniche vocali e sulla drammaturgia implicita in ogni esperienza musicale. n lavoro, da presen­
tarsi in un grande teatro, si svolge in due parti. Nella prima parte viene presentata una storia il 
cui percorso narrativo si può seguire senza difficoltà, anzi, con una certa ansia e aspettativa da 
parte del pubblico. Si tratta di una successione "logica" e concreta di situazioni, corroborata da 
un uso abbastanza libero degli ingredienti tipici della rappresentazione operistica (soli, coro, bal­
lo, banda ecc.). Un ingrediente fondamentale è il contrasto, l'opposizione non dialettica delle 
cose, persone e situazioni, proprio come un "vecchio melodramma". La musica, il rapporto or­
chestra/scena, l'uso di cantastorie con tecniche vocali molto disparate e sostanzialmente estranee 
all'opera, l'esasperazione degli "esterni" in genere (luce/buio, parossismo sonoro/silenzio, di­
scorso musicale "colto" l discorso musicale "popolare" ecc.) prowedono, in questa prima parte, 
a mettere tra virgolette l'apparente semplicità dell'assunto, e gli stessi ingredienti o peristi ci. 

Nella seconda parte, forse meno concreta e più aerea, la storia e la musica sono com­
pletamente diverse ma la struttura del racconto e della musica restano identiche. Si tratta di 
proporre in due ore e mezzo di spettacolo quello che normalmente avviene nella storia delle 
forme e nel rapporto tra sintassi e grammatica. Più precisamente, tra struttura del signifi­
cato e struttura del discorso. Infine: tra parola e musica. È un po' come se due musicisti 
diversi e con diverse concezioni teatrali mettessero in musica (e in scena) la stessa situazio­
ne, uno accanto all'altro. 
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Non è certo un'operazione semplice. Per questo ho chiesto aiuto alla persona forse giusta 
dal punto di vista letterario, della consapevolezza dei "generi" e dell'intelligenza pratica: Vitto­
rio Sermonti. Sperando anche che, col suo aiuto (e di Mario M.[issiroli]), si potesse procedere 
alla svolta e si potessero inventare e suggerire altri "livelli" di significato, chiarire i meccanismi 
espressivi del progetto e, perché no, approfondire la dimensione spirituale dell'operazione (la 
trasformazione di un dato reale e concreto- svelandone i processi della trasformazione- è sem­
pre un fatto anche spirituale, quando la trasformazione ha un senso e una funzione). lo lavorerò 
per un anno e mezzo per scrivere della musica piuttosto complessa e dotata di una sua coeren­
za. n testo deve essere dotato di una sua reale complessità (anche se apparentemente semplice), 
di una sua coerenza e di una sua carica di invenzione. Un libretto per Donizetti era a suo modo 
rigoroso perché doveva rispettare un certo codice e certe convenzioni (recitativo, aria, concer­
tato ecc.), utilissime, d'altronde, ad agganciare l'attenzione nel pubblico. Con questo lavoro, 
invece, il codice e le convenzioni dobbiamo inventarle noi: ma devono esserci e funzionare. 
n mio schema musicale ha appunto questa funzione: non deve però essere riempito di discorsi 
e parole che saltabeccano da un "modo" all'altro, da una lingua all'altra senza vera necessità 
poetica e drammaturgica. Debussy, col Pelléas et Melisande di Maeterlinck ha fatto un'opera­
zione di incredibile intelligenza e poesia, tagliando come ha fatto e usandolo, musicalmente, in 
quella incredibile maniera (si tratta, infatti, di un continuo monologo: le voci si sovrappongono 
per pochi istanti una volta sola, quando Pelléas e Melisande stanno per morire). L'incredibile 
poesia di quel lavoro è anche basata sull'estremo rigore del testo. lo, per abitudine, scrivo una 
musica dove tutte le sue parti hanno un senso musicale: è necessario che V. Sermonti scriva un 
testo ove tutto funzioni come nella musica - ove tutte le sue parti abbiano una ragione d'esser 
in rapporto all'insieme. Invece questo continua a non accadere. Perché? n problema non è 
quello della riga e della parola da cambiare. Non è neanche un problema di eccessi di parole, 
di lingue diverse o di dialetti. n problema vero, mi sembra, è che vs ha, nei confronti di questo 
lavoro, una crisi di significati. Se uno passa le ore e i giorni da infelice, non si tratta di cambiar­
gli ore e giorni, ma di modificare qualche cosa di fondamentale nella sua vita in modo che le ore 
e i giorni acquistino un altro senso. Cioè, se la cosa avesse veramente un senso, per VS, le pa­
role, le lingue e i dialetti andrebbero a posto da soli. Come dice "Alice nel paese delle meravi­
glie": «Take care of the meaning, the sound will take care of themselves». 

Ecco cosa volevo ancora ripeterti, caro Vittorio, per esser sicuro che mi capisci. 
Dobbiamo tirarci fuori subito da questa situazione. Ti prego, prova a riscrivere e a 
ripensare il lavoro. Sono sempre più convinto che il testo della II parte deve essere 
quasi identico a quello della prima. 

Ti abbraccio tanto [ .. .] 
Luciano 
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