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Premessa

Storia e tradizione che incrociano tecnologia e futuro. Come Ca’ Fo-
scari è sempre stata. La prima pubblicazione edita da Edizioni Ca’ Fosca-
ri è infatti un tributo alla lettura e in particolare ai centocinquant’anni 
dell’Unità d’Italia. Una raccolta di trentasei testi letti e commentati lo 
scorso giugno nella nostra Biblioteca di Area Umanistica con un grande 
successo di pubblico e un elevato valore simbolico e culturale. Ma con-
temporaneamente è anche uno sguardo al futuro che nel nostro ateneo 
da oggi diventa presente. È la prima pubblicazione realizzata attraverso 
una specifica piattaforma multimediale che supporta l’Università e il 
lavoro della sua casa editrice interna. Questo è Edizioni Ca’ Foscari: 
un’opportunità in più per i nostri docenti di condividere scritti e pub-
blicazioni in modo moderno, in rete, con la possibilità di approfittare 
degli strumenti digitali per dare massima diffusione e visibilità ai lavori 
svolti. È anche un primo passo verso un nuovo modo di insegnare e im-
parare, verso una didattica che offre agli studenti piattaforme agili e a 
loro vicine, dove recuperare testi, scritti ed elaborati sui quali studiare, 
approfondire e prepararsi. Il fatto che questo debutto avvenga con una 
pubblicazione dedicata a un avvenimento storico come l’Unità d’Italia e 
al senso stesso della lettura è coincidenza felice e pregnante. Ora, come 
sempre, sta a noi saper cogliere l’occasione, saper sfruttare al meglio le 
possibilità offerte dalla tecnologia. Da oggi, Edizioni Ca’ Foscari si mette 
al servizio di tutto l’Ateneo.

Carlo Carraro
Rettore dell’Università Ca’ Foscari
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Perché una «biblioteca» nel 150o

di Alessandro Casellato
e Simon Levis Sullam

Leggere. È una delle cose che sappiamo e amiamo fare; una delle cose 
che insegniamo nelle aule universitarie e coltiviamo in momenti e modi 
diversi nella vita di ogni giorno. Crediamo nell’importanza della lettura, 
oltre che nel suo piacere; confidiamo nella sua forza, nella forza di libri, 
testi, parole. A partire da questa semplice constatazione e consapevolez-
za abbiamo immaginato, sulla scia di precedenti, felici iniziative tenute 
negli ultimi anni presso l’ex Dipartimento di Studi Storici dell’Università 
di Venezia,!" una giornata di letture presso la Biblioteca di Area Umani-
stica (BAUM), promossa con il sostegno del nuovo Dipartimento di Studi 
Umanistici e la partecipazione di colleghi di molti altri Dipartimenti, di 
studenti, personale tecnico e amministrativo, e amici a vario titolo di 
tutta Ca’ Foscari. L’occasione è quella del centocinquantesimo anniver-
sario dell’Unità d’Italia (1861-2011), le cui celebrazioni hanno attraversa-
to la penisola nell’anno trascorso, riaccendendo il dibattito sul Risorgi-
mento, rianimando il senso di appartenenza nazionale se non gli ardori 
patriottici, riproponendo immagini, simboli, miti, ma anche suscitando 
riflessioni pubbliche, interrogativi, critiche. Al di là delle celebrazioni, 
e piuttosto sul versante della riflessione, dell’interrogazione critica e 
dell’approfondimento, abbiamo pensato che un modo per avvicinarsi a 
questo anniversario e alle questioni che esso suscita poteva essere quel-
lo di invitare colleghi, studenti e amici a una giornata di letture in cui 
ciascuno proponesse un testo – di qualsiasi genere – che identificasse, 

1. Nel 2005, nel sessantesimo della Liberazione, si è tenuto un incontro di letture inti-
tolato: Biblioteca antifascista; nel 2006, una Biblioteca suffragista; nel 2007 una Biblioteca 
operaia. Il primo e il terzo incontro hanno dato luogo a due pubblicazioni: D. Ceschin (ed.), 
Biblioteca antifascista. Letture e riletture della Resistenza, Venezia-Treviso, Università Ca’ 
#$%&'()*+*,%-(.%&$/02006; A. Boschiero, G. Zazzara (edd.), Biblioteca operaia, in «Venetica», 
22, 2008, pp. 187-237.
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per lui o per lei, i sensi e i significati possibili dell’appartenenza (o della 
non appartenenza) alla nazione italiana, che in qualche modo evocasse 
l’identità (le identità) italiane nelle loro più diverse declinazioni.

Nell’invito alla giornata «Per una Biblioteca del 150o dell’Unità d’Ita-
lia», tenutasi il 6 giugno 2011 alla BAUM, con la partecipazione di circa 
quaranta lettori e di un folto pubblico cafoscarino e non, scrivevamo: «È 
possibile individuare un’opera letteraria o scientifica che riassuma per 
ciascuno di noi il senso della storia d’Italia negli ultimi 150 anni? Che 
esprima i fattori caratterizzanti dell’appartenenza nazionale italiana? Si 
tratterà di un romanzo, di una poesia, di un racconto, di un saggio, di un 
libro di storia?». In quello stesso invito precisavamo anche: «Non inten-
diamo costituire biblioteche ideali o proporre canoni letterari, ma com-
porre una biblioteca vissuta che esprima, dalle più diverse prospettive, 
il senso o i sensi (o dissensi) delle storie e delle appartenenze che hanno 
costruito negli ultimi 150 anni, e costruiscono oggi, la “comunità imma-
ginata” dell’Italia e degli italiani. Sarà anche un modo per socializzare 
gusti e spunti di lettura, libri e idee, e contribuire così a costruire nuove 
“comunità immaginate”, di Dipartimento e di Ateneo».!1 Chiedevamo leg-
gerezza di tono e brevità di parola: non più di dieci minuti a testa per far 
«assaggiare» un libro, o presentare qualche pagina magari meno nota.

Ciò che ne è risultato, oltre a una giornata lunga e intensa di letture, 
mai noiosa, né freddamente accademica o rituale, ma davvero parte-
cipata, è raccolto ora in questo piccolo volume che contiene trentasei 
esercizi di lettura, dei più diversi testi – dalle opere canoniche della sto-
ria della letteratura italiana, a saggi scientifici, da poesie a testi teatrali, 
da lettere private a cartoline e dediche – a comporre un quadro ricco e 
variegato dell’Italia di ieri e di oggi, nei suoi chiaroscuri, nei suoi vizi e 
nelle sue virtù, attraverso la sua storia e le sue molteplici memorie. Non 
solo i testi, ma gli approcci e gli stili di lettura, come si potrà immedia-
tamente constatare, sono i più vari e diversi: da quelli brevi e personali, 
a quelli accademici e criticamente agguerriti, da quelli militanti a quelli 
condotti sul filo, talora intimo, dei ricordi familiari qui rievocati anche 
come parte della storia e memoria nazionali.

In anni recenti, gli storici, in dialogo con gli studiosi della lettura e i 
teorici della letteratura, hanno mostrato come la storia si faccia anche 
attraverso e grazie ai libri, come essi abbiano ispirato e talora provoca-
to non solo idee, concetti, o sentimenti, ma azione politica: così è stato 
anche per l’Italia nascente nel corso del Risorgimento, e certamente 

2. Il riferimento è a uno degli studi che più hanno segnato negli ultimi decenni il dibatti-
to storiografico sull’idea di nazione: B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e diffusio-
ne dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 2005 (1996).
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anche prima. Vi è stato chi, esaminando un «campione di 33 memorie 
ed epistolari di uomini e donne del Risorgimento», ha individuato le loro 
letture costituite soprattutto da testi letterari editi tra il 1801 e il 1849 
ed è giunto alla conclusione che «fu l’idea di nazione, così come venne 
creata da un gruppo di intellettuali straordinariamente creativi [cioè gli 
autori di questi testi], a costituire la motivazione fondamentale che spin-
se [uomini e donne del Risorgimento] all’azione».!2 Altri, invece, hanno 
scritto – lo ha ricordato uno dei partecipanti al nostro incontro e a que-
sto volume – «che i libri siano una nazione e non solamente un elemento 
di cultura, ci vuole molta retorica per sostenerlo»,!3 quasi ammonendoci 
che non tutta la storia passa attraverso i libri, e che questi ne sono anzi 
uno specchio spesso deformante, che amplifica certi aspetti del vivere 
sociale e ne espunge molti altri, non meno importanti. Saper maneggia-
re con accortezza i libri, saperli leggere in controluce, indagarne i vuoti 
e non solo i pieni, cercare altrove ciò di cui essi non recano le tracce: 
anche questo fa parte del nostro mestiere, e questo abbiamo sempre 
cercato di tenere presente componendo questa «biblioteca».

Non sappiamo se la «biblioteca» che qui presentiamo, formata dalle 
scelte di lettura della comunità cafoscarina potrebbe «spingere» altri, o 
Ca’ Foscari stessa, «all’azione», se addirittura potrebbe produrre nuovi 
risorgimenti o rivoluzioni (che forse nell’Italia di oggi non guastereb-
bero nemmeno). Certamente sappiamo che questa scelta di testi e le 
diverse letture che ne sono state proposte e sono qui raccolte sono state 
spontaneamente costituite e sono rappresentative del gruppo di perso-
ne che si è riunito per condividerle e discuterle, e forse di un mondo o 
di mondi più ampi attorno a questo gruppo. Ci pare che ne sia uscito un 
piccolo spaccato dell’Italia nel centocinquantesimo anniversario dell’u-
nificazione, nei suoi pregi e difetti, nei suoi interrogativi e nelle sue 
contraddizioni, di ieri e di oggi, vista – letta – da Ca’ Foscari. Un modo, 
quindi, di leggere o rileggere la nostra storia, la nostra letteratura, le 
nostre memorie, interrogandoci su quello che siamo stati, su quello che 
vorremmo essere, su quello che saremo: cioè le domande – se non le 
risposte – che sempre nascono nelle biblioteche migliori e dalle letture 
più importanti, o almeno da quelle più significative per ciascuno di noi.

Venezia, giugno-novembre 2011

3. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini del 
Risorgimento, Torino, Einaudi, 2000, pp. 32 e 45.

4. L’ammonimento è di A. Gramsci, Il Risorgimento (1949). Cfr. Id., Quaderni del carcere, 
a c. di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2001 (1975), 2, p. 729.
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Avvertenza

I testi qui raccolti hanno in molti casi volutamente mantenuto la for-
ma della riflessione improvvisata, della lettura libera ed estemporanea, 
della citazione a memoria. In altri casi hanno assunto le caratteristiche 
dell’analisi critica o del saggio accademico. Per questo si presentano 
in forme editoriali diverse: per numero di citazioni, note a piè pagina, 
apparati critici; per le stesse dimensioni del testo. Ciascun contributo 
reca in apertura l’autore e il titolo dell’opera letta con la prima data 
di edizione, mentre nella prima nota si indica l’edizione utilizzata dal 
lettore o un’altra di facile accesso o di riferimento. Nella seconda parte 
sono invece raccolti commenti a testi diversi, soprattutto di natura epi-
stolare e per lo più privata, sebbene tutti in qualche modo collegati con 
una dimensione pubblica e, spesso, civile. Non tutti gli intervenuti nella 
giornata del 6 giugno 2011 hanno poi ritenuto di consegnare alla scrittu-
ra le proprie riflessioni; altri, invece, impossibilitati a partecipare allora, 
hanno infine contribuito con un proprio testo a questo volume.

In conclusione di questo progetto desideriamo ringraziare tutte le 
persone che, a diverso titolo, lo hanno sostenuto o reso possibile: il ret-
tore Carlo Carraro, il direttore del Dipartimento di Studi Umanistici Pao-
lo Eleuteri, il presidente e la direttrice della BAUM Giorgio Ravegnani 
e Alessandra Zorzi e tutto il personale della Biblioteca, Veronica Gusso, 
Patrizia Cavazzani, Lisa Cardin, Gabriele Bolognini, Pier Giovanni Pos-
samai, Maurizio Vianello, Mario Infelise, Filippo Verzotto e Donatella 
Tamagno per le Edizioni Ca’ Foscari, Duccio Basosi, Stefania De Vido, 
Michele Mioni, Ivano Piva.
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Proemio all’«Archivio glottologico italiano» (1873)
di Graziadio Isaia Ascoli
letto da Lorenzo Tomasin

Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907) non è solo il fondatore degli studi 
di dialettologia e di glottologia (termine ch’egli impiegò per primo nella 
nostra lingua) nell’Italia unita. Proveniente da una famiglia borghese 
che aveva dato vari illustri rappresentanti alla comunità israelitica del-
la natìa Gorizia, Ascoli studia nell’ambiente cosmopolita, ma gravitante 
verso il mondo germanico, dell’Impero austro-ungarico. Nell’Impero egli 
si forma culturalmente e dell’Impero resta suddito ancora per qualche 
tempo pur dopo essere stato nominato, nel 1861, professore di Gramma-
tica comparata e lingue orientali a Milano. Irredentista moderato – sua 
ad esempio la proposta di battezzare Venezia Giulia l’«estremo lembo 
del bel Paese, dove Italia e Slavia si confondono» – e convinto fautore 
del ruolo civile degli «operaj dell’intelligenza» (quelli che il Novecento 
chiamerà «intellettuali») nel progresso della Nazione, Ascoli è uno degli 
studiosi italiani di maggior prestigio internazionale, tanto da essere in-
signito nel 1889 del laticlavio senatorio.

Sul confine fra operosità scientifica e coscienza politica si pone, di 
fatto, il suo scritto oggi più famoso, il Proemio alla rivista da lui fonda-
ta nel 1873, e tuttora attiva: l’«Archivio glottologico italiano». Il Pro-
emio è uno dei pochi saggi ascoliani in cui, pur senza abbandonare il 
rigore della disamina grammaticale o lessicale, l’autore rende i suoi 
argomenti pienamente comprensibili anche a un pubblico colto ma non 
specialistico, e s’allarga dall’osservazione di fatti meramente fonetici 
a un’analisi dei moventi che dovrebbero ispirare la politica del nuovo 
Stato unitario in fatto di lingua.

Sullo sfondo del Proemio ascoliano c’è una fase cruciale del pluri-
secolare dibattito che va sotto il nome di questione della lingua. E c’è, 
segnatamente, la proposta, avanzata da Manzoni e sostenuta con vigore 
dall’influente schiera dei suoi seguaci, di adottare il fiorentino «vivo» 
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contemporaneo come modello per una nuova lingua comune da diffon-
dere attraverso il sistema scolastico e in generale l’apparato educativo 
del neonato Regno d’Italia.

A tale progetto, di cui indica lucidamente i limiti teorici e storici, 
Ascoli contrappone una proposta che individua nella crescita comples-
siva degli studi, delle relazioni tra i dotti, della diffusione di una cultura 
scientificamente moderna il quadro in cui sviluppare la progressiva e 
fisiologica elaborazione di un italiano nuovo: 

e quando milioni di menti agitano o hanno agitato la penna operosa, lo scam-
bio si fa così rapido, complesso, nobile ed efficace, la suppellettile messa in co-
mune si allarga, si affina, si afforza così mirabilmente, che l’agglomerazione o 
associazione di uomini, tra cui lo scambio avviene, può innalzarsi di fase in fase 
nella regione del pensiero (che non è poi una regione artificiale), mentre altrove 
si disputa di glottidi privilegiate o non privilegiate 

(cioè del presunto primato del toscano contemporaneo).
Una lingua meno rigidamente monocorde di quella indicata dai man-

zoniani, e più aperta ai molteplici contributi delle migliori tradizioni 
linguistiche e culturali d’Italia. Una lingua più ricca, realizzabile con 
maggior fatica e maggiore impegno di quella, semplice e mollemente 
colloquiale, promossa dai toscanisti, intrinsecamente inadatta al paese 
serio, maturo e moderno vagheggiato da Ascoli: un paese per il quale 
la Toscana granducale – ben diversa da quella degli antichi splendori 
medievali e rinascimentali – non poteva rappresentare un modello con-
vincente anche solo dal punto di vista linguistico.

La contrapposizione tra cattolico romanticismo dei manzoniani e 
laico positivismo ascoliano non riflette solo una diversa idea della lin-
gua e della sua funzione culturale: riflette anche un’alternativa nella 
scelta dei modelli per il processo di nation building postunitario, come 
lo chiamano oggi gli storici. Ascoli profila tale alternativa in termini 
espliciti: da un lato, l’idea – d’ascendenza francese – di uno Stato che si 
costruisce attorno a un centro, insieme linguistico culturale politico, e 
mira ad attenuare progressivamente le disomogeneità della «periferia» 
adeguando quest’ultima allo stampo di quel centro. Dall’altra l’idea – 
realizzatasi tipicamente nel mondo germanico – di una nazione policen-
trica che fa della propria compattezza un fatto di crescita culturale più 
che d’imposizione politica.

Da un lato la Rivoluzione francese, dall’altro la Riforma protestante: 
i due grandi momenti storici in cui culminò la costruzione di una co-
scienza nazionale rispettivamente in Francia e in Germania. Ascoli con-
stata la mancanza, nella storia d’Italia, di qualcosa di paragonabile alla 
traduzione luterana della Bibbia e all’impulso che essa aveva dato alla 
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policentrica storia della lingua e insieme della cultura germaniche. Ma 
non può fare a meno di rilevare anche l’evidente disomogeneità fra la 
centrifuga storia linguistica italiana e quella, clamorosamente centripe-
ta, della Francia post-medievale. E non può fare a meno di concluderne 
che guardare anche al modello culturale germanico sarebbe per l’Italia 
più utile che irrigidirsi, come di fatto proponeva la classe dirigente del 
nuovo Regno, sulla sequela dell’esempio politico francese.

Tuttavia, in un’Italia unificata da una dinastia francofona sotto una 
bandiera d’origine napoleonica e col decisivo contributo di un Bonapar-
te, la proposta di Ascoli risultava difficile non che da attuare, persino da 
comprendere. Anche per questo la lezione del Proemio fu per molti de-
cenni di fatto ignorata dalla linea maestra della cultura italiana, e venne 
riscoperta e valorizzata appieno solo nel clima ormai profondamente 
mutato del secondo Novecento. La storia della nuova Italia, delle sue 
scuole e dei suoi istituti culturali aveva ormai preso il suo corso, prepa-
rando il terreno ai disagi e alle contraddizioni del presente.
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The Italians (1964)
di Luigi Barzini
letto da Ilaria Serra

Tra i libri che hanno fatto l’Italia, credo sia necessario inserire The 
Italians di Luigi Barzini, che l’Italia l’ha fatta, se non in patria, sicura-
mente agli occhi degli stranieri, in particolare degli americani. Famosis-
simo appena pubblicato, nel 1964, viene ancora oggi citato da studiosi 
e curiosi.!" I primi considerandolo con distacco ma con rispetto, i secon-
di cercando di scoprire chissà quali segreti del carattere mediterraneo 
così stereotipato ma sempre in voga oltreoceano.!1

Da undici anni insegno Italian Studies alla Florida Atlantic University 
(a Boca Raton, che si trova tra Miami a Palm Beach) e periodicamente 
mi capita di sentire citato Barzini, soprattutto dagli studenti più anziani, 
che ancora ricordano lo scalpore che il libro fece alla sua uscita. Fu com-
missionato dall’editore all’autore che si era laureato in giornalismo alla 
Columbia University di New York. Era l’America degli anni Sessanta e il 
periodo del boom economico italiano. Il nome del giornalista divenne il 
simbolo di tutto ciò che veniva dal Bel Paese, al punto che un supermer-
cato di prodotti italiani tra la Broadway e la Novantunesima strada ne 
imitò il nome – Barzini’s – facendo leva sulla sofisticata clientela dell’Up-
per West Side. (Il negozio è aperto ancora oggi, ma non gode più della 
stessa stima). In una società in cui gli italoamericani erano discriminati, 

1. L. Barzini, The Italians, New York, Atheneum, 1964. Le citazioni in questo saggio – in-
dicate d’ora in poi col solo numero di pagina tra parentesi all’interno del testo – sono tratte 
da Id., Gli Italiani, Milano, Mondadori, 1965.

2. Nato a Milano nel 1908, morto a Roma nel 1984, Luigi era figlio d’arte. Il padre, 
Luigi Barzini senior, era un famoso giornalista e inviato, fedele del regime fascista tanto 
da diventare presidente dell’agenzia di stampa organo ufficiale della Repubblica di Salò. 
Luigi junior lavorò nelle file del giornalismo di regime (fu assunto nel 1931 dal «Corriere 
della Sera» e fu inviato speciale all’estero fino al 1940), ma venne mandato al confino 
per due anni per alcune sue affermazioni scettiche. Ritornò al «Corriere della Sera» dal 
1953 al 1962.
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marginalizzati, stereotipati, il libro di Barzini offrì ai connazionali un 
motivo d’orgoglio. Perfino Frank Sinatra ne teneva una copia sullo scaf-
fale. Era il primo libro che parlava agli italoamericani della loro terra 
d’origine evitando sdolcinature nostalgiche e cartolinesche.

Ancor oggi, The Italians – o un suo stralcio (spesso quello sulla fami-
glia o quello sulla mafia) – è presente nei programmi di studio dei corsi 
universitari sull’Italia contemporanea. Una lettura datata, ma suggesti-
va e di sicuro successo tra gli studenti. Il professor Anthony Tamburri, 
mio collega alla Florida Atlantic University e ora direttore dell’istituto 
di studi italoamericani John D. Calandra di New York, lo usava regolar-
mente nei corsi di scrittura del primo anno d’università, dove veniva 
apprezzato dai tipici studenti anglosassoni, bianchi e protestanti che 
dell’Italia sapevano poco o nulla.

Nel 2008 la città di New York ha reso omaggio a Luigi Barzini nel 
centenario della nascita con una mostra e un convegno dal titolo «The 
Italians: Yesterday and Today – Luigi Barzini 1908-2008. Journalism Be-
tween Two Worlds», organizzati dall’Italian Academy della Columbia 
University (dove Barzini si laureò in giornalismo nel 1930). Era presente 
colui che potremmo considerare l’erede di Barzini, Beppe Severgnini, 
autore delle nuove bibbie su italiani e americani e del seguitissimo blog 
che copia il titolo al libro, Italians.

In un certo senso, devo confessare che Barzini m’ha offerto più volte 
il modo di rispondere a domande generali sull’Italia che sono sempre 
troppo difficili da affrontare. Come spiegare alla curiosità dei ragazzi le 
radici della mafia, la mania della «bella figura», la rassegnazione e la 
creatività italiane? Per fortuna, posso citare Barzini – che a dare una ri-
sposta ci ha provato, coraggiosamente, prima di me. E ci ha provato con 
un garbo (parola chiave del fare le cose all’italiana, secondo l’autore) 
che è ancor oggi innegabile.

Ecco dunque come Barzini continua a fare ancor oggi l’Italia, rispon-
dendo alle domande più comuni che gli americani hanno su di noi, po-
polo misterioso. A chi chiede come possiamo vivere intrappolati nella 
macchina burocratica, risponde Barzini: «gli italiani sono più barocchi 
dei barocchi», nel loro «perenne barocco» la strada più breve è la stra-
da tortuosa. Se uno studente mi chiede perché gli italiani sono artistici, 
posso citare Barzini – non senza un sorriso di circostanza che mi faccia 
perdonare la generalizzazione: dice infatti Barzini: 

una delle ragioni per cui tanti grandi, o quasi grandi, artisti italiani si tra-
mutarono in illustratori, decoratori ed entertainers sublimi sta nel fatto che, 
faute de mieux, mancando qualsiasi possibilità di risolvere il problema nazionale, 
ritennero fosse un loro dovere morale non aggravare le sofferenze dei propri 
compatrioti e far sì che dimenticassero la loro triste e indecorosa sorte [p. 415].
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Se uno studente che ha appena imparato il significato della parola 
«campanilismo» mi chiede la ragione della frammentazione dell’identità 
italiana, posso citare Barzini e dare la colpa alla sconfitta di Fornovo 
(1495): se gli italiani avessero vinto, 

probabilmente avrebbero scoperto l’orgoglio di essere un popolo unito, la 
fiducia in se stessi che scaturisce dalla difesa della libertà e dell’indipendenza 
comuni. L’Italia si sarebbe affacciata alla scena della storia come una nazione 
ragionevolmente temibile, capace di decidere il proprio avvenire, un paese che 
avrebbe indotto gli stranieri avventurosi a riflettere due volte prima di attaccarlo 
[pp. 367-368].

Se uno studente appena tornato dal suo meraviglioso viaggio in Italia 
mi dice che il suo sogno è tornare a vivere lì, posso metterlo in guardia 
citando ancora Barzini: 

gli stranieri sono affascinati. L’incanto Italia li conquista, come è accadu-
to sempre. La vita italiana è allegra, effervescente, inebriante. La dolce vita 
sembra ora dolce come non mai. Pochissimi viaggiatori si rendono conto delle 
brutture sottostanti, degli avvilimenti, dei dolori. Non uno su cento intravvede 
la desolazione fondamentale di ogni cosa sotto le splendide dorature, l’amara 
condanna di uomini costretti in eterno a divertire se stessi e il mondo, a celare i 
loro sentimenti più intimi, ad essere simpatici a tutti i costi pur di guadagnarsi 
da vivere [p. 424].

Se in aula leggiamo i giornali italiani (come nel corso «Leggere la 
stampa»), veniamo sommersi dal cinismo, dalle lagnanze, dallo sconfor-
to tutto italiano. Alla fine sorge sempre la domanda: ma come? Ma in 
Italia non si vive bene? Ecco Barzini a spiegare la contraddizione: 

La struttura sociale italiana può essere paragonata all’ulivo, il più italiano 
degli alberi, che veduto dall’alto assume un aspetto completamente diverso da 
quando è veduto dal basso. Le foglie sono di sopra di un lustro verde scuro e di 
sotto colore grigio-polvere. Le facce degli italiani sembrano lusinghiere, sorri-
denti, e cortesi dall’alto, ma insolenti, arroganti e spietate dal basso [p. 425].

E infine, la dolce vita, questo mito di cui si favoleggia ancora (anche 
se sempre meno) qui negli Stati Uniti. Come possono gli italiani vivere 
la dolce vita e non sapersi governare? È questa forse la domanda più 
bruciante a cui Barzini ancora oggi risponde. Così definisce l’Italian 
way of life: 

la tenacia e lo zelo con cui l’individuo persegue i propri interessi personali 
e si difende dalla società, l’indulgenza per ogni genere di debolezze umane che 
pervade ogni cosa rendono senza dubbio la vita italiana piacevole e tollerabile, 
molto più incantevole della vita in nazioni più ricche e intensamente organizzate, 
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nonostante la miseria, la tirannia e l’ingiustizia. Queste cose, tuttavia, compro-
mettono gli sforzi e i sacrifici degli italiani migliori, i grandi italiani e gli oscuri 
eroi sconosciuti, e fanno sì che sia molto difficile sconfiggere in modo durevole 
la miseria, la tirannide e l’ingiustizia [p. 429].

Infine, un’ultima caratteristica mi rende caro Barzini, il metodo forse 
approssimativo ma coraggioso di affrontare domande impossibili. Bar-
zini ha soddisfatto le curiosità americane sull’Italia adottando il metodo 
filosofico dei suoi interlocutori. Al cinismo europeo che alla sicurezza 
preferisce il dubbio e la rinuncia alla verità, Barzini ha preferito una 
verità temporanea, un’apparente sicumera, il coraggio dell’approssima-
zione. Ha osato generalizzare, ha osato chiarire a costo della faciloneria. 
Pur sapendo che esistono tante Italie quanti italiani («non c’è limite alle 
Italie possibili», scrisse nel 1981 sul «New York Times»),!2 Barzini non si 
è tirato indietro. Forse è ciò che viene chiesto anche oggi a una profes-
soressa italiana in America.

3. Id., Luigi Barzini’s Italy, «New York Times», 15 novembre 1981.
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Traccia allo studio delle fondazioni medievali 
della storia dell’arte italiana (1983)
di Carlo Bertelli
letto da Michela Agazzi

Di fronte all’invito di leggere un testo, per me significativo, legato 
all’unità italiana e alla nostra identità, il mio primo pensiero è andato 
a Calvino, Gadda, Nievo, secondo una spontanea adesione all’idea di 
coniugare l’esperienza personale alla ricorrenza dei centocinquant’an-
4)506'0'708()9$0)98:7%$0;)07.--()&.0<0%$8('--:--$0;)0($9'4=)0<0>0%.?:)-$0
l’impegno a portare in questa pubblica lettura un testo specificatamente 
legato alla storia dell’arte, il mio campo di lavoro, e in particolare ricol-
legabile alla questione unitaria.

Ho scelto così un saggio pubblicato in una grande opera che ha 
segnato un momento importante nella storia dell’editoria e nella sto-
riografia storico-artistica. La Storia dell’arte italiana pubblicata da 
Einaudi a partire dal 1979 ha rappresentato una novità nel taglio pro-
blematico, nella capacità di catalizzare diversi approcci e tematiche, 
pur sviluppando allo stesso tempo una storia in senso cronologico tra-
dizionale, e costituendo così una sintesi problematica e un’opera an-
cora imprescindibile. Il primo volume della seconda parte, dedicato al 
Medioevo, si apre con il saggio di Carlo Bertelli di cui vorrei analizzare 
solo le prime pagine, strettamente pertinenti al tema della giornata, 
poiché pongono un problema centrale: quello dell’identità italiana.!" Il 
-)-$7$0%-.%%$0;.708()9$08'('?('@$0<0Ytalia – è un rinvio (a cui si allude 
soltanto e che non è ulteriormente esplicitato nel testo) al brano pit-
torico di Cimabue nella crociera dei quattro evangelisti del San Fran-
cesco di Assisi, dove l’immagine di Roma accompagnata dall’epigrafe 
YTALIA indica il territorio di evangelizzazione di Marco. L’identificazio-

1. C. Bertelli, Traccia allo studio delle fondazioni medievali dell’arte italiana, in Storia 
dell’arte italiana, 2/1, Dal Medioevo al Quattrocento, Torino, Einaudi, 1983, pp. 3-163 (i rin-
vii a questo saggio saranno in seguito indicati, con il solo numero della pagina, tra parentesi 
nel corpo del testo).
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ne di Roma con l’Italia precede, dunque, la cosiddetta nascita di un’i-
dentità italiana in pittura, che secondo Vasari – invece – esisterebbe 
solo da Giotto in poi.

Il testo parte proprio dalla citazione del Vasari e dalla ripresa nell’o-
pera di un maestro della storia dell’arte – Roberto Longhi –, in parti-
colare nel suo Giudizio sul Duecento, dell’approccio vasariano che di-
stingue maniera greca, magistra barbaritas, e italianità. È necessario 
per Bertelli partire da qui anche per obiettare alla posizione espres-
sa da Giovanni Previtali nel primo volume della stessa storia dell’arte 
einaudiana,!1 dove si ribadiva sostanzialmente la posizione vasariana e 
longhiana. Per Bertelli non si può far iniziare una storia dell’arte italiana 
da Giotto: ben prima – fin dal momento di rottura e transizione tra tarda 
antichità e alto Medioevo – è possibile infatti parlare di un’arte italiana; 
così come le immissioni bizantine nel XIII secolo nel territorio italiano 
vanno comprese storicamente:

Ammessa un’invasione così prorompente del «greco-balcanico» in Italia, tale 
che persino nel Battistero di Parma la nuova maestranza «balcanica» non può 
stabilire alcun accordo di fantasia con l’architettura e la scultura contigue, è 
evidente che lo storico non può accontentarsi di un «giudizio», visitando un se-
colo come farebbe una mostra contemporanea, e deve invece chiedersi che cosa 
fosse successo. La risposta metodologica è, probabilmente, di cercare di più 
nelle città italiane che sono divenute, già prima del fatidico 1204, le dominatrici 
dell’oriente [p. 6].

Il riferimento è perciò a Genova e Venezia. E proprio quest’ultima

diventa poi il centro da studiare per eccellenza, con la sua straordinaria capa-
cità di organizzazione industriale delle arti, la voracità di impadronirsi di modelli 
renani, persiani e bizantini e l’intelligenza nell’individuare il ruolo di ognuno. 
Accettato il principio di una frontiera mobile, per l’arte italiana prima del sesto 
decennio del Duecento, molte cose si dispongono in una prospettiva diversa. La 
rivendicazione di Cennino Cennini di una sua discendenza diretta dalla scuola 
di Giotto, attraverso Agnolo Gaddi e la sua avversione per i «Greci», si uniscono 
nella graffa della «patavinitas» che, malgrado tutto, affiora nel suo scrivere. È un 
padovano che attacca i Veneziani [p. 7].

Le presenze bizantine, d’altra parte, si disseminano nel territorio ita-
liano molti secoli prima della conquista di Costantinopoli e in particola-
re, secondo Bertelli,

2. G. Previtali, La periodizzazione della storia dell’arte italiana, in Storia dell’arte 
italiana, 1, Materiali e problemi. Questioni e metodi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 3-95, in 
part. 8-24.
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l’apertura della Toscana verso l’arte bizantina non ha inizio che alla metà del 
secolo XII […]. La conclusione del nostro smembramento dell’apparente unità 
culturale medievale è che in Toscana la tradizione bizantina è tutt’altro dell’ulti-
mo lascito di maree senza memoria; è l’ultima e intossicante novità. Non diver-
samente dalla scultura antica resuscitata da un grande maestro pugliese, del 
quale invano cercheremmo i presupposti nell’ambito regionale […]. La Toscana 
infatti non ci appare più come il distillato di un lungo passato, ma come terra di 
frontiera e contrasti [p. 8].

Lo storico dell’arte insiste quindi su una visione cronologicamente 
lunga e arretrata, oltre che geograficamente ampia:

Il discorso fin qui svolto farà comprendere l’impossibilità, per l’estensore di 
queste note, di aderire alla cronologia suddivisa in periodi suggerita in testa alla 
nostra Storia dell’arte. Le pagine che seguono intendono dimostrare che esi-
stono istituzioni figurative – e artistiche – inconfondibilmente italiane già in età 
medievale e che molto dell’elaborazione artistica italiana fino ad oggi è incom-
prensibile senza le premesse del medioevo italiano. Né è semplice, in un periodo 
tanto prolungato, stabilire confini geografico-culturali certi, e non ammettere 
invece spostamenti significativi. Lo stesso confine linguistico, del resto, tende a 
spostarsi sotto impulsi culturali nuovi [pp. 9-10, corsivo mio].

Bertelli sottolinea inoltre le continuità e le forti tendenze agli scambi, 
ma anche l’irriducibilità dell’identità italiana, particolarmente nell’ar-
chitettura:

Sono dunque italiane le cattedrali italiane non perché tali apparvero ai mini-
stri dell’Italia post-risorgimentale, ma perché se non altro i tempi lunghi della 
loro costruzione e l’ampio dibattito che le accompagnò non potevano non co-
stringerle ad esserlo. Tanto che è singolare che siano rimasti incompiuti, sino al 
secolo scorso, proprio quei monumenti che per la loro vocazione gotica avevano 
suscitato più perplessità e riserve. È solo l’errata filologia di Luca Beltrami che 
dà una normativa gotica definitiva al Duomo di Milano [p. 10, corsivo mio].

Riflettendo infine sul versante della storia della storiografia, si può 
notare con Bertelli che è proprio al linguaggio architettonico del Medio-
evo romanico, che attinse e guardò nell’Ottocento un Camillo Boito nella 
costruzione di un nuovo linguaggio, consono all’Italia unificata:

Guardando al medioevo romanico […] Boito può ben ritrovarvi «una lingua 
abbondante di parole e di frasi, libera nella sintassi, immaginosa ed esatta, poe-
tica e scientifica, la quale si presti alla espressione dei più ardui e dei più diversi 
concetti» […]. Il romanico si presenta al Boito come lo stile più propriamente na-
zionale, come lo stile unificante che permetterà di superare il disordine eclettico 
della città [p. 11].
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L’arte medievale italiana riletta, riscoperta, reinterpretata (e talora 
anche fraintesa) è dunque una componente culturale qualificante della 
stagione risorgimentale e unitaria. E in questo collegamento tra Medioe-
vo, sua riscoperta e suo travisamento ottocentesco, e nella individuazio-
ne di caratteri unitari (pur tenendo ferma la distinzione di specificità, 
differenze e contrasti), Bertelli ci offre perciò una riflessione quanto mai 
attuale nell’individuare le fondamenta – radicate nell’alto Medioevo e 
ancora più indietro – dell’arte italiana.
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Anna Erizzo o l’assedio di Negroponte (1864)
di Felicita Bevilacqua La Masa
letto da Nico Stringa

Felicita Bevilacqua (Verona 1822 - Venezia 1899) è stata una prota-
gonista (anche) della vicenda risorgimentale, ma il suo nome vi appare 
solo di striscio, come moglie del generale garibaldino Giuseppe La Masa 
(1819-1881) con il quale si era sposata nel 1858 dopo un lungo fidanza-
mento. Ingiusta, la damnatio memoriae che ha colpito Felicita, se si pen-
sa a quanto ha fatto (e quanto ha perso), per la «causa», la nobildonna 
veronese di nascita, veneziana di adozione. Perciò ho proposto, per la 
Biblioteca dei 150 anni, un suo scritto, uno dei non molti da lei pubblicati 
in varie occasioni e destinati prevalentemente a un pubblico femminile, 
anche «popolare».!" Del tutto dimenticati in seguito, non possedendo essi 
scritti alcun pregio letterario, sono diventati, con il tempo, da un punto 
di vista documentario e storico, testimonianze tanto interessanti quanto 
ardue da rintracciare, per comprendere una figura come quella della 
duchessa «di Bevilacqua» (come opportunamente lei stessa si firmava, 
essendo nata nella località di Bevilacqua, nel veronese): un personaggio 
che attende ancora di essere valorizzato in relazione all’ampiezza degli 
interessi e degli impegni che ruotavano attorno a lei e alla sua famiglia.!1

Se i suoi scritti sono finiti nel dimenticatoio, in compenso, per così 
dire, il suo nome corre da più di un secolo sulla bocca di tanti giovani 

1. F. Bevilacqua La Masa, Anna Erizzo o l’assedio di Negroponte, in Strenna Veneziana 
pel 1865, Venezia, Tipografia del Commercio Editoriale, 1864.

2. Per un primo profilo, per quanto debole da ogni punto di vista, si rinvia a: G. Moro, 
Felicita Bevilacqua, in Emblemi d’arte: da Boccioni a Tancredi: cent’anni della Fondazione 
Bevilacqua La Masa. 1899-1999, Milano, Electa, 1999. Altri materiali nel volume colletta-
neo: Felicita Bevilacqua La Masa: una donna, un’istituzione, una città, Venezia, Marsilio, 
2005. Si deve alle ricerche di M. Zavagno, Felicita Bevilacqua La Masa. La ragione di fami-
glia e il sentimento per l’arte, tesi di laurea, Università Ca’ Foscari, a.a. 2003-2004, relatore 
N. Stringa, l’aver precisato per la prima volta molti aspetti rimasti fino ad allora oscuri o 
incerti di questa figura.
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artisti esordienti alle mostre eponime, «Bevilacqua» appunto (o «Bevi-
lacqua La Masa» che dir si voglia), che il Comune di Venezia organizza 
ogni anno dal 1908, quando Nino Barbantini è diventato il primo segre-
tario dell’Istituzione e ha dato avvio al lascito della duchessa che donò 
il palazzo dei Pesaro a San Stae (Ca’ Pesaro) per farne sede di incontri 
e mostre al fine di promuovere le «arti e le industrie veneziane», con 
priorità assoluta per quei giovani artisti che faticavano a entrare nelle 
grandi esposizioni. Sono centinaia e centinaia, anzi migliaia i giovani 
artisti che hanno potuto iniziare la loro attività pubblica grazie al lasci-
to di Felicita, la quale, vincolando il palazzo progettato da Baldassare 
Longhena a una destinazione così originale, ha contribuito alle vicende 
e alla storia dell’arte contemporanea quanto nessun altro in Italia e, 
probabilmente, anche fuori d’Italia. Artisti come Arturo Martini, Gino 
Rossi, Felice Casorati, Giuseppe Santomaso, Emilio Vedova e Bice Laz-
zari, Valeria d’Arbela, Liliana Cossovel – sono solo un piccolo esempio 
della innumerevole schiera di giovani che hanno potuto usufruire di stu-
di d’artista, mostre, premi di incoraggiamento provenienti dalla Fonda-
zione sorta per volontà testamentaria di Felicita Bevilacqua (una volontà 
che, com’è ben noto, ultimamente è in gran parte disattesa dal momento 
che una istituzione comunale sorta per sostenere i giovani artisti molto 
spesso dedica le proprie energie per promuovere iniziative rivolte ad 
artisti celebri, stranieri, non più giovani, e ricchissimi!).

Ma Felicita Bevilacqua, tra le tante sue attività, come si è detto, è 
stata anche scrittrice dilettante e come tale vorrei ricordarla richiaman-
do un suo scritto apparso nella Strenna Veneziana pel 1865, pubblicata 
a Venezia alla fine del 1864 per i tipi della Tipografia del Commercio 
Editoriale. L’intera strenna era dedicata a: La letteratura veneziana e le 
sue donne passate e presenti, a cura di Giannantonio Piucco. Come si 
deduce dalla data (1864 «pel» 1865) siamo in prossimità di una scaden-
za che sarebbe stata decisiva per la storia del Veneto e d’Italia, e molti 
scritti antologizzati nella Strenna, firmati dai più bei nomi della nobiltà 
veneziana, fanno riferimento al lutto in cui versava Venezia, da decenni 
suddita del dominio straniero.

Anche lo scritto di Felicita, Anna Erizzo o l’assedio di Negroponte, è 
consapevolmente una esercitazione letteraria su una figura leggendaria 
della storia veneziana, quella di Anna Erizzo, figlia di quel Paolo Erizzo, 
bailo a Negroponte, che fu segato vivo dal sultano Maometto II. La vicen-
da, intrisa di realtà e di fantasia, era già stata oggetto di numerose ope-
re letterarie, teatrali e musicali nei decenni precedenti; un’eroina mai 
esistita, come ha ricordato anche recentemente uno storico veneziano 
(e come avvertiva già allora la nota redazionale della Strenna), ma che 
si poneva come una figura in grado di scuotere e attirare l’ammirazione 
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dei veneziani e del pubblico più vasto, trattandosi della vicenda di una 
giovane che preferisce il martirio piuttosto che accettare le condizioni 
del nemico (in questo caso Maometto II che vorrebbe farne prima una 
schiava e poi addirittura sua consorte). Ingenuo, certamente, il «raccon-
to» di Felicita, e a tinte forti, ma specchio fedele di tante attese, di tante 
speranze che di lì a poco avrebbero trovato finalmente un esito positivo.

Inoltre è sulla strenna in se stessa (e su tante altre strenne simili e 
diverse, degli anni precedenti e successivi) che vorrei richiamare l’at-
tenzione, inserendo almeno una di queste pubblicazioni, così tipiche 
dell’epoca, in una biblioteca dei centocinquant’anni. Scomparse o pro-
fondamente modificate con la fine del secolo, le strenne sono state un 
format editoriale molto particolare, tipico del medio Ottocento, spesso 
centrato su argomenti monografici e messo in atto con collaborazioni di 
provenienze le più diverse.
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Diario 1939-1945 (1982)
di Piero Calamandrei
letto da Stefano Galanti

Il Diario 1939-1945 di Piero Calamandrei, pubblicato per la prima vol-
ta nel 1982, si presenta come un testo certamente corposo: due volumi 
che nel complesso contano un migliaio di pagine, a cui vanno ad aggiun-
gersi i tre testi introduttivi di Franco Calamandrei, Enzo Enriques Agno-
letti e Alessandro Galante Garrone.!" Calamandrei comincia la stesura 
del suo diario alla vigilia dei cinquant’anni, nell’aprile 1939. I motivi di 
tale scelta sono chiariti in data 4 maggio:

Ma perché io scrivo tutte queste osservazioni […]? Per due ragioni: primo 
perché se questo periodo passerà prima che io muoia, e se io vedrò il tempo 
in cui poter fare la storia sincera di questi anni, tutti i piccoli episodî che regi-
stro potranno servire a ricostruire l’atmosfera in cui oggi soffochiamo: secondo 
perché, se questo tempo non passerà per qualche mezzo secolo, e se noi siamo 
veramente i superstiti malinconici di una civiltà al tramonto, potrebbe questo 
scartafaccio cadere in mano di qualche studioso di storia e apparire un documen-
to di vita non privo di interesse. […] E poi e poi: scrivo tanto per protestare, tanto 
per far sapere a me stesso, rileggendo quello che ho scritto, che c’è almeno uno 
che non vuol essere complice!

Il diario è raccolto da Calamandrei in fascicoli, uno per ogni anno; la 
raccolta più consistente è quella del 1944, anno della fuga da Firenze 
perché ricercato dai fascisti della Rsi, della forzata inattività presso la 
casa della sorella a Colcello, in Umbria, e del ritorno prima nella Roma 
liberata, e poi di nuovo a Firenze. La collazione del manoscritto con la 
copia dattiloscritta si deve al figlio Franco. Le vicissitudini precedenti 
l’edizione – i dubbi iniziali del figlio (dapprima il suo dissenso all’inte-

1. P. Calamandrei, Diario 1939-1945, a c. di G. Agosti, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 
1982.
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ra pubblicazione, poi la proposta di omettere le pagine riguardanti lo 
scontro fra lui e il padre, accesosi proprio nel 1939 e appianato solo 
molti anni dopo), la fermezza della madre Ada, che celava in sé comun-
que il turbamento per l’indifesa memoria del marito ormai scomparso 
– dimostrano come questo testo non rappresenti il mero aspetto privato 
dell’autore, ma il vissuto d’una intera famiglia.

Oggi il Diario è sicuramente letto in modo diverso rispetto al passato: 
come documento non più solo di una vicenda individuale, ma di un più 
ampio ambiente sociale. Calamandrei è l’esempio di un punto di vista 
diverso su quella classe borghese di cui egli stesso fa parte e con cui si 
pone in contrapposizione per quanto riguarda il consenso alla dittatura; 
quella borghesia che nel lontano 1922 aveva tentato di normalizzare il 
fascismo violento delle origini, senza però sortirne alcun effetto e che, 
«fascistizzata» a sua volta, solo dalla fine del ’41 avrebbe iniziato a rea-
gire, consumando via via il suo appoggio al regime.

Già dalle prime annotazioni dell’aprile 1939 la situazione italiana ri-
sulta complessa: il destino dell’Italia sembra legarsi sempre più a quello 
della Germania nazista; il timore per le sorti della nazione e per la pos-
sibilità d’entrare in una nuova guerra cresce di giorno in giorno, anche 
se gran parte del paese – la gente comune, le persone «perbene», molti 
intellettuali, e soprattutto i giovani – vive nella più totale indifferenza. 
È interessante notare come nelle pagine di Calamandrei confluiscano i 
suoi turbamenti più intimi (dai dubbi su religione e cattolicesimo, fino 
a quelli sul mistero della vita e della morte), le accurate riflessioni sulla 
drammatica situazione europea, come anche ordinarie annotazioni di 
cronaca, le quali documentano, tra l’altro, quali voci, anche infondate o 
assurde, corressero sugli uomini del regime.

Calamandrei non si pone come spettatore freddo e distaccato nei con-
fronti della realtà, ma svela il suo volto più intimo, sul quale il più cupo 
pessimismo si alterna a una velata speranza. In particolare, come si è 
detto, la lontananza spirituale dei giovani e il loro distacco dal grave 
periodo di crisi in atto non fanno che accrescere quel suo senso d’ango-
scia e di solitudine, quasi d’un esilio in patria. Calamandrei, antifascista 
riconosciuto, non sente d’appartenere alla schiera di quelli che definisce 
i «rassegnati», con chiaro riferimento a una intera generazione che ap-
pare non schierata. Il 9 aprile ’39 scrive:

I giovani non credono più alla libertà, cioè non si rendono più conto che la 
sola disciplina alla quale si può servire con dignità è la disciplina liberamente ac-
cettata in uno Stato dove sia possibile a ciascuno far sentire la propria opinione. 
Io mi rendo conto che il contenuto delle idee politiche dei giovani possa essere 
profondamente diverso da quello dei vecchi; ma non riesco a capire come giovani 
che dicono di rispettare l’intelligenza (almeno quella, se non più la morale) non 
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sentano l’offesa che si fa alla intelligenza in un regime in cui tutto dipende […] 
dalla volontà e dall’intelligenza di uno solo.

Quel che più lo colpisce nei giovani è la loro «mancanza di pietà», 
l’«assoluta incapacità di soffrire, di appassionarsi, di odiare»; una netta 
frattura tra padri e figli.

Accanto alla cronaca quotidiana, risultano interessanti i lucidi com-
menti su fatti di rilevanza internazionale; punto fermo in Calamandrei 
resta il suo profondo antifascismo, che d’altra parte non gli impedì di 
collaborare con il guardasigilli Dino Grandi alla compilazione del nuovo 
Codice di procedura civile a partire dal dicembre ’39. Calamandrei visse 
gli ultimi anni del regime in un lento crescendo di speranza, senza però 
abbandonare mai la lucidità del commento; non va dimenticato infatti 
che, se da un lato è palese in lui il sollievo per la probabile salvezza della 
civiltà a scapito della Germania nazista, dall’altro egli prevede il dram-
ma di ciò che avrebbe comportato l’intervento degli Alleati sul fronte ita-
liano: invasione, fame e distruzione, una probabile occupazione militare 
tedesca di gran parte dell’Italia e una impossibile fuoriuscita indolore 
dalla guerra. Nel fascicolo del 1943 il giurista fiorentino registra la ca-
duta di Mussolini il 25 luglio ’43, i «45 giorni» di «libertà condizionata», 
il suo 8 settembre. L’odio verso i fascisti visti come «stranieri» in patria, 
l’ansia per le sorti della guerra e per ciò che accadrà al termine condu-
cono, con ritmo serrato, fino alla Liberazione.

La redazione dell’opera termina nel maggio ’45, dopo sette anni di 
annotazioni. Ma il Diario è un documento imprescindibile per la com-
prensione dell’ultimo Calamandrei, dell’uomo impegnato pubblicamen-
te dopo la Liberazione. Basti pensare al suo rapporto con i giovani: quei 
giovani, nei cui occhi aveva visto l’indifferenza e l’apatia durante la dit-
tatura fascista, diverranno per lui compagine fondamentale per la lenta 
costruzione dello Stato repubblicano. In mezzo, come momento catar-
tico, c’era stata la Resistenza, di cui i giovani erano stati i principali 
protagonisti, ma alla quale Calamandrei aveva assistito inizialmente con 
diffidenza, per farne il cuore della religione civile repubblicana di cui, 
nel dopoguerra, sarebbe stato uno dei massimi sacerdoti.

Ciò che più ha colpito la mia attenzione è stata la straordinaria at-
tualità delle parole di Calamandrei proprio in riferimento alle giovani 
generazioni, che da soggetto passivo e apparentemente inerte si sono 
trasformate nel motore di una rapida trasformazione sociale. In questo 
periodo di grave crisi per il nostro paese risulta indispensabile una lu-
cida riflessione sul nostro passato, su ciò che è stato e su ciò che può 
ancora essere. È in particolar modo ai miei coetanei ventenni, dunque, 
che si rivolge questo consiglio di lettura: dobbiamo tutti sentirci parte 
della storia, e quindi del presente e del futuro del nostro paese.
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Discorso sulla Costituzione (1955)
di Piero Calamandrei
letto da Alessandra Zorzi

Con vera gioia ho accolto la proposta di sostenere l’organizzazione e 
ho partecipato alla giornata «Per una biblioteca del 150o dell’Unità d’I-
talia», ospitata all’interno della Biblioteca di Area Umanistica del nostro 
ateneo. Non è un caso che questo evento si svolga in un luogo di studio e 
di ricerca che principalmente è deputato alla raccolta e fruizione di libri, 
ma che in questa occasione diventa contenitore condiviso e collettivo di 
idee, di proposte di lettura, di riflessioni e suggestioni personali intorno 
a un tema di interesse comune – l’Unità d’Italia – accogliendo così anche 
documenti diversi da quelli che di solito sono conservati in questo luogo, 
ma che sono comunque importantissima fonte documentaria e occasio-
ne di riflessione e studio.

Come contributo alla giornata ho proposto un brano che mi ha par-
ticolarmente toccato e che ho desiderato condividere con tutti. Si trat-
ta del Discorso sulla Costituzione che Piero Calamandrei pronunciò il 
26 gennaio 1955 alla Società Umanitaria di Milano, in occasione dell’i-
naugurazione di un ciclo di sette conferenze sulla Costituzione italia-
na. Questo ciclo di conferenze era stato organizzato da un gruppo di 
studenti universitari e medi, con lo scopo di spiegare i principi fonda-
mentali della Costituzione con linguaggio accessibile, capace di farne 
intendere sia l’aspetto giuridico che il risvolto morale. L’ho scelto per-
ché è un discorso voluto dai giovani e rivolto ai giovani; è un discorso 
tenuto da un protagonista, un uomo che ha lavorato intensamente per 
la nascita dell’Italia repubblicana, e che nonostante difficoltà e delu-
sioni ha continuato a credere e a proporre, anche in questa occasio-
ne, i valori per cui si era speso durante la sua esistenza. L’ho scelto 
perché vi ritrovo conferma e testimonianza che la Costituzione ha le 
sue radici profonde nel pensiero dei personaggi politici e storici che 
sono stati fondamentali per la cultura sociale del nostro paese: Maz-
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zini, Cavour, Cattaneo, Garibaldi, ma anche Beccaria, vengono evoca-
ti uno a uno, a supporto dei contenuti della Costituzione, creando un 
filo rosso fra il passato e il presente. Questo filo rosso ha un bando-
lo che vorrei ritrovare anche nel nostro presente e nel nostro futuro. 
L’ho scelto perché lo trovo particolarmente attuale, proprio oggi, nell’in-
vitare non solo i giovani ma anche noi tutti a uscire da quello che Cala-
mandrei definisce «l’indifferentismo della politica», e a ricordare che è 
necessario «ogni giorno sulla libertà vigilare, dando il proprio contribu-
to alla vita politica».

Questo discorso ci ricorda come la Costituzione sia «l’affermazione 
solenne della solidarietà sociale, della solidarietà umana, della sorte 
comune», e che «se va a fondo, va a fondo per tutti questo bastimento». 
Parole profetiche, che oggi vanno oltre la sola realtà italiana e nell’era 
della globalizzazione toccano la società umana tutta. Oltre a offrire il 
nostro impegno personale perché si concretizzi quanto espresso dalla 
Carta costituzionale, trovo davvero opportuno da parte nostra valo-
rizzare e promuovere figure come quella di Piero Calamandrei, che ci 
mostrano quanto sia necessario lavorare per realizzarla. Come dice nel 
suo discorso:

La Costituzione non è una macchina che una volta messa in moto va avanti 
da sé. La Costituzione è un pezzo di carta, la lascio cadere e non si muove. 
Perché si muova bisogna ogni giorno rimetterci dentro il combustibile. Bisogna 
metterci dentro l’impegno, lo spirito, la volontà di mantenere queste promesse, 
la propria responsabilità.

Figure come queste ci sono care non solo per quello che hanno fatto, 
ma anche per come lo hanno fatto, spesso con difficoltà, dubbi, paure 
che ritroviamo anche nei testi che ci hanno lasciato. Come nel caso del 
Diario 1939-1945, che Calamandrei scrive a quasi cinquant’anni, nei mo-
menti drammatici della guerra; questi diari, oltre a testimoniare il mo-
mento storico, documentano in fieri la vita e il travaglio personale del 
loro autore e lo rendono se possibile più umano. O come nel caso della 
raccolta di testi ed epigrafi dettate da Calamandrei, voluta e sostenuta 
in modo entusiasta dal giovane editore Vito Laterza a metà degli anni 
Cinquanta, intitolata Uomini e città della Resistenza: qui sono raccolti 
discorsi che rammentano figure eroiche come i fratelli Rosselli e i fratel-
li Cervi, o altre figure di più umile origine e storia, ma non meno signi-
ficative ai nostri occhi, per il loro coraggioso contributo dato alla causa 
della Liberazione, che ha permesso la nascita della Repubblica.

Oggi le tecnologie ci permettono di trovare in rete e sentire insieme 
il discorso che ho proposto in occasione del nostro incontro, pronuncia-
to direttamente da chi l’ha scritto, con l’entusiasmo, la convinzione, la 
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tensione emotiva originaria. Nessuna nuova lettura ad alta voce potreb-
be restituire questo clima. È per questo che nel nostro incontro ho invi-
tato tutti all’ascolto dell’ultimo scorcio, pregando di osservare quanto 
la passione della voce di Calamandrei sia inseparabile dai contenuti che 
egli esprime.!" Credo che nella vita delle persone più che le parole conti 
l’esempio, che certo può essere rafforzato e sostenuto dalla parola, ma 
che non può essere in contrasto con questa. Questa forma di coerenza 
è già un valore di per sé, e mi piacerebbe davvero che mia figlia, coeta-
nea di questi giovani di allora, avesse oggi esempi ed occasioni di ascol-
tare discorsi incoraggianti come questo, ma soprattutto di incontrare 
forme di coerenza simili.

Calamandrei puntava sui giovani, come dobbiamo fare anche noi, che 
a distanza di oltre sessant’anni siamo ancora a metà del guado: non si 
è realizzata completamente la Costituzione né, nonostante siamo qui a 
celebrarla, si è realizzata pienamente l’unità d’Italia. Questo non deve 
demotivarci ma anzi aumentare il nostro sforzo quotidiano, nei fatti ol-
tre che nelle parole, perché i valori e gli obiettivi della Carta, che fanno 
da collante all’unità del nostro paese, si possano realizzare e passino ai 
giovani che ci circondano.

1. La registrazione audio originale del discorso è rinvenibile in rete: <http://www. 
youtube.com/watch?v=2j9i_0yvt4w&feature=related>.
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Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (1963)
di Italo Calvino
letto da Anna Rapetti

Marcovaldo!" è uno di quei libri «di formazione» (o che, meno pom-
posamente, sono stati lettura comune) di alcune generazioni di italia-
ni, almeno quelle nate dall’inizio degli anni Sessanta in avanti. Dalla 
sua pubblicazione nel 1963 il libro è stato largamente adottato nelle 
scuole elementari, decisione che ne ha da un lato assicurato lo straor-
dinario successo editoriale, dall’altro ha creato un piccolo bagaglio di 
riferimenti comune a molti della mia generazione. Fu pubblicato per la 
prima volta in una collana di libri per ragazzi, dunque letto nella mag-
gior parte dei casi – almeno al suo apparire – da giovani lettori; i rife-
rimenti sono a un mondo apparentemente ingenuo e per di più ormai 
scomparso, ma proprio questi caratteri, insieme ad altri, ne assicurano 
la conservazione nella memoria collettiva. Questa larga conoscenza e 
condivisione di un libro, delle sue storie e dei suoi personaggi, è ciò 
che mi ha convinto della possibilità di proporlo come lettura per la Bi-
blioteca del 150o.

Ho scelto il capitolo Il bosco sull’autostrada per motivi puramente 
sentimentali, troppo vaghi per poter giustificare qui con qualche coe-
renza la mia decisione. Sono convinta del resto che anche le altre sto-
rie sarebbero ugualmente servite alla bisogna, perché tutte parlano di 
un universo sociale ed economico che ha caratterizzato i decenni del 
boom. Il racconto della spedizione notturna di Marcovaldo – alla ricer-
ca, in città, di legna per la stufa: impresa non da poco, a pensarci – è a 
mio parere una rappresentazione straordinariamente lucida, sferzante 
e insieme affettuosa del fenomeno dell’inurbamento su larga scala dal-
le campagne padane alle città industriali e dal Meridione al nord Ita-
lia, che trasformò la struttura produttiva sociale dell’Italia postbellica e 

1. I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Torino, Einaudi, 1963.
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creò un paesaggio urbano così caratterizzato da essere – credo – ancora 
impresso nei ricordi adulti.

Anch’io ho letto per la prima volta le storie di Marcovaldo alla scuola 
elementare: uno sprazzo di realtà in mezzo a quei racconti e personaggi 
avventurosi ed eroici, o almeno lontani nel tempo e nello spazio, che 
preferivo. Non mi pare di esserne stata particolarmente colpita, in quel 
momento, ma mi sono rimasti impressi, e credo sia stato proprio per la 
loro venatura di quotidianità, di familiarità, di concretezza – nonostante 
si tratti, come è noto, di avventure del tutto surreali. Potevo immagi-
narmi che quelle avventure accadessero nella mia città, Milano, nelle 
strade tra casa e scuola, durante le nevicate invernali o nelle giornate 
di nebbia che rendeva quasi impercettibile il passare delle ore, finché 
diventava buio e si accendevano i lampioni. Oppure nelle rare giornate 
luminose della primavera.

Mi sono chiesta perché la città, così indeterminata e anonima, priva 
com’è di nome, accenda invece tanto vivamente l’attenzione del letto-
re, da diventare protagonista. Credo che, assai più dei personaggi dei 
racconti, di Marcovaldo e dei suoi figli (gli unici a non essere ridotti a 
caricatura), sia proprio la Città Industriale la protagonista del libro, o 
almeno la coprotagonista, soverchiante e invincibile. Marcovaldo e gli 
altri non fanno altro che cercare di inserirsi nelle sue pieghe, quelle 
pieghe nelle quali sopravvivono brandelli di un mondo rurale (non certo 
naturale in senso stretto) ormai totalmente marginalizzato, nel tentati-
vo di non perdere del tutto i contatti con le proprie origini contadine, 
anch’esse ormai sradicate e ridotte a una lontana mitologia.

Quella di Marcovaldo è una città industriale del nord Italia: Torino, 
per la presenza del fiume e delle colline, e per il fatto che Calvino ci 
abitò a lungo; ma potrebbe essere anche Milano, senza colline ma con 
il suo fiume Lambro, che ancora scorre attraverso la città da nord a sud 
in parte aperto e visibile. Un fiume tra l’altro che ha perso da secoli la 
propria «naturalità» e che per decenni, con altri ormai scomparsi, è sta-
to parte integrante proprio del paesaggio industriale (il Sevesetto, uno 
degli stabilimenti cittadini della Pirelli attivo fino alla guerra, prendeva 
il nome dal vicinissimo fiume Seveso). Ma naturalmente questa presunta 
identificazione non ha alcuna importanza. La città è protagonista perché 
le trame sono costruite attorno al non sempre facile rapporto tra i suoi 
abitanti e quella «natura» che sopravvive al suo interno ormai scono-
sciuta e ostile, essa stessa straniata, tanto è stata trasformata, antro-
pizzata e industrializzata; i funghi dei giardini pubblici sono inevitabil-
mente velenosi e il fiume, riempito di detersivo dagli inconsapevoli figli 
di Marcovaldo, diventa un gigantesco contenitore di bolle di sapone. 
La città industriale vince sempre, Marcovaldo non si arrende ma esce 
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sempre più o meno sconfitto dal confronto. Nel migliore dei casi finisce 
in parità, come appunto nel Bosco in autostrada.

Alla Città Industriale – una Natura Matrigna aggiornata al «miracolo 
economico» – si contrappone un mondo di soli maschi: Marcovaldo, i 
colleghi e i superiori, i suoi figli (se ci sono anche delle femmine, non 
hanno nome, a differenza dei fratelli Michelino, Filippetto, Pietruccio), 
mentre la moglie, sempre senza nome, è appena una comparsa. Nel rac-
conto sono i figli bambini di Marcovaldo a osare per primi l’esplorazione 
notturna della città. Il capo della piccola pattuglia è Michelino; il capo, 
ma non è detto che sia il maggiore dei fratelli. Ne è capo, evidentemen-
te, per ingegno, spirito di iniziativa, insomma, per meriti acquisiti sul 
campo, per così dire, non necessariamente per età. Sotto la sua guida 
l’impresa viene portata a termine in modo ingegnoso ed efficace, mal-
grado il senso di straniamento iniziale provocato nel lettore dalla con-
fusione tra la selva di cartelloni pubblicitari e un bosco di alberi. Del 
resto i bambini «nati e cresciuti in città, un bosco non lo avevano mai 
visto nean che da lontano». Marcovaldo, volendoli imitare, incappa in 
una serie di difficoltà che evidentemente non avevano intralciato i suoi 
figli, ma forse riesce a portare a termine la sua impresa. Forse: Calvino 
lo lascia arrampicato sul cartellone pubblicitario intento a farlo a pezzi 
con la sua sega, mentre rare automobili lo illuminano a tratti.

La rilettura del libro a distanza di qualche decennio mi ha susci-
tato un’altra considerazione, che ne conferma il valore anche di te-
stimonianza storica: quella percorsa da Marcovaldo è una città oggi 
scomparsa, una città del passato, che ha subito modificazioni talmente 
profonde da diventare radicalmente diversa, nelle sue strutture e nei 
suoi abitanti. Alla concretezza di quel paesaggio produttivo, anche se 
spesso irreale nella sua caratterizzazione, si è sostituita l’indetermina-
tezza di uno spazio uniformemente edificato, ormai privo di fabbriche, 
dilatato sino a perdere la propria qualità fondamentale: essere città e 
non campagna.

Dubito che un bambino di otto o dieci anni potrebbe riconoscere 
come familiare il paesaggio urbano evocato da Calvino, così imme-
diatamente come è successo a me. I cartelloni pubblicitari che tanta 
parte giocano nel nostro racconto non sono più di compensato e non 
potrebbero più essere segati per procacciarsi legna da ardere. Basta 
questo a dare un’idea del cambiamento avvenuto, inutile aggiungere 
altre ovvietà, la più ovvia delle quali è – ma si tratta di fenomeni atmo-
sferici riconducibili a fattori di modificazione reali, non di una semplice 
impressione soggettiva – che non ci sono più, negli inverni milanesi, e 
forse neppure in quelli di molti altri posti, né le nebbie né le nevicate 
della nostra infanzia.
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Le avventure di Pinocchio (1883)
di Carlo Collodi
letto da Giuseppe Goisis

Nel 1863, in I miei ricordi, Massimo D’Azeglio s’interroga sul bisogno 
di «educazione politica e sociale» delle popolazioni che sono venute a 
riunirsi in una sola nazione, l’Italia, e così conclude la sua riflessione: 

Gli Italiani hanno voluto fare un’Italia nuova, e loro rimanere gl’Italiani vecchi 
di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furono la loro rovina; per-
ché pensano a riformare l’Italia, e nessuno s’accorge che, per riuscirci, bisogna, 
prima, che si riformino loro, perché l’Italia, come tutti i popoli, non potrà divenir 
nazione, non potrà esser ordinata, ben amministrata, libera e di propria ragione, 
finché grandi e piccoli, ognuno nella sua sfera, non faccia il suo dovere, e non lo 
faccia bene, od almeno il meglio che può.!"

In breve, per l’illustre patriota non c’erano che due parole chiave: 
«dovere» e «carattere», termini e concetti semplici, ma tutt’altro che 
scontati, a cagione, soprattutto, dei tanti fardelli accumulati lungo il filo 
di una tradizione e di un costume piuttosto inclini a suggerire l’inerzia 
e l’astuzia nel coltivare le proprie faccende private… Mi sono venute 
in mente queste considerazioni rileggendo la metafora che McLuhan 
usa per configurare lo sfondo della questione educativa contempora-
nea: «Nell’era elettronica, indossiamo l’intera umanità come la nostra 
pelle»; e mi sono ricordato dell’azzardo dell’esistenza contemporanea, 
e del conseguente cadere di ogni maschera: i ragazzi, gli adolescenti e i 
giovani si scontrano con l’esistenza e possono anche morirne, correndo, 
d’altronde, i rischi più grandi quando rifiutano di correre ogni rischio. 
Di tutto questo, a modo loro, ci parlano Le avventure di Pinocchio di 
Collodi, del difficile conseguimento di un ideale dell’Io che, passo dopo 
passo, s’intravede dinanzi nel cammino della vita; ci parlano, inoltre, 

1. M. D’Azeglio, I miei ricordi, a c. di A.M. Ghisalberti, Torino, Einaudi, 1971, p. 5.
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dello sviluppo di un’immagine corporea, con un coordinamento crescen-
te fra la mente e le membra, a partire dall’esperienza di un corpo prima 
disarticolato e poi trasformato in un corpo vivente, in un organismo.

I «grandi» e i «piccoli» debbono dunque, come ricorda D’Azeglio, 
compiere il loro dovere; già, i «piccoli»… Si manifesta qui, in nuce, l’e-
sigenza di demopedia che ha attraversato il «nostro» Risorgimento: de-
mopedia, cioè educazione di noi come popolo, secondo i moduli di una 
vera e propria «religione civile», come sostenuto da taluni, o secondo i 
moduli, comunque, di un’etica «forte», supporto necessario per conqui-
stare la libertà e, soprattutto, per difenderla (compito, se ci si pensa, 
assai meno agevole: per le minoranze più avvertite del Risorgimento, 
i più pericolosi avversari non erano gli austriaci, ma quella parte degli 
italiani che incarnavano la pigrizia e le antiche fragilità morali). Nell’o-
rizzonte infuocato di tali questioni e sotto l’urgenza di avvenimenti che 
non sembrano concedere rinvii, prendono forma allora dei testi di edu-
cazione popolare, di cui oggi si sorride, forse, con una certa sufficienza, 
senza comprendere pienamente che si tratta di ripetere quel problema, 
oltrepassandone, radicalmente, le soluzioni; fra questi testi, brillano 
Cuore di De Amicis e Le avventure di Pinocchio di Collodi.

Quest’ultimo racconto esce nel 1883, prima a puntate, poi in un unico 
testo, e conosce, quasi subito, un successo travolgente, oggi davvero 
mondiale. Vorrei cercare di vederlo, e di farlo vedere, con occhi nuovi, 
invitando a superare i pregiudizi che confinano certi testi in particolari 
nicchie di lettori; c’è un Pinocchio per i bambini, e un Pinocchio, diver-
so e più profondo, per ogni età della vita. Si tratta di una narrazione 
a carattere formativo, di un racconto concentrato sullo svolgimento di 
una Bildung; se si osserva con attenzione, e senza quei pregiudizi che 
possono venire dalle nostre stesse prime letture, magari acerbe e su-
perficiali, si scorge il cuore della storia raccontata da Collodi: è la me-
tamorfosi straordinaria di un burattino, con la testa e il corpo di legno, 
che diventa un giovane uomo coraggioso, in carne e ossa (a un certo 
punto, al centro della sua trasformazione, lo stesso Pinocchio afferma: 
«la paura non è niente»).

Si svolge, un poco alla volta, un mito a sfondo iniziatico, che ricorda 
quello narrato da Apuleio nell’Asino d’oro, e tale mito ha, come conte-
nuto, una metamorfosi di notevole suggestione; il personaggio stesso di 
Pinocchio si presenta come un archetipo, dotato di un potere «contagio-
so» ed esemplare; e, del resto, il mito è un po’ come una «scatola nera», 
lungo il filo della storia umana, «scatola nera» in cui sono impresse le 
memorie dell’umanità che, tratte fuori, possono in ogni tempo rifiorire. 
Aggiungo che Le avventure di Pinocchio si collegano a una tradizione 
religiosa, alla Bibbia, e il pescecane che inghiotte Pinocchio ha tratti che 
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ricordano, innegabilmente, la balena che divora Giona, nella seconda 
parte del libro che prende il nome da quell’antico profeta. Il contenuto 
del racconto, mi sembra, allude anche a una metamorfosi corale, non 
solo individuale, ma, potenzialmente, riguardante un popolo intero; di 
recente, alcuni critici hanno identificato il profondo disagio che trava-
glia l’Italia d’oggi con il racconto collodiano: l’Italia come «paese dei 
balocchi», come «regno delle bugie»… Sembra sfuggire che la direzione 
del racconto non consiste in queste tappe, che più impressionano il let-
tore, con la delineazione di personaggi svagati e in cerca di distrazioni, 
veri e propri automi etici. Il nerbo genuino del racconto mi pare invece 
consistere nella forza di cambiare, che il personaggio di Pinocchio mani-
festa, nella svolta decisiva che viene impressa al racconto.

Lo «snodo» risolutivo emerge, con prepotenza, nel capitolo XXXV, nel 
quale Pinocchio prende nella sua responsabilità Geppetto, lo sostiene 
e lo incoraggia, trascinandolo quasi verso la luce intravista. Il fascino 
del più noto scritto di Collodi consiste, forse, nella ricchezza del suo lin-
guaggio, un linguaggio capace di molti registri, dotato di sapienti «spez-
zature» ironiche, per le quali il lettore diviene complice e condividente; 
una certa bonaria saggezza «media» lo rituffa continuamente, anche 
bruscamente, dal cielo in terra, sovente ricorrendo a certe espressio-
ni, corpose e colorite, caratteristiche della scrittura sanguigna del nar-
ratore toscano. In particolare, s’intrecciano due registri linguistici: un 
linguaggio figurale, che allude alla sodezza dell’artigianato, ai sapori 
della cucina, ai rumori della vita familiare e del lavoro; e un linguaggio 
sapienziale, che evoca, per scorci, la natura intatta, e il suo sovrastante 
splendore (si veda la descrizione del cielo, con luna e stelle, all’uscita di 
Pinocchio e Geppetto dal ventre del pescecane).

L’intersecarsi dei piani narrativi e linguistici suscita il sorriso, e anche 
il riso; in un passaggio-cardine, il nuovo e umano Pinocchio contempla il 
vecchio Pinocchio di legno che giace a terra, ed esclama: «Com’ero buf-
fo, quand’ero burattino! E come ora son contento di essere diventato un 
ragazzino per bene!».!1 Perché il Pinocchio di carne trova buffo il Pinoc-
chio di legno, «con le gambe incrocicchiate»? Si potrebbe supporre che 
il punto consista nell’intersecarsi del meccanico e dell’organico, dell’au-
tomatico e dell’etico, intreccio che avviene di nascosto, e che tende a 
esser lasciato nascosto; e tuttavia tale intreccio si rivela d’improvviso, 
come in un lampo… Quando cadono maschere e rivestimenti, si eviden-
ziano le posture rigide che dominano i movimenti umani: si cancella così 
la pretesa coerenza che governerebbe i nostri atti ed entro il troppo 

2. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, intr. T. Scarpa, ill. L. Mattotti, Torino, Einaudi, 
2008, p. 307.
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«pieno» dell’umano affaccendarsi affiorerebbe, improvviso, l’inconscio, 
e l’automa che siamo stati e che, inesorabilmente, continuiamo a essere.

Un Pinocchio, allora, tormentato su di un crudele «letto di Procu-
ste»? Un Pinocchio metafora dei tic irrigiditi che dominano la psicopa-
tologia della vita quotidiana nell’interpretazione di Freud?!2 Certo Col-
lodi non aveva cognizione di Freud, né di Bergson e Simmel; ma sentiva 
e illustrava con profondità la condizione di noi, esseri umani, prima di 
diventare «efficaci organismi», viventi per la riunificazione che recla-
mano gli imperativi dell’esistenza e la serietà connessa alla vita adulta 
e agli universi configurati dal lavoro. Uscendo dal suo bozzolo, Pinoc-
chio diviene uno dei simboli più efficaci di quella volontà di risorgere, 
mediante l’educazione e l’etica, che animò i primi continuatori del Ri-
sorgimento nazionale.

3. Il non voluto che affiora nel volontario, il non detto che emerge, nudo, entro il detto: 
tutto ciò è alle radici del comico, suscitando non solo il sorriso, ma anche un riso di pieno 
gusto, talora irrefrenabile: H. Bergson, Il riso, a c. di F. Ceccarelli, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 
65-66. Cfr. S. Stewart-Steinberg, L’effetto Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di una 
complessa modernità, Roma, Elliot, 2011.
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Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928)
di Benedetto Croce
letto da Paolo Mastandrea

Dove rivolgersi, negli archivi della memoria, per trovare la pagina giu-
sta per questa circostanza? Il primo pensiero era di chiamare in causa 
una figura tra le più cristalline, nella pur luminosa galleria di uomini di 
cultura e di impegno civile della stagione risorgimentale: quella di Luigi 
Settembrini; magari un po’ trascurata, come accade alle persone one-
ste e «mediocri», esenti da tracotanze opposte ed eccessi caratteriali, 
intatte da vizi di condotta abissali o eccelse virtù carismatiche. Qualche 
risarcimento all’antico oblio era però parso venire da un film visto al ci-
nema nel frattempo, Noi credevamo, la cui sceneggiatura Giancarlo De 
Cataldo e il regista Mario Martone avevano tratto dal romanzo omonimo 
di Anna Banti (1967); e si aggiunga che oggi è possibile accedere libera-
mente a un’opera davvero straordinaria, l’autobiografia di Settembrini 
uscita postuma col titolo di Ricordanze della mia vita, a cura di France-
sco Torraca, prefazione di Francesco De Sanctis (1879-1880); ben al di là 
di un semplice consiglio di lettura, l’invito è una calda raccomandazione 
a scorrere con gli occhi il testo per intero, al sito <http://http://www.
liberliber.it/libri/s/settembrini/index.htm>. Ne vale la pena, non 
sarà un cattivo affare.

Forse per la comune origine regnicola degli autori, forse per altri col-
legamenti mentali che qui non interessano, la scelta si è spostata allora 
sopra un classico della nostra storiografia del Novecento, in particolare 
sul suo incipit maestoso, carico di tensione civile e amorevolmente sti-
lato da una penna straordinaria: parliamo della Storia d’Italia dal 1871 
al 1915 di Benedetto Croce (1928). Nel giorno del convegno, la lettura 
pubblica in sala riviste della nostra BAUM (Biblioteca di Area Umanisti-
ca) fu fatta sopra un pocket book risalente alla metà degli anni Sessan-
ta; dunque a sua volta un esemplare «storico»: oggettivamente, perché 
proprio quel titolo aveva aperto un’esperienza editoriale nuova – cioè 
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l’estensione del formato economico alle opere del padre nobile laterzia-
no; singolarmente, cioè affettivo per chi parlava. Quel volumetto grigio 
era un regalo fresco di stampa del lontano 1967, in coppia con la Storia 
d’Europa nel secolo XIX (prezzo abraso ma ancora leggibile: lire 900 per 
uno) che aveva favorito i rapporti più cordiali con i testi non antologici di 
Croce: nome pronunciato sempre con ogni deferenza entro le mura do-
mestiche, ma nelle aule scolastiche degli anni Sessanta, dalle cattedre 
e tra i banchi, percepito con sufficienza o peggio, come un oggetto fuori 
moda; di certo le tematiche dei suoi scritti, e forse il pensiero nel com-
plesso, apparivano troppo poco attraenti a ragazzi e ragazze sicurissimi 
che il futuro sarebbe stato presto diverso, immancabilmente migliore.

La Storia d’Italia è ora disponibile in ogni buona biblioteca pubblica, 
diffusa attraverso decine e decine di ristampe laterziane; si può trovare 
naturalmente anche nelle librerie, a prezzi per tutte le tasche e sotto 
varie forme, tra cui si segnalano due lussuose ristampe: l’una curata da 
Giuseppe Galasso!" e l’altra prodotta nell’ambito della Edizione naziona-
le delle opere di Benedetto Croce da Giuseppe Talamo;!1 nel campo della 
letteratura critica, merita senz’altro un posto d’onore il libro di Gennaro 
Sasso, La «Storia d’Italia» di Benedetto Croce. Cinquant’anni dopo.!2

Nel saggio che accompagna il testo dell’edizione nazionale, Talamo 
ha saputo ricostruire sopra lettere e documenti, con impressionante effi-
cacia, il clima di intimidazione e di violenza in cui Croce viveva, al tempo 
dell’emanazione delle leggi fascistissime; nella notte fra il 31 ottobre e il 
1o novembre del 1926, alle quattro del mattino, una «squadraccia» fece 
irruzione in casa del senatore del Regno devastandone e profanandone 
con accanimento singolare la biblioteca; mezzi leciti e meno leciti fu-
rono usati allo scopo di ritardare un lavoro di storiografia sospettabile 
fin dal titolo, durante la sua preparazione; ma poi, all’uscita a stampa, 
il libro ottenne un successo di pubblico addirittura superiore alle aspet-
tative o ai timori: ebbe quattro tirature in un anno già la prima edizione 
del febbraio 1928, senza contare le traduzioni straniere.!3

Ben poco saprei aggiungere, a tanto acute interpretazioni e accurate 
ricostruzioni degli specialisti; ma quel che colpisce il lettore comune è 
anzitutto l’istanza realistica e oserei dire lato sensu «antiretorica», so-
prattutto se esaminiamo la pacatezza di Croce nell’affrontare dei temi 

1. Milano, Adelphi, 1991 e 2004.
2. Napoli, Bibliopolis, 2004.
3. Napoli, Bibliopolis, 1979 («Memorie dell’Istituto italiano per gli Studi filosofici», 4).
4. Ad esempio: Geschichte Italiens, 1871-1915, nach der vierten Ausgabe ins Deutsche 

übertragen von Ernst Wilmersdoerfer, Berlin, Schneider, 1928; A History of Italy, 1871-1915, 
transl. C.M. Ady, Oxford, The Clarendon Press, 1929; altra: New York, Russell & Russell, 
1963, e così via.
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su cui il dibattito politico prima che storiografico era acceso più di sem-
pre, e almeno dai mesi che avevano preceduto l’intervento nella Guerra 
mondiale. La storia della nazione – aveva scritto un decennio prima del 
configurarsi della dittatura!A – doveva essere «prosaicizzata», cioè sotto-
posta a un esame razionale e lucido; sin dove possibile, asciutto di pre-
giudizi, sentimentalismi e nostalgie per il passato (fosse la Roma antica 
dei classicisti o il Medioevo idealizzato dei romantici, il mondo comunale 
di Gioacchino Volpe o il Rinascimento della tradizione spaventiano-gen-
tiliana), giacché la nostra «è una storia non antica e secolare ma recen-
te, non strepitosa ma modesta, non radiosa ma stentata». Almeno dal 
Cinquecento in poi, la marca caratteristica che aveva distinto per due 
secoli il nostro paese non era stata la grandezza, ma la lunga decadenza, 
l’inferiorità rispetto ad altri popoli, quindi la sottomissione ai successivi 
primati delle nazioni europee. Il «risorgimento» da quel declino aveva 
conosciuto i suoi prodromi nelle riforme dell’Illuminismo settecentesco, 
intensificandosi per effetto della Rivoluzione francese e del periodo na-
poleonico, prendendo forma solamente nel corso del secolo decimono-
no: si trovava in pieno svolgersi, secondo Croce, ancora all’indomani 
della Guerra. Storia recente, dunque, e tutto sommato modesta, perché 
il vero scopo non era un ritorno improbabile ai fasti del passato, ma un 
rimettersi in pari coi paesi progrediti e partecipare alla vita moderna in 
modo attivo. Faceva seguire l’elenco delle riforme compiute a partire 
dalla metà dell’Ottocento, grazie a una classe politica dirigente – per 
ultima quella gravitante attorno a Giolitti – della quale si tendeva con 
orgoglio a rivendicare i meriti piuttosto che a sottolinearne i difetti:

L’indipendenza dallo stra niero, lo scioglimento del legame politico con la 
Chiesa cattolica ossia l’indipendenza civile, l’unità ossia la for mazione a cospi-
cua, e compatta, individualità statale, la trasformazione sociale ed economica, il 
promovimento delle industrie e dei commerci, l’ammodernamento della cultura, 
e via discorrendo.

Come si intuisce, questo giudizio positivo e insomma ottimistico – se 
non proprio entusiastico – sul cinquantennio di democrazia liberale si 
poneva in apertissimo contrasto alla denigrazione crescente che ne an-
dava compiendo il Fascismo, e non tanto attraverso i giudizi di teoriz-
zatori «accademici», ma nella corrente pratica comunicativa rivolta al 
popolo, nelle parole d’ordine di una quotidiana propaganda di regime.

Ma ascoltiamo ora le parole con cui un grande pensatore, che era 
anche un grande prosatore, apre il suo capolavoro:

5. Un articolo Sulla storia d’Italia uscì già in «La Critica», 14, 1916, pp. 399-404; ripub-
blicato ne L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 19503, pp. 133-143.
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Nel 1871, fermata la sede del regno in Roma, si ebbe in Italia il sentimento 
che un intero sistema di fini, a lungo per seguiti, si era a pieno attuato, e che 
un periodo storico si chiudeva. L’Italia possedeva ormai indipendenza, unità e 
li bertà, cioè le stava dinanzi aperta la via al libero svolgimento così dei cittadini 
come della nazione, delle persone individuali e della persona nazionale; che 
tale era stato l’intimo senso del romantico moto delle nazionalità nel secolo de-
cimonono, stret tamente congiunto con l’acquisto delle libertà civili e politiche. 
Non si aveva altro da chiedere per quella parte, almeno per allora; e si poteva 
tenersi soddisfatti.

Ma ogni chiudersi di periodo storico è la morte di qualche cosa, ancorché 
cercata e voluta e intrinseca all’opera chiara mente disegnata ed energicamen-
te eseguita; e, come ogni morte, si cinge di rimpianto e di malinconia. Non più 
giovanili struggimenti di desiderio e divampanti ardori per un ideale nuovo ed 
alto e remoto; non più sogni ondeggianti e sconfi nati, così belli nella vaghezza 
del loro scintillìo; non più acre e pur dolce tormento dell’amore contrastato; 
non più trepidar di speranze come nel quarantotto e nel cinquantanove; non più 
gare generose e rinunzie ai propri concetti particolari per rac cogliersi in un fine 
comune, e accordi taciti o aperti di repub blicani e di monarchici, di cattolici e 
di razionalisti, di ministri e di rivoluzionari, di re e di cospiratori, e dominante e 
imperiosa in tutti religione della patria; non più scoppi di giubilo come nel ses-
santa da un capo all’altro d’Italia, e il respirare degli oppressi e il ritorno degli 
esuli e l’affratellarsi delle varie popolazioni, ormai tutte italiane. Il rimpianto, 
come suole, avvolgeva perfino i pericoli, i travagli, i dolori sostenuti, le battaglie 
a cui si era partecipato, le persecuzioni, l’affannoso trafugarsi, i processi, le 
condanne, le carceri e gli ergastoli. Molti sentivano che il meglio della loro vita 
era stato vissuto; tutti dicevano (e disse così anche il re, in uno dei discorsi della 
Corona) che il periodo «eroico» della nuova Italia era termi nato e si entrava in 
quello ordinario, del lavoro economico, e che alla «poesia» succedeva la «prosa». 
E sarebbe stato inop portuno e vano ribattere che la poesia ossia il profumo di 
idealità e gentilezza non è nelle cose ma nel cuore dell’uomo, il quale la infonde 
nelle cose che esso tratta, e che la nuova prosa poteva ben essere poesia, diversa 
dalla prima ma non meno bella.
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Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli (1801)
di Vincenzo Cuoco
letto da Alessandro Casellato

Il libro di cui vorrei parlarvi è il Saggio storico sulla rivoluzione di 
Napoli di Vincenzo Cuoco.!" È stato pubblicato all’inizio dell’Ottocento 
a Milano, mentre Cuoco era in esilio dopo aver partecipato alla rivolu-
zione napoletana del 1799.

È uno dei classici del nostro Risorgimento, della storiografia e del 
pensiero politico: Cuoco è stato variamente ripreso da Mazzini, Man-
zoni, Pisacane, Gentile, Croce, Gramsci, Salvatorelli, Bollati, da moltis-
simi intellettuali che nel corso dei due secoli si sono interrogati sulla 
storia d’Italia e sul carattere degli italiani;!1 in ultimo da Roberto Espo-
sito nel suo libro Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia 
italiana,!2 che ha orientato la mia rilettura del testo.

Ho ripreso in mano questo libro lo scorso novembre, di ritorno da 
un convegno dell’Associazione italiana di storia orale a Napoli sulla 
Memoria delle catastrofi, nel trentesimo anniversario del terremoto 
del 1980. La seconda giornata del convegno si era tenuta nel Palazzo 
Serra di Cassano, ora sede dell’Istituto italiano per gli studi filosofi-
ci. Accogliendo i relatori, una collega napoletana aveva spiegato che 
il figlio del proprietario del palazzo, il duca Serra di Cassano, era 
stato uno dei leader della rivoluzione napoletana del 1799: quando 
si scatenò la reazione sanfedista il giovane duca venne condannato 
a morte; fu decapitato davanti a una folla di popolo esultante; da al-
lora suo padre decise di chiudere per sempre la porta principale del 

1. La prima edizione è del 1801; la seconda, cui si fa qui riferimento, fu pubblicata dalla 
tipografia di Francesco Sonzogno a Milano nel 1806.

2. L. Biscardi, A. De Francesco (edd.), Vincenzo Cuoco nella cultura di due secoli, Roma-
Bari, Laterza, 2002.

3. R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino, Ei-
naudi, 2010.
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palazzo per testimoniare il proprio sdegnoso distacco nei confronti 
della città.

Questa cosa dei rivoluzionari che abitano i palazzi e finiscono vittime 
del popolo che vogliono liberare e far felice mi intrigava; da un po’ ci 
sto riflettendo perché mi sembra un tratto ricorrente della storia italia-
na e una delle ragioni degli esiti politici contemporanei, particolarmen-
te evidenti nella nostra regione. È con queste domande in testa che ho 
cominciato la lettura del libro.

La prima cosa che mi aveva colpito era stato che Cuoco associasse 
la rivoluzione proprio a una catastrofe naturale.!3 Come nel convegno 
sui terremoti da cui ero appena tornato, all’inizio del testo le catastro-
fi – fisiche e politiche – vengono presentate, molto modernamente, 
come delle opportunità di conoscenza. In particolare, le rivoluzioni 
possono rappresentare una lente straordinaria per gli scienziati socia-
li, come se fossero una faglia che spacca la società e si apre davanti 
agli occhi degli storici scoprendo un giacimento di informazioni su 
realtà altrimenti invisibili:

Le grandi rivoluzioni politiche occupano nella storia dell’uomo quel luogo 
istesso che tengono i fenomeni straordinari nella storia della natura. Per mol-
ti secoli le generazioni si succedono tranquillamente come i giorni dell’anno: 
esse non hanno che i nomi diversi, e chi ne conosce una le conosce tutte. Un 
avvenimento straordinario sembra dar loro una nuova vita; nuovi oggetti si pre-
sentano ai nostri sguardi; ed in mezzo a quel disordine generale, che sembra 
voler distruggere una nazione, si scoprono il suo carattere, i suoi costumi e le 
leggi di quell’ordine, del quale prima si vedevano solamente gli effetti. Ma una 
catastrofe fisica è, per l’ordinario, più esattamente osservata e più veracemente 
descritta di una catastrofe politica [dall’Introduzione].

Il libro di Cuoco è, dunque, il racconto di una scoperta a seguito 
di una catastrofe: il nuovo oggetto che si presenta al suo e al nostro 
sguardo di lettori è la nazione. Nazione è intesa qui come «il popolo», 
le masse popolari nel loro rapporto con un ambiente, con una geogra-
fia (Roberto Esposito, nel libro citato, usando la metafora geologica 
parla di «uno strato profondo della popolazione», «assai più profon-
damente radicato nella terra, da cui assorbe una forza di resistenza 
distruttiva nei confronti di chiunque pretenda di strapparlo da essa»; 
Cuoco scrive di un qualcosa di «barbaro» che sta al fondo della cultura 
e dei costumi di un popolo).

4. A. Placanica, La rivoluzione intravista. Le grandi catastrofi naturali e il mito del cam-
biamento sociale, in P. Viola (ed.), Mentalità e cultura politica alla svolta del 1789, Napoli, 
Bibliopolis, 1989, pp. 69-83.
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Si tratta di un popolo che la rivoluzione attiva, fa emergere, mette in 
movimento, e che le élites politiche, i rivoluzionari, i patrioti non com-
prendono, non conoscono, non riescono a governare, e infine ne sono 
travolti, trascinando con sé nella rovina gli Stati, le istituzioni, quindi 
anche la patria.

La nostra rivoluzione essendo una rivoluzione passiva, l’unico mezzo di con-
durla a buon fine era quello di guadagnare l’opinione del popolo. Ma le vedute 
de’ patrioti e quelle del popolo non erano le stesse: essi aveano diverse idee, 
diversi costumi e finanche due lingue diverse. Quella stessa ammirazione per 
gli stranieri, che avea ritardata la nostra coltura ne’ tempi del re, quell’istessa 
formò, nel principio della nostra repubblica, il più grande ostacolo allo stabili-
mento della libertà. La nazione napolitana si potea considerare come divisa in 
due popoli, diversi per due secoli di tempo e per due gradi di clima. Siccome 
la parte colta si era formata sopra modelli stranieri, così la sua coltura era 
diversa da quella di cui abbisognava la nazione intera, e che potea sperarsi 
solamente dallo sviluppo delle nostre facoltà. Alcuni erano divenuti francesi, 
altri inglesi; e coloro che erano rimasti napolitani e che componevano il massi-
mo numero, erano ancora incolti. Così la coltura di pochi non avea giovato alla 
nazione intera; e questa, a vicenda, quasi disprezzava una coltura che non l’era 
utile e che non intendeva.

Le disgrazie de’ popoli sono spesso le più evidenti dimostrazioni delle più utili 
verità. Non si può mai giovare alla patria se non si ama, e non si può mai amare 
la patria se non si stima la nazione [dal cap. 16, Stato della nazione napoletana].

A differenza della storiografia oggi prevalente, che studia la nazione 
come una «comunità immaginata», come un parto culturale di alcuni 
intellettuali, come il frutto – spesso avvelenato, e quindi da esorcizzare 
– di un progetto pedagogico messo in atto da scrittori, politici, prota-
gonisti del discorso pubblico e della costruzione di identità culturali, 
Cuoco percepisce la nazione, ovvero il popolo napoletano (o italiano, 
dato che – scrive – «a scanso di ogni equivoco, questa nota, poco più 
poco meno, vale per tutta l’Italia»), sostanzialmente come un altro da 
sé che abita fuori della propria porta di casa, o del proprio palazzo, cioè 
come una real tà evidente, un soggetto naturale e sociale insieme, in-
comprimibile e ineludibile a maggior ragione dopo che una rivoluzione 
l’ha scoperchiato e rivelato. Dice che senza fare i conti con questa cosa 
qui, con questa forza, senza riconoscerla e trovare i mezzi per permear-
la e disciplinarla, le élite colte, cosmopolite, progressiste, che parlano 
esclusivamente tra loro e seguono le mode culturali disinteressandosi 
di conoscere quel che hanno – appunto – fuori della porta di casa, «che 
tutto sanno fuorché ciò che saper si dee», che sono «vaghe di una gloria 
straniera» e disprezzatrici della propria nazione… se non fanno i conti 
con tutto ciò, le élite colte sono condotte alla catastrofe.
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Per quanto mi riguarda, i buoni consigli di Cuoco me li sono presi 
come un imperativo storiografico: uscire di casa, riaprire le porte del 
palazzo, incrociare le storie e i soggetti sociali che non stanno già dentro 
i libri. So che non è facile farlo, perché si rischia di finire esuli, quando 
non decapitati o – come nel caso del nostro autore – pazzi. Ma le osser-
vazioni sulle catastrofi provocate dalla reciproca sordità, diffidenza e 
incomprensione dei «due popoli» che abitano il nostro paese mi sem-
brano uno dei temi importanti di riflessione non solo sul passato, ma sul 
presente e sul futuro dell’Italia.
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I Viceré (1894)
di Federico De Roberto
letto da Olga Tribulato

Il 16 gennaio 1861, l’anno in cui si fa l’Unità d’Italia, nasce Federico 
De Roberto.

Del paese suo coetaneo lo scrittore siciliano vede molte delle tappe 
fondanti – il periodo del trasformismo, la repressione dei Fasci siciliani a 
opera del governo Crispi, la Prima guerra mondiale, l’irredentismo, l’ini-
zio del fascismo (De Roberto muore nel 1927); ma sono il Risorgimento e 
la sua involuzione a essere al centro dei suoi romanzi più famosi, in quel-
la trilogia di cui rimangono compiuti solo i primi due capitoli, L’Illusione 
e I Viceré. L’insuccesso del secondo romanzo!" precipita De Roberto in 
una dolorosa nevrosi che decreta anche il naufragio della programmata 
trilogia (il terzo volume, L’Imperio, rimane incompiuto e viene pubblica-
to postumo); cosicché la storia d’Italia vista dallo scrittore catanese pare 
esaurirsi con l’amaro affresco del fallimento risorgimentale dei Viceré.

Sin dalla sua pubblicazione il romanzo di De Roberto non venne ri-
conosciuto per quello che era, un innovativo «romanzo di costume» (la 
definizione la dà lo stesso De Roberto in un’intervista resa a Ugo Ojetti 
nel 1894); e, in tempi di fanfara post-risorgimentale, non gli si perdonò 
di non indulgere alla retorica patriottica, di non dipingere un quadro 
luminoso della partecipazione del Meridione al processo unitario. Al giu-
dizio politico si aggiunsero poi stroncature letterarie, la più famosa delle 
quali – per lungo tempo definitiva – fu quella di Benedetto Croce: 

Zolianamente vi apportò l’intenzione di dimostrare […] che una gente, usa 
per secoli a dominare, non abbandona questa sua pratica per larghi e profondi 
che siano i rivolgimenti sociali e politici accaduti […]. Questa idea, che non è 
un principio di unificazione artistica, ossia un motivo poetico, […] non aveva in 
ogni caso bisogno di un così grosso libro per essere esemplificata […]. Il libro 

1. F. De Roberto, I Viceré, Milano, Galli, 1894.
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del De Roberto è prova di laboriosità, di cultura e anche di abilità nel maneggio 
della penna, ma è un’opera pesante, che non illumina l’intelletto come non fa 
mai battere il cuore.!1

Il fato di De Roberto è stato per molto tempo quello di essere para-
gonato (in negativo) a Verga, mentre il destino del suo romanzo è stato 
quello di essere ridotto a simbolo di un certo pessimismo tipicamente 
meridionale. Tra le poche voci isolate che ne riconobbero l’importanza e 
l’attualità ci fu quella di Leonardo Sciascia (peraltro a lungo detrattore 
del Gattopardo, cui preferiva I Viceré), che in un articolo programma-
ticamente intitolato Perché Croce aveva torto vedeva nel comizio del 
principe Consalvo «la mistificazione risorgimentale, il trasformismo e 
il conformismo, la demagogia, le false ed alienanti mete patriottiche e 
coloniali, il mutar tutto affinché nulla muti, che il sistema democratico – 
nuova forma di antica egemonia – offre alla classe feudale».!2 Con felice 
intuizione Sciascia riconosceva nei Viceré non già, o non solo, un affresco 
dell’Italia risorgimentale, ma soprattutto un’anticipazione dell’Italia dei 
decenni successivi, monarchica e fascista prima, repubblicana poi: una 
linea interpretativa che negli ultimi decenni ha avuto notevole seguito.

Dei Viceré «come simbolo», paradigma immanente di una certa men-
talità politica e sociale italiana – e dunque del suo essere, paradossal-
mente, un romanzo «storico» fuori dal tempo – ho voluto parlare nella 
giornata cafoscarina per due ragioni. La prima è una ragione personale: 
per chi nasce in Sicilia, non è possibile sottrarsi alla famiglia Uzeda; sia 
che se ne amino le complesse vicende narrate con l’accuratezza della 
cronaca di costume, sia che si detesti ciò che esse racchiudono di sim-
bolico, la sensazione è che esse siano parte di ogni siciliano. La seconda 
ragione è che mi premeva salvare De Roberto dal novero dei pessimisti 
irriducibili per richiamare invece l’attenzione sul lato costruttivo – seb-
bene fortemente critico – della sua opera.

L’intricata cronaca delle meschinità morali e caratteriali della nobile 
famiglia Uzeda – quella cronaca minuziosamente meccanica le cui moti-
vazioni narrative e ideologiche sfuggirono del tutto a Croce – è la chia-
ve del messaggio politico del romanzo. Esso è racchiuso nel dialogo-
monologo che il principe Consalvo – il protagonista di quel comizio che 
per Sciascia simboleggiava la «mistificazione risorgimentale» – fa con 
la morente zia Ferdinanda, indignata che il nipote si sia fatto eleggere 
al Parlamento italiano:

2. B. Croce, E. Castelnuovo – F. De Roberto – «Memini», in «La Critica», 29 luglio 1939, 
pp. 277-278 (poi in La letteratura della Nuova Italia, 6, Bari, Laterza, 1940).

3. L. Sciascia, Perché Croce aveva torto, in «La Repubblica», 14-15 agosto 1977.
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Un nuovo scoppio di tosse fece soffiare la vecchia come un mantice. Quando 
calmossi, ella disse con voce affannata, ma con accento di amaro disprezzo:

— Tempi obbrobriosi!… Razza degenere!
La botta era diretta anche a lui. Consalvo tacque un poco, a capo chino, ma 

con un sorriso di beffa sulle labbra, poiché la vecchia non poteva vederlo. Poi, 
fiocamente, con tono d’umiltà, riprese:

— Forse Vostra Eccellenza l’ha anche con me… Se ho fatto qualcosa che le 
è dispiaciuta, gliene chiedo perdono… Ma la mia coscienza non mi rimprovera 
nulla… Vostra Eccellenza non può dolersi che uno del suo nome sia di nuovo 
tra i primi del paese… Forse le duole il mezzo col quale questo risultato s’è 
raggiunto… Creda che duole a me prima che a lei… Ma noi non scegliamo il 
tempo nel quale veniamo al mondo; lo troviamo com’è, e com’è dobbiamo ac-
cettarlo. Del resto, se è vero che oggi non si sta molto bene, forse che prima si 
stava d’incanto?

Con il pragmatismo della giovane generazione Consalvo ha capito 
(come lo capiranno poi il Tancredi di Tomasi di Lampedusa e i fascisti 
divenuti democratici dopo il 1946) che, per continuare a comandare, chi 
è avvezzo al potere (all’«imperio») deve assecondare le nuove regole e 
sfruttare la mutata situazione politica:

— Vostra Eccellenza giudica obbrobriosa l’età nostra, né io le dirò che tutto 
vada per il meglio; ma è certo che il passato par molte volte bello solo perché 
è passato… L’importante è non lasciarsi sopraffare… […] Un tempo la potenza 
della nostra famiglia veniva dai Re; ora viene dal popolo… La differenza è più di 
nome che di fatto…

Nella tesi consalviana che «la storia è una monotona ripetizione» (ri-
presa poi dall’«occorre che tutto cambi perché nulla cambi» del Gat-
topardo) è racchiuso non tanto un messaggio di pervicace pessimismo 
storico, ma un monito (e quanto profetico per l’Italia!) al popolo – agli 
elettori – a impegnarsi affinché cambino coloro che li rappresentano:

— La storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno 
sempre gli stessi. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima 
del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa d’oggi pare ci sia un abisso; ma la 
differenza è tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi universale non è 
né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo 
principe di Francalanza. […] Certo, la monarchia assoluta tutelava meglio gl’in-
teressi della nostra casta; ma una forza superiore, una corrente irresistibile l’ha 
travolta… Dobbiamo farci mettere il piede sul collo anche noi? Il nostro dovere, 
invece di sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di servircene!…

Il cinico opportunismo di Consalvo, che deve il suo potere a coloro 
che egli definisce «canaglia», ci dà la chiave di lettura del romanzo, il 
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suo significato ultimo. Se gli Uzeda, questi gretti e calcolatori borboni-
ci, possono divenire membri del nuovo Parlamento italiano, ciò è per-
ché il popolo, cui si rivolgeva la liberazione garibaldina, non ha avuto 
le qualità morali e intellettuali per portare a compimento la rivoluzione 
risorgimentale:

— Gli antichi Uzeda erano commendatori di San Giacomo, ora hanno la com-
menda della Corona d’Italia. È una cosa diversa, ma non per colpa loro! E Vostra 
Eccellenza li giudica degeneri! Scusi, perché?

[…] Io farei veramente divertire Vostra Eccellenza, scrivendole tutta la crona-
ca contemporanea con lo stile degli antichi autori: Vostra Eccellenza riconosce-
rebbe subito che il suo giudizio non è esatto. No, la nostra razza non è degene-
rata: è sempre la stessa.

L’attualità dei Viceré non è tanto nella sua precoce denuncia del tra-
sformismo politico e del connubio tra istituzioni e corruzione, ma piut-
tosto nella sua rivelazione che se la classe politica italiana è espressio-
ne di opportunismo, mediocrità, ripiegamento del bene pubblico sugli 
interessi personali ciò è perché l’elettorato non è capace di scegliere 
meglio di così.

È totale, irriducibile pessimismo questo? Alcuni hanno detto di sì. 
Io preferisco un’altra lettura. È uno sprone a indignarsi e a cambiare 
che ci giunge, ancora potente e dolorosamente attuale, quasi centocin-
quant’anni dopo essere stato pensato da De Roberto. Che si rivela, alla 
prova del tempo, uno degli scrittori più attuali che l’Italia unita abbia 
avuto nel corso della sua giovane vita.
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Difesa del prof. F. Ferrara avanti il Consiglio superiore 
di pubblica istruzione (1858)
di Francesco Ferrara
letto da Andrea Caracausi

Francesco Ferrara fu non solo uno fra i più autorevoli economisti ita-
liani del Risorgimento, ma anche una figura di spicco all’interno del 
panorama politico del tempo, agendo tanto come giornalista quanto e 
soprattutto come uomo d’azione. Nato a Palermo il 7 dicembre 1810, 
studiò dai padri Gesuiti e Filippini, intraprendendo successivamente il 
percorso di laurea in medicina, presto abbandonato per dedicarsi agli 
studi economici e sociali. Fin dalla sua giovinezza, Ferrara si dedicò alla 
politica. Negli anni Quaranta si scontrò apertamente con i Borboni, a 
causa di numerosi pamphlet anonimi da lui redatti contro il governo na-
poletano. Prima arrestato, poi liberato, entrò infine a far parte del comi-
tato rivoluzionario del ’48, partecipando così attivamente ai lavori della 
commissione preparatoria del General Parlamento di Sicilia e risultando 
eletto come deputato alla Camera dei comuni.

Il suo programma politico era costituzionalista e federalista: al centro 
del suo impegno il conseguimento dell’unità nazionale. Così si spiega-
no la sua partecipazione alla commissione diplomatica inviata a Torino 
negli anni della rivoluzione per offrire la corona siciliana e la scelta di 
recarsi in Piemonte durante l’esilio, dopo che l’esperienza autonomista 
siciliana era stata soffocata dai Borboni. In Piemonte, Ferrara collaborò 
attivamente al «Risorgimento» di Cavour e ottenne la cattedra di Eco-
nomia politica all’università di Torino, da cui promosse la pubblicazione 
della «Biblioteca dell’Economista». Dopo l’unificazione, Ferrara tentò 
– senza successo – di essere eletto al parlamento italiano; divenne però 
direttore delle Imposte e consigliere della Corte dei conti grazie all’ami-
cizia con Quintino Sella. La sua carriera politica proseguì quindi con la 
nomina a ministro delle finanze del governo Rattazzi (1867): le battaglie 
liberiste per la vendita dei beni ecclesiastici e l’abolizione del corso for-
zoso lo avrebbero però condotto alle dimissioni. In seguito non mancò 
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mai di essere presente alle sedute del parlamento, lottando dai banchi 
dell’opposizione. Nel 1881, infine, fu nominato senatore del regno.

Nonostante questa traiettoria siciliana e piemontese, Ferrara, è le-
gato indissolubilmente alla città di Venezia (dove morì al volgere del 
secolo) e, ancor più, a Ca’ Foscari. Nel 1868 fu infatti nominato diretto-
re della neonata Scuola Superiore di Commercio di Venezia, essendone 
stato, con Luigi Luzzatti ed Edoardo Deodati, uno dei cofondatori, e alla 
direzione di Ca’ Foscari restò per ben trent’anni.!"

Uomo d’azione, rivoluzionario, strenuo oppositore dei Borboni, impe-
gnato per l’unificazione del paese, il nostro economista sarà figura in-
tellettuale di spicco all’interno dell’ateneo. Tra i numerosi articoli, libri, 
saggi di argomento economico, vi è un intervento con cui Ferrara diede 
avvio a un dibattito civile e politico più ampio, inerente la libertà d’inse-
gnamento all’interno delle università. Siamo a Torino, nel 1858. L’intesa 
di Ferrara con l’ambiente politico, e con Cavour in particolare, non era 
in quegli anni particolarmente felice e il marcato liberismo (misto a un 
non proprio velato anticlericalismo) dell’economista siciliano era osteg-
giato dall’entourage del primo ministro sabaudo. Fu così che, per motivi 
disciplinari, Ferrara fu costretto ad abbandonare la cattedra torinese, 
trasferendosi all’università di Pisa. Da questa vicenda nacque la Difesa 
avanti il consiglio superiore di pubblica istruzione che ho scelto di leg-
gere in questa occasione.

In breve, l’accusa contro Ferrara si fondava su quattro punti chiave: 
che egli avesse professato la «libertà di insegnamento»; sostenuto idee 
antigovernative; esortato i giovani al libero pensiero (che sarebbe sfo-
ciato nell’anticlericalismo); addirittura insultato i colleghi non allineati 
con le sue posizioni. La difesa di Ferrara, d’altra parte, puntava su alcu-
ne affermazioni di principio. Al di là del fatto che l’accusa si fondasse sui 
«sunti» delle sue lezioni redatti dagli studenti, egli sosteneva che il suo 
insegnamento si basasse non su affermazioni «particolari», riferite al 
contesto presente, ma «generali»: assiomi dunque che dovevano essere 
letti in astratto. Oggi siamo contro il liberismo – spiegava l’economista – 
domani saremo contro i «privilegi», ma il nostro insegnamento non deve 
per forza dipendere dai condizionamenti dell’orientamento governativo 
attuale. Ultimo, ma non meno importante, Ferrara puntava sul fatto di 

1. Si veda: F. Ferrara, Difesa del prof. F. Ferrara avanti il Consiglio superiore di pubblica 
istruzione: ottobre 1858, Torino, Biancardi, 1858, p. 53 (i rinvii alle pagine citate saranno 
in seguito tra parentesi nel corpo del testo). Per il percorso biografico e il contesto: S.F. 
Romano, Ferrara, Francesco/0)4BDizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia italiana, 46, 1996, s.v.; P.F. Asso, P. Barucci, M. Ganci (edd.), Francesco Ferrara e il 
suo tempo, Roma, Bancaria Editrice, 1990; G. Paladini, Profilo storico dell’Ateneo, Venezia, 
Università Ca’ Foscari, 1996.
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essere accusato sulla base di una legge in materia di libertà d’insegna-
mento introdotta solo in un periodo successivo a quello in cui egli aveva 
pronunciato le sue lezioni. Insomma, la legge – di per sé generale e 
astratta – non poteva essere utilizzata ad personam per scopi politici ed 
essere considerata, per giunta, retroattiva.

Ferrara si rivolgeva quindi al suo pubblico:

Qui, o Signori, permettetemi di dirvelo francamente, il terrore mi assale. 
Dimenticate, io vel ripeto, che l’accusato ha nome Ferrara. Per lui, da lungo 
tempo vittima designata a passioni implacabili, non v’ha che sempre lo stesso 
delitto e la stessa pena, la morte universitaria, la deposizione. Sia pure, la mia 
persona è ben piccola per interessare il paese; ma per me il paese è troppo 
grande e degno, perché l’ultima volta che mi sia dato parlare, non adoperi la 
mia voce nell’interesse di questo pubblico, di questa gioventù studiosa, che 
m’hanno così benignamente ascoltato, di questi colleghi che così ingiustamen-
te mi hanno ripudiato [p. 53].

Ferrara parlava dunque – in nome di quel paese che considerava 
«troppo grande e degno» – agli studenti e ai colleghi. E invitava «per 
loro e sol per loro» ad arrestarsi «davanti all’abisso in cui il corpo inse-
gnante e la pubblica istruzione cadrebbe, se questa accusa non venisse 
respinta». Infatti, se la sentenza fosse passata,

giudicherete che, né anco al limitare sacro della scienza, le passioni politiche 
dovranno aver tregua. Una profonda scissura sarà insinuata fra uomini che oggi, 
sotto lo scudo della comune inamovibilità, sono una sola famiglia; e voi vedrete, 
non più un sol corpo insegnante, ma tanti corpi diversi, quanti sono i partiti che 
si possano disputare il potere. Oggi il condannato son io, il partigiano del libero 
insegnamento; domani sarà il mio successore, partigiano dell’abolizione dei cor-
pi religiosi [ibid.].

Così facendo, dunque, andando a minare politicamente le idee scien-
tifiche dei docenti, si sarebbero colpite quelle condizioni di libertà gra-
zie a cui ogni professore, durante le sue lezioni, poteva affermare un 
qualsiasi assioma di scienza, esporre una teoria economica, leggere un 
brano letterario o descrivere un’opera d’arte. Il problema stava dunque 
nelle condizioni dell’insegnamento: nella paura di poter trovare «avanti 
o dietro a lui […] un Ministro a cui quell’assioma sembri un’eresia» e 
nella possibilità che quanto stava accadendo a lui quel giorno sarebbe 
potuto accadere a qualcun altro dei suoi colleghi in futuro. Tutto ciò 
si sarebbe inevitabilmente ripercosso sul docente e in particolare sulla 
sua parola: «che da oggi in poi […] avrà perduto ogni peso, non sarà 
agli occhi dei giovani che l’espressione delle sue paure» (p. 54). Se il 
Consiglio superiore avesse accettato l’accusa contro Ferrara, la rovina 
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dell’insegnamento universitario sarebbe stata certa. Il futuro docente 
cafoscarino, dunque, invitava a respingerla fermamente:

Rispondete al Ministro che non si tratta di me, ma di salvare i principii; ri-
cordategli che gli uomini passano, e muoiono le passioni per loro; ma il princi-
pio non muore, e se una volta fu violato, rimane il funesto esempio della legge 
oltraggiata, seme che frutterà, presto e per tutti, irreparabili danni, ed inutili 
pentimenti [ibid.].

Francesco Ferrara, da convinto pensatore liberale qual era, ricor-
dava un semplice principio legato non solo all’indipendenza dell’inse-
gnamento, ma anche all’astrazione e alla generalità della legge. Anche 
se gli uomini passano, la violazione dei principi (dai regolamenti parti-
colari fino allo Statuto, oggi diremmo alla Costituzione) resta scolpita 
nel tempo. Credo, dunque, che le parole del cofondatore di Ca’ Foscari 
attraversino come un lampo i centocinquanta anni della storia d’Italia e 
si pongano inequivocabilmente come esempio e severo monito per pro-
blemi quanto mai attuali, tanto per il nostro paese, quanto per il nostro 
dovere civico di insegnanti.
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Lessico famigliare (1963)
di Natalia Ginzburg
letto da Simon Levis Sullam

«Mia madre usciva la mattina dicendo: — Vado a vedere se il fascismo 
è sempre in piedi». Lessico famigliare di Natalia Ginzburg può essere 
considerato non solo una memoria familiare, ma un libro sulla storia 
d’Italia.!" Le due dimensioni sono strettamente collegate e di qui nasce 
uno degli elementi di maggiore fascino del libro: vita quotidiana e vicen-
de storiche nazionali, figure minute e personaggi storici si intrecciano 
continuamente in queste pagine. Si tratta di una sorta di autobiografia 
di gruppo, con al centro la famiglia Levi e i suoi amici: una famiglia ita-
liana come tante, numerosa e rumorosa, con i suoi litigi, le sue passioni, 
le sue abitudini e, soprattutto, il suo linguaggio. Allo stesso tempo i Levi 
non sono una famiglia qualsiasi, ma si trovano al centro di una rete di 
rapporti che, nella Torino degli anni Trenta, costituisce il cuore della 
cospirazione antifascista di Giustizia e Libertà: tra gli amici e familiari a 
diverso titolo, Carlo Levi, Adriano Olivetti, Vittorio Foa, Leone Ginzburg, 
futuro sposo di Natalia. Attorno a un piccolo gruppo di amici e parenti, 
prendono forma avventure politiche (la fuga di Filippo Turati dall’Italia), 
imprese intellettuali come la fondazione della casa editrice Einaudi, tra-
gici atti di resistenza (la morte di Ginzburg a Regina Coeli nel 1944). Si 
tratta anche di una famiglia per metà ebraica, che appartiene a un am-
biente di ebrei assimilati presto colpiti dalle persecuzioni razziali del fa-
scismo, e che offre, a partire dalle sue molteplici diversità, uno «sguardo 
di minoranza»!1 sulla società e la storia italiana.

1. N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1999, p. 83. Ho tenuto presenti di questa 
edizione l’introduzione di Cesare Garboli (pp. V-XIX) e la Cronistoria di «Lessico famigliare» di 
Domenico Scarpa (pp. 215-261). V. anche N. Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione 
a più voci condotta da Marino Sinibaldi, a c. di C. Garboli e L. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999.

2. S. Levi Della Torre, Mosaico. Attualità e inattualità degli ebrei, Torino, Rosen berg 
& Sellier, 1994, p. 27.
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«Benché tratto dalla realtà, penso che si debba leggere come fos-
se un romanzo». I motivi di interesse del libro sono questi e molteplici 
altri. Uno è esplicitato nell’Avvertenza con cui il libro si apre: l’intrec-
cio tra romanzo, cronaca, memoria, storia, sebbene la Ginzburg non usi 
quest’ultimo termine se non nel senso della storia personale e di fami-
glia. «Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali», esordisce Na-
talia; ma anche: «Se si legge questo libro come una cronaca…»; e infine: 
«Penso che si debba leggere come un romanzo». O ancora: «Questo è 
in parte quel libro: ma solo in parte, perché la memoria è labile» (pp. 
XI-XXII). Le differenze tra i generi, le modalità di narrazione, la funzione 
conoscitiva della letteratura, ma anche i rapporti e le opposizioni tra 
storia, memoria, finzione: queste forme e dimensioni dell’esperienza e 
del racconto non possono lasciare indifferente uno storico, sebbene, no-
nostante le analogie, gli approcci e le soluzioni che egli adotta siano al 
fondo diversi da quelli del romanziere o del memorialista.!2

«Quelle frasi sono il nostro latino […] il fondamento della nostra unità 
familiare». La struttura narrativa e mnemonica del racconto e, potrem-
mo dire anche, lo strumento epistemologico fondamentale dell’indagine 
e della narrazione del passato è nel «lessico» che dà il titolo e, per così 
dire, genera il libro. Partendo dal ricordo di parole comuni, di modi di 
dire, di frasi ricorrenti nella sua famiglia, la Ginzburg dà vita al proprio 
racconto, cogliendo da un lato un nucleo centrale dell’esistenza di ogni 
famiglia (la scrittrice parla di «nucleo vitale», di «fondamento dell’unità 
familiare»   – p. 22), dall’altro insistendo sul legame antropologico tra lin-
guaggio, identità, memoria. Si tratta di un aspetto della condizione uma-
na interpretato qui soprattutto attraverso la lezione di Marcel Proust. Di 
particolare importanza è infatti per la Ginzburg l’ispirazione e il confron-
to con il romanziere francese, di cui fu anche traduttrice pubblicando 
nel 1946 una versione italiana di Du côté de chez Swann. Il riferimento a 
Proust compare esplicitamente in diverse pagine del romanzo, spesso in 
chiave decisamente ironica («Disse mio padre: — Doveva essere un tan-
ghero!» – p. 53). Come in Proust dal linguaggio emergono, in forme diret-
te e indirette, allusive o esplicite, aspetti diversi dell’identità individuale 
e di gruppo, culturale, politica, religiosa. L’emergere di varianti regiona-
li e dialetti, nella pagine della Ginzburg, rafforza inoltre l’impressione di 
un libro sull’Italia per la rappresentazione che esso offre di diverse real-
tà della penisola, nonostante il prevalente radicamento al Nord della fa-
miglia Levi; ma anche di diversi strati della società italiana e dei loro ri-
spettivi linguaggi, pure a partire da una spiccata componente borghese.

3. Penso alle riflessioni, anch’esse «familiari» per Natalia, di Carlo Ginzburg. Ad esem-
pio: Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
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«Adriano era un minerale-vegetale. La Paola era un animale-vegetale. 
Gino era un minerale-vegetale» (p. 94). Seppure il termine e la catego-
ria siano particolarmente problematici e sfuggenti, Lessico famigliare è 
anche un libro sulla, o sulle, identità, e può servire a una riflessione e a 
una critica della questione dell’identità italiana. Ciò che la Ginzburg of-
fre, a partire dalla sua esperienza familiare, culturale e religiosa, è una 
critica delle identità pure e una celebrazione di quelle ibride, elementi 
del crogiolo di quella italiana. La famiglia di Natalia, come tutte le fami-
glie, è una famiglia mista: ad esempio sul piano delle origini geografiche 
(e ciò si riflette anche nel suo linguaggio) e con particolare urgenza su 
quello delle identità religiose (e, di nuovo, dei loro riflessi linguistici) per 
quanto fortemente secolarizzate: «Adriano [Olivetti], invece, usava par-
lar bene dei mezzo-sangue […]. Quelli che gli piacevano di più erano i fi-
gli di padre ebreo e madre protestante, com’era lui stesso» (p. 94). Così, 
nel gioco che i fratelli Levi fanno in famiglia e che torna per allusioni in 
più parti del libro, la conclusione è una critica della «purezza»: «Il gioco 
consisteva nel dividere la gente che si conosceva in minerali, animali e 
vegetali […]. Quanto ai vegetali puri, ce n’erano pochissimi al mondo 
[…]. Per quanto cercassimo, non trovavamo un solo vegetale puro tra i 
nostri conoscenti». Questa critica nasce anche in reazione all’esperien-
za e al tema delle persecuzioni razziali del fascismo.!3 In un altro libro 
celebre su quello stesso mondo, che ugualmente si apre con un capitolo 
sui linguaggi familiari e le loro commistioni, leggiamo: «L’impurezza, 
certo: poiché proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di “La Difesa 
della Razza”, e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad 
essere fiero di essere impuro».!A

«La Paola mi disse: — Non si chiama Ferrari. È Turati. Deve scappare 
dall’Italia» (p. 76). Il nome Italia torna ripetutamente nel Lessico. È spes-
so associato a degli spostamenti: ma si tratta generalmente di migrazio-
ni, esili, separazioni, come l’emigrazione antifascista nel caso di Turati 
(ospitato in casa Levi sotto il falso nome di Ferrari); l’esilio a causa delle 
persecuzioni razziali o per altri motivi politici; o la condizione di apolide 
di Leone dopo il 1938. Più in generale il riferimento all’Italia è collegato 
nel libro a sentimenti di precarietà, minaccia, sconfitta politica o paura: 
«Mio padre diceva: — Se Mario tornasse in Italia, si prenderebbe quin-
dici anni! vent’anni!»; oppure: «E poi mio padre non pensava che ancora 
esistessero, in Italia, dei cospiratori. Pensava di essere uno dei pochi an-

4. «Dietro il lessico c’è la tribù, e dietro la tribù le persecuzioni», scrive Garboli, Introdu-
zione a Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. XV, anche a proposito del rapporto tra roman-
zo, memoria, linguaggio e persecuzione ne Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, 
uscito l’anno precedente il Lessico e forse stimolo più prossimo a scrivere per la Ginzburg.

5. P. Levi, Il sistema periodico (1975), Torino, Einaudi, 1994, p. 37.
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tifascisti rimasti in Italia» (pp. 107, 87). In questo contesto manca alcun 
rinvio esplicito al Risorgimento, se non per un’eco lontana, e mancano 
anche i termini «nazione» e «patria», svuotati dalla retorica fascista e, 
negli anni in cui il libro fu scritto, dal prevalere di altri orizzonti e ideali, 
e forse dalla delusione per come le cose erano andate. In queste pagine 
sono come messi tra parentesi, ma altrove la Ginzburg stessa ne ricorda 
la riscoperta negli anni della guerra civile e dell’impegno nella Resisten-
za: «Le parole “patria” e “Italia”, che ci avevano tanto nauseato tra le 
pareti di scuola, perché sempre accompagnate dall’aggettivo “fascista”, 
perché gonfie di vuoto, ci apparvero d’un tratto senza aggettivi e così 
trasformate che ci sembrò di averle udite e pensate per la prima volta. 
D’un tratto alle nostre orecchie risuonarono vere».!C Ancora un altro tipo 
di «vero» e di «parole»: un «lessico», quello ricostruito dalla Ginzburg 
sul filo della memoria familiare e civile, di cui l’Italia ha ancora bisogno.

6. N. Ginzburg, Prefazione a La letteratura partigiana in Italia 1943-1945, a c. di G. Fala-
schi, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 8; cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla 
moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 172.
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Il Risorgimento (1949)
di Antonio Gramsci
letto da Alfiero Boschiero

Gramsci Antonio è figura tragica del secolo breve: un corpo umano 
requisito e imprigionato, un capo politico comunista sconfitto, un’intel-
ligenza non pacata e mai doma; in altre parole, uno degli «uomini indi-
viduali» che non cedono, neanche nei tempi più duri, alla «rivoluzione 
passiva», a quella rivoluzione, cioè, per usare le sue parole, «laddove 
sono protagonisti i fatti, per così dire, e non gli uomini individuali». Ac-
costarsi ai Quaderni del carcere (di cui il volume fa parte)!" significa 
sentire l’intensità etica e intellettuale di una singola, nuda vita; rilegge-
re Il Risorgimento, la raccolta dei testi che Gramsci dedica al processo 
che nell’Ottocento porta all’unità del paese, significa intuire lo scavo, 
faticoso e brillante, di un pensatore al farsi della storia contemporanea 
e, nello specifico, di un dirigente alla prova di una sconfitta che lo ob-
bliga a ripensare il suo paese dalle radici e sul lungo periodo. Ascoltare 
Gramsci, penso, è rispettare le sue parole, cogliere le intuizioni, gli indi-
zi, i lampi di pensiero rubati al buio del carcere. E così intendo fare an-
che in questo breve scritto, utilizzando direttamente i suoi testi. Quella 
di Gramsci sul Risorgimento è un’indagine militante: 

Se scrivere storia significa fare storia del presente, è grande libro di storia 
quello che nel presente aiuta le forze in isviluppo a divenire più consapevoli di se 
stesse e quindi più concretamente attive e fattive. 

Con una tesi/denuncia di fondo: il fallimento di ogni carattere popo-
lare del processo di unificazione del paese, l’estraneità mai risolta allo 
Stato delle masse popolari, l’inadeguatezza delle classi dirigenti, cau-

1. Faccio qui riferimento alla seguente edizione: A. Gramsci, Il Risorgimento (1949), 
nuova ed. riveduta e integrata sulla base dell’ed. critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. 
Gerratana (Torino, 1975), Roma, Editori Riuniti, 1977.
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se fondamentali dello scollamento tra popolo e democrazia e, dram-
maticamente, dello scacco alla democrazia che il fascismo sta facendo 
pagare all’Italia negli anni in cui egli scrive. Gramsci tenta, nei limiti 
di forze soggettive e oggettive dovuti alla detenzione (emozionano la 
sua formidabile curiosità e sete di ricerca: «bisognerebbe poter fare, 
per comprendere esattamente il grado di sviluppo raggiunto dalle for-
ze nazionali in Italia, una ricerca del tipo…» o ancora «un libro molto 
interessante è…», «si potrebbe vedere per la bibliografia…») un’in-
dagine storico-politica su origini e caratteristiche del percorso verso 
l’unità nazionale.

Colpiscono alcune caratteristiche del suo pensiero. Il respiro europeo: 
«La personalità nazionale (come la personalità individuale) è una mera 
astrazione, se considerata fuori del nesso internazionale (o sociale)»; il 
fascino inesausto della Rivoluzione francese e del gruppo che la guida: 
«i giacobini furono il solo partito della rivoluzione in atto, in quanto non 
solo rappresentavano i bisogni e le aspirazioni immediate delle persone 
fisiche attuali che costituivano la borghesia francese, ma rappresentava-
no il movimento rivoluzionario nel suo insieme»; l’affresco che nelle sue 
pagine prende forma di una società italiana complessa e contraddittoria, 
insieme spessa e fluida, esito di una storia lunga, di città e campagna, di 
sud e nord, attraversata da forze, gruppi di interesse, idee e movimenti 
che danno, visibilmente o in modo carsico, alimento alla politica: «come 
sotto un determinato involucro politico necessariamente si modificano 
i rapporti sociali fondamentali e nuove forze effettive politiche sorgono 
e si sviluppano, che influiscono indirettamente, con la pressione lenta 
ma incoercibile, sulle forze ufficiali che esse stesse si modificano senza 
accorgersene o quasi». E ancora: i freni secolari alla consapevolezza 
della nazione: «la coscienza nazionale si costituì e doveva costituirsi 
dal superamento di due forme culturali, il particolarismo municipale e 
il cosmopolitismo cattolico, che erano in stretta connessione tra loro e 
costituivano la forma italiana più caratteristica di residuo medioevale 
e feudale»; e, specialmente, il suo insistito concentrarsi sul ruolo degli 
intellettuali: sono questi – a condizione che non propinino puri «romanzi 
ideologici o compagnie di ventura» – che danno linguaggio e forma alla 
politica e allo scontro per il potere:

Per intellettuali occorre intendere non solo quei ceti comunemente intesi con 
questa denominazione, ma in generale tutto lo strato sociale che esercita funzio-
ni organizzative in senso lato, sia nel campo della produzione, sia in quello della 
cultura, e in quello politico-amministrativo: corrispondono ai sotto-ufficiali e uf-
ficiali subalterni nell’esercito e anche in parte agli ufficiali superiori di origine 
subalterna. Per analizzare la funzione politico-sociale degli intellettuali occorre 
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ricercare ed esaminare il loro atteggiamento psicologico verso le classi fonda-
mentali che essi mettono a contatto nei diversi campi: hanno un atteggiamento 
«paternalistico» verso le classi strumentali? O credono di esserne una espres-
sione organica? Hanno un atteggiamento «servile» verso le classi dirigenti o si 
credono essi stessi dirigenti, parte integrante delle classi dirigenti?

Un nesso inscindibile, quindi, tra pensiero, produzione e apparati in-
tellettuali, potere, istituzioni. Tema cruciale della giornata di riflessione 
sui centocinquant’anni dell’Unità d’Italia ospitata da Ca’ Foscari. La tesi 
gramsciana è drastica: in Italia «i liberali-borghesi trascurarono sempre 
le masse popolari», e il partito d’Azione non riuscì mai a imprimere al 
moto del Risorgimento un carattere popolare, allargato, democratico, 
che coinvolgesse anzitutto le masse contadine: 

Perché il Partito d’Azione fosse diventato una forza autonoma e, in ultima 
analisi, fosse riuscito ad imprimere al moto del Risorgimento un carattere più 
marcatamente popolare e democratico (più in là non poteva forse giungere date 
le premesse fondamentali del moto stesso), avrebbe dovuto contrapporre all’at-
tività «empirica» dei moderati (che era empirica solo per modo di dire poiché 
corrispondeva perfettamente al fine) un programma organico di governo che 
riflettesse le rivendicazioni essenziali delle masse popolari, in primo luogo dei 
contadini: all’«attrazione spontanea» esercitata dai moderati avrebbe dovuto 
contrapporre una resistenza e una controffensiva «organizzate» secondo un pia-
no […]. Invece il Partito d’Azione mancò addirittura di un programma concreto di 
governo. Esso, in sostanza, fu sempre, più che altro, un organismo di agitazione 
e propaganda a servizio dei moderati […]. Il Partito d’Azione era imbevuto della 
tradizione retorica della letteratura italiana: confondeva l’unità culturale esi-
stente nella penisola – limitata però ad uno strato molto sottile della popolazione 
e inquinata dal cosmopolitismo vaticano – con l’unità politica e territoriale delle 
grandi masse popolari che erano estranee a quella tradizione culturale e se ne 
infischiavano dato che ne conoscessero l’esistenza stessa.

L’intreccio di analisi storica e di denuncia politica dà vigore polemico 
alla scrittura: 

Un’altra trivialità molto diffusa per parare il giudizio negativo sulla capacità 
direttiva dei capi del moto nazionale è quella di ripetere in vari modi e forme 
che il moto nazionale si poté operare per merito delle sole classi colte. Dove 
sia il merito è difficile capire. Merito di una classe colta, perché sua funzione 
storica, è quello di dirigere le masse popolari e svilupparne gli elementi pro-
gressivi; se la classe colta non è stata capace di adempiere alla sua funzione, 
non deve parlarsi di merito, ma di demerito, cioè di immaturità e di debolezza 
intima. Quegli uomini effettivamente non seppero guidare il popolo, non seppero 
destarne l’entusiasmo e la passione. Essi dicevano di proporsi la creazione dello 
Stato moderno in Italia e produssero un qualcosa di bastardo, si proponevano di 
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suscitare una classe dirigente diffusa ed energica e non ci riuscirono, di inserire 
il popolo nel quadro statale e non ci riuscirono. La meschina vita politica dal ’70 
al ’900, il ribellismo elementare ed endemico delle classi popolari, l’esistenza 
gretta e stentata di un ceto dirigente scettico e poltrone sono la conseguenza di 
quella deficienza: e ne sono conseguenza la posizione internazionale del nuovo 
Stato, privo di effettiva autonomia perché minato all’interno dal Papato e dalla 
passività malevola delle grandi masse.

Non è difficile sentire in tali parole un doppio registro, un’analisi del 
Risorgimento, e quindi dell’Ottocento italiano, inestricabile rispetto a 
quella che Gramsci fa di se stesso, dirigente del movimento operaio, 
sconfitto quando il tempo della rivoluzione, nei primi anni Venti, «lad-
dove sono protagonisti i fatti e non gli uomini individuali», viene affer-
rato dal fascismo.

Infine, un monito, incontrato fin all’inizio del volume: «Che i libri sia-
no una nazione e non solamente un elemento di cultura, ci vuole molta 
retorica per sostenerlo». Un monito che, forse, ci suggerisce qualcosa 
anche per la nostra Biblioteca del 150o: di evitare accuratamente ogni 
retorica. Sembra infatti ancora attuale e generalizzabile un’altra osser-
vazione di Gramsci in queste pagine, a proposito di un noto scrittore 
del suo tempo: 

Il Missiroli è, in realtà, solo quello che si chiama uno scrittore brillante; si ha 
l’impressione fondata che egli s’infischi delle sue idee, dell’Italia e di tutto; lo in-
teressa solo il gioco momentaneo di alcuni concetti astratti e lo interessa cadere 
sempre in piedi con una nuova coccarda in petto. 

Guardiamoci, dunque, dalla retorica, da chi «se ne infischia», da chi 
è solo alla ricerca di «coccarde».
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Il sistema periodico (1975)
di Primo Levi
letto da Patrizia Canton

Imprimere una svolta alla vita di una persona può essere il compi-
to (secondo alcuni la colpa) che retrospettivamente, passati gli anni, 
quando il tutto ci appare chiaro, a volte con un metodo a prima vista 
ingenuo e candidamente poliziesco, assegniamo a un viso, un fatto, un 
quid che ci ha colpito nel nostro profondo: a volte persino a un libro. 
Nel mio caso non ho dubbi nell’attribuire una mia scelta importante, 
quella di diventare chimico, alla lettura de Il sistema periodico di Primo 
Levi (Torino 1919-1987).!" È oltremodo curioso (e forse fin troppo so-
spetto!) che tale libro mi sia stato donato quando frequentavo l’ultimo 
anno del liceo scientifico a Pordenone da una cara amica di famiglia, la 
professoressa Maria Teresa Biason, docente di francese dell’Università 
Ca’ Foscari di Venezia. Proprio la stessa università nella quale avrei 
conseguito anni più tardi la laurea e nella quale ora lavoro. Quanto mi 
aveva colpito negli anni della giovinezza continua a guidarmi anche ora, 
a distanza oramai di decenni, e si può riassumere in quattro parole: 
curiosità, fiducia, umanità e dignità (alcuni le potrebbero definire una 
sorta di laico tetragrammaton).

Curiosità per l’appunto, quella dello studioso di chimica, che inter-
roga la materia con le sue domande che originano dall’incessante «per-
ché?» che ogni bambino ripete ai suoi genitori, mai sazio di avere rispo-
ste, dato che ogni risposta si trasforma in una nuova domanda. Curiosità 
che anima il confronto del chimico con gli elementi, confronto che Primo 
Levi chiama «rapporto dialettico» con la Materia, che appare trasfigura-
ta come la Sfinge, «sorniona, vecchia come il Tutto». La sua negazione 
porta alla stasi, all’accettazione supina dell’esistente, accettazione di 
cui spesso con troppa indulgenza ci assolviamo.

1. L’edizione più recente è P. Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 2010.
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Fiducia nelle nostre possibilità di rispondere degnamente, anche se a 
volte tardivamente, a tale sfida, ma anche fiducia nella nostra capacità 
di riscattarci da ignobili nefandezze come le leggi razziali, fiducia nel 
superare la diffidenza e la paura instillate subdolamente negli animi 
giorno dopo giorno, per farle diventare poi all’occorrenza ferocia e desi-
derio di annientamento dell’Altro, del Diverso. E la fiducia nell’altro può 
portare fino all’amicizia, legame tra due esseri umani sempre visto con 
sospetto (e forse con invidia) sotto le dittature di ogni tempo. Perdere la 
fiducia significa disperare della possibilità che viene offerta a ognuno di 
noi come singolo di essere domani migliore di oggi.

Umanità, quella generalizzazione che a volte ci assolve dalle nostre 
piccole debolezze, ma che sempre dobbiamo tenere a mente come no-
stro comune denominatore di uomini, riconoscendo negli altri le nostre 
stesse sembianze. Perderla di vista significa cedere alla lusinga della 
legge del più forte, homo homini lupus, e quindi rivalere sul più debole 
(lo si trova sempre, e comunque qualcuno è sempre pronto a suggerir-
celo) la nostra quotidiana frustrazione.

Dignità dell’uomo, unico suo patrimonio da proclamare ad alta voce 
nelle piccole gesta di tutti i giorni, che sommate a quelle degli altri pos-
sono diventare formidabile baluardo affinché la barbarie urlata della 
Shoah non debba mai ripetersi, non solo nel nostro ricco (?) Occidente, 
ma anche nel mondo tutto. Queste sono le parole che emergono dal li-
bro di Levi, in ogni suo capitolo. Nel capitolo Ferro (di cui ho letto per 
l’appunto alcuni brani) la curiosità è quella dell’autore, quando giovane 
studente di chimica passa le giornate in laboratorio, sotto l’autorevole 
guida dei docenti, ad apprendere e a mettere in pratica i concetti illu-
strati nelle lezioni teoriche. La fiducia è quella che segna il suo rapporto 
di amicizia con Sandro, suo coetaneo e collega di studi. Ma allo stesso 
tempo queste pagine sono via via intrise dalla quotidiana diffidenza (vi-
sta come negazione della fiducia) verso gli ebrei (qual era l’autore) che 
le leggi razziali avevano proclamato. L’umanità diventa allora quella che 
Levi vede negata dalla storia del momento, ma che ritrova nel suo rap-
porto di amicizia con Sandro. Ed è appunto Sandro che (ci) fornisce una 
lezione su quello che può arrivare a essere la dignità di un essere uma-
no, quella di ribellarsi alla barbarie anche quando viene vilmente, se non 
praticata, almeno accettata da tutti. Sandro era (lo apprendiamo alla 
fine del capitolo) «Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Mili-
tare Piemontese del Partito d’Azione», ucciso alle spalle da un ragazzino 
di appena quindici anni arruolato dalla Repubblica di Salò. Ritornando 
ora, a quasi settanta anni di distanza da quel periodo infausto, a leggere 
questo episodio, capisco una volta di più che Levi aveva ragione ad attri-
buire a tali concetti la possibilità di riscatto dell’uomo.
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Se questo è un uomo (1947)
di Primo Levi
letto da Enrico Palandri

Primo Levi è uno degli autori in cui si mostrano in modo esplicito 
e quasi completamente enumerabile le diverse ragioni che separano il 
mondo che precedette la Seconda guerra mondiale e il nostro. Queste 
ragioni sono nelle sue opere e nel modo in cui guarda intorno a sé e in 
altri autori un confine. In Kafka, di cui Levi traduce La metamorfosi, 
critica proprio il fatto che non tutto l’oro venga separato dalla ganga, e 
che nella prosa, ma soprattutto nell’invenzione fantastica, persista qual-
cosa di oscuro che Levi scrivendo cerca di mettere in sicurezza. Si tratta 
di un conflitto filosofico eterno, quello tra l’informe e il sistematico, e 
Levi vorrebbe appartenere al sistematico, lasciare il buio nel buio, ma 
inevitabilmente, man mano che la sua scrittura cresce e pesca più a fon-
do, gli riesce sempre più difficile vedere il confine in modo così netto, 
lasciare Kafka prima della Shoah e mettersi al di qua di quella frontiera. 
Purtroppo isolare il fascismo come fenomeno storico, chiuderlo tra due 
date, non ce ne libera. Il mondo anti-illuminista in cui affonda le sue 
radici, fatto di pulsioni e urla guerresche, non si lascia così facilmente 
dividere in bene e male. 

Col tempo diviene sempre più scrittore, sempre più abitato e agito 
da qualcosa di extrasoggettivo e persino extrastorico, lo spazio dell’ora 
incerta, del dubbio che persiste oltre le spiegazioni. Ma per restare alle 
ragioni enumerabili si può dire che scrive quando finisce il nazionalismo 
piemontese, che è stata un’anima significativa del nostro Risorgimento, 
e inizia un’altra cosa di cui ancora non vediamo tutte le caratteristiche, 
perché ne siamo all’interno, ma che è fortemente postnazionalista.

Le sue radici piemontesi sono profonde, risalgono, come ci racconta 
in Argon, al 1500 e dopo l’emancipazione del 1848 divengono sempre più 
influenti e significative nelle cose italiane. La famiglia aveva una banca; 
nonostante le colorite origini rurali e dialettofone, Primo Levi frequenta 
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uno dei migliori licei di Torino e intorno al padre Cesare si avverte il 
fascino della Belle Époque, con musica, teatri, bel vivere.

C’è già qui, nei ricordi d’infanzia e nel ritratto appena tratteggiato del 
padre, un elemento cosmopolita che stride con l’ideologia nazionalista 
che diventerà dominante negli anni della sua giovinezza. L’identificazio-
ne di territorio, lingua e cultura, l’omologazione intorno a un’unica idea 
di italianità che sarà così forte nel fascismo, non è vera per Levi neppure 
nel periodo che precede la deportazione. La rivisita anzi con un gusto 
per l’esotico, sia per quanto riguarda le proprie origini che per quel che 
riguarda la descrizione degli amici. Sempre nel Sistema periodico, in 
Stagno, la famiglia dell’amico Enrico è un piccolo affresco di un’Italia 
bizzarra, levantina, immersa da sempre in traffici e avventure. Come 
gli antenati di Levi, contribuisce a rendere il tessuto di idee e abitudini 
degli abitanti di Torino qualcosa di mosso e imprevedibile. Non, come 
vuole la retorica fascista e nazionalista in genere, un paese che già esi-
ste per le sue abitudini e la sua cultura e che deve solo essere messo 
insieme, guidato, reso quello che è. Al contrario, una penisola e persino 
una città abitata da gente diversa, che non aspira a un’unità di alcun 
tipo ma chiede solo di poter vivere.

Questo filo diventerà drammatico ed eloquente ad Auschwitz. Levi 
scrive ripetutamente che il Lager è il fascismo. Non un incidente o un 
errore, come gli apologeti e i nostalgici dicono ancora oggi, quasi che si 
potesse separare la Shoah dall’ideologia che l’ha prodotta. Al contrario, 
è proprio un modo di pensare all’identità nazionale, il tentativo di fonda-
re un popolo, raccoglierlo intorno a simboli, a una narrazione della sua 
storia coerente e unitaria che inevitabilmente espelle da questa storia 
ciò che con questa non è coerente.

Il nazifascismo non è dunque solo l’esperienza storica del periodo tra 
le due guerre, ma una malattia delle società e delle culture destinata a 
riprodursi dove si abbassa la guardia e il cinismo, la superficialità con-
sentono il risorgere di un sogno identitario che nel realizzarsi inevita-
bilmente espelle il diverso. Lo espelle culturalmente, linguisticamente, 
alla fine lo elimina fisicamente. Questo è il Lager: il sogno nazista di rea-
lizzare una Germania perfettamente tedesca, secondo ideali romantici 
che hanno le loro radici in modi di sentire diffusissimi in tutti noi. Detto 
altrimenti, il nazifascismo non è per Levi qualcosa di remoto e oscuro: ha 
studiato chimica su testi soprattutto tedeschi, conosce la letteratura e la 
musica tedesca, ne conosce alla fine anche la lingua. Non sono solo altro, 
purtroppo, ma sono profondamente presenti nel mondo quale lui lo co-
nosce. Lager e nazifascismo sono purtroppo qualcosa di assai familiare.

Al Lager si oppone qualcosa che Levi conosce nel Lager: l’irriduci-
bilità della persona a un sistema ideologico. Non è un partito, ma un 



Leggere l’unità d’Italia

70 Levi, Se questo è un uomo

insieme di uomini molto diversi tra loro. Il campo è un’istituzione che ha 
come scopo l’annientamento degli ebrei, ma il suo effetto paradossale 
è di rendere consapevole Levi di quello che nell’ebraismo è davvero e 
profondamente il contrario del nazifascismo: il persistere nella propria 
diversità, pluralità di lingue, comportamenti, nella ricchezza umana di 
ogni prigioniero.

Questo proietta il lavoro di Levi in un futuro che in tutti i suoi libri 
parla la nostra lingua di oggi e di domani. Dal cosmopolitismo di Ausch-
witz, in condizioni di prigionia e sofferenza atroci, passiamo già con La 
tregua a un cosmopolitismo allegro e avventuroso, soprattutto attraver-
so l’invenzione di un personaggio come Cesare, una vena che sarà forse 
la più feconda nelle opere della maturità, dalle vicende professionali di 
Faussone in La chiave a stella ai racconti. Un’apertura al mondo fuori 
dall’Italia e del parlare dell’Italia che porta a un dopo, a un futuro, a 
quello che siamo nelle moderne società dove al delirio identitario si so-
stituisce la dialettica tra i diversi e il rispetto delle minoranze.
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Un anno sull’Altipiano (1938)
di Emilio Lussu
letto da Marco Crestani

Ho scelto di rileggere Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, un libro 
di memorie sul primo conflitto mondiale che occupa un posto particolare 
tra le opere che raccontano e rendono comprensibile la nascita dell’Ita-
lia unita. Libro grandioso e crudele, in certi punti difficile da sopportare. 
Una testimonianza necessaria sul coraggio dei soldati e sull’impietoso 
distacco di chi li comandava. Una memoria autorevole sulla Prima guer-
ra mondiale che rappresentò per gli italiani, da appena mezzo secolo 
riuniti in nazione, un momento forte di ulteriore unificazione e di acqui-
sizione di una identità nazionale.!"

L’Altipiano è quello di Asiago ed è il posto in cui vivo da qualche anno. 
Sul monte Zebio vado tutte le volte che ne ho la possibilità e lì posso 
osservare da vicino i diversi scenari descritti da Lussu. Ci sono tornato 
di nuovo, grazie a questa occasione di rilettura legata al 150o dell’Unità, 
e l’ho fatto con il libro di Lussu in mano (e una macchina fotografica 
pronta all’uso) provando a riconoscere e in qualche modo a «fermare» 
i luoghi di certe sue descrizioni. Emilio Lussu è stato un soldato, un pa-
triota e un politico. Non so quanti sarebbero riusciti a far quel che lui 
fece senza macchiarsi le mani e la coscienza. Era un uomo colto, ma non 
era un letterato. La sua è una lingua che si colloca in modo originale nel 
panorama della prosa letteraria o giornalistica italiana degli ultimi anni 
Trenta. Un anno sull’Altipiano ci proietta in una guerra fatta di sangue, 
di fango, di attese interminabili e, soprattutto, di uomini. Ci parla di 
contadini provenienti da tutte le regioni d’Italia, con il fucile in mano 
al posto della vanga, che lottano fianco a fianco con fatica e in silenzio.

«Il lettore non troverà, in questo libro, né il romanzo, né la storia. 
Sono ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati ad un anno, fra i 

1. L’edizione più recente è E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, Torino, Einaudi, 2008.
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quattro di guerra ai quali ho preso parte», scrive Lussu presentandolo. 
Il libro, infatti, attinge molto alle sue esperienze dirette e spiega come 
lo stesso autore all’inizio della guerra fosse un acceso interventista nella 
Brigata Sassari, una tra le più temute sul fronte alpino. I suoi componen-
ti erano per la maggior parte pastori e contadini sardi e venivano chia-
mati i Diavoli rossi, e ancora si chiamano così, Dimonios (è importante 
sottolineare come i sardi potevano ritenersi tra i fondatori del Regno 
d’Italia poiché essi erano già parte del Regno di Sardegna, con capitale 
Torino). Nel 1916 la Brigata fu inviata sull’Altipiano per creare un fron-
te che resistesse a qualunque costo alla discesa degli austriaci verso 
Vicenza e Verona. Le vittorie dei sardi nei primi scontri furono seguite 
da un efficace contrattacco che li vide impegnati sino al luglio dell’an-
no successivo, sul monte Zebio e nei pressi di Castelgomberto, in una 
sfiancante e sanguinosa lotta che, più che per avanzare, si conduceva 
per mantenere le posizioni.

Mentre salivo sullo Zebio mi sono fermato a fare delle fotografie in 
uno spiazzo dove sono alcune gallerie italiane e, davanti a queste, una 
piccola rupe. Su quella rupe oggi coperta di muschio un ufficiale è pro-
babilmente salito per coordinare l’assalto della truppa, nell’oscurità pri-
ma dell’alba. Su quella rupe – immagino – era forse puntato il fucile di 
un cecchino austriaco. Un ufficiale italiano saliva e cadeva ucciso; ne 
saliva un altro, e subito stramazzava al suolo. Ho toccato con mano la 
roccia e ho pensato che se fossi partito militare in quegli anni forse sarei 
morto proprio qui. Se il coraggio può ancora essere considerato un va-
lore, questa rupe è, a suo modo, un punto leggendario; se lasciar morire 
in quel modo degli uomini è una colpa, questo è allora un luogo disono-
rante, infamante. L’Italia fu costruita anche in questo modo, alternando 
grandezze e disonori, ardimenti e mediocrità.

Ritrovo tutto questo nel libro di Emilio Lussu. L’arroganza del pote-
re si manifesta con l’esercizio di azioni deleterie per altri, ma strumen-
tali ai propri fini e collegate all’impunità del proprio agire: il superiore 
aveva allora potere di vita e di morte sui subordinati. Ma in queste 
pagine si manifesta anche la coercizione e l’abbrutimento di chi la 
guerra la subisce: «Io mi difendo bevendo. […] Contro le scelleratezze 
del mondo, un uomo onesto si difende bevendo. […] Uccidersi senza 
conoscersi, senza neppure vedersi!», dice al giovane Lussu il tenente 
colonnello dell’osservatorio di Stoccareddo. Ma anche: «Il primo mo-
tore è l’alcool». Fermo in una trincea italiana di seconda linea ho letto 
ancora una volta di quel generale che ordinò l’assurda fucilazione di 
un soldato, convinto che questi avesse manifestato un segno di stan-
chezza o di indisciplina, mentre aveva semplicemente eseguito quanto 
gli era stato ordinato («Lo faccia fucilare egualmente […]. In guerra, la 



Letture

Marco Crestani 73

disciplina è dolorosa ma necessaria»; «I comandanti non si sbagliano 
mai e non commettono errori»).

In queste pagine Emilio Lussu mostra la distanza che poteva esservi 
fra quello che succedeva nella realtà delle trincee e quello che veniva 
propagandato all’opinione pubblica, consentendo a ciascun lettore di 
riflettere, di trarre le proprie conclusioni. È duro, per Lussu, condur-
re i soldati a morte certa, incrociare il loro sguardo, sforzarsi di dar 
loro coraggio: «quegli occhi, pieni di interrogazione e di angoscia, mi 
sgomentarono», scrive ad esempio. In un’altra pagina leggiamo: «Il 
caporale si rovesciò indietro e cadde su di noi. Io mi curvai su di lui. 
La palla lo aveva colpito alla sommità del petto, sotto la clavicola, tra-
versandolo da parte a parte. Il sangue gli usciva dalla bocca. Gli oc-
chi socchiusi, il respiro affannoso, mormorava: — Non è niente, signor 
tenente». Anche se animato dall’amor patrio, l’istinto del soldato è in 
definitiva quello di sottrarsi alla morte e darsi alla fuga. Lussu scrive 
di ricordare «l’idea dominante di quei primi momenti. Più che un’idea, 
un’agitazione, una spinta istintiva: salvarsi».

Presso la Lunetta Zebio, a quota 1674, ho pensato che di tutto questo 
non si deve incolpare l’uomo, ma, più di ogni altra cosa, la cieca bru-
talità della guerra. Era soprattutto questa a portare i comandanti alla 
follia, a far impartire non solo ordini illogici, ma anche a far sì che, in 
caso di insubordinazione, gli stessi comandanti li eseguissero da sé. Un 
anno sull’Altipiano descrive lo svolgersi degli eventi in modo dettaglia-
to: sembra quasi di rivivere quei momenti. Si sperimenta la stessa paura 
che il protagonista provò allora, come se non sussistesse una distanza 
temporale, come se non ci rendessimo conto che si tratta di un ricordo 
certamente terribile, ma che appartiene al passato. La lettura di Lus-
su colpisce perché nonostante tutto spiccano l’umanità, la dignità, la 
capacità di sopportazione. Sull’Altipiano hanno combattuto uomini che 
spesso sono morti invano, per l’assurdità di un comandante inetto, im-
pazzito o ubriaco, pagando quindi con la vita il prezzo di scelte politiche 
e militari irresponsabili. Ci sono stati però anche uomini – fanti, alpini, 
bersaglieri, granatieri, artiglieri, cavalieri, genieri, trasmettitori, carabi-
nieri, finanzieri, soldati dei servizi logistici: dai ghiacciai dell’Adamello 
alle trincee del Carso, dal Pasubio al Monte Grappa – che hanno tutti 
dato la vita con coraggio, nella convinzione che esistessero, malgrado 
tutto, valori e ideali superiori, e scrivendo pagine di eroismo e umanità.
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L’Alto Adige (1919)
di Gino Luzzatto
letto da Paola Lanaro

Se fossimo sicuri insomma che il nostro Governo saprà fare dell’Alto Adige 
una specie di cantone svizzero, del tutto libero nell’amministrazione, nelle scuo-
le, nella vita religiosa, con Dieta propria del tutto indipendente dal parlamento 
di Roma […], se fossimo sicuri, insomma, della intelligenza e del buon senso 
del nostro parlamento, della nostra burocrazia e del nostro giornalismo – noi 
aderiremmo con assai minori esitazioni al confine del Brennero. Ma abbiamo 
dei dubbi […].

Passato il primo eccitamento della vittoria, in cui l’Alto Adige, agli occhi 
di molti, doveva considerarsi come un territorio riconquistato da riguadagna-
re razionalmente all’Italia… si convinsero insomma per dirla con le parole di 
uno di questi osservatori, che l’Alto Adige non è un’appendice del Trentino, 
dove sia lecito attendersi benevola attesa, se non entusiastico consenso, per 
l’amore della gran patria italiana, né può essere ritenuto una specie di colo-
nia dove qualunque sistema di governo sia sufficiente per tener tranquilla la 
popolazione […].

A queste idee, che dovevano necessariamente trionfare al contatto della real-
tà, finì presto per ispirarsi anche l’autorità militare, a cui restò affidata l’ammi-
nistrazione civile; tolti gli errori iniziali dell’immediata italianizzazione dei nomi 
di luogo e della soppressione di vari enti locali senza sostituirvi alcun ufficio 
corrispondente, per tutto il resto si ebbe cura di evitare ogni mutamento, che 
potesse suonare offesa al sentimento ed alle suscettibilità nazionali. Anzi messi 
su questa strada, si arrivò in molti casi all’esagerazione opposta. […]

Ma in queste ultime settimane, riaffacciatosi […] il problema dell’ordina-
mento amministrativo del Trentino e dell’Alto Adige, […] si son viste ricompari-
re, più o meno timidamente, sui giornali molte delle vecchie idee sull’opportu-
nità di comprendere l’Alto Adige in una sola provincia con Trento e Rovereto, 
sulla debolezza poco dignitosa di cui darebbero prova i vincitori usando troppi 
riguardi verso i vinti […]. Di fronte al riaffacciarsi di queste aberrazioni, che 
oggi incontrano ancora molte opposizioni, ma domani potranno essere rappre-
sentate alle masse come una questione di dignità e di difesa nazionale, noi riaf-
fermiamo dopo dieci mesi, la nostra tesi della più larga autonomia regionale 
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imposta non solo da un dovere di giustizia, ma anche dal beninteso interesse 
dello Stato italiano […].!"

Perché ho scelto per questa occasione dedicata a celebrare i cento-
cinquant’anni dell’Unità italiana un testo di Gino Luzzatto?

In primo luogo in questa raccolta di contributi mi sembrava importan-
te dare spazio a una figura emblematica della storia del nostro Ateneo. 
Gino Luzzatto (1878-1964), docente di storia economica, insegnò a lungo 
a Venezia, diventandone uno degli studiosi più stimati. Nei difficili anni 
della parentesi fascista continuò a insegnare a Ca’ Foscari, nonostante il 
clima si andasse vieppiù dimostrando intollerante verso quanti non si ri-
velavano seguaci e praticanti delle nuove idee. Lo stesso Gentile lo chia-
mò a collaborare alla Enciclopedia Italiana, per la quale redasse alcune 
delle voci più belle, come quelle dedicate alle grandi città mercantili 
dell’Europa occidentale di età preindustriale. Il Luzzatto infine venne 
allontanato dall’Ateneo a seguito delle leggi razziali del 1938 e sostitui-
to, per sua espressa segnalazione, da Amintore Fanfani. Richiamato nel 
1945, ne divenne rettore, carica che ricoperse fino al 1953, anno del suo 
pensionamento. Il suo insegnamento e la sua attività di ricerca e pubbli-
cistica ebbero termine solo con la morte avvenuta nel 1966.

Gino Luzzatto fu anche fecondo pubblicista, collaborando intensa-
mente all’«Unità», rivista che aveva fondato con Salvemini nel 1911: in 
quella sede pubblicò numerosi articoli di forte impegno civile che testi-
moniano la sua sentita partecipazione al dibattito politico ed economi-
co nazionale. Proprio tra questi mi è sembrato opportuno scegliere il 
saggio dedicato all’Alto Adige, perché mette a fuoco un problema che si 
collega a una ancora incompiuta o monca idea di unità nel nostro paese 
e alla possibilità di risolverla attraverso opportune forme di autonomia, 
come auspicato da Luzzatto nel suo articolo.

La dichiarazione del 7 febbraio 2011 di Luis Durnwalder, presiden-
te della provincia autonoma di Bolzano, di non volere partecipare ai 
festeggiamenti del 150o dell’Unità nazionale in quanto estranei ai sen-
timenti della popolazione di lingua tedesca ha innescato di recente 
un dibattito che ha reso nuovamente visibile alla maggioranza degli 
italiani la complessa realtà sociale e politica di questa area. L’afferma-
zione del governatore che nella provincia non avrebbero festeggiato in 
quanto «noi ci sentiamo tedeschi» provocò il richiamo del presidente 
Napolitano, che sottolineò come il presidente della provincia di Bolza-

1. G. Luzzatto, L’Alto Adige, «L’Unità», 6-13 novembre 1919, ora in Id., Il rinnovamento 
dell’economia e della politica in Italia. Scritti politici 1904-1926, a c. di M. Costantini, Vene-
zia, Arsenale Cooperativa Editrice, 1980, pp. 209-213.
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no non potesse parlare a nome di una pretesa «minoranza austriaca», 
dimenticando di rappresentare anche le popolazioni di lingua italiana 
e ladina, e soprattutto come la stessa popolazione di lingua tedesca 
fosse italiana. La dura e pronta replica del governatore – «Il gruppo 
linguistico tedesco non ha nulla da festeggiare. Nel 1919 non ci è stato 
chiesto se volevamo far parte dello Stato italiano» – evidenziava come 
le aperture auspicate e sostenute dal Luzzatto, sulla cui via con lar-
ghezza e in parte con lungimiranza lo Stato italiano, dopo l’esperienza 
mussoliniana, era proceduto, oggi stiano dando frutti che si ritorcono 
contro la sensibilità della minoranza italiana e in modo offensivo vanno 
a ledere il concetto di Unità.

La fluidità dell’attuale situazione esige di usare sempre il condizio-
nale, ma non vi è dubbio che in questi ultimi tempi le debolezze del go-
verno italiano, in parallelo con il rafforzamento di formazioni politiche 
sudtirolesi fortemente nazionaliste, hanno spinto la Südtiroler Volkspar-
tei (Svp), il partito di lingua tedesca, a intervenire sulla questione iden-
titaria per affermare la separatezza della storia e della cultura della 
comunità sudtirolese in un momento in cui tale partito corre appunto 
il rischio di essere indebolito da fughe a destra dei suoi stessi elettori.

In questo senso il discorso sull’Unità d’Italia di Durnwalder si è in-
serito in un contesto effervescente, caratterizzato dalla esibita riven-
dicazione di autonomia e non italianità della provincia, che aveva tro-
vato qualche mese prima un momento di estrema visibilità a seguito 
di un accordo con il governo italiano raggiunto in termini discutibili, 
ovvero l’astensione da parte dei parlamentari della Svp sulla mozione di 
sfiducia al ministro Bondi. L’astensione era stata barattata con la con-
cessione alla provincia autonoma di Bolzano della facoltà di modificare 
due monumenti di epoca fascista: quello dedicato alla Vittoria del 1918, 
posto sul frontone dello scultore Hans Piffrader di piazza del Tribunale 
a Bolzano (il frontone che rappresenta il duce a cavallo), e il monumen-
to all’Alpino a Brunico (o meglio quello che resta dello stesso dopo gli 
attentati degli anni Sessanta). La natura dell’accordo, il modo in cui la 
Svp ha ottenuto un risultato a lungo perseguito e forse insperato e che 
in tutti i casi urta contro un pezzo della storia italiana ai cui simboli la 
comunità italiana si sente legata (proprio nel momento in cui vede mi-
nacciata la sua identità attraverso la cancellazione del proprio passato), 
hanno scatenato un dibattito e una conflittualità che non mostrano per 
ora segni di ridimensionamento. Resta, comunque, il fatto che una parte 
importante, seppur non ancora maggioritaria della popolazione altoate-
sina, di lingua tedesca e italiana, è consapevole della strumentalità di 
questi dibattiti e favorevole all’uso dei monumenti non tanto come sim-
bolo identitario, ma come importante testimonianza storica.
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Il principe (1532)
di Niccolò Machiavelli
letto da Daria Perocco

Una biblioteca per i centocinquant’anni dell’Unità italiana: di fron-
te alla proposta degli organizzatori, subito mi erano venute in mente 
alcune pagine dei Viceré di De Roberto o del Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa. Fuggendo dalle citazioni più usuali, i brani che immediata-
mente rammentavo, però, esprimevano solo l’amarezza, degli autori e 
dei personaggi, per quello che avrebbe potuto essere e non fu, per quel-
la unità politico-geografica che, in fondo, era stata impregnata di tanto 
opportunismo ipocrita, anche se mescolato al più vero entusiasmo per 
un ideale forte e grande. Mi è quindi venuto spontaneo di abbandonare 
le letture che raccontavano esplicitamente l’unità d’Italia del XIX secolo, 
quella unità geografica che fino al 17 marzo 1861 non si era realizzata 
come unità politica, per tornare all’idea dell’unità d’Italia fatta dagli 
italiani, anche se ancora politicamente divisi.

Leggendo i titoli delle opere scelte dalla gran parte dei partecipanti 
al nostro incontro mi sono resa conto che ero quasi l’unica a non aver 
scelto un testo dell’Otto-Novecento e mi chiedevo perché io, pur razio-
nalmente conoscendo e rievocando una serie di pagine fondamentali nei 
testi scritti di quel periodo, non riuscissi a percepire in esse il sentimen-
to che mi dovevano far nascere. In altre, semplicissime parole: perché 
non trovavo in quelle pagine, ricche talvolta di entusiastico amor di pa-
tria, qualche cosa che mi facesse venire la voglia di dire: questo mi fa 
sentire davvero italiana? Ho inizialmente dato la colpa al mio quotidiano 
frequentare i testi del Rinascimento; poi ho realizzato che, per quanto 
mi riguardava, trovavo già in quei testi, in quel periodo così sublime e 
crudele e violento, una unità che mi sembrava quasi più significativa 
di quella, in fondo tanto contestata, dell’unità nazionale ottocentesca. 
Ho preso atto che la consapevolezza, che pur percepivo nettissima e 
indiscutibile, di unità d’Italia si concretizzava per me in un sentimento, 
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se così si può dire, pratico, quotidiano: non era un concetto teorico, non 
potevo per nulla contemplare, per l’Italia, la compattezza della struttu-
ra che credevo di aver rilevato in altre nazioni che avevo frequentato a 
lungo. (Il caso dei francesi, da una parte, uniti dalla grandeur française, 
e, dall’altra, degli americani che pur essendo una moltitudine di razze e 
di etnie diverse si sentono davvero, prima di tutto, cittadini degli Stati 
Uniti, mi continua a lasciare piena di incredulo stupore).

Centocinquant’anni di unità politica non sono riusciti a produrre un 
sentimento unanimemente condiviso nell’orgoglio di una italianità che 
emergeva solo in occasioni rarissime, effimere, e per nulla amalgamanti 
come gli eventi sportivi (e che io, non essendo per nulla tifosa di calcio, 
non ero riuscita a percepire neppure dopo la vittoria ai mondiali). E 
allora da dove proveniva la percezione di questa unità? Dal fatto che 
essa è culturale e profondamente radicata nei secoli: un’unità costruita 
nel tempo e molto più pregnante di un’unità meramente politica. Il libro 
che, di conseguenza, mi è sembrato più significativo, che meglio mi pa-
reva spiegare cosa significasse l’«essere italiani», mi si è concretizzato 
in un testo celeberrimo, che elogia una delle vie possibili per la creazio-
ne di uno Stato «italiano». Sappiamo che Machiavelli non ha mai espres-
so un’idea di Italia politica come quella che vorranno poi gli uomini del 
Risorgimento, che geograficamente si estendesse dalle Alpi alla Sicilia: 
ma, qui, io ne percorro le pagine per quello che hanno detto a me, per il 
sentimento che hanno fatto emergere, per come io ho letto un testo che 
parli dell’«essere italiano». Ho voluto riprendere, quindi, il Principe di 
Machiavelli: un libro che è stato interpretato in tanti modi diversissimi e 
a cui è stato fatto dire tutto e il contrario di tutto (a riprova di questa os-
servazione non occorre certo citare Gentillet o i Sepolcri di Foscolo). Nel 
Principe ci sono gli italiani, di allora come di adesso. L’idea, la percezione 
che non siamo cambiati mi ha fatto scegliere questo testo come quello 
che più fa cogliere l’unità e la persistenza, la congruenza e la durata del-
la nostra realtà, cioè riconoscere l’essenza italiana, «che solum è sua».

Niccolò Machiavelli, in un periodo felice all’inizio del Cinquecento, 
si era trovato a Palazzo Vecchio a lavorare come Segretario della re-
pubblica fiorentina, alle dirette dipendenze di Pier Soderini; a fianco a 
lui, nello stesso luogo, lavoravano Leonardo e Michelangelo: possiamo 
pensare a un periodo culturalmente (e anche politicamente) più felice? 
Eppure pochi anni dopo l’autore poteva fare affermazioni che conside-
ro di valore universale, e deprecare gli italiani del suo tempo e chi li 
governava scrivendo:

E li uomini in universali iudicano più alli occhi che alle mani [cioè: giudicano 
più da quel che si fa loro vedere che dalla sostanza dei fatti] perché tocca a ve-
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dere ad ognuno, a sentire a pochi: ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono 
quello che tu se’; e quelli pochi non ardiscono opporsi alla opinione di molti che 
abbino la maestà dello stato che gli difenda; e nelle actione di tutti li uomini, e 
maxime de’ principi, dove non è iudizio a chi reclamare [cioè: un tribunale cui 
presentare una protesta], si guarda al fine. Facci dunque uno principe di vincere 
e di mantenere lo stato: e’ mezzi sempre fieno [saranno] iudicati onorevoli, e da 
ciascuno saranno laudati; perché el vulgo ne va preso con quello che pare e con 
lo evento della cosa […]. Alcuno principe de’ presenti tempi, il quale non è bene 
nominare [e neppure io lo nominerò!], non predica mai altro che pace e fede, e 
dell’una e dell’altra è inimicissimo: e l’una e l’altra quando egli l’avessi observa-
ta, gli arebbe più volte tolto e la reputazione e lo stato.!"

Se questo si poteva dire nel momento in cui l’Italia era culturalmente 
al massimo splendore, maestra per l’Europa tutta (e quindi per il mondo 
«civile» di allora), il testo di Machiavelli ci rende ancor più consapevoli, 
oggi, del permanere nel tempo della «italianità» che se qualche volta 
(purtroppo non rara) compare in un popolo che «non è se non vulgo» 
(Machiavelli, loc. cit.), riesce, però, a produrre e a esprimersi ancora in 
tutto quello che il Rinascimento italiano è riuscito non solo a fare, ma a 
diffondere in Europa. Questo testo mi ha fatto sentire un’unità che c’è 
stata e che continua a esserci, che si manifesta con le sfaccettature che 
percorrono tutta una scala che va dall’orribile al sublime.

Allora, per tornare alle mie impressioni tristi e negative rispetto ai 
testi otto-novecenteschi che parlano dell’Unità, mi accorgo che, guar-
date sotto una certa luce, possono diventare positive e consolanti: se 
lette cioè attraverso l’ottica del divenire, nel bene e nel male, anche le 
ultime parole dei Viceré. Riferite, in questo nostro contesto, non a una 
sola famiglia (come faceva Consalvo Uzeda), ma a tutti gli italiani: «No, 
la nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa». Siamo gli stessi 
da secoli e questa è l’unità. Siamo gli stessi nel bene e nel male: «in 
Italia», per tornare in conclusione a Machiavelli, «non manca materia 
da introdurvi ogni forma. Qui è virtù grande nelle membra, quando la 
non mancassi nei capi». Perché, come dice un modesto poeta dello stes-
so periodo, Pietro Nelli, con un concetto espresso in versi non eccelsi, 
ma estremamente pregnanti e a loro modo machiavelliani, ad esempio 
nell’uso di «inferno»:

Non è più grave o più molesto inferno
per chi non sia in tutto di virtù privo
che da uom aspro e rozzo esser governo.

1. N. Machiavelli, De Principatibus, a c. di G. Inglese, Roma, Istituto storico italiano 
per il Medio Evo, 1994, cap. 18 (sono ovviamente mie le esplicazioni tra parentesi quadre). 
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Marzo 1821 (1848)
di Alessandro Manzoni
letto da Pietro Gibellini

Per celebrare i centocinquant’anni dell’Unità d’Italia, ho scelto di 
proporre l’ode manzoniana Marzo 1821, di cui commenterò solo quattro 
versi.!"

L’ode non è tra le cose più belle di Manzoni; non è neppure profetica 
in senso stretto e immediato, ma lo è in senso profondo, a lungo termine. 
Lo ricordiamo tutti dai banchi di scuola, immagino. Le spade sguainate, 
le destre strette nel patto, il Ticino varcato, gli affluenti del Po che fon-
dono le loro acque: ecco l’Italia serva che finalmente si riscuote, che per 
liberarsi dal giogo non spera più nell’aiuto straniero, ma confida in sé e 
nell’aiuto di Dio. E infine l’appello e la gnosi: triste colui che non potrà 
raccontare ai nipoti che quel giorno lui c’era.

Nel cuore dell’ode spiccano quattro versi:

Una gente che libera tutta
o fia serva tra l’Alpe ed il mare;
una d’arme, di lingua, d’altare,
di memorie, di sangue e di cor.

Guardiamo con la lente d’ingrandimento questi versi.
C’è innanzitutto un’indicazione geografica, «tra l’alpe ed il mare», 

certo dantesca – «il Bel paese […] che ’l mar circonda e l’Alpe» – ma non 
così scontata, specialmente a Milano, fresca capitale di uno Stato che si 
era sì chiamato Regno d’Italia, con capitale Milano, ma che si arrestava 
alla valle Padana, articolata nei tre dipartimenti napoleonici di Milano, 
Brescia e Bologna. Ma soprattutto ciò che preme a Manzoni, punto su 

1. Questo testo riproduce, con minimi ritocchi, la trascrizione dell’intervento che ho te-
nuto a braccio nel corso dell’incontro Per una Biblioteca del 150o: trascrizione per la quale 
ringrazio la dottoressa Francesca Suppa. Per l’edizione dell’ode si faccia riferimento a: A. 
Manzoni, Tutte le poesie, a c. di P. Gibellini, S. Blazina, Milano, Garzanti, 2007.
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cui tornerò alla fine, non è l’entità territoriale, ma è la gente, soggetto 
dell’intero tetrastico, che i primi due versi vedono al bivio fra libertà e 
servitù, due scelte integrali: libera tutta o tutta schiava.

E poi il secondo distico enumera sei particolari, sei facce del polie-
dro «Italia unita» definito con adamantina compattezza. Consideriamolo 
dunque. Tutti sono preceduti dall’aggettivo «una». La «gente» italica 
dev’essere unita. Anche questo non è scontato, specie in Lombardia. 
Due teste pensanti quali Giuseppe Ferrari e Carlo Cattaneo non condivi-
devano quest’idea, privilegiando un’ipotesi federalista.

«Una d’arme»: qui si pone al cattolico Manzoni il problema di giusti-
ficare la guerra. Il nostro verso pone al primo posto le armi, e la poesia 
si apre con uno sguainare di spade, ma poi, precisa Manzoni, l’insur-
rezione servirà a cancellare la legge della spada a favore della legge 
della giustizia. Sono problemi che i cattolici seri si porranno sempre: 
pensiamo a un martire della Resistenza come Teresio Olivelli, giovane 
rettore del collegio Ghislieri, che – nel momento di impegnarsi nella 
lotta armata che gli costerà la vita – s’interroga sulla liceità per un cri-
stiano di ricorrere a quel mezzo e lo legittima in quel testo commovente 
che è La preghiera del ribelle.

Dunque «una d’arme» e poi, soprattutto, una «di lingua», perché 
Manzoni pensa alla gente, non alle oligarchie. Manzoni capisce che 
questo volgo disperso e analfabeta ha bisogno di una lingua unificante. 
Una lingua da inventare: dev’essere popolare come il dialetto dell’ama-
to Porta, che però ha una circolazione municipale; ma dev’essere nazio-
nale, come l’elegante ma invecchiato toscano letterario, lingua dell’am-
mirato Parini, che però resta incomprensibile al volgo. Questa lingua 
nuova e virtuale diventa il rovello che lo occupa per tutta la vita, dalla 
revisione del romanzo alle ricerche per un idioma nazional-popolare. 
Col suo fiorentino vivo, privilegiato nelle espressioni comuni alle altre 
parlate, egli darà alla scuola della nuova Italia la sua lingua. Nega l’e-
videnza chi disconosce l’apporto fondamentale recato a questa impresa 
dai Promessi sposi, cui potremmo aggiungere il Pinocchio di Collodi e 
il Cuore di De Amicis, socialista e laico ma certo manzoniano in fatto di 
lingua, pronto a presentarci i suoi personaggi senza l’ombra di un idio-
tismo lombardo, romagnolo o sardo.

Una d’arme, di lingua, ma anche «d’altare». Qui sta, credo, la ragio-
ne che spiega il disconoscimento del merito risorgimentale di Manzoni, 
oltre a una più generale ostilità o diffidenza di molti critici faziosi o mio-
pi. Non possiamo smentire che la corrente egemone del Risorgimento 
fosse di marca laica, liberale, anticlericale, massonica. Bisogna però ri-
cordare che quel Manzoni che pone l’altare come cemento dell’identità 
italiana è pur avverso al potere temporale della Chiesa e non disdegna 



Leggere l’unità d’Italia

82 Manzoni, Marzo 1821

la carica di senatore del nuovo Regno. È un Manzoni che, anche dopo la 
conversione, mantiene l’eredità di un pensiero laico e liberale di base 
illuminista, mai rinnegata. E se ci riflettiamo, l’assunto manzoniano non 
è così lontano da quello di un laico come Benedetto Croce, che scrisse 
Perché non possiamo non dirci «cristiani». Del resto al lessico d’altare 
attinse una larga schiera di risorgimentali che volsero il linguaggio li-
turgico al valore civile, dunque profano ma religiosamente sentito, della 
patria. Ne parlava anche Nievo, ma quel trasloco linguistico dal sacro al 
profano è un fenomeno costante, a partire dall’Ortis di Foscolo («il sa-
crificio della patria è consumato», eco di consummatum est), dall’«apo-
stolo della Patria» Mazzini alla resurrectio mortuorum dell’inno di Ga-
ribaldi fino al D’Annunzio degli scritti di guerra, dal Sudore di sangue a 
tante immagini cristologiche dell’Italia sofferente: miscuglio oscillante 
fra sacralizzazione di ideali profani e profanazione di principi sacri. Ma 
nel nostro distico «altare» è spazialmente e concettualmente contiguo a 
«memorie», ché la religione è parte del retaggio comune della nazione. 
A differenza di altri, Leopardi incluso, Manzoni non privilegia l’antica e 
gloriosa Roma quale radice della memoria comune, evocata tutt’al più 
indirettamente nella «antica virtù», eco del petrarchesco e machiavel-
liano «antiquo valor» degli «italici cuor». Abbiamo sentito di recente la 
voce di Benigni scandire i brutti versi dell’inno di Mameli, riscattati in 
parte dalle note musicali di Novaro, con la Vittoria schiava di Roma e 
con «l’elmo di Scipio». Per Manzoni le memorie d’Italia sono le memo-
rie tutte, non quella dell’Urbe dominatrice di popoli; stanno anche nel 
Medioevo giottesco…

Quinto epiteto: una «di sangue». E qui è innegabile, credo, una certa 
distanza dal nostro sentimento di oggi. Dopo Auschwitz nulla è come 
prima; ma il razzismo ha radici che vengono da lontano, albergano nel 
cuore di certo nazionalismo ottocentesco, si sono nutrite di darwinismo 
e positivismo, al di là delle buone intenzioni di chi praticava queste stra-
de. Questo debito, che Manzoni paga al suo tempo, è un debito limita-
to. Dio è evocato due volte come castigatore degli oppressori: nel mar 
Rosso ha punito i persecutori d’Israele che volevano negare la libertà 
alla gente di Mosè; ha poi sorretto la mano della «maschia Giaele». Dio 
«rigetta la forza straniera» e, soprattutto, è «Padre di tutte le genti» 
(torna la parola-chiave: gente). La dedica dei versi patriottici a Teodoro 
Koerner, all’austriaco che aveva sacrificato la vita per la sua patria, la 
dice lunga sulla natura del nazionalismo manzoniano e sulla sua apertu-
ra europea, anzi ecumenica.

Infine l’Italia che il Lombardo vuol edificare dev’essere una «di cor». 
Termine più enigmatico, di cui il romanziere diffidava: qui certo allude 
a un sentimento di superiore dedizione al bene comune, di superamento 
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delle fazioni. Lo sappiamo bene: è il punto dolente e cruciale di allora e 
di adesso, il dramma vecchio e sempre nuovo della situazione italiana. È 
proprio perché il poeta guarda a questa necessità di costruire uno stile 
mentale e morale degli italiani che pone i «cor» in fondo, culmine di una 
gradatio ascendente: si parte dall’«arme», lo strumento dolorosamente 
necessario per cambiare la condizione storica del 1821, per arrivare al 
«cor», per costruire una patria fatta per la gente, non per i «potentati 
e qualificati personaggi». Si parte dalla realtà materiale per arrivare a 
quella spirituale: si muove dall’urgenza del presente per approdare al 
disegno di un futuro. Del resto, il Manzoni del ’21 stava mettendo mano 
alle tragedie: nel Conte di Carmagnola egli evocava i fatti di Maclodio 
per denunciare la vocazione italica alle contese fratricide; nell’Adelchi 
la guerra tra i Franchi e i Longobardi prefigurava quella fra Napoleone 
e gli Asburgo per il dominio in Italia.

Avrebbe progettato la terza tragedia, l’incompiuto Spartaco, ovvero 
la tragedia della lotta di classe, prevedendo la questione sociale che 
sarebbe esplosa con la nuova Italia. Pensava già all’Italia degli italiani e 
non alla semplice Italia del tricolore.
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Le confessioni di un italiano (1867)
di Ippolito Nievo
letto da Mario Isnenghi

Gli anni che al castello di Fratta giungevano e passavano l’uno uguale all’al-
tro, modesti e senza rinomanza come umili campagnoli, portavano invece a Ve-
nezia e nel resto del mondo nomi grandi e terribili.!"

È la chiave che adotto, la contemporaneità di spazi-tempi differen-
ti, nel fissare un criterio che permetta di parlare – a me stesso e a chi 
mi ascolta o mi legge – di questo grande libro: criterio riconoscibile 
di scrittura per Ippolito Nievo, criterio di lettura per noi. No, quindi, 
all’«epopea eroicomica del fanciullesco», affettuosa, estimativa, ma li-
mitativa angolatura di Luigi Russo: non me ne voglia il fondatore di 
«Belfagor». Con questa angolatura non facciamo molta strada oltre l’in-
fanzia di Carlino, restiamo quasi solo nella cucina del castello di Fratta, 
spingendoci una volta sino a veder baluginare a distanza il mare, tutt’al 
più andiamo a vedere e fare la micro-rivoluzione di Portogruaro; non 
seguiamo Carlo Altoviti sulle strade del mondo, schiacciamo la prospet-
tiva dell’ottuagenario sui primi anni di lui e della Pisana, e gli ultimi del 
mondo premoderno.

È il castello stesso che ci invita a uscirne cogliendo la molteplicità: 
con tutti quei suoi «spigoli, cantoni, rientrature e sporgenze da far me-
glio contenti tutti i punti cardinali ed intermedi della rosa dei venti» (1, 
5); «la moltitudine dei fumaioli» (ibid.); l’«indefinibile numero di lati» 
della cucina di Fratta con l’«antro acherontico» del camino (1, 6). Uscia-
mo dalla cucina. Ci proiettano fuori dall’infanzia, subito, in apertura, le 
due prime celebri righe: «Io nacqui veneziano […] e morrò per la grazia 

1. L’edizione che utilizzo reca, come poi dico, ancora il primo titolo scelto dall’editore: 
I. Nievo, Le confessioni di un ottuagenario, 2 voll., Firenze, Le Monnier, 1867. Ho citato qui 
dal primo volume, p. 261; i successivi rinvii, tra parentesi nel corpo del testo, indicano il 
numero del volume e della pagina.
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di Dio italiano» (1, 1). Qui, sì: si adombra il romanzo storico e dentro il 
processo storico collettivo – che è quello che procede dalla piccola patria 
di ciascuno alla patria di tutti, da Venezia all’Italia – un duplice romanzo 
di formazione, dell’io e del noi. Se è così, mi pare un valore aggiunto 
tenere in mano mentre scrivo (come ho fatto nell’incontro per il 150o) e 
citare dalla prima edizione Le Monnier del 1867, aperta dai dolenti versi 
amicali di Erminia Fuà Fusinato: due vecchi volumi, che hanno il torto di 
chiamarsi Le confessioni di un ottuagenario, e il pregio di essere passati 
per le mani di non so quante generazioni di un clan familiare trentino, a 
Riva, in «Austria», un certo numero di anni dopo che uno di loro aveva 
lasciato Rovereto e varcato i confini per raggiungere coi Mille la Sicilia, 
e poi la Polonia, infine Bergamo. Mi piacerebbe se, agendo come roman-
zo di formazione anche per i molti miei predecessori che posso presu-
mere aver letto Nievo proprio, e materialmente, in questi due volumetti, 
essi si presentassero ora coi segni di questi passaggi di successivi lettori 
e lettrici. Non è così, da questo punto di vista la copia è muta e lascia 
tutto da immaginare e ricostruire.

Torniamo alla chiave proposta ed entriamo nel merito. La citazione 
iniziale è la frase di apertura del capitolo sesto. Parla di città e provincia, 
e di città e campagna. Dice la diversa velocità del tempo, a Fratta e a 
Venezia, in Friuli e nel resto del mondo. Il romanzo – io lo leggo così – e 
per farci «star dentro tutto», come ha voluto fare lo scrittore, mi pare 
che così possa e debba essere letto. Alle dinamiche, agli strappi e alle 
accelerazioni della storia, che sono tanta parte della narrazione, si rie-
sce in questo modo a non sottrarre quell’altra dimensione strutturale 
che è la temporalità lenta, statica, ripetitiva, quasi ferma. Mobilitazione 
e immobilità, storia e non storia, attori e fuori-storia. Non ci sono altret-
tanto e tutti e due, nel romanzo? Che riesce davvero a essere – proprio 
per questo – il romanzo dell’Italia che si viene facendo: ma appunto, con 
velocità profondamente diverse, da luogo a luogo e da classe a classe, 
in una molteplicità di «mondi» paralleli, che possono confliggere o an-
che ignorarsi; e che sta allo scrittore cogliere, non sacrificando l’uno 
all’altro. Proprio per questo – aggiungo – ho scelto in questa occasione 
le Confessioni: sembrano fatte apposta per presentarsi come il libro del 
150o, dal lato dell’ideale nazionale unitario testimoniato e realizzato, e 
anche dal lato delle ombre, dei meandri e delle negazioni. Ce n’era, in 
qualcuno, la consapevolezza, non si aspettava l’arrivo dei leghisti, cle-
rico-temporalisti e neoborbonici d’oggi. Specialmente se non isoliamo 
il romanzo da ciò che Nievo sta intanto scrivendo o ha appena finito di 
scrivere, chiaroscuro necessario del volontario garibaldino. La visione 
finalistica – cui la prima frase potrebbe indurci – del piccolo che diventa 
grande, del veneziano che diventa e vuole diventare italiano, coglie e 
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sottolinea un lato, ne sottace altri, che nello spessore profondo del ro-
manzo sono presenti. E anche dell’uomo Nievo e dell’uomo di cultura, 
delle sue scelte d’ordine narrativo, evidenzia l’attore politico e militare, 
la sua Camicia Rossa; ma questa non ha voluto annullare l’autore di 
racconti ruralisti che alimentano il Novelliere campagnuolo, né le reali-
stiche considerazioni del saggista sul mondo contadino e la dipendenza 
storica dai suoi preti. Una precipua attenzione alla geografia differen-
ziata dei tempi e delle reciproche influenze e ricadute fra tempi e spazi 
diversi caratterizza le Confessioni e le rende davvero il romanzo dell’ita-
liano e dell’Italia che si pensano tali e si vengono facendo; e però, se le 
Confessioni valorizzano gli attori politici, non ignorano gli attori sociali; 
mettono in scena le dinamizzazioni, ma lasciano ben visibili le zone di 
resistenza; c’è il tempo cittadino e c’è il tempo contadino; le Repubbli-
che e il feudalesimo di cartapesta giunto sino a noi. Piacciono a Nievo 
le albe dei tempi nuovi, ma egli ha anche vivissimo il senso dei mondi 
che vengono meno, le eclissi, i tramonti; e non si limita a stigmatizzare 
l’antico, nella parodia trapela la pietas. La duplicità strutturale del pro-
tagonista della grande narrazione – narrazione di una narrazione, opus 
superadditum operi – consente questo doppio passo: Carlino agisce nel 
presente, pensa e prepara il futuro; l’ottuagenario ricorda, il se stesso 
che ha agito e anche gli altri, il mondo di prima, le figure e i sentimenti 
dei tempi andati. Tradotto in termini di genere, c’è il nuovo, il nuovissi-
mo, l’irricevibile – ai tempi – modernità della Pisana, ma anche la fede 
e il tradizionalismo, per quanto avvizziti, tuttavia strenui, di sua sorella 
Clara; e la normalità di Aquilina, programmatica interprete della norma-
lità del matrimonio e della famiglia, rispetto alle emozioni e agli squilli 
dell’amore romantico, eslege. Ho detto poco sopra genere. È evidente 
che le femministe e le storiche delle donne possono riconoscere in Nievo 
una sensibilità vivissima, un suo muoversi all’avanguardia di problemi 
ancora pochissimo presenti nella coscienza stessa delle interessate. Te-
nendo conto delle Novelle e della sua attività pubblicistica – firmandosi 
anche con nomi di penna femminili: «Quirina N.», nei periodici cui col-
labora – riscontriamo un Nievo presente in maniera sistematica su due 
fronti cruciali: il mondo contadino e il mondo femminile. E non sono pro-
prio le due grandi «assenze» del moto nazionale? Nievo se ne accorge e 
se ne preoccupa, più di altri.
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Rivoluzione politica, rivoluzione nazionale (1859)
di Ippolito Nievo
letto da Marinella Colummi Camerino

Rivoluzione politica, rivoluzione nazionale è un’analisi della vicenda 
risorgimentale condotta dal punto di vista di uno scrittore che è anche 
un appassionato e lucido patriota.!" Nel maggio di quell’anno Nievo ave-
va partecipato alla guerra coi Cacciatori delle Alpi, combattendo con 
Garibaldi a Varese a San Fermo e sullo Stelvio. La pace di Villafranca 
con l’abbandono del Veneto all’Austria, vissuta come un tradimento, ave-
va approfondito la sua diffidenza nei confronti dell’attività diplomatica 
franco-piemontese. Nell’esilio di Fossato, in attesa delle nuove iniziative 
di Garibaldi, la riflessione di Nievo si fa francamente politica, prenden-
do lo spunto dalla guerra recente: solo poche dozzine di contadini, a 
fronte di sessantamila volontari della «gioventù intelligente», avevano 
preso le armi, chiaro segno che i contadini non condividevano gli obiet-
tivi del movimento liberale. Un’«inerte opposizione», una «muta indif-
ferenza», chiosa Nievo, «cova ed opera sordamente nelle nostre plebi» 
rallentando gli «sforzi della nostra intelligenza per conquistare i diritti 
di libertà». Intorno al nodo cruciale dell’estraneità del popolo agli ideali 
del Risorgimento (con l’eccezione minoritaria di quello «industriale», 
cioè cittadino e operaio) si sviluppa una serrata – e a tratti veemente 
– indagine sulle cause di tale indifferenza e sui rimedi per trasformare 
in aiuto al movimento ciò che era stato fino allora «di peso». Secondo 

1. Si veda: I. Nievo, Rivoluzione politica, rivoluzione nazionale, in Id., Due scritti politici, 
a c. di M. Gorra, Padova, Liviana, 1988, pp. 63-85. La datazione (autunno 1859) si deve alla 
curatrice Marcella Gorra, che sulla base di numerosi riscontri interni colloca la stesura del 
saggio a quest’altezza cronologica, in parallelo con quella di Venezia e la libertà d’Italia. 
Anche il titolo, che sostituisce quello del primo editore con cui il testo è più noto (Frammen-
to sulla rivoluzione nazionale), deriva dalla convincente ipotesi, avanzata dalla più recente 
curatrice sulla base del ritrovamento di una carta dispersa, che non di un frammento si 
tratti ma di un’opera completa. 
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una postura tipicamente nieviana lo scrittore, che si rivolge alle classi 
dirigenti liberali, non si erge a politico o a filosofo, ma dicendosi uno 
della maggioranza degli «uomini sinceri positivi e leali», suggerisce una 
teoria e una pratica della rivoluzione diversa da quella corrente. I toni 
che attraversano i sedici brevi capitoli sono dunque suasivi e didattici, 
ironici e polemici. Sulla scia di Cuoco e della sua analisi su Napoli 1799, 
Nievo sottolinea la necessità di capire le ragioni dell’apatia delle plebi 
rurali, che non potevano a suo dire essere ricondotte a «ignoranza» o 
«dappocaggine», smentite l’una e l’altra da numerosi esempi. È piutto-
sto una radicale «divergenza di interessi», un profondo «antagonismo» 
che colloca popolo e liberali su fronti opposti. Tutto nella secolare vi-
cenda italiana, costumi letteratura storia linguaggio, parla di questa di-
visione. Degli aspetti culturali del problema Nievo si era occupato negli 
Studii sulla poesia popolare e civile e nelle novelle campagnuole, molti 
echi dei quali ritornano in questo scritto; ma qui la diagnosi riguarda 
aspetti del problema tanto più impellenti quanto più «la rivoluzione po-
litica», l’azione militare e diplomatica, stava realizzando traguardi par-
ziali ma decisivi per la qualità stessa del processo unitario. Nievo non 
ha dubbi su chi porta la responsabilità della diffidenza dei contadini nei 
confronti della causa nazionale: una classe dirigente che da tempo im-
memorabile accusa, disprezza e, nel migliore dei casi, ignora la misera 
condizione delle plebi, che cancella anche la cultura del popolo di cui 
non conosce credenze, tradizioni, dialetti: «Vergogna per la nazione più 
esclusivamente agricola di tutta Europa» scrive «ch’ella abbia formula-
to contro la parte vitale di se stessa, il codice più ingiusto, la satira più 
violenta». A lungo la storiografia letteraria ha ricondotto a un generico 
paternalismo l’ideologia nieviana, giudicandola nel suo limite di classe. 
Spesso ha appoggiato questa lettura al risalto dato ai preti come media-
tori presso il popolo di campagna, dimenticando che il discorso del laico 
Nievo è giocato su un duplice versante: quello dell’oggettiva funzione 
svolta dalle alte gerarchie ecclesiastiche nell’attrarre i contadini nell’or-
bita reazionaria e quello del ruolo più liberale, o più civile, che il basso 
clero poteva assumere, e aveva di fatto assunto, nei loro confronti. Certo 
Nievo non è un socialista, non crede né matura né opportuna la rivolu-
zione sociale in Italia. È piuttosto un realista pragmatico che guarda con 
occhio critico alle canoniche posizioni «moderate» e «democratiche» fa-
cendone una sintesi assai personale. Uno dei punti cruciali del suo di-
scorso riguarda gli strumenti messi in opera dalla classe dirigente per 
coinvolgere i contadini nel processo nazionale. Il primo strumento, «la 
pedagogia fredda dei maestri», ovvero la scuola, gli appare inefficace 
perché «mal si insegna l’abbicì a uno che ha fame». Il secondo, la «filan-
tropia eloquente», ovvero l’astratta predicazione di fratellanza, gli appa-
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re assurdo perché «mal si presenta l’eguaglianza dei diritti a chi subisce 
cotidianamente gli improperi del fattore». Falsi i rimedi, sbagliato il loro 
ordine: l’argomentazione nieviana mette sotto una lente critica sia il 
liberalismo moderato che affidava il riscatto delle plebi rurali all’educa-
zione, sotto forma di scuole, asili, letteratura popolare, sia il liberalismo 
radicale attestato su posizioni di rigido dottrinarismo. Contro «pedanti» 
e «filantropi», «maestrucoli di scuola» e «demiliberali da caffè», Nievo 
propone una serie di interventi che assumano la questione contadina 
non in chiave esclusivamente etico-pedagogica ma politica e sociale: 

Primo bisogno […] urgentissimo, di oggi non di domani, […] è […] la fusione 
del volgo campagnuolo nel gran partito liberale. Prima condizione per ottener 
ciò è l’educazione. Prima condizione per render l’educazione possibile è l’alle-
viamento della sua miseria, e il retto soddisfacimento dei bisogni. Migliorate 
adunque subito fin che n’è tempo la condizione materiale del volgo rurale se 
volete avere un’Italia. 

Una maggiore equità economica, una più ampia partecipazione alla 
vita del paese (attraverso una rappresentanza politica) sono dunque per 
Nievo le condizioni preliminari, e improrogabili, per fare entrare i con-
tadini come «forze intelligenti» e non «come automi» nella lotta per la 
libertà, il che varrà a Cavour un appoggio più piccolo ma meno effimero 
«di qualunque straniera alleanza». La rivoluzione compiuta, o in via di 
compimento, con il contributo decisivo della gioventù intelligente è una 
rivoluzione politica, con limiti e rischi di involuzione; solo il concorso dei 
contadini potrà trasformarla in una rivoluzione nazionale: «Risorgono le 
nazioni» scrive infatti Nievo «quando risorge uno per uno a virtù ed a 
civiltà, a concordia di voleri la maggioranza degli uomini che le compon-
gono». L’orizzonte politico di Nievo è fermamente unitario e repubblica-
no, la sua idea nazionale decisamente inclusiva, tuttavia il pessimismo 
razionale che permea la sua analisi (e la rende talvolta contraddittoria) 
lascia intravedere le linee di frattura interne a questa prospettiva, i dati 
di realtà che la minacciavano, mostrando in controluce quello che il Ri-
sorgimento avrebbe potuto essere e quello che fu.



90 

Canto popolare (1954; 1957)
di Pier Paolo Pasolini
letto da Filippomaria Pontani

Il successo e la forza evocativa dei Treni per Reggio Calabria di 
Giovanna Marini si spiegano a mio avviso soprattutto sulla base di due 
ragioni: da un lato la natura di franca ballata popolare, che include 
nel suo ritmo persone di diverse provenienze sociali e geografiche, 
dall’altro il rapporto quasi «viscerale» con il paesaggio italiano, quan-
do i corpulenti sindacalisti insonnoliti si sovrappongono alle massic-
ciate di Maratea, o gli indignati operai di Mirafiori sfrecciano lungo 
gli scambi di Cassino.

Ecco: il Canto popolare di Pier Paolo Pasolini, nato nel 1952-1953 
come by-product delle ricerche per il Canzoniere italiano (nella cui in-
troduzione, datata ’55, Pasolini affermerà che «la tendenza del canto 
popolare nella nazione è a scomparire»), è forse la più ambiziosa tra-
sfigurazione letteraria di quei due elementi, approfonditi nella ricerca 
pervicace (e infine pessimistica) di una provvisoria, quasi retrospettiva, 
definizione dell’italianità. Non è un caso che nella prima versione del 
Canto, uscita in plaquette nel ’54 per le Edizioni della Meridiana (con 
dedica a Giorgio Bassani e Attilio Bertolucci), e assai più lunga di quella 
poi inclusa nelle Ceneri di Gramsci, le prime tre sezioni moltiplichino 
gli exempla e cedano in buona parte all’andamento descrittivo, a tratti 
estatico, del paesaggio agreste e urbano dell’Italia, che è poi un tratto 
saliente del Pasolini di quegli anni (Napoli, Roma e l’Appennino soprat-
tutto; ma in precedenti versioni c’erano anche le crose di Genova, Su-
perga, gli Scrovegni e la Ca’ d’Oro).!"

1. P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a c. di W. Siti, 1, Milano, Mondadori, 2003: le citazioni 
riportate nel testo sono alle pp. 784-786; 871-882; 1638-1644; Id., Le ceneri di Gramsci, 
con un saggio di W. Siti, Torino, Einaudi, 1981. V. Cerami, «Le ceneri di Gramsci» di Pier 
Paolo Pasolini, in Letteratura italiana. Le opere, a c. di A. Asor Rosa, 4/2, Torino, Einaudi, 
1996, pp. 640-685.



Letture

Filippomaria Pontani 91

Una descrizione, quella pasoliniana, tutt’altro che pedante o fine a se 
stessa, ma anzi essenziale – nel suo aspro concretarsi in pietre, alberi, 
cieli – per l’intellezione dei sostantivi astratti che campeggiano lapidari 
in fine di strofa: la «corruzione» delle borgate e dei borghesi, la «feli-
cità» padana e meridionale, rurale e cittadina, l’«empietà» dell’oppres-
sione dei deboli, quella «cristiana» del giovinastro ferito al Quadraro o 
quella «nazionale» del disoccupato disteso sulle rotaie. Il paesaggio, nel 
suo silenzio ora meridiano ora subdolo e irrequieto, diventa a suo modo 
il testimone dell’«eternità» di un modo di essere, la chiave per esplorare 
quell’Italia «anteriore» di chi vive solo per il presente, di chi è «fuori 
dalla storia» pur essendone in realtà attore protagonista («chi è ciò che 
non sa»); la chiave per constatare – e preconizzare – la barbarie incom-
bente delle generazioni borghesi del secondo dopoguerra, che avranno 
barattato l’originaria sacralità con la logica del consumo. In questo sen-
so, chiunque ricordi il documentario girato vent’anni dopo da Pasolini su 
Orte, e chiunque rifletta oggi alla caratura morale e civile dello scempio 
del territorio italiano, non avrà difficoltà a riconoscere la lungimiranza 
di simili propos (si legge tra le strofe degli scartafacci: «è il nostro | 
mondo che sta morendo: ed è qui | nei pingui e bruciati campi, dal chio-
stro | delle Alpi alle gobbe dell’Appennino, | nei paesi trecenteschi e le 
città | goffamente moderne, pronto fino | dalle più morte e vergini età, | 
il popolo: in lui si rinnova il destino»).

Nel Canto popolare Pasolini prova a rappresentare – tramite la poe-
sia «alta», dunque rivolgendosi anzitutto agli intellettuali – il rapporto 
primario del popolo con la propria terra, un rapporto che non passa 
tramite la mediazione del riconoscimento erudito, della complicità pa-
ternalistica, dell’emozione culturale che tutti voi che leggete queste 
righe (al pari di me che le scrivo) provate nel pensare al nostro paese, 
nell’attraversare gli ipsissima loca di un’esperienza storica, artistica ed 
estetica forse senza pari nell’intera ecumene per la pregevolezza della 
natura, per la continuità e per il livello dell’intervento umano. Quello 
che Pasolini raffigura è un universo che si sostanzia viceversa del re-
spiro dell’oggi, che concentra la vita in un punto («presenza della vita 
è la sua vita perentoria»): nella negazione della profondità storica (si 
conosce «solo per orale, magica esperienza»), nella privazione di una 
vera coscienza condivisa, il popolo rimane così esposto ai colpi di ventu-
ra, succubo della violenza del clero, in balia delle fole degli imbonitori, 
militantemente dimentico del concetto di libertà, prono alla difesa osti-
nata dei padroni qua padroni.

Risulta dunque problematica la definizione di questa poesia di Pasoli-
ni come tout court «populista», come semplicemente debitrice alla fasci-
nazione – anch’essa, in fondo, intellettualistica – per un mondo perduto. 
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Non c’è dubbio che i volti e le voci di quel mondo «astorico» incantino 
l’autore, e lo attirino in un dedalo di corrispondenze, di similitudini, di 
meditazioni ancestrali. Ma si tratta forse meno di una sincera adesione 
programmatica a quegli ideali che non del dichiarato timore di un peg-
gio incombente, pronto a far capolino non appena il ragazzetto che can-
ta sull’Aniene, ancora (come dice Pasolini stesso in una lettera) «sulle 
soglie della coscienza di classe», verrà travolto dall’omologazione della 
civiltà dei consumi, dalla sottocultura di massa, senza mai acquisire una 
limpida (forse impossibile?) consapevolezza storica di sé.

All’indagine dello spirito popolare «antico», sospeso tra il goliardico 
e il reazionario (le due cose vanno quasi sempre assieme), è dedicata la 
quarta e ultima sezione della prima versione del Canto, sopravvissuta 
quasi per intero nella redazione poi accolta nelle Ceneri. Pasolini vi 
intraprende con piglio decisamente più saggistico e speculativo (anche 
se sempre per exempla) un viaggio nello spazio-tempo della cultura 
popolare italiana, puntellando il testo con brevi citazioni che si esten-
dono dalle origini della nostra lingua fino al Risorgimento: dalle can-
tilene satiriche del X secolo (attestate in caratteri greci nei resoconti 
di Liutprando da Cremona) alle più mature invettive contro frate Elia 
(reperite nella cronaca di Salimbene), dalle canzoni dei borghesi risor-
gimentali liberali e irredentisti, del tutto incomprese dal popolo (il Ça 
ira), agli insulti vandeani che le masse filoborboniche rivolgono ai pri-
mi rappresentanti dell’esercito sabaudo (o, per meglio dire, italiano): 
«Guagliune ’e mala vita».

Chi abbia visto il recente, meditatissimo film di Mario Martone dal 
titolo Noi credevamo (2010) vi avrà ravvisato un plastico, a tratti quasi 
dialettico breviario delle contraddizioni strutturali in cui si dibatté dal 
principio alla fine – soprattutto nel Mezzogiorno, ma non solo – il pro-
cesso dell’unificazione italiana: Pasolini nel Canto si pone un problema 
non dissimile, ma – come pertiene a un poeta – a un livello per certi versi 
superiore e anteriore, più ancestrale e nel contempo attualissimo.

Perché centocinquant’anni dopo, e cinquant’anni dopo questa poe-
sia, viene da chiedersi se la tentacolare ignoranza, la propensione al 
servaggio, l’assoluta mancanza di un comune denominatore civile, di 
cui questi versi tracciano la genealogia attraverso le pietre e le voci del 
nostro paese, non siano ancora lì, con i connotati nuovi impressi loro 
dalla nuova civiltà dei consumi, a gravare con la loro ipoteca il presente 
e il futuro del vivere associato. Se il «popolo cane» sia ancora quella 
massa primaria e irredenta, feconda e compromessa, che Pasolini de-
scriveva, e la cui vera evoluzione gli intellettuali d’ogni colore non sono 
mai stati davvero in grado – né forse, con poche eccezioni, davvero 
solleciti – di promuovere.
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Non spetta a me la risposta; certo, è sotto gli occhi di tutti come l’im-
borghesimento diffuso abbia creato un panorama sociale forse (ma per 
quanto ancora?) economicamente meno misero, ma intellettualmente 
ancor più sfilacciato e cinico; come il recupero dei dialetti e delle tradi-
zioni sia avvenuto non di rado in nome di ideologie identitarie e xenofo-
be, o di malposte ambizioni di profitto; come l’autocoscienza del popolo 
in quanto forza motrice della storia – al di fuori degli ormai scalfiti para-
digmi marxisti – sia sempre più un miraggio. Queste erano e rimangono 
a mio parere le vere questioni nazionali: rileggere oggi il Canto popolare 
implica forse una scelta di campo, tra l’illusione di poter contribuire (e 
partecipare) a un progresso morale e civile di noi tutti, e l’accettazione 
rassegnata del fatto che l’Italia sia una «terra d’infanti, vecchi e idioti, 
| con capi di governo ridicoli, vescovi scoreggioni», e dell’ineluttabile 
validità dell’aforisma: «Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti, | 
proprio perché fosti cosciente, sei incosciente» (Nuovi epigrammi, 15, 
Alla mia nazione, 3-4 e 11-12).
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Saggio sulla Rivoluzione (1857)
di Carlo Pisacane
letto da Piero Pasini

Nel 150o dell’Unità d’Italia, nessun editore si è preso il disturbo di ri-
pubblicare un testo risorgimentale forse non fondamentale, ma di sicuro 
importante, scritto da un intellettuale d’azione, un rivoluzionario aristo-
cratico, un libertario nazionale, un uomo in sintesi contraddittorio e so-
fisticato che generalmente è ricordato come il precursore del socialismo 
italiano. Un testo acuto e peculiare, a metà fra la morale filosofica e la 
strategia militare e in cui riecheggiano Proudhon e Fourier, Cattaneo e 
Ferrari. La Rivoluzione di Carlo Pisacane non ha trovato nessuno deciso 
a farla uscire dall’oblio in cui è presto piombata dopo l’Unità assieme 
al suo autore, noto solo a chi ricorda i versi della Spigolatrice di Sapri 
«Eran trecento, eran giovani e forti, e sono morti». Eccolo, Pisacane, 
perso senza nome tra quei trecento.

Eppure Pisacane prese parte alla Repubblica romana del 1849, forse 
l’evento più importante nella mitologia nazionale democratica; su In-
ternet è indicato ovunque come «patriota» e la versione politicamente 
schierata di Wikipedia, Anarchopedia, lo definisce comunque «rivoluzio-
nario del Risorgimento italiano».

Alcuni anni fa lessi una vecchia edizione di scritti scelti pubblicati da-
gli Editori Riuniti, mentre oggi mi sono servito dell’edizione Einaudi del 
1944!" e di un testo scaricato gratuitamente dalla rete che, a quanto pare, 
nel suo enciclopedismo, è l’unica a riservare ancora un posto al patriota 
napoletano. Dalla proclamazione del Regno a oggi La Rivoluzione di Pi-
sacane ha avuto tredici edizioni, una sola delle quali pubblicata per ini-
ziativa del Partito socialista, coi tipi dell’«Avanti!», nel centenario della 
spedizione di Sapri, e una dagli Editori Riuniti, editrice vicina al Partito 

1. C. Pisacane, Saggio sulla Rivoluzione, a c. di G. Pintor, Torino, Einaudi, 1944. Da que-
sta edizione sono tratte le citazioni riportate all’interno del testo.
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comunista, che ne pubblicò però solo alcuni brani. Non si può quindi 
dire che il pensiero pisacaniano sia stato incluso nel canone nazionale, 
mentre in quello della sinistra italiana ha avuto uno spazio limitato rima-
nendo, in un certo senso, borderline.

Forse la ragione di questo oblio sta nelle parole scritte da Giovanni 
Spadolini nel capitolo a lui dedicato ne Gli uomini che fecero l’Italia: 
«Non esercitò infine influenze su alcuna rilevante frazione del popolo 
italiano».!1 Bisogna obiettare che un giudizio di questo tipo, la negazione 
di rilevanza nelle dinamiche complessive del Risorgimento (che comun-
que non impediscono a Spadolini di inserire il patriota fra i fautori della 
patria) non è motivo sufficiente per non tentare nemmeno una riflessio-
ne, soprattutto nell’anno topico, il 2011.

I ragionamenti espressi da Pisacane nella Rivoluzione sono in effetti 
a tratti troppo avanzati per trovare posto nel pensiero fondativo dell’I-
talia. Le sue prese di posizione contro la religione quale effetto dell’i-
gnoranza e del terrore non potevano trovare sponda nel paese; ancor 
più difficilmente avrebbero potuto le sue argomentazioni sulla necessità 
della dissoluzione delle strutture statali e dei sistemi legislativi come 
unico mezzo per raggiungere la libertà. E come avrebbe potuto trovare 
credito, dopo il 1849, l’asserzione: «Il principe, più che l’indipendenza 
italiana, [mira] alla salvezza del proprio trono» (p. 97), oppure: «Per mio 
avviso la dominazione della casa di Savoia e la dominazione della casa 
d’Austria sono precisamente la stessa cosa» (p. 252)? Ma sono forse le 
sue affermazioni relative alla sfera politica e sociale che appaiono mag-
giormente evolute e distruttive allo stesso tempo: «Nel governo assoluto 
il povero può alcune volte ottenere da un monarca un provvedimento 
arbitrario ma repressivo contro il ricco; nel governo rappresentativo, co-
verto con la maschera della legalità, ciò è impossibile: elettori quelli che 
posseggono, eleggibili quelli che posseggono, i nullatenenti son fuori la 
legge, sono in una condizione peggiore de’ schiavi» (p. 58). E le donne. 
Raro fra i pensatori risorgimentali, Pisacane si occupa, anche se fret-
tolosamente, di donne: «la Natura, avendole create abili a procacciarsi 
come vivere, le ha dichiarate, perciò, indipendenti e libere, e tale dovrà 
essere la loro condizione sociale. Esse saranno educate come gli uomini 
[…]; al pari degli uomini, con uguali diritti, dovranno essere ammesse in 
quelle società che prescelgono» (p. 237).

Posso arguire che l’assenza di una riedizione della Rivoluzione per il 
compleanno nazionale sia frutto di un oblio inizialmente dovuto all’im-
possibilità di imbrigliare Pisacane in nessuna delle anime del Risor-
gimento, nemmeno in quelle più scomode e fastidiose per la cultura 

2. G. Spadolini, Gli uomini che fecero l’Italia, Longanesi, Milano, 1989, p. 469.
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politica della classe dirigente liberale post-unitaria quali il repubbli-
canesimo dei Mazzini, il socialismo dei Costa o il radicalismo dei Ca-
vallotti. Allo stesso tempo nessuno di questi raggruppamenti avrebbe 
probabilmente mai rivendicato l’eredità di questo nobile romantico che, 
pur prendendo parte attiva agli eventi più importanti del suo tempo, 
non aveva mai risparmiato critiche a nessuno, definendo Garibaldi un 
capo guerrigliero incapace di condurre grandi operazioni e stroncando 
il pensiero interclassista di Mazzini (pur individuando in lui il più since-
ro e ostinato animatore della causa nazionale e per questo riconoscen-
dogli un ruolo fondamentale).

Ma quello espresso nella Rivoluzione è un pensiero che è difficile da 
rivendicare anche per i partiti politici di sinistra dell’Italia repubblicana. 
Il socialismo di Pisacane è un grimaldello per scardinare le ideologie, 
è troppo antiautoritario per i partiti, troppo libertario per le nomen-
clature, troppo rivoluzionario per i riformisti e troppo anti-ideologico 
per i marxisti, antireligioso oltre che anticlericale, antistatale oltre che 
anticentralista.

Nell’Italia monarchica o in quella repubblicana il pensiero di Pisa-
cane non trova mai una nicchia disposta a prendersi in carico la sua 
eredità e, magari addomesticandola e addolcendola, farla propria. Que-
sto in estrema sintesi è dovuto, secondo chi scrive, al pericolo perce-
pito da fazioni e partiti politici, governi e mitografi nazionali, nel ruolo 
preminente che Pisacane assegna all’individuo, alla sua libertà e allo 
strumento associativo.

Il 150o dell’Unità italiana poteva essere, e ancora ne ha la possibilità, 
l’occasione per recuperare dall’oblio testi e idee che non hanno avuto 
un ruolo fondamentale nel costruire il paese, ma che potrebbero tornare 
utili oggi, quando da più parti si sente l’esigenza di ri-costruire il paese. 
Libertà e associazione, seppur parole abusate, sono concetti che noi 
italiani dovremmo forse riponderare. La libertà di dissentire pubblica-
mente, ad esempio, anche se non repressa, è in questo paese spesso sa-
crificata a una irresistibile tendenza al pensiero comune che mortifica lo 
spirito critico. La libertà di alcuni, poi, pare valere di più della libertà di 
altri. A contraltare si verifica una tendenza, che trova un certo riscontro, 
a considerare la libertà come un principio illimitato che non viene circo-
scritto nemmeno dalle responsabilità, per esempio da quelle pubbliche.

Gli infiniti problemi dell’Italia, quelli grandi, ma soprattutto quelli 
piccoli, relativi magari alle questioni di minuta amministrazione comu-
nale, possono trovare nelle associazioni dei cittadini, più o meno rigida-
mente organizzate, facili soluzioni. Come in un sistema di scatole cinesi, 
l’associazione fra individui e organizzazioni può rieducare la coscienza 
civile degli italiani alla partecipazione e alla responsabilizzazione facen-
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dola uscire dal pantano di una concezione di democrazia impostata più 
sulla delega di potere che sulla rappresentanza dei cittadini. La libertà e 
l’associazione insomma come indipendenza individuale; forse così, man-
cando oggi un nemico esterno palese, ma essendovene di più subdoli e 
a volte interni, si può «addomesticare» il Pisacane che afferma: «L’Italia 
per essere libera deve essere indipendente, e libertà ed indipendenza 
non altrimenti si ottengono che conquistandole: l’Italia deve fare da sé». 
Non una spinta autarchica, ma un invito a rimboccarsi le maniche.
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Lettere da una tarantata (1970)
di Annabella Rossi
letto da Glauco Sanga

a Tullio De Mauro

Mia Buona Signorina non hò potuto Mandare più presto la mia lettera per-
ché non sono stata bene che sono stata male a letto che la Maria mia fatta 
belinare [= mi ha fatto avvelenare] tanto mia dette tante cattive parole e io mi 
sono stato in solenzio non ò risposto per niente non creti [= credi, immagini] 
come sto male non mangio e non bevo e se me vedi come sono ridotta special-
mente a desso che voi lo sai come sto per la taranta che non mi fa mangiare 
niente che morio [= muoio] della fame mia noiono [= mi annoiano, il termine 
indica il tedio caratteristico dei tarantati, la depressione] tutti li colori e mi 
sento tanto male e a finche non a riva il suo giorno Di S’anpado [= San Paolo] 
sempre devo stare in queste gondizioni che sempre vedo molte tarante che a 
desso mia Buona Signorina hò fatto fare il quadro di S’anpietro e Paolo e mi 
Costa mille lire per quanto e bello come sia che tengo un tesoro dentro alla 
mia Casa [Lettera 2, p. 89].!"

Anna del Salento (è uno pseudonimo), contadina tarantata, intrattiene 
una lunga corrispondenza con Annabella Rossi, antropologa che aveva 
partecipato nel 1959, con un ruolo marginale, alla spedizione sul taran-
tismo di Ernesto de Martino.!1 Le Lettere da una tarantata di Annabella 
Rossi hanno una celebre nota linguistica, Per lo studio dell’italiano po-
polare unitario, in cui Tullio De Mauro, riprendendo uno spunto conte-
nuto nella sua Storia linguistica dell’Italia unita,!2 segnala l’esistenza di 
un «altro» italiano, una lingua popolare e unitaria, che emerge nell’Ot-
tocento nei canti popolari, nelle lettere degli emigranti e dei soldati, in 
quel faticoso processo di appropriazione della lingua letteraria da parte 

1. A. Rossi, Lettere da una tarantata, Bari, De Donato, 1970.
2. E. de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, 

Il Saggiatore, 1961.
3. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963.



Letture

Glauco Sanga 99

delle classi popolari in seguito a grandi rivolgimenti socio-economici: la 
rivoluzione industriale, l’emigrazione, la guerra.

Questo è l’italiano delle lettere di Anna del Salento: a prima vista sem-
bra un italiano sgrammaticato, scorretto, casuale, ma in realtà è solo un 
italiano «diverso», con sue proprie regole e coerenze, che De Mauro ha 
saputo intravedere. La natura e l’esistenza stessa di un italiano popolare 
unitario, come varietà del repertorio linguistico italiano, è controversa: 
sono state avanzate obiezioni su entrambi gli attributi, sulla sua origine, 
formazione, destino. A distanza di quasi mezzo secolo dall’intuizione di 
De Mauro, possiamo porre qualche punto fermo.

L’italiano popolare è unitario in quanto italiano, pur avendo varianti 
regionali e locali; così come non si pone in dubbio l’unitarietà dell’ita-
liano per l’esistenza degli italiani regionali, differenziati a livello super-
ficiale (fonetica e geosinonimi), così non va posta in dubbio l’unitarietà 
dell’italiano popolare, che si apprezza nel lessico e soprattutto nel livello 
più profondo (morfo-sintassi), nello stile e nella testualità del parlato 
(indagati da Spitzer nelle lettere dei soldati). È popolare in quanto usato 
dalle classi subalterne, che si sono appropriate della lingua letteraria, 
storicamente prerogativa delle classi colte (e Gramsci ci ha insegnato 
che la popolarità sta nell’uso e non nell’origine).

L’italiano letterario è una lingua scritta, nata e cresciuta su model-
li scritti e usata elettivamente nello scritto: un grande letterato come 
Manzoni scriveva ma non parlava in italiano, e si affannava a risciacqua-
re i panni in Arno, illudendosi di trovare l’italiano parlato a Firenze e in 
Toscana, dove si parlava invece solo uno dei tanti dialetti italiani. Qui sta 
il punto, nella natura scritta ed elitaria della lingua italiana, cui si con-
trapponevano, in antico regime, i mille dialetti d’uso orale e quotidiano.

L’allargamento dell’uso dell’italiano alle classi popolari ha cambiato 
la natura stessa dell’italiano, introducendovi quelle strategie linguisti-
che dell’oralità che fanno la differenza tra l’italiano popolare e l’italiano 
letterario. L’impressione superficiale è di avere a che fare con un italia-
no imperfettamente appreso, un italiano scorretto, un registro transi-
torio verso la conquista dell’italiano letterario; ma le cose non stanno 
così, se appena consideriamo quali sono questi tratti differenziali e che 
destino hanno avuto.

L’italiano letterario è una lingua scritta, l’italiano popolare è una lin-
gua parlata, e mantiene questa sua natura anche quando viene scritto, 
perché lo si scrive come si parla; l’italiano popolare non è una lingua 
scritta, ma una lingua «trascritta». I tratti caratterizzanti dell’italiano 
popolare sono riconducibili alle strategie linguistiche del parlato: a. 
semplificazione e regolarizzazione analogica; b. ridondanza; c. enfasi. 
La comunicazione orale, attraverso un’opera di regolarizzazione analo-
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gica, tende a eliminare le ambiguità e le stratificazioni (coesistenza di 
norme concorrenti), che costituiscono la storicità della lingua scritta; in 
questo senso si può parlare di semplificazione:

a1: regolarizzazione analogica della grafia: chome, quore, notizzie;
a2: semplificazione dei gruppi fonetici complessi: propio, giografia;
a3: trasparenza morfologica: grando per il maschile e granda per il 

femminile, invece di un indifferenziato «grande»;
a4: semplificazione del sistema dei clitici: ci per gli/le/loro; gli per le/

loro; le per gli; si per ci: la sua socera li (= gli) disse se vuole an-
dare a Galatina e essa li disse di si (Lettera 11, p. 110); muoversi 
(«muoverci»);

a5: suo per loro, a volte con specificazione (ridondanza): i suoi fratelli 
o i suoi fratelli di loro («i loro fratelli»);

a6: concordanza del quantificatore avverbiale: molti pochi, troppi belli;
a7: l’indicativo per il congiuntivo: aspettiamo che ricevi;
a8: il presente per il futuro: domani vado;
a9: congiuntivi analogici, tipo vadi, venghino, dassi, stassi;
a10: desinenze analogiche dell’imperfetto: credavamo, credavate;
a11: estensione di avere a spese di essere, specie nei riflessivi: mi ho 

preso; mia morto un vitello («mi è morto un vitello»);
a12: ristrutturazione del periodo ipotetico con unificazione dei modi di 

protasi e apodosi: se potrei mangerei;
a13: ristrutturazione del periodo ipotetico con l’impiego dell’indicativo: 

se potevo mangiavo;
a14: che congiunzione, usata come complementatore generico, in fun-

zione paraipotattica, sia subordinante che coordinante: come sono 
ridotta specialmente a desso che voi lo sai come sto per la taranta 
che non mi fa mangiare niente che morio della fame («come sono 
ridotta specialmente adesso e voi lo sapete come sto a causa della 
taranta che non mi fa mangiare niente e muoio dalla fame» – Let-
tera 2, p. 89);

a15: frase relativa costruita con che congiunzione + ripresa pronomina-
le: un soldato a fianco a me che gli dissi («a cui dissi»);

a16: concordanze a senso, accordi logici: la gente che passeranno; chi 
va non tornano;

a17: negazione semplice anziché doppia: si trovava niente da mangiare; 
mica te lo dico («non te lo dico mica»);

a18: aggettivo usato come avverbio: va bene uguale;
a19: discorso diretto al posto del discorso indiretto (tratto anche di en-

fasi): la sua taranta li disse di non parlare con la Anna e io lo trovata 
d’avanti e la domandai come stai? la povera donna mi disse che mi 
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deve dire una cosa che la detto la sua tarantta di non parlare comè 
(Lettera 11, p. 111: sono frammisti discorso indiretto e diretto);

a20: paratassi senza connettivi: dopo ritornò alla sua casa, le sue vicine 
di casa la domandarono se a sagiata l’acqua del pozzo essa li disse 
di no che l’acqua la schifava dopo due minuti sentise pizzicare sul-
la spalla e disse che cosa e stato? la suocera la cominciò a vedere 
e trovò una grossa forfica (= forfecchia) a che la bottò a terra e la 
uccise dopo minuti la povera donna cominciò a ballare tutte comin-
ciarono a gidare andate a chiamare il dottore quando andò il dot-
tore e la vede fare tutto quello lavoro non li disse nientte se nandò 
ma questa povera donna non capiva piu niente della sua casa la 
povera socera piangeva come la Madonna quando uccissero il suo 
figlio è cosi per tutta la giornata faceva cosi e pure per tanti giorno 
che nessuno la poteva salvare (Lettera 11, p. 110);

a21: paratassi con l’uso di elementi coordinatori con funzione di con-
nessione e di ripresa: e, che, allora (vedi sopra, esempio a20);

a22: dislivelli stilistici: lessico popolare (ad es. disfortunati «sfortuna-
ti») accanto a lessico colto, aulico: col coraggio | d’orribil tigre 
quando preda magna (canto popolare).

Nella comunicazione scritta possiamo fermarci, riflettere, rileggere; 
tutto questo è impossibile nel parlato, e la ridondanza ha la funzione di 
facilitare la comunicazione attraverso il rafforzamento e la ripetizione, 
che ha anche una funzione accessoria di enfasi (ma è condannata dai 
grammatici normativi come pleonastica):

b1: accumulo di regole: ti vorrei spiegarti;
b2: accumulo di preposizioni: d’in casa («da casa»); ho di bisogno («ho 

bisogno»); d’un uomo («un uomo»);
b3: accumulo di congiunzioni: quando che, mentre che, come che, ma 

però;
b4: rafforzamento dei dimostrativi: questo qui, quello là;
b5: articolo davanti ai nomi femminili: non parlare con la Anna (Lette-

ra 11, p. 111).

L’enfasi consiste nella messa in rilievo con mezzi grammaticali, e cor-
risponde a una sottolineatura nello scritto, e all’elevazione del tono di 
voce nel parlato:

c1: frequenti tematizzazioni e dislocazioni, con e senza ripresa prono-
minale: la carne la mangio io; di questo ne abbiamo già parlato; a 
me mi piace;
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c2: tema sospeso, anacoluto, cioè tematizzazioni e dislocazioni senza 
ripresa pronominale: La nostra compagnia non hanno mai portato 
il rancio («alla nostra compagnia»);

c3: accusativo preposizionale, diffuso al Sud (io amo a Maria), ma an-
che al Nord con un pronome dislocato (a me non mi mandi lì);

c4: frasi scisse: che bello che è; che tempo che fa;
c5: frequente impiego delle frasi nominali: ma però morti pochi ma 

feriti molti;
c6: turpiloquio.

Si è detto che praticamente tutti i tratti dell’italiano popolare esi-
stevano già in passato, in particolare nell’italiano antico, ed è vero. Ma 
in maniera sporadica e minoritaria: un pur limitato bisogno di usare 
l’italiano da parte delle classi popolari è sempre esistito. Ma il dato rile-
vante, dal punto di vista sociolinguistico, è la nascita di un bisogno so-
ciale di usare l’italiano, e questo avviene con i rivolgimenti economico-
sociali dell’Ottocento e del Novecento, attraverso l’industrializzazione, 
l’emigrazione, la guerra, le migrazioni interne, attraverso fenomeni che 
impongono da un lato la necessità di scrivere (lettere degli emigranti e 
dei soldati), dall’altro il bisogno di intendersi tra parlanti dialetti diversi 
(nelle trincee come nelle fabbriche). L’unica lingua comune è l’italiano, 
ma è una lingua scritta, e finalmente viene parlata, e l’uso orale la mo-
difica anche strutturalmente.

In questo senso è giusto considerare l’italiano popolare un italiano 
«avanzato», perché si liberano tendenze evolutive, presenti nell’italia-
no antico e in altre lingue romanze, bloccate dalla norma letteraria. 
Lungi dall’essere una fase transitoria dell’italiano, una gamma di nor-
me provvisorie facilmente riassorbibili nella norma standard, l’italiano 
popolare unitario storicamente ha vinto, perché si è posto come mo-
dello per l’italiano colloquiale, la lingua informale della conversazione 
media e colta. Se l’italiano finalmente è diventato parlato, e non solo 
scritto, lo è diventato integrando le caratteristiche linguistiche dell’o-
ralità, seguendo lo stesso percorso dell’italiano popolare. (I tratti a4, 
a8, a10, a13, a14, a16, a17, a18, a19, b3, b4, b5, c1, c3, c4, c5, c6 sono or-
mai entrati stabilmente nell’italiano colloquiale). Per questo dobbiamo 
guardare con rispetto e simpatia ai suoi faticosi incunaboli:

Per dona i miei erori che o fati che io non sono giornalsta che o fatta la prima 
clase dei asinelli ciao ciao ciao [Lettera 1, p. 84].
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Cento anni (1868-1869)
di Giuseppe Rovani
letto da Silvana Tamiozzo Goldmann

Il romanzo Cento anni di Giuseppe Rovani esce in versione definitiva, 
rivista dall’autore, negli anni 1868-1869 nell’edizione illustrata in due 
volumi presso lo stabilimento Redaelli dei Fratelli Rechiedei, con il sot-
totitolo di Romanzo ciclico. Tra le edizioni recenti, oltre quella BUR da 
me curata nel 2001, segnalo quelle einaudiane dei Millenni 2005 e 2008, 
con l’ottima ed esaustiva Nota al testo di Monica Giachino, che ne rico-
struisce la complessa e stratificata vicenda testuale.!"

I venti capitoli del romanzo sono incorniciati da un Preludio (che 
nell’avvio della pubblicazione sulla «Gazzetta ufficiale di Milano» il 31 
dicembre 1856 era titolato Sinfonia del romanzo) e da una Conclusione 
che, più che tirare le fila delle vicende narrate a partire dall’ultima sera 
di Carnevale 1750 al Regio Ducal teatro di Milano, si sposta su Venezia 
nell’agosto 1849: i giorni dell’estrema difesa della città.

Ho scelto per questa bellissima iniziativa le pagine della Conclu-
sione, che trovo assai significative in uno scrittore tendenzialmente 
incline a dar libera voce ai toni ilari, le cui corde principali e felici 
restano certe soluzioni teatrali e operistiche nello spazio del roman-
zo, l’umorismo spinto fino ai confini del comico (si pensi a personaggi 
come il tenore Amorevoli, allo sguardo divertito con cui segue le sue 
protagoniste o al trattamento riservato a Ugo Foscolo, per non parlare 
delle scenografie e dei sornioni sberleffi distribuiti un po’ a tutti, per-
sonaggi storici e inventati). Nelle battute finali del romanzo si percepi-

1. Dall’edizione BUR 2001 citerò le poche campionature scelte per questo intervento, 
indicate d’ora in poi nel testo tra parentesi col solo numero di pagina. Per le vicende vene-
ziane rimando al mio Sul Daniele Manin di Giuseppe Rovani, in G. Borghello, M. Cortelazzo, 
G. Padoan (edd.), Saggi di linguistica e di letteratura. In memoria di Paolo Zolli, Padova, An-
tenore, 1991, e a M. Giachino, Rovani, Venezia, il progetto di un romanzo e i «Cento anni», 
in «Quaderni veneti», 22, 1995, pp. 105-139.
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sce invece, quasi fisicamente, la sincera partecipazione dello scrittore 
ai destini dell’Italia e, soprattutto, un desiderio profondo, non camuf-
fato da pose ironiche e disincantate, di verità storica e di senso che 
ce lo fa sentire vicino. Tutto questo affiora nell’infiacchirsi del gioco 
narrativo, che a questa altezza sembra non interessare più l’autore (lo 
stesso Baroggi, malinconico epigono di una desolante vicenda iniziata 
cento anni prima col furto di un testamento, è poco più di un portavoce 
del suo pensiero sull’operato di Daniele Manin): è come se cadessero 
una dopo l’altra le maschere indossate da Rovani per appassionare e 
divertire il suo pubblico, e sul palcoscenico rimanesse un uomo solo, 
sgomento di fronte alla storia.

Come aveva acutamente visto Fabio Pusterla, in Rovani si ritrova, 
«con un brivido quasi di smarrimento, qualcosa di inquietante, e di ter-
ribilmente fraterno: la crisi del racconto storico, cioè della possibilità 
di dire e di fare la storia del proprio mondo, di definire le radici di un 
divenire».!1 Rilette oggi le pagine rovaniane rivelano una potenza strana 
che impedisce di liquidarle con un semplice giudizio estetico.

Rovani fu a Venezia per quasi due anni tra il 1847 e l’estate del ’49 
e aveva scritto a caldo una memoria storica sulla caduta della città e 
sull’operato di Manin: Di Daniele Manin presidente e dittatore della 
Repubblica di Venezia.!2 Fu sicuramente un attento testimone degli av-
venimenti (Dall’Ongaro in una lettera a Gustavo Modena lo definisce 
«buon italiano, difensore di Venezia, militare, scrittore, anima buona»; 
Tommaseo nel Dizionario estetico lo indica come «contemplatore non 
inerte […], che tenne in mano prima che la penna, la spada»). Monica 
Giachino ha evidenziato che a Venezia frequentava il Circolo italiano, 
un’associazione politica di ispirazione mazziniana piuttosto critica circa 
l’operato di Daniele Manin: in data 22 marzo e 2 aprile aveva pubblicato 
in qualità di redattore principale il manifesto d’associazione e il primo 
numero della «Parola», uno dei numerosi fogli politico-letterari usciti in 
quei mesi di riconquistata libertà di stampa.

Se dal punto di vista della costruzione del romanzo è interessante no-
tare come la memoria storica si travasi, non senza qualche attenuazione 
significativa, nel romanzo, qui oggi queste pagine ci appaiono emozio-
nanti per la passione civile e per le interrogazioni che le animano.

La Venezia raccontata nella Conclusione del romanzo non ha più nulla 
del grandioso e insieme quotidiano fondale ai turbamenti di Clelia, agli 

2. In «L’immaginazione», 180, settembre-ottobre 2001, p. 33.
3. G. Rovani, Di Daniele Manin presidente e dittatore della Repubblica di Venezia, Capo-

lago, Tipografia Elvetica, 1850.
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inseguimenti di Amorevoli o ai bollori del Galantino. Ora la città è prota-
gonista: le immagini del naufragio imminente (l’«onda mugghiante» che 
sta per travolgerla, nel primo brano, il cannone di Campalto che «mug-
giva cupo» nel secondo passo) sono accompagnate da un ritmo che si fa 
via via più incalzante e concitato:

Venezia in que’ dì offeriva uno spettacolo sublime e insieme angoscioso. 
Milano era ricaduta sotto il giogo austriaco; Toscana erasi ridata al granduca; 
Roma indarno difesa da Garibaldi, era stata occupata da Oudinot: Italia tutta era 
sommersa. – Venezia sola sporgeva ancora il capo dall’onda mugghiante, ma le 
braccia spossate più non potevan reggere contro all’impeto di essa. […] Mug-
giva cupo il cannone di Campalto e Campaltone. Nel silenzio e nella solitudine 
della notte si sentiva ad intervalli quel suono particolare, come di stoffa serica 
lacerata, che produce l’aria quando è investita da una palla. Da un mese i can-
noni alla Pexens, collocati a quarantacinque gradi, percorrevano quattromila e 
cinquecento metri di spazio, e tenevano in assiduo pericolo due terzi della città 
[pp. 1346-1347 e 1351].

Attraverso il personaggio di Giunio Baroggi, il milanese Rovani getta 
uno sguardo angosciato e ammirato su Venezia, coglie a pieno di essere 
di fronte a un destino comune a tutti gli italiani:

Avendo io, egli disse, viaggiato tutta Italia, prima che scoppiasse la rivolu-
zione, all’intento di veder dappresso le popolazioni e di esplorare i sintomi della 
crisi italiana, mi ritrovai a Venezia nei primi mesi del 1848; quel che avvenne in 
que’ mesi di preparazione, fuori di Venezia non è noto che in parte. Le carnefici-
ne di Milano e quelle di Padova assorbivano allora l’attenzione generale. Ma io, 
che in quel tempo ho potuto osservar da vicino quel che qui si operò, debbo dire 
che i Veneziani, una volta messi in via, guadagnarono con alacrità straordinaria 
il tempo prima perduto. […]

Di questi sforzi veneziani e di questo senno che mostrarono nell’adoperar 
quei mezzi, è tempo che si parli, perché fin qui si è creduto e si crede anche da 
parecchi che dappresso esplorarono il movimento italiano, che la rivoluzione di 
Venezia sia stata l’affare d’un giorno; e che la sua riuscita così felice e completa 
sia dovuta a fortuna più che a fatica. Credetelo a me; in que’ giorni pieni di vita e 
di speranza, il popolo veneziano e i suoi capi fecero prodigi. […] Allorché disotto 
alle aquile tedesche, in un baleno atterrate e sparite quasi per virtù d’incanto, si 
vide balzar fuori l’alato leone di bronzo che non s’era osato distruggere; e sulle 
antenne, a un punto rovesciate e svestite della bandiera non nostra, e a un punto 
rialzate, sventolò il vessillo del vetusto San Marco […] e la memoria ha bisogno 
di velarsi un tratto, perché il giudizio riprenda la sua calma [pp. 1350 e 1352, 
sottolineatura nostra].

Ecco: più che le successive e incalzanti descrizioni (l’arrivo dei giorni 
estremi per Venezia libera, il cannone che tace all’improvviso diffonden-
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do un irreale e angoscioso silenzio, la capitolazione finale), è proprio 
su questa «memoria che ha bisogno di velarsi un tratto» che mi piace 
chiudere. Vi ritrovo uno smarrimento così simile a quello che tanti ita-
liani provano oggi per il loro paese e al tempo stesso la speranza che 
trapela («perché il giudizio riprenda la sua calma»!) per una rinascita 
coraggiosa e vincente.



 107

Lorenzo Benoni (1853)
di Giovanni Ruffini
letto da Marco Fincardi

Questo il cerchio in cui per due anni buoni mi ero mosso e, secondo gli ordini 
di scuderia, avrei dovuto muovermi per altri dodici mesi, quando un nostro vici-
no, un vedovo sui settantaquattro, si mise in testa di sposarsi, avvenimento che 
ebbe, tra gli altri effetti, quel lo del tutto inatteso di dare un energico colpo di 
timone alla mia vita.

Era ed è tuttora costume in quei paesi, che il vedovo il quale riacceda al santo 
stato di matrimonio debba go dere gratis il privilegio di una serenata burlesca. 
Sull’im brunire del giorno delle nozze, mentre eravamo a cena, ci colpì di sopras-
salto un frastuono rapidamente avvici nantesi di tamburi, pifferi e piatti, che ci 
richiamò tutti alla finestra. Gran bello spettacolo! La strada principale sulla qua-
le guardavamo, e dove la sfortunata coppia abi tava non più di tre porte avanti, 
formicolava dì gente chiassosa, e gruppi di contadini vi avanzavano a tre a tre, 
in processione, chi sbandierando torce di pino infi late su pertiche, chi portando 
piante di malva grandi co me alberi (discreto ammonimento alla sposa di modera-
re i giovanili ardori). Al centro della processione, faceva bella pompa un carro 
tirato da quattro asini sul quale erano maestosamente seduti due enormi maiali, 
e al di sopra di questi faceva da verdeggiante baldacchino un ciuffo di malva di 
dimensioni così gigantesche, da spin gersi oltre il primo piano delle case. Seguiva 
un fitto stuolo di uomini, donne e bambini, provvisti di pifferi, corni, tamburi, 
pentole, molle e palette, insomma, di qualunque cosa servisse a far baccano.

Il carro si fermò esattamente sotto le finestre dello sposo felice, e, al segnale 
del direttore di quella multi forme orchestra, gli uomini cominciarono a vociare, 
le donne a lanciar strilli, gli asini a ragliare, i maiali a grugnire, i tamburi a bat-
tere, le pentole a tinnire; in breve, si levò un concerto abbastanza forte non solo 
da rompere i timpani dei vivi, ma da svegliare dal sonno e terno i morti.

Io gustavo molto quella festa, col solo rammarico di non poter mescolarmi alla 
folla, e unirmi ai monelli che tanto ammiravo, la cui occupazione consisteva nello 
scuotere e trascinare enormi catene di ferro.

Ma di tutt’altro parere era mio zio, che particolari vin coli di amicizia legavano 
all’oggetto della serenata. Egli disapprovò altamente quel modo di agire, disse 
ch’era una vergogna, e impartì severissimi ordini affinché l’indomani (la cerimo-
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nia doveva esser ripetuta tre sere di fila) le nostre finestre rimanessero ermeti-
camente chiu se, e nessuno si muovesse. Venne l’indomani e, con esso, venne la 
serenata, ed io, sebbene sottoposto alle più se vere prove, non mi mossi. Ma il 
terzo e ultimo giorno la tentazione divenne troppo forte, e io non seppi resister-
le. Poco prima di cena, riuscii a sgusciar via inosservato, e a farmi una strada a 
gomitate fino alla banda di monelli che tre sere prima avevo tanto invidiato. Mi 
si offrì il ca po di una catena, e mi misi all’opera con amore. Ma, proprio quando 
godevo in pieno il mio lavoro, Margheri ta mi balzò addosso, e, presomi per il 
colletto, mi trasci nò a casa.

Mio zio era seduto come in trono, il tovagliolo attorno al collo. Che il figlio di 
mio padre e nipote di mio zio, disse, si abbassasse al punto di partecipare a uno 
scan dalo simile, e mescolarsi a una tal marmaglia, era più di quanto potesse tol-
lerare, e meritava una esemplare puni zione. Così, sui due piedi, fui condannato 
al carcere du ro, cioè all’isolamento in una cella bassa e scura, un tempo destina-
ta a dispensa, cui si accedeva dal salotto; e, per intanto, fui spedito a letto senza 
cena. […] A tanto si ridusse il prezzo della fuga; ma il canonico, che già aveva 
informato mio padre del mio contegno indecoroso nella faccenda della serena ta, 
gli scrisse nuovamente per raccontargli in tutti i suoi particolari quella nuova 
marachella, dipingendomi per rappresaglia come un ragazzo talmente cocciuto, 
insoffe rente di freni, caparbio, indisciplinato, che mio padre sentì la necessità di 
piegare senza perder tempo quello spirito ribelle, e decise in cuor suo di man-
darmi subito a scuola.

[…] E dire che nulla di tutto questo sarebbe avvenuto, se al nostro vicino ve-
dovo non fosse passato per la testa di risposarsi!!"

Per rievocare la memoria risorgimentale, ho trovato significativa la 
scelta di un brano letterario che rimanda ai meccanismi di politicizzazio-
ne dei giovani rivoluzionari seguaci di Mazzini durante la Restaurazione. 
L’ho tratto dal romanzo autobiografico di uno dei principali protagonisti 
della Giovine Italia. Per cogliere l’iniziazione di quei giovani alla cospi-
razione repubblicana, non ho voluto scegliere immagini di trasmissione 
di parole di propaganda o momenti di proselitismo politico, ma la narra-
zione del primo atto di ribellione, che avvia un ragazzino di famiglia alto-
locata a porsi contro le regole perbeniste del proprio ambiente sociale, 
portandolo poi a rendersi disponibile a rischiare il carcere e la vita, nel 
tentativo di realizzare un diverso ordine sociale.

Giovanni Ruffini e i suoi fratelli furono tra i principali costruttori della 
Giovine Italia di Mazzini, pagando duramente questa militanza, con esili 
e il suicidio in carcere di uno dei fratelli. Giovanni nacque a Genova nel 
1807. La vicenda del brano che ho trascritto sopra potrebbe perciò risa-
lire all’incirca al 1820, o poco prima: al tetro inizio della Restaurazione 

1. G. Ruffini, Lorenzo Benoni, ovvero Pagine della vita di un italiano, trad. it. B. Maffi, 
Milano, Rizzoli, 1952.
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piemontese. Luogo della vicenda narrata, un piccolo villaggio della mon-
tagna ligure: Taggia, dove l’autore era cresciuto. Dopo la giovanile mili-
tanza rivoluzionaria, nella maturità Ruffini passò al campo moderato, e 
– tornato nel Regno di Sardegna – per un certo tempo fu pure deputato, 
prima di tornare a vivere in Inghilterra, dove aveva sposato un’ereditie-
ra. L’esperienza giovanile venne da lui rielaborata in un romanzo auto-
biografico redatto in inglese: Lorenzo Benoni, or Passages in the Life of 
an Italian. Edited by a Friend, Edinburgh - London, Constable - Hamilton 
& Adams, 1853. Le traduzioni italiane dell’opera ebbero diverse edizioni: 
ho scelto quella dell’editore Rizzoli del 1952, a sua volta rielaborata da 
una precedente di Giuseppe Rigutini.

Ruffini cominciò a elaborare il tema del Lorenzo Benoni da esule, 
in Inghilterra, dopo la permanenza in Francia, dove l’uso politico del-
lo charivari era divenuto ricorrente. Difficile dire se in qualche modo 
l’interesse per questo rituale gli fosse venuto a posteriori, durante gli 
anni d’esilio, o se davvero quello fosse un episodio significativo della 
sua esperienza. Quello che lui descrive è l’uso tradizionale della scam-
panata; ma alla presentazione dell’antico costume non dedica spazio, 
limitandosi a rilevare che «era ed è». La cosa importante è però il suo 
sottolineare come la tradizionale scampanata assumesse facilmente del-
le connotazioni sociali e politiche, che gli davano senso. La derisione del 
vedovo assumeva particolari e diversi significati – per i compaesani, per 
la famiglia dello zio e per lui stesso – proprio per la posizione sociale 
relativamente eminente del deriso e la sua appartenenza agli ambien-
ti conservatori. La vistosa politicizzazione che lo charivari mostrava in 
quell’epoca di transizione in alcune regioni europee non toglieva che an-
che in passato le scampanate assumessero significato nei micro-conflitti 
locali. Nella narrazione di Ruffini e per la costruzione del suo personag-
gio, però, la vera politicizzazione militante veniva dalla rottura prodotta 
dalla sua partecipazione al rito e dal conseguente allontanamento del 
ragazzino Lorenzo dall’ambiente rurale, seguito a questo pubblico atto 
di ribellione. Notevole è la capacità dell’autore di accumulare e concen-
trare nel breve spazio di una pagina innumerevoli dettagli sulle pratiche 
rituali popolari di derisione, e di fare rientrare questa pagina di folklore 
nel contesto dal senso chiaramente patriottico di un «andare al popolo», 
cui solo qualche anno dopo sarebbero seguiti i primi gesti politici nella 
cospirazione repubblicana.
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Scorciatoie e raccontini (1946)
di Umberto Saba
letto da Alessandro Cinquegrani

Di tanto in tanto uno squattrinato avventore di un’osteria rivolge timi-
di complimenti alla cameriera che ricambia offrendogli il pasto. Quando 
capita invece che abbia dei soldi, cambia atteggiamento e si fa insisten-
te nelle sue richieste, tanto da affacciarsi in cucina a sollecitare la pre-
parazione: «Ma guardi un po’ – mi disse un giorno Celsa [la cameriera] 
che, mentre mi portava la cena, lo sorprese in quell’atteggiamento – non 
sembra un bambino che chieda a sua madre la mammella?».!"

,708)&&$7$0'4.;;$-$0D'08.(0-)-$7$0<0.0;'70-)-$7$0()&'E'0-:--$0)70%:$0%)?4)-
@)&'-$0<0Italia mia. Fa parte di un libretto sfortunato, terribile, geniale 
e profetico di Umberto Saba, intitolato Scorciatoie e raccontini. È fatto 
nella prima parte di brevi considerazioni o aforismi, le scorciatoie, e nel-
la seconda di piccole narrazioni, i raccontini. Sembra procedere a sin-
ghiozzo, smarrire il filo del discorso, perdersi in un sentiero interrotto,!1 
invece poi ritrova senso, si apre in improvvise abbaglianti illuminazioni, 
segna con mano ferma un significato inatteso. Fa tutto parte della natu-
ra delle scorciatoie:

SCORCIATOIEFSono0 <0;)&.0 )70G)=)$4'()$0<0vie più brevi per andare da un 
luogo ad un altro. Sono, a volte, difficili; veri sentieri per capre. Possono dare la 
nostalgia delle strade lunghe, piane, dritte, provinciali [p. 7].

Lo stile aforistico ricorda quello di uno dei «cattivi maestri» (la de-
finizione è di Giacomo Debenedetti) di Saba, Friedrich Nietzsche. E 

1. U. Saba, Scorciatoie e raccontini, Milano, Mondadori, 1946, ora in Id., Tutte le prose, 
Milano, Mondadori, 2001, p. 104 (a questa edizione si rimanda d’ora in poi nel testo col solo 
numero di pagina tra parentesi). Pur senza questa sistematicità i testi sono stati preceden-
temente pubblicati sulla rivista «Nuova Europa».

2. Il riferimento implicito è agli Holzwege, «sentieri interrotti», appunto di Martin Hei-
degger, scritti in un’epoca singolarmente vicina a questa (1950).
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del resto è lo stesso autore a indicare le sue fonti, nell’ultima scorcia-
toia che funge da suggello: «GENEALOGIA DI SCORCIATOIE Nietzsche-
Freud» (p. 79).

Lo scopo del libro è altissimo e spaventoso: è quello di espiare Majda-
4.H/0;)0.%8)'(.0<0;)(.II.0J'I'0<07K)4.%8)'I)7.L

DALL’ALTO del suo altoparlante il dott. Goebbels attossica il mondo con la 
propaganda. Nel limite delle mie poche forze, cerco, dalle colonne della NUOVA 
EUROPA, di disintossicarlo con SCORCIATOIE.

Ad ognuno il proprio mestiere [p. 39].

Per riuscire nell’intento, scrive l’autore, non resta che portare il peso 
e la responsabilità di dire «alcune parole di umana bontà»: 

M%%.0.('4$0<0;.70(.%-$0<04.77K'()'N0I'%-'E'08.(0O&'8-'(7.P0.0O(.?)%-('(7.P0'E.-
re un po’ d’orecchio per alcune realtà profonde, alle quali i nostri bravi filosofi 
(e qui casca l’asino) rispondono o negandone l’esistenza, o con un «Vade retro, 
Satana» [p. 79].

Attraverso queste verità profonde, che egli mutua essenzialmente 
dalla psicanalisi, Saba vuole ricostruire idealmente un mondo a pezzi, 
vuole spiegarsi (non giustificare, ma spiegare) quanto accaduto e aprirsi 
verso il futuro. Ma ricostruire il mondo significa anche, e forse soprat-
tutto, per lui, ricostruire l’Italia, segnata profondamente dall’esperienza 
del fascismo e dunque bruciata da vicino dalla storia recente. Per farlo, 
il poeta sembra porsi, anche senza alcuna intenzione di sistematicità, 
due questioni: 1. che cosa è stato il fascismo nell’evolversi della storia 
d’Italia?; 2. che cosa significa, oggi, essere italiani?

Saba non risponde da storico, ma da poeta quale è, non dunque 
con l’analisi ma col ritratto, col frammento, con la fotografia rubata, 
mettendo sempre in relazione verità mitiche, che egli deriva dalla psi-
canalisi della quale a questa altezza era un appassionato persino fana-
tico, con realtà quotidiane ed esperienze personali. Ed ecco, dunque, 
prestissimo all’interno del libro, al numero 4 della scansione progres-
siva delle scorciatoie, definire quella che chiama la storia d’Italia col 
grimaldello della psicanalisi e l’altezza del mito, per stabilire un punto 
fisso essenziale per proseguire l’analisi del fascismo e delle sue impli-
cazioni quotidiane:

STORIA D’ITALIAFQ)0%).-.09')0&D).%-)08.(&DR07K,-'7)'04$40D'0'E:-'/0)40-:--'07'0
%:'0%-$()'0<0;'0S$9'0';0$??)0<0:4'0%$7'0E.('0()E$7:=)$4.T0U'0()%8$%-'0<0&D)'E.0
&D.0'8(.09$7-.08$(-.0<0>0@$(%.07'0%-$()'0;K,-'7)'0)408$&D.0()?D.5

Gli italiani non sono parricidi; sono fratricidi. Romolo e Remo, Ferruccio [sic 
per Francesco Ferrucci] e Maramaldo, Mussolini e i socialisti, Badoglio e Grazia-
4)V0OW$9I'--.(.9$0<0@.&.0%-'98'(.0X:.%-K:7-)9$0)40:40%:$09'4)@.%-$0<0fratelli 
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contro fratelli». (Favorito, non determinato, dalle circostanze, fu un grido del 
&:$(./0)70?();$0;)0:4$0&D.0<0;)E.4-'-$0&D)'($0'0%.0%-.%%$0<0@)4'79.4-.0%)0%@$?D)Y50
Gli italiani sono l’unico popolo (credo) che abbiano, alla base della loro storia (o 
della loro leggenda) un fratricidio. Ed è solo col parricidio (uccisione del vecchio) 
che si inizia una rivoluzione.

Gli italiani vogliono darsi al padre, ed avere da lui, in cambio, il permesso di 
uccidere gli altri fratelli [p. 8].

La scorciatoia sta alla base di entrambi i filoni che Saba si propo-
ne implicitamente di seguire. Di certo spiega molto del fascismo e più 
avanti si ritorna spesso sul tema. Ad esempio, l’autore racconta il giorno 
della fucilazione di Mussolini in una scorciatoia intitolata significativa-
mente Totem e tabù, nella quale spiega che dopo l’euforia iniziale, già 
il giorno successivo cominciava a emergere un taciuto e inconsapevole 
rimorso che si manifestava in frasi come queste: 

Hanno fatto bene a fucilarlo. Magari l’avessero fatto prima! Sarebbe stato 
meglio per lui e per noi. Ma avrebbero dovuto fucilare insieme a lui, prima di lui, 
molti altri (seguivano nomi e cognomi, tutti, adesso, di persone – relativamente 
a lui – giovani; fratelli piuttosto che padri). Quelli invece sono ancora a piede 
libero [p. 49].

La forza delle Scorciatoie è però tale che la storia pubblica, del 
mondo o della nazione, divenga immediatamente storia privata, e così 
Saba, ricordando i critici che non lo comprendono o non lo conside-
rano abbastanza, afferma: «Rimango – alla mia età – un fratello» e 
aggiunge: «penso al loro ingenuo – scoperto – bisogno di fratricidio» 
(p. 58). Viceversa la storia pubblica, la storia, per esempio, dell’unità 
d’Italia, può diventare storia privata, fatta di personalità, di scelte, di 
tipi psicologici:

SE IL PADRE ETERNO avesse detto in un orecchio a Cavour: Dimettiti per 
sempre, e l’Italia – senza che nessuno possa mai conoscere il tuo sacrificio e 
glorificarti per esso – diventerà un paese grande ed unito; egli avrebbe im-
pallidito sì, ma anche presentate sul momento le proprie dimissioni a Vittorio 
Emanuele II. Per poi ritrarsi a vita privata nelle sue tenute di Leri; e morirvi, in 
breve, di crepacuore. Nelle stesse circostanze, e al suo posto, Benito Mussolini 
sarebbe diventato, per la collera, rosso come un gambero… e sarebbe rimasto 
[pp. 59-60].

Oltre alla storia d’Italia e del fascismo (ma anche e forse soprattutto, 
del nazismo), si diceva, Saba indaga anche cosa sia l’identità italiana, 
sia pure, come sempre, in forma di mito o di storiella, come quella da cui 
siamo partiti. Punto di avvio può essere ancora il fratricidio, in un episo-
dio come quello, raccontato e ripreso più volte della Bistecca di Svevo:
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Italo Svevo (che tutti quelli che l’hanno conosciuto sanno quanto fosse di miti 
ed umani costumi) raccontava volentieri (ed anche più di una volta, come fanno 
i vecchi, che amano ripetersi) di non aver mai mangiato con tanto gusto una bi-
stecca come verso la fine dell’altra guerra, quand’egli era (o credeva di essere) 
il solo della città a potersela permettere [p. 16].

La scorciatoia è molto lunga e fa di questo episodio addirittura un 
esempio dell’andamento dell’economia mondiale, e però Saba spiega 
così questo godimento: 

La bistecca di Svevo insegna che l’uomo è ancora troppo bambino per godere 
di un bene senza mettere l’accento sul fatto che altri ne sono privi, che quel bene 
è il suo privilegio (di figlio unico o preferito).

È questo uno dei caratteri degli italiani, su cui Saba ragiona a più 
riprese. Un altro è identificato con quello che egli ritiene uno dei più bei 
versi della letteratura italiana, anzi, rispetto ad altri due, «meno bello, 
ma, per quello che dice, più italiano ancora. […] “Udite tutti del mio cor 
gli affanni”» (pp. 51-52). Il verso serve da pretesto per narrare un rac-
contino in cui un uomo, in treno, descrive la propria vita agli sconosciuti 
compagni di viaggio, mostrando loro le foto della donna amata e destan-
do la semplice commozione del poeta.

Eppure si ha la sensazione, leggendo il libro e cercando di descriver-
lo, che l’altezza vertiginosa e spicciola del testo assomigli troppo alla 
poesia dell’autore, che nel momento in cui semplicemente la si parafra-
sa o la si traduce, perde tutta la sua forza. Il testo in realtà è soltanto 
da leggere ed ascoltare, anche con i suoi ammonimenti che sembrano 
scagliati sul presente:

UN AVVOCATO molto vecchio, molto abile, molto (anche al tempo del fasci-
smo) antifascista, potrebbe tentare ancora questa DIFESA DI MUSSOLINI.

«Voi non sapete – potrebbe dire – voi non potete sapere cosa fosse in Italia la 
generazione che ha preceduta la sua! Siete troppo giovani per saperlo».

«Fu una terribile generazione di vecchi. I quali una sola virtù avevano: essere 
inamovibili; un solo compito: impedire ai giovani di occupare anche il più mode-
sto (come si diceva) posto al sole. Io lo vedo di qui uno di quei vecchi (si asso-
migliavano tutti); lo vedo come fosse ancora vivo e presente. Sedeva immobile 
in una grande poltrona rossa (“Dieu, quel être!” avrebbe esclamato Stendhal); 
ascoltava le tue ragioni guardandoti con l’occhio atono e, per la sua fissità, ag-
ghiacciante; sembrava nutrire i più profondi, a lui solo accessibili, pensieri: e 
quel solo pensiero, quella sola volontà aveva: QUI DOVE SIEDO IO, NESSUN 
ALTRO DEVE SEDERE IN ETERNO» [pp. 34-35]. 
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Il quarantotto, in Gli zii di Sicilia (1958)
di Leonardo Sciascia
letto da Ricciarda Ricorda

Un narratore anziano, anche se non proprio ottuagenario, rifugiato 
in una casa della campagna isolana per sfuggire all’arresto dopo aver 
partecipato ai Fasci siciliani, ripercorre nella scrittura la propria vita, 
segnata da tappe che corrispondono ai principali avvenimenti del pro-
cesso risorgimentale, dal «quarantotto» che, spiega in epigrafe Gaetano 
Peruzzo nel suo Dizionario siculo-italiano, significa «disordine, confusio-
ne, dagli avvenimenti del 1848 in Sicilia», fino all’arrivo dei garibaldini.

Nel racconto lungo di Leonardo Sciascia, confluito nel volume Gli zii 
di Sicilia, comparso nel 1958 nella gloriosa collana dei «Gettoni» vittori-
niani, come nel romanzo di Nievo, Le confessioni d’un italiano, la storia si 
incarna in personaggi che ne sintetizzano situazioni ed eventi: così le vi-
cende esistenziali dell’io narrante alludono a un esito che, secondo Scia-
scia, ha caratterizzato il fenomeno dell’unificazione in Sicilia, accettata 
con partecipazione e convinzione, ma non destinata a produrre nell’isola 
quel salto qualitativo atteso da un processo storico di simile portata. Si 
tratta di una posizione che vede nel Risorgimento una rivoluzione man-
cata e che lo scrittore condivide con la linea siciliana che parte dalla 
novella La libertà di Verga, attraversa I Viceré di De Roberto e I vecchi 
e i giovani di Pirandello, per giungere fino al Gattopardo di Lampedu-
sa, seppure con implicazioni diverse soprattutto sul piano ideo logico.

L’io narrante del Quarantotto, infatti, non appartiene alla nobiltà, ma 
è figlio del giardiniere del barone Garziano, che è un notabile locale 
e spregiudicato reazionario, esponente di una classe nobiliare pronta 
al trasformismo, che, dopo essere stato spia per i Borboni, alleato nei 
misfatti al vescovo del paese, è capace di mimetizzarsi tra i liberali nei 
moti del Quarantotto e di mettersi in bella mostra con Garibaldi.

Il racconto si snoda dall’infanzia del narratore, prospettata, come nel 
capolavoro di Nievo, quale tempo dell’immobilità, individuale e sociale, 
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in un mondo che appare ancora dominato da rapporti di tipo feudale, 
all’adolescenza, segnata dall’ingresso nella storia – l’unico momento po-
sitivo nel rapporto con la storia sembra essere proprio questo, l’incontro 
con il suo orizzonte. Dapprima ad aprirgli gli occhi davanti a quanto 
sta succedendo è il libertario don Paolo, suo istruttore che, davanti agli 
eventi che accadono a Castro nel 1848 e che portano alla costituzione di 
un Comitato Civico di cui presidente è il vescovo e partecipe il barone, 
gli suggerisce che non si tratti di «rivoluzione vera»: «quella che sta-
vano facendo» commenta «gli pareva un modo di sostituire l’organista 
senza cambiare né strumento né musica: a tirare il mantice dell’organo 
restavano i poveri». E infatti, quando nell’aprile del 1849 «giunse notizia 
che l’ordine tornava», i pochi liberali autentici vengono messi in prigio-
ne, a Favignana, pare per «ispirazione» del vescovo e di «una notabile 
personalità cittadina» di cui è taciuto il nome, nelle pagine degli storici 
locali, per rispetto di quanto avrebbe fatto in seguito, riscattando il suo 
«triste passato» nell’impegno «ad aiutare la garibaldina impresa».

Come possiamo intuire, si tratta ancora del barone Garziano, che in-
fliggerà al narratore, questa volta pronto a partecipare in prima per-
sona alla storia, raggiungendo le truppe garibaldine a Calatafimi, una 
tremenda delusione. Infatti, proprio mentre il giovane sta per prendersi 
una bella rivincita su di lui, portando il colonnello Türr a sottrargli le 
pecore necessarie per l’approvvigionamento dei garibaldini, il barone 
stesso lo «brucia» offrendole spontaneamente e invitando tutti nel suo 
giardino, dove si svolge l’ultima scena del racconto:

Nel giardino il barone aveva fatto apparecchiare i tavoli, c’erano caraffe di 
vino ciambelle e pandispagna, sotto gli alberi erano allineati i pozzetti dei gelati, 
ai rami erano appese bandierine tricolori. Il barone diceva — voi, signori miei, 
siete ospiti in casa mia: tutti, ché la mia casa è grande e ci starete con comodità 
[…] — e rivolto al colonnello Türr — le pecore arriveranno, entro un’ora; e anche 
i buoi… Tutto quel che possiedo è a disposizione vostra, tutto — si allontanò per 
dare ordini alla servitù, leggero come una farfalla sfiorava i gruppi che si erano 
formati, ufficiali garibaldini e cittadini di Castro, ad ogni gruppo lanciava parole 
di complimento e di allegria. Garibaldi, seguendolo con lo sguardo, disse – questi 
siciliani: che cuore hanno, che passione mettono nelle cose…

— Io direi, generale, che quest’uomo ha per noi tutto l’entusiasmo della paura 
— disse un giovane che durante la marcia avevo visto dentro la carrozza dell’In-
tendenza: un giovane dal profilo nitido, la fronte alta, […] — Mi son fatto ormai 
opinione sicura sui siciliani: e costui mi pare abbia molto da nascondere, da farsi 
perdonare; e forse ci odia…

— Mio caro Nievo — disse con affettuoso compatimento Garibaldi.
— Si, generale — continuò il giovane — siete voi che avete un cuore grande: 

e nella vostra generosità e passione non vedete la viltà, la paura e l’odio che si 
mascherano di festa e agitano bandiere a salutarci… Perché abbiamo vinto: e 
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se a Calatafimi ci fossimo rimasti, molti di questi signori che ci fanno festa […] 
contro di noi avrebbero lanciato i loro contadini […]. 

— Vedete — continuò Nievo — questo è un popolo che conosce solo gli estre-
mi: ci sono i siciliani come Carini, e ci sono i siciliani come… come questo baro-
ne, insomma. […]

— Perché — disse Nievo — io credo nei siciliani che parlano poco, nei siciliani 
che non si agitano, nei siciliani che si rodono dentro e soffrono: i poveri che ci 
salutano con un gesto stanco, come da una lontananza di secoli; e il colonnello 
Carini sempre così silenzioso e lontano, impastato di malinconia e di noia ma ad 
ogni momento pronto all’azione: un uomo che pare non abbia molte speranze, 
eppure è il cuore stesso della speranza, la silenziosa fragile speranza dei sicilia-
ni migliori… una speranza, vorrei dire, che teme se stessa, che ha paura delle 
parole ed ha invece vicina e familiare la morte… Questo popolo ha bisogno di 
essere conosciuto ed amato in ciò che tace, nelle parole che nutre nel cuore e 
non dice… […]

Ma tornava il barone, seguito dal cameriere che portava il vassoio coi gelati. 
[…] disse — ho fatto preparare la camera per voi, generale; se volete salire a ri-
posare un po’, la troverete già pronta: ecco, è quella la vostra camera… — e alzò 
il bastone a indicare una finestra.

Io stavo un po’ in disparte, appoggiato al tronco di un ulivo: in quel bastone 
che si mosse, nel barbaglio del pomo, mi parve il tempo si aprisse come un imbu-
to di vento a risucchiarmi nel passato; e il barone, euforico e sicuro, continuava – 
è la camera migliore, soleggiata da ogni parte, come vedete: la riservo agli ospiti 
più illustri… E ne son passati da quella camera!… Sapete chi ci ha dormito?… 
Provate a indovinare [un ministro dei Borboni]…

— Chi? — fece Garibaldi, freddo.
E guardando in faccia il barone vidi che per un momento il suo cervello si era 

fermato come un orologio guasto: i suoi occhi ora annaspavano come quelli di un 
naufrago, disperatamente. «Gli piglia un colpo — pensai — ora muore». Invece si 
riprese, disse — ci ha dormito un parente di mia moglie che era un po’ strambo, 
intelligente ma strambo: figuratevi che scrisse libri così, e tutti in latino, per dire 
che tutti i beni del mondo vanno messi in comune, anche le donne.

Tutti risero. Il barone si passò il fazzoletto sulla faccia.

(Partii l’indomani con l’esercito di Garibaldi, partecipai a tutte le battaglie, 
dal Ponte dell’Ammiraglio a Capua; poi passai, da ufficiale, nell’esercito rego-
lare, disertai per seguire ancora Garibaldi, fino all’Aspromonte. Ma questa è 
un’altra storia).!"

Mi sembra che la scena espliciti la posizione di Leonardo Sciascia e 
l’interesse di tutto il testo, che mi ha spinto a proporlo in questa occa-
sione: lo scrittore, nelle pagine che ha dedicato, nel tempo, al tema del 
Risorgimento in Sicilia, ne ha proposto una lettura decisamente critica, 
come si è accennato: ha parlato di un processo che non si è compiuto 

1. L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1960, pp. 160-163.
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fino in fondo, che non ha modificato i rapporti di classe nell’isola, man-
cando la meta di un reale ammodernamento della società siciliana, e ha 
evidenziato episodi di incomprensione e anche di ingiustizia, come ad 
esempio i fatti di Bronte, di cui ha parlato come di «prima pagina di nera 
ingiustizia scritta da questa Italia contro l’altra Italia».

La storia, in ultima analisi, anche in questo caso non cessa di confi-
gurarsi come serie continua di sconfitte per «gli uomini che lottano per 
l’umano avvenire»; tuttavia, il fatto che Sciascia affidi a un intellettuale 
del Nord una riflessione tanto acuta e sicuramente tanto partecipata, 
da parte sua, sui caratteri dei siciliani, mi pare significativo: al di là 
dell’affermazione dello scrittore stesso di aver voluto costringere l’ama-
to Nievo «a parole di comprensione e d’amore», come a risarcire la sua 
chiusura verso la Sicilia, mi sembra infatti che questa scelta segnali la 
possibilità di un incontro, la capacità di un’apertura almeno sul piano 
umano, che colorano di una sfumatura diversa la pur amara lettura del 
processo di unificazione condotta dallo scrittore siciliano.
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Il Gattopardo (1958)
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa
letto da Carla Lestani

Ho incontrato il Gattopardo!" la prima volta in occasione della matu-
rità e mi è piaciuto subito per la lingua in cui è scritto, capace in poche 
righe di far assaporare con gli occhi carnali delizie della gola e poco 
oltre di anatomizzare con impietose e graffianti riflessioni gli uomini e 
le cose del mondo. In seguito, meno distratta dalle avventure dei perso-
naggi, ne ho potuto gustare il molteplice intersecarsi dei piani: quello 
metafisico di una storia disvelata e ricomposta, definitivamente certa, 
cui Don Fabrizio vorrebbe attingere allo stesso modo in cui scruta le 
stelle con i suoi cannocchiali, e quello interiore della sua storia persona-
le, fatta di vita, ricordi, pensieri, giudizi, rimpianti, desideri, in un flusso 
continuo che scavalca lo scorrere del tempo condensandolo in un eterno 
presente. Il filo rosso del farsi di un’Italia che non c’è ancora nelle vi-
cende narrate dall’autore e di quella che forse potrebbe ancora essere, 
come sperano alcuni personaggi, intrecciato alla trama della cronaca 
paesana, riedizione in sedicesimo di fatti che si ripetono perennemente 
uguali da sempre, solo spogli di lusinghe e artifici. La storia piccola del-
le abitudini quotidiane e delle tradizioni da mantenere, in cui si incunea 
la grande storia del progresso dei popoli, compendiata e resa palpabile 
da un «frack» maltagliato e informe, segno inequivocabile del nuovo 
che avanza ancora impacciato, ma risoluto, alla ricerca di una sua fisio-
nomia. Caleidoscopio di immagini come pezzi di uno specchio rotto nel 
quale la realtà si riflette in mille frammenti, tutti ugualmente attendibi-
li anche se parziali e circoscritti, che mi ricorda quella bacheca virtuale 
in cui oggi si concretizza l’esistenza, amplificata se è possibile ancor di 
più dalla mole di notizie multimediali scelte da noi o suggerite dai nostri 

1. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo. Edizione conforme al manoscritto del 1957, 
Milano, Feltrinelli, 1982.
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amici, condividendo files, foto, video, links, blogs, tags. Una specie di 
vertigine informativa subdolamente guidata dagli algoritmi dei motori 
di ricerca che ci illude di dominare gli eventi, un po’ come il Principe 
crede che le costellazioni obbediscano ai suoi calcoli, ma imprigionan-
doci in una bolla multicolore, ripropone di fatto un motivo rilevante 
anche nel libro: se vi sia, cosa sia e dove stia la Verità, quella della storia 
come quella dell’individuo. Il pur colto Principe, che parla uno «stilizza-
tissimo» dialetto e conosce il latino, non possiede questa verità ma con-
tinua a cercarla, anche nei libri: lettore assiduo delle cronache siderali, 
le cui novità astronomiche consulta in francese sull’ultimo numero del 
«Journal des Savants», cui forse è abbonato, e in tedesco in un estratto 
dei «Blätter der Himmelsforschung» (usato anche come amuleto), non 
resta ignaro di quelle terrestri che scorre in fretta sui bollettini o sul 
«Giornale del Regno delle Due Sicilie» citato letteralmente dall’edito-
riale del 18 maggio 1860. Tanto perfette le prime, che «tornano sempre» 
nell’incrociarsi privo di significato delle loro orbite incapaci di pronosti-
care l’inatteso farsi del nuovo stato cui restano sostanzialmente indiffe-
renti, quanto irrimediabilmente ingannevoli e ambigue le altre, cruente 
e difettose, travisate dagli stessi protagonisti, manipolate e capovolte 
perfino da coloro che fanno del resoconto obiettivo una professione. 
Don Fabrizio parla inglese e viaggia all’estero, ma sbaglia clamorosa-
mente il giudizio su Baudelaire le cui Fleurs du mal ha l’occasione di 
sfogliare a Parigi, forse nell’introvabile prima edizione Poulet-Malassis 
del 1857, stampata in 1100 copie con copertina editoriale gialla, proprio 
poco prima che vengano ritirate dal mercato. Conosce la critica alla 
proprietà di Proudhon, liquida Marx in due parole senza neanche nomi-
narlo, ma nel ruolo di censore familiare contribuisce a conservare quel 
provincialismo della cultura che pure altrove depreca, allontanando di-
sgustato i due volumi di Balzac procacciati di nascosto. Al loro posto 
propina alla famiglia la più rassicurante lettura serale a puntate di un 
«romanzo moderno», l’Angiola Maria di Giulio Carcano del 1839, oggi 
nota forse solo agli studiosi, lacrimevole contraltare letterario della 
mésalliance che di lì a poco vedrà protagonisti entusiasti nel mondo 
reale il baronetto spiantato Tancredi e la contadina arricchita Angelica. 
Forse i libri invece di chiarire le cose le complicano ancora di più: quasi 
quasi meglio tenerli chiusi e farli oggetto di ammirazione estetica, con-
templandone dall’esterno le «discrete dorature» di innocui e mansueti 
soprammobili, come fanno anche altri personaggi che per disinteresse 
(Concetta), per estrazione sociale (Don Calogero, Donna Bastiana), o 
per ambizione (Tancredi) preferiscono restare in una sorta di paga in-
consapevolezza così simile a quella astrale o a quella di Bendicò. Eppu-
re le «librerie», intese sia in senso lato come biblioteche sia in senso più 
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ristretto come scaffalature, non mancano nel romanzo: da quella illumi-
nata e solitaria di palazzo Monteleone (intermezzo senza tempo fra una 
danza macabra che anticipa il futuro e un valzer che coll’avvicendarsi 
dei suoi giri cancella il passato), a quella dalle cui finestre Don Fabrizio 
vede il nipote partire alla conquista del suo posto nel mondo grazie a un 
paniere di pesche. La biblioteca di Donnafugata, la prima a comparire, 
descritta come una «immensa» stanza, proporzionata come il Messale 
al suo padrone, posta sotto l’orologio e il parafulmine, un po’ rifugio 
dalle inesorabili ingiurie del tempo cronologico e atmosferico, un po’ 
osservatorio segreto sul microcosmo del borgo, in tutto simile a quello 
destinato ai cieli ed egualmente imparziale e obiettivo. Annate di riviste 
matematiche, sempre ordinate e chiuse, fanno bella mostra di sé nel 
piccolo studio pieno di ritratti di famiglia dove viene ricevuto Chevalley 
(il funzionario della nuova amministrazione venuto a offrire al Principe 
un seggio del Senato) insieme al quale il Gattopardo da disincantato fi-
losofo della sicilianità, analizza fasti e miserie della sua gente, cercando 
di fare ordine nel guazzabuglio del mondo, quello privato e quello ormai 
nazionale. Il rifiuto atavico del fare, le culture importate da mille popoli 
diversi e imposte con la forza, lo sfruttamento dei potenti, il sonno dei 
molti che lascia spazio alla prepotenza dei «semidesti»; la violenza del 
clima, il fatalismo e l’insularità degli animi, la condanna per i giovani a 
un precoce senescente immobilismo giustificato dalla vanagloria di per-
fezione: sono le radici maligne che, pesanti come catene, inchiodano 
l’isola a un destino «irredimibile» come il paesaggio. Don Fabrizio rifiu-
ta l’offerta ma Chevalley non vuole credere alle «orgogliose verità» che 
gli ha appena sentito pronunciare. Orgogliose perché implicano la pre-
sunzione di poter giudicare la storia come fosse un’orbita perfetta, men-
tre le traiettorie umane, pur essendo frutto di calcoli come quelle delle 
costellazioni, non sono riassumibili nelle formule algebriche con cui pa-
dre Pirrone riempie la relazione da mandare ad Arcetri. Se per il religio-
so, che alle matematiche affianca la teologia, tutte le complicazioni del 
mondo sono spiegabili attraverso un’ironica «Omniscienza divina» incli-
ne a confondere gli uomini nelle loro ridicole pretese, sforzarsi di osser-
varle con imparzialità dall’esterno come ambisce di fare il Principe 
«corteggiando la morte», tenendo presente il pro e il contro di tutto, 
avendo a modello l’«atarassia delle regioni stellari» per conservare 
sempre la «calma interiore», è però un’illusione di questa terra dove il 
non agire vale quanto le adulazioni del nipote o i maneggi di Don Calo-
gero. Così il piemontese intimidito dalle storie dei briganti che nono-
stante tutto vede nel Principe dei pregi, insiste e gli rivolge l’invito più 
importante, che è poi la richiesta di sempre: «Ascolti la sua coscienza, 
collabori!». Oggi che certa divina autosufficienza ha di gran lunga supe-
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rato i confini della terra dei gattopardi, che non solo i giovani siciliani 
devono emigrare per necessità di sopravvivenza, che un nuovo esercito 
(armato però di fame e disperazione) sta ancora una volta tentando di 
risalire la penisola per costrui re un paese diverso e forse migliore, cre-
do che in questa domanda stia il cuore dell’opera e il motivo per cui non 
vorrei che mancasse fra le segnature dell’immateriale biblioteca del 
150o anniversario. Non un quasi romanzo storico un po’ démodé o un 
elogio di cinico realismo e di inerzia; semmai una denuncia e una propo-
sta di impegno fatte con discrezione, perché è solo cambiando dall’in-
terno che gli uomini potranno tentare di cambiare anche la storia che 
stanno costruendo. E quindi: tu lettore, tu cosa decidi? Tu come vuoi 
agire perché l’Italia non sia solo un affare per alcuni, ma quel progetto 
da realizzare ogni giorno che ci riguarda, tutti?
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I giorni veri (1963)
di Giovanna Zangrandi
letto da Paola Brolati

Pur essendo Giovanna Zangrandi considerata dalla critica una delle 
più significative scrittrici del nostro Novecento e il suo romanzo I gior-
ni veri, sull’esperienza partigiana, uno dei capolavori della letteratura 
della Resistenza,!" poco si parla di lei: voglio dunque ricordare prima di 
tutto chi era. Giovanna Zangrandi si chiamava in realtà Alma Bevilacqua 
ed era nata a Galliera, in provincia di Bologna, il 13 giugno 1910. Dopo 
la laurea in chimica, spinta dall’urgenza di allontanarsi da una famiglia 
malata (il padre era morto suicida, vari parenti soffrivano di disturbi 
mentali), Alma si trasferisce a Cortina a insegnare scienze naturali in un 
liceo: presto sceglie di vivere fra i monti e si sente in breve «cadorina 
d’adozione»: insegna, è istruttrice di sci e scrive racconti, articoli, diari. 
Per segnalare questi cambiamenti fondamentali nella sua vita, cambia 
anche nome, volendosi «mimetizzare» fra la gente della montagna vene-
ta, e diventa Giovanna Zangrandi.

Ed è già l’ora di una terza vita: scoppia la Seconda guerra mondiale. 
Giovanna, finora piuttosto indifferente alla pratica politica, con l’avven-
to della guerra viene letteralmente travolta da una consapevolezza nuo-
va, e diventa staffetta partigiana nella brigata «Pier Fortunato Calvi», 
con il nome di battaglia Anna: sarà il suo terzo nome, quello con cui si 
farà chiamare per il resto della vita. Anna è ormai pronta per una quar-
ta vita, da dedicare alla scrittura come mestiere. Nel 1946 inizia il suo 
personale dopoguerra: affianca alla pratica della scrittura la strenua vo-
lontà di realizzare un sogno lungamente covato e condiviso con Severino 
Rizzardi, il comandante partigiano che amava, ucciso negli ultimi giorni 
di guerra: costruire un rifugio alle pendici dell’Antelao. Si trasforma in 

1. L’edizione più recente è: G. Zangrandi, I giorni veri, a c. di W. Romani, pref. M. Rigoni 
Stern, Recco (GE), Le mani, 1998.
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capocantiere, alla direzione di un gruppo di ex partigiani, reduci, ma 
anche ladruncoli, in veste di muratori: si trova di nuovo, come aveva 
scritto, «tra scenari di montagne stupende, tra tipi di eccezione, eroici, 
pittoreschi o abietti». Narra così l’esperienza della costruzione del rifu-
gio Antelao nel romanzo autobiografico Il campo rosso:

Finita la guerra, gestivo un rifugio alpino, tre ore di marcia in salita carica di 
zaino, niente aiutanti, molta bolletta. Dopo molte fatiche e amarezze, dopo alcu-
ne stagioni, piantai tutto e andai altrove, continuai a scrivere. Avevo cominciato 
lassù in rifugio nei solitari autunni e certo gli argomenti non mi mancavano.

Torna a dedicarsi alla scrittura a tempo pieno e nel 1954 vince il Pre-
mio Deledda con il romanzo I Brusaz. Scrive, scrive, scrive. Si trasfe-
risce da Cortina a Borca di Cadore, dove sente di trovarsi tra gente 
«vera». Pubblica Orsola nelle stagioni, Il campo rosso, e finalmente nel 
1963 I giorni veri, con cui nel 1966 vince il Premio Resistenza-Venezia. 
E inizia un’altra, difficile vita: la quinta, la sesta, o forse già la settima 
– comunque l’ultima: le viene diagnosticato il morbo di Parkinson, che 
l’accompagnerà per più di vent’anni, fino alla morte, nel 1988. Ha voluto 
esser sepolta a Galliera, suo paese d’origine. Appassionata di leggende 
di montagna, che amo raccontare a teatro, avevo letto le Leggende delle 
Dolomiti di Giovanna Zangrandi senza sapere nulla di lei. Interessata 
più alla materia che alla scrittrice, non ero riuscita neppure a indivi-
duare il suo tempo, immaginandola vivente, nostra contemporanea. Da 
subito però mi aveva incuriosito e sconcertato la forte personalità che 
scaturiva dalla sua scrittura, come nella lunga postfazione in cui l’autri-
ce spiegava gli obiettivi del suo lavoro, fornendo «delle chiavi di lettura 
che consentono di collocare questi racconti nel fluire della storia e della 
vita di un popolo» – come recita l’anonima presentazione.

Donna, scrittrice e amante della montagna: questi i primi elementi di 
affinità che hanno favorito il mio lento ma inesorabile avvicinamento ad 
Alma/Anna/Giovanna. Via via che leggevo le sue opere e i saggi che la 
riguardano, subivo ulteriormente il suo fascino: l’allontanamento in gio-
vane età dal luogo di nascita, per tornarci infine a riposare per sempre; 
la scelta della montagna come luogo d’elezione, e quindi di vita; i giorni 
da partigiana («i giorni veri», come lucidamente li definisce lei); la lotta 
con la lunga malattia, dopo aver vissuto in un corpo forte, insensibile 
alla fatica e agli stenti. L’amore per la natura, per il vino, per un uomo, 
per la sua gente, il suo bisogno immenso di amore, lo sguardo spietato 
su se stessa. Anna si sentiva molto vicina agli uomini per via della sua 
resistenza fisica, i modi bruschi e il tagliar corto con le «ciarle», ma 
era così profondamente donna, fino a vergognarsene. Aprendo a caso 
la sua raccolta di racconti Anni con Attila trovo questa frase: «Ma non 
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c’era tempo per chiedere, piangere, capire; accidenti che poco tempo». 
Lei avrebbe tanto voluto piangere, accidenti. Dalla sua scrittura nulla è 
escluso; tutt’al più ad alcuni sentimenti accenna pudicamente.

Leggendo i suoi libri ne esce il ritratto di una donna passionale, che 
vive e racconta il suo microcosmo con la consapevolezza continua di 
esser parte di un macrocosmo, della storia, della natura, della vita quo-
tidiana della gente. È decisamente, per l’epoca ma anche per i giorni no-
stri, una donna straordinaria, nel senso primario del termine, cioè «fuori 
dall’ordinario, non consueta». Si dedica a una vita fisica che si può de-
finire estrema lanciandosi prima in pericolose scalate sulle montagne e 
spericolate discese sulla neve, poi affrontando come staffetta trasferte 
sugli sci e in bicicletta ai limiti della resistenza umana:

Punte di sci che vengono avanti lente, punta uno, punta due, punta uno… 
Gambe di piombo. Ma ora la macchina dei muscoli s’è messa in moto per non 
morire: è notte, forse sono 20 sottozero, la bava che esce di bocca gela subito e 
fa cròsta sul mento.

Dannata bici, dannate gambe indurite da oltre 200 chilometri e tremano ades-
so, non di paura, sono troppo incosciente per questo, tremano di pedale e di 
chilometri.

Anna conduce allo stesso tempo un’intensa vita intellettuale eserci-
tando instancabilmente la scrittura. Mentre s’inerpica verso il rifugio 
in costruzione con una pesante gerla carica di viveri in spalla, pensa di 
riprendere fiato alla «pausa» di Tor.

Sono molti secoli, credo, che la gente fa «pausa» in questo ripiano ultimo 
prativo: qui è meritato. O forse questi son ragionamenti di donne, appunto. Di 
donne che da secoli fecero qui la loro «pausa» certamente. Furono sempre loro 
a portare, nei nostri paesi: forse a mettersi là in una notte solitaria si potrebbe 
vedere la processione nera e dondolante delle donne passate, gravata e ricurva 
tra intrichi di rami, dannata ad andare per schiavitù antica di terra e di fame.

«Furono sempre loro a portare»: cos’hanno portato le donne alla 
storia del nostro paese, all’unità d’Italia? Una donna come Giovanna 
Zangrandi ha portato lettere come staffetta partigiana, ha portato vi-
veri ai lavoranti del suo rifugio, ha portato, con la sua scrittura, la me-
moria della guerra e della Resistenza. Per questo credo che Giovanna 
Zangrandi sia uno dei travi portanti dell’unità d’Italia: la sua lucida 
ricerca continua di verità, di autenticità («i giorni veri», «gente vera», 
«le campane, quelle vere dei paesi») lascia in eredità a chi ancora con-
divide i suoi idea li una grossa responsabilità: resistere, non smettere 
mai di resistere.
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Dediche di un avo garibaldino 
e di sua moglie ai nipoti
lette da Franca Tamisari

In risposta all’invito a partecipare alla celebrazione dei centocin-
quant’anni dell’Unità d’Italia, ho pensato subito di contribuire con la 
trascrizione di due documenti di famiglia: le dediche che accompagnano 
due ritratti scattati intorno al 1875 presso lo studio fotografico Conte 
di Napoli. La prima è del fratello del mio trisnonno, Giovanni Battista 
Tamisari, detto Giobatta, e la seconda è di sua moglie, Maria Maddalena 
Amitrano in Tamisari. Nel breve scritto, datato 1905 e donato al nipote 
Vittorio Tamisari (senior), nonno di mio padre (Vittorio junior), Giovanni 
Battista ricorda con frasi asciutte le battaglie a cui ha partecipato, gli 
eventi di cui è stato testimone e le scelte di vita che ha fatto in momenti 
importanti della storia d’Italia.

Ricordo questi documenti da quando mio nonno Mario li tirava fuori 
dal cassetto della sua scrivania e, con solennità e orgoglio, li faceva 
vedere a me e a mia sorella raccontandoci dell’antenato garibaldino. 
Da un parente all’altro, seguendo la discendenza patrilineare, essi sono 
stati ereditati da mio padre, Vittorio (junior) che, come gli altri membri 
della famiglia prima di lui, li ha custoditi gelosamente fino al suo recente 
decesso quando, inaspettatamente, li ho ritrovati nel cassetto del co-
modino in camera da letto e presi in consegna. Anche mio padre, come 
mio nonno, teneva molto a questi documenti e li esibiva di tanto in tanto 
a noi della famiglia, ai parenti e agli amici con riverenza e sussiego. 
Il significato che questi oggetti avevano per lui affiorò con prepotenza 
quando un parente rivendicò il diritto di averli in custodia: una richiesta 
che mio padre respinse con fermezza e indignazione concedendo tutta-
via delle fotocopie a colori.

Comincio da queste considerazioni personali poiché vorrei riflettere 
non tanto sul contenuto dei testi ma piuttosto sul significato che tali og-
getti hanno e continuano ad avere nella mia famiglia, e anche sulla mia 
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scelta di presentarli in questa occasione. In altre parole vorrei riflettere 
brevemente non tanto sul cosa si ricorda – i fatti, i luoghi e le persone 
– ma piuttosto sul come si ricorda, orientando l’attenzione ad alcune 
dimensioni dell’azione rituale della commemorazione sia nel contesto 
familiare che in quello pubblico.

Dal più piccolo gesto alle cerimonie più elaborate di carattere reli-
gioso o secolare, anche l’efficacia delle performance di commemorazio-
ne risiede nel raggiungere una compresenza attraverso forme di par-
tecipazione volte a esprimere e a creare qualcosa che va al di là del 
significato dei segni e simboli rappresentati. Nel tentativo di correggere 
la tendenza di approcci antropologici che spiegano il rito privilegian-
do la struttura sull’esperienza, la rappresentazione sull’espressione e 
il contenuto sulla performance, propongo che mentre l’efficacia di una 
performance rituale «si aggrappa alla rappresentazione», il successo di 
un rito nella sua totalità risiede nella maniera in cui «significa oltre il 
rappresentato».!"

Nel caso delle commemorazioni uno degli aspetti fondamentali è il loro 
«carattere collettivo e collettivizzante»!1 dato che, sia a livello privato che 
pubblico, creano forme di «communitas» costituite da specifiche modalità 
di partecipazione. Vorrei concentrarmi dunque sul «com-» di commemo-
razione, un ricordare insieme, e in particolare il gesto rituale del dedica-
re qualcosa a qualcuno, la visione di una fotografia in famiglia, o la let-
tura di un testo a un pubblico più ampio: poiché è proprio nella richiesta 
di compresenza che la memoria è attivata attraverso la partecipazione.

La commemorazione è dunque possibile in «un’arena appropriata di 
azione [in cui,] come nel caso di un libro commemorativo, permette a 
molti di partecipare alle sue funzioni commemorative – non da spettatori 
isolati ma da partecipanti che agiscono insieme. Inoltre, questo «insie-
me» è strettamente spazio-temporale; un determinato rituale riunisce 
i suoi esecutori in un tempo e anche in un luogo, il tempo e il luogo di 
un’assemblea condivisa. La memoria è compiuta – il passato viene ono-
rato concretamente – nell’agire insieme».!2

Se il passaggio di queste fotografie e testi da una generazione all’al-
tra della mia famiglia è «un rito del culto domestico»!3 in cui la famiglia 

1. M. Dufrenne, The Phenomenology of Aesthetic Experience, in E.S. Casey et al. (edd.), 
Studies in Phenomenology and Existential Philosophy, Evanston, Northwestern University 
Press, 1973, p. 315.

2. E.S. Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Bloomington-Indianapolis, In-
diana University Press, 1987, p. 235.

3. Ivi, p. 227.
4. P. Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 1965, p. 39.



Lettere e personalia

Franca Tamisari 129

integra i nuovi membri celebrando la sua unità passata e confermando 
quella presente – «un tesoro familiare che costituisce un patrimonio 
per le generazioni future»!A – l’occasione di condividere questi docu-
menti con altri non si limita a rinnovare il ricordo, ma costituisce la 
commemorazione stessa quale «ricordo intensificato».!C La lettura 
pubblica che ha coinvolto la partecipazione della comunità cafosca-
rina, e ora la pubblicazione di questi testi che consente la partecipa-
zione di molti lettori, rende possibile attivare la memoria «onorando 
concretamente» (come prega Maria Maddalena nella sua dedica) che 
«sia per lunghi anni conservata la preziosa esistenza» di Giovanni Bat-
tista Tamisari.

È questo agire insieme della commemorazione declinato nelle dimen-
sioni morali del dono – l’obbligo di dare, ricevere e contraccambiare 
– che trasforma il ricordo individuale in memoria collettiva e queste fo-
tografie con dedica in «frammenti di storia sociale».!Z

5. C.E. Peixoto, Family Film. From Family Registers to Historical Artifacts, in «Visual 
Anthropology», 21/2, 2008, p. 121.

6. Casey, Remembering, cit., p. 257.
7. Peixoto, Family Film, cit., p. 114.
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Dedica di Giovanni Battista Tamisari al nipote,  
Vittorio Tamisari (senior)![

Dedico per imperituro ricordo la descrizione dei brillanti fatti d’armi 
avvenuti sui campi dell’Onore e coronati di gloria durante il servizio 
militare prestato nel periodo di 55 anni di assenza di Vostro Zio Tamisari 
Cavaliere Giovanni Battista ex Capitano figlio de fu Antonio e della fu 
Maddalena Ratti nato in Lonigo provincia di Vicenza l’anno 1830.

Dal 1852 al 4 Giugno 1859 nell’armata Austriaca 16o Reg.to Barone 
Wernod contro Francia ed Italia – Magenta Buffallora, morto il Genera-
le Espinasse Volontario nell’armata Italiana combattendo nella micidia-
le Battaglia di Solferino 24 Giugno finita con l’infausto trattato di Villa 
Franca firmato da Napoleone III. Congedato mi ritirai in Brescia all’In-
tendenza di Finanza. 5 maggio 1860 partenza da Quarto (Genova) dei 
Milleottantaquattro prodi sbarcati a Marsala 11 Maggio 1860. 1o Ottobre 
nominato Luogotenente nel Battaglione Bersaglieri Brigata Milbitz 16 
Divisione facente parte a tutte le Campagne del mezzogiorno d’Italia 
e mortalmente Ferito, nel 1861 nominato Capitano 36mo Reggimento 
Brigata Pistoia in Campobasso Provincia del Molise destinato contro i 
briganti che l’invadevano e nel 1862 il giorno 2 Febbraio fiero combat-
timento contro di essi con la presa di 153 Cavalli e di loro 75 morti nei 
Boschi di Ranitello e Serracapriola. Malissimo feci di chiedere la Dimis-
sione dalla Brillante vita Militare e mi portai in Napoli ove ora mi trovo 
impiegato da 42 anni nella Manifattura Tabacchi.

Finalmente nell’anno 1866 venni obbligato di chiedere un lungo per-
messo per essere stato con Decreto Reale firmato da Vittorio Emanue-
le II Nominato Capitano del 163 Battaglione Guardia Nazionale Mobile 
in Capitanata contro la medesima stirpe di Briganti e per fatti d’armi 
vittoriosi riportati mi qualificarono Liberatore della Provincia: compiu-
to il mio dovere Militare ritornai al mio impiego.

La storia a suo tempo ne parlerà 

Napoli 7 Settembre 1905

Tamisari Cavaliere Giovanni Battista
Ex Capitano uno dei Mille di Marsala

8. Le due dediche sono trascritte diplomaticamente, rispettando scrupolosamente gli 
originali, comprese maiuscole e interpunzione.
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Dedica di Maria Maddalena Amitrano,  
moglie di Giovanni Battista Tamisari, ai nipoti

Da sei anni da chè, colpita da grave infermità che pace non mi fa tro-
vare e pur tuttavia o creduto bene di appagare le vostre desiate brame 
col dedicarvi la riproduzione eseguita Trent’anni orsono della fotografia 
di vostra Zia Tamisari Maria Maddalena nata Amitrano orgogliosa com-
pagna di uno dei pochi e veri fautori dell’unità italiana.

Pregovi Nipoti di caldi voti perché gli sia per lunghi anni conservata 
la preziosa esistenza emblema perenne del valore non comune dei figli 
della nostra madre patria della famiglia e della Città di Lonigo culla 
dell’ex Capitano e Cavaliere Tamisari Giovanni Battista del fu Antonio, 
lustro e vanto di una modesta classe d’impiegati superba di averlo nella 
propria famiglia.

Umile eroe di Marsala Questo grido spontaneo echeggiante sulle 
labbra della gioventù Italiana valga ai valorosi a dimostrarvi che giam-
mai svanirà il caro ricordo di una si bella pagina di Storia, e che tale 
ricordo costituirà per noi e per i posteri la più grande sublime Apoteosi 
della Gloria 

Non dimentichi il Municipio, uno dei superstiti, dell’ormai leggenda-
rio manipolo di eroi.

Napoli il 7 Settembre 1905

di voi affezionatissima Zia
Tamisari, Maria Maddalena
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Colera e briganti in Calabria 
in due lettere familiari (1867)
lette da Mario Infelise

Edmondo De Amicis nella Vita militare (1869)!" racconta alcuni fatti di 
brigantaggio avvenuti nel 1867 a Longobucco, un centro di quasi nove-
mila abitanti, nel circondario di Rossano nella Calabria Citeriore.

Le stesse identiche vicende, con maggiori dettagli e partecipazione 
e anche con qualche punta di involontaria ironia, sono narrate in due 
lettere del tempo rimaste nelle carte della mia famiglia. Dell’autore, Mi-
chele Boccuti, non ho notizie significative, se non che la famiglia doveva 
essere tra quelle in vista del paese e che un suo parente, Francesco 
Boccuti, nello stesso 1867, si stava adoperando per ottenere una ferma 
repressione attraverso una petizione indirizzata al governo di Firenze.!1

Michele Boccuti scrive il 28 ottobre 1867 e il 25 giugno 1868 al cugino 
Pietro Infelise, mio trisnonno. Narra di vicende familiari e della situazio-
ne del paese, stretto tra colera e brigantaggio. È una descrizione tutto 
sommato fredda, senza riferimenti espliciti alla nuova situazione politi-
ca che pure aveva avuto conseguenze notevoli sulle famiglie della bor-
ghesia locale, in forte difficoltà. Al momento l’unica cosa che si auspica 
era che quella che definiva la «scuola normale di brigantaggio» venisse 
stroncata per sempre, con qualsiasi mezzo e a qualsiasi costo. Ma il go-
verno italiano gli appare lontano e indifferente. Riponeva speranze solo 
nell’esercito e nel comandante colonnello Bernardino Milon, ex-ufficiale 
borbonico passato nel 1861 nelle file dell’esercito italiano.

Dalle lettere, piuttosto lunghe, estraggo i brani relativi al colera e al 
brigantaggio.

1. E. De Amicis, La vita militare: bozzetti, Firenze, Le Monnier, 1869, pp. 335-336. La 
prima edizione era dell’anno precedente.

2. Rendiconti del Parlamento Italiano, 3, Firenze, Botta, 1868, seduta del 29 luglio 1867, 
p. 2875.
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Longobucco, 28 ottobre 1867

Caro cugino, vi scrivo col cuore dilaniato da tante e tante disgrazie che in 
rammemorandole debbo riasciugarmi le lagrime che m’impediscono a scrivere. 
Nella sera 24 luglio per primo caso di cholera fulminante del fu d. Giuseppe Citi-
no fece questo popolo una vera ribellione armata col proposito di uccidere e sac-
cheggiare i proprietari,!2 e la mattina del 25 rinnovando la rivolta fummo salvi per 
la discesa di una compagnia di bersaglieri dalla Sila. Abbattuti tutti dallo spaven-
to della rivoluzione, ci trovammo più disposti ad essere colpiti dal cholera che dal 
27 luglio cominciò ad ucciderne 40, 50 al dì. Nel 28 avendoci li briganti incendia-
to l’ottimo casino del Destro fu la precipua causa di prendersene grave collera 
Ciccillo che colpito in quel medesimo giorno dal cholera parea fuori di pericolo 
nel 2 agosto, quando cambiato il morbo in tifo maligno e non conosciuto da que-
sti medici, né avendone potuto avere forestieri, perché la morte ne uccidea fin 
a 90 al dì, e tutti spaventati fuggivano, così cessò di vivere la notte del 6 agosto 
fra le lagrime e la disperazione di questa casa, la quale si vedeva nel contempo 
la sorella Luigia ed una serva agonizzante per cholera, ed altra casina dal Manco 
incendiata da’ medesimi briganti, che dopo averci strappato ducati 600 e non 
curandosi del morbo ebbero la ingratitudine di devenire al secondo incendio ed 
ad un terzo. Colpiti così dall’ira di Dio e da quella di briganti non so come siamo 
rimasti vivi. Dovea in quella orribile sciagura pensare alla salvezza de’ nipotini 
Annibale e Luigino che si trovavano al collegio di San Demetrio, ov’erano minac-
ciati di sequestro brigantesco e non potendoli qui far venire dovettero rifuggiar 
sino in Sammarco appo quei buoni parenti signori Campagna. Dovea pensare 
per la salvezza del fratello Peppino e dell’altro nipote Alfonso che si trovavano in 
Napoli ove erasi sviluppato il morbo e da qui scrissi fortemente per farli salvare 
in Portici in un casino ove il comune parente Peppino Staffa!3 si trovava per muta-
zione di aria. Per non patire danni maggiori negli altri fabbricati e negli animali 
dovetti sborsare altre e altre somme a’ briganti fin a dover giungere a ducati 
1500. Ridotto come Giobbe, non fidandomi più a sostenere tante sventure mi vidi 
mancare ed affievolire la vita che Dio forse mi ha riservato per vedere maggiori 
flaggelli […]. Annibale e Luigino continueranno a trattenersi in Sammarco per 
questo inverno non potendo farli tornare in Collegio di Sant’Adriano in San De-
metrio a causa dell’efferato brigantaggio che impunemente gavazza, taglieggia, 
incendia distrugge i proprietari di questo circondario di Rossano e senza esser 
perseguitati dalla politica autorità della provincia che vede tanti danni e non si 
degna neppure di scriverne al ministero. Ecco lo stato di vera disperazione in cui 
viviamo e vi dico che non è vita, ma è lunga morte lo stato nostro e che non ha 
riscontro in veruna storia e compiangeteci perché precaria la vita e le sostanze.

3. L’episodio è narrato anche da De Amicis, secondo cui la «plebe» di Longobucco, ri-
tenendo che Giuseppe Citini fosse stato avvelenato, assalì armata la casa del sindaco e 
saccheggiò la farmacia, dando il via alla rivolta, «gridando che volea mettere a morte tutti 
i proprietari e tutti gli officiali pubblici».

4. Il barone Giuseppe Staffa (1807-1877), noto musicista, direttore d’orchestra e presi-
dente della sezione musicale dell’Accademia delle Scienze di Napoli.
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Ma Michele non morì in quell’occasione e il 25 giugno 1868 ritornava 
a raccontare al cugino storie di famiglia e di briganti:

Longobucco, 25 giugno 1868

Qui abbiamo il colonnello Milon!A spedito finalmente dal Governo per la di-
struzione de’ feroci briganti che accresciuti sino a 90 in questo circondario ci 
avevano ridotto al verde con tante rapine estorsioni ed incendi e stragi di ani-
mali e ricatti alle persone. Appena qui si è fatto il ristretto e ci custodiscono con 
armati gli armenti e si son formate squadriglie forzose di tutti li capi mandria, si 
sono fra 15 giorni ottenuti buoni effetti essendo caduti morti circa 8 briganti e 4 
presentati. Ieri la squadra de’ caporali di paese di Longobucco ebbe il piacere di 
levar dalle mani dell’orda Faccione!C l’infelice medico d. Antonio Parise di Cariati, 
sequestrato da 40 giorni che ancor teneva l’infame orda catturato vedendo ar-
rivata la enorme taglia di lire 40.000. Nel conflitto fuggivano i briganti gittando 
un due colpi, tre revolver e, liberando salvo il Parise, presero vivo il brigante di 
Paludi e una druda brigantessa armata di Longobucco,!Z quali due ultimi spero 
che per lume della umanità oltraggiata saranno fucilati, come lor auguro e de-
sidero. Se così continua il colonnello, speriamo fra un mese liberarci da questa 
infame e obbrobriosa piaga del brigantaggio che ci ha tenuto confinati dentro 
dal 1860 senza aver potuto uscire anche in piazza per evitar sequestri minaccia-
tici, e che, sebbene per la somma cautela avuta, abbiamo evitati, pure fummo in 
luglio del ’67 rovinati nell’incendio di due bellissimi casini e di una torre e collo 
sborso di lire 8500 per non essere interamente distrutti, e così fummo rovinati 
per circa lire 40.000. Se il governo tardava come al solito a spedire questo bravo 
uffiziale si sarebbe qui formato un brigantaggio in massa e noi infelici saremmo 
stati sacrificati. Longobucco è diventato il vero antro di Caco, la scuola normale 
di brigantaggio e la mia famiglia non potrà più rimanerci. Erano queste le idee 
dell’infelice fu mio nipote Ciccillo che venivano contrariate da me e dal fu suo 
padre, che sostenevano non poter lasciare in balia di un agente le nostre sudate 
proprietà. Ma ora conosco bene che i miei nipoti non potranno più stanziare qui 
perché da un giorno ad un altro possono essere sequestrati e rimanere poveri. 
Qui per terminare il brigantaggio dovrebbero esser fucilati in massa tutti li ma-
nutengoli che sono a migliaia e che sonosi arricchiti dalle rovine de’ proprietari 
ed allora potrà dirsi terminato il brigantaggio che dal 1860 ci ha qui confinati 
dentro chiusi ermeticamente.

La repressione del colonnello Milon ebbe successo. Il 7 dicembre 1869 
la Camera rispondeva finalmente al memoriale di Francesco Boccuti. 

5. Bernardino Milon (1829-1881), ex ufficiale borbonico passato nel 1861 nelle file dell’e-
sercito italiano e destinato a diventare ministro della guerra nel governo Cairoli.

6. Francesco Godino, detto Faccione, fu uno dei più famosi briganti calabresi del 
tempo.

7. De Amicis narra che a Longobucco «le maggiori scelleratezze furono commesse dalle 
donne».
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«Tutti sanno – recitava il rendiconto del parlamento italiano – che il 
governo non ha lasciato cosa alcuna intentata per la distruzione di tal 
flagello [il brigantaggio] e quanto buona prova abbiano fatto i mezzi da 
essi usati, sicché è nella massima parte cessato».![ La petizione non ave-
va quindi più motivo di essere presa in considerazione.

8. Rendiconti del Parlamento Italiano. Discussioni della Camera dei deputati, sessione 
del 1869-1870, 1, Firenze, Botta, 1870, p. 169, 7 dicembre 1869.
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Attorno a una lettera di Cesare Lombroso 
a Leo Ferrero (2009)
scritta e letta da Paolo Puppa

Un nonno scrive un testamento morale destinato al proprio nipote, da 
leggersi quando il secondo arriverà alla maggiore età. Il nonno investe 
grande significato in questo lascito, in quanto ripone le più belle speran-
ze nel bambino. Poi, trascorso il tempo, morto il vecchio, e cresciuto il 
nipote, il testamento scivola via tra cose inessenziali che non interessano 
assolutamente al giovane. Costui ne parla con un amico, relegando l’ar-
gomento in fondo, quasi una nota trascurabilissima. I due sono in modi 
diversi famosi, perché il vecchio è Cesare Lombroso, mentre il bambino 
si chiama Leo Ferrero. E quel che ho letto in occasione del nostro incon-
tro è appunto il loro dialogo, o meglio il monologo di ciascuno, tratto da 
un mio recente volumetto ilarotragico.!" Si tratta per la precisione di un 
falso: questo scambio non ha mai avuto luogo. Ma vorrei rievocare qui 
le figure che lo animano e i loro percorsi, per quanto dicono di un lungo 
tratto di storia della cultura e della società italiane…

Cesare Lombroso nasce a Verona nel 1835 e all’anagrafe il nome re-
cita Marco Ezechia. La madre è Zefira Levi. Il padre Aronne, ricco com-
merciante, lo vorrebbe iscrivere a giurisprudenza. Ceppo ebraico dun-
que, attratto come sempre dalla Legge. Invece Cesare studia medicina 
a Pavia, oltre che mineralogia, zoologia, botanica, anatomia e fisiologia, 
all’insegna dell’unità della natura. Medico militare nella lotta al brigan-
taggio (di certuni analizza, durante l’autopsia, anomalie alla base del 
cranio). Da qui prendono le mosse i suoi accurati, maniacali studi di 
fisiognomica, a scrutare la capacità cranica dei delinquenti e dei pazzi. 
L’orizzonte ideologico in cui si muove è il determinismo assoluto, com-
patibile però colla convinzione che il delitto sia riconducibile al libero 

1. P. Puppa, Lettere impossibili. Fantasmi in scena da Ibsen a Pasolini, Roma, Gremese, 
2009.
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arbitrio, dunque vada responsabilizzato, enfatizzando l’opportunità del-
la pena di morte. Paradosso vuole che il suo lavoro nella prima metà 
del Novecento venga recuperato dall’eugenetica e dal razzismo fascista. 
Indagini a volte eccentriche le sue, almeno tali ci appaiono oggi. Ecco 
allora L’origine del bacio, La ruga del cretino e l’anomalia del cuoio ca-
pelluto, Perché i preti si vestono da donne, Studi sui segni professionali 
dei facchini, Il cuscino posteriore delle ottentotte. Sua la teoria dell’Uo-
mo delinquente nelle sue interne articolazioni, che inizia la sua fortuna 
editoriale nel 1876. Assenza del senso morale e imprevidenza lo carat-
terizzano, mentre recidività o meno delle trasgressioni ne connotano 
le differenze. Quanto alle donne, la minore frequenza della criminalità 
in costoro non impedisce in compenso la creazione di archetipi mulie-
bri demonizzanti, al limite con un sospetto di misoginia. Ed è allora la 
prostituzione l’equivalente trasgressivo maschile, mentre rilievi anato-
mici e fisiologici lo spingono a ipotizzare l’esistenza nelle donne di una 
tendenza al crimine passionale e al suicidio. C’è pure il delitto politico, 
ricondotto all’infrazione delle norme, delle tradizioni sociali.

Quando muore il nonno, nel 1909, il nipotino Leo ha solo sei anni. È 
nato a Torino il 16 ottobre 1903 dalla figlia e continuatrice di Lombroso, 
Gina, e dallo studioso e storico sui generis Guglielmo Ferrero, collabo-
ratore del suocero ed egli stesso scrittore di fama. A Gina era mancato 
un fratello, spirato a cinque anni, di nome Leo. Lei crede che rinasca nel 
figlio. Il 27 agosto del ’33, poco prima di imbarcarsi per il Giappone, Leo 
purtroppo muore a Santa Fe, nel New Mexico, in un incidente automo-
bilistico a nemmeno trent’anni. Gina si trasforma subito in una sorta di 
vestale, custode degli inediti del figlio. Una vera ninfa Egeria che tutti i 
giorni, all’ora di pranzo, colloquia colla tomba, un’incarnazione di Anna 
Luna nella pirandelliana La vita che ti diedi, immedesimata nello spirito 
del figlio che continua tramite lei a pubblicare così i propri testi non 
finiti. Da alcune foto che lo ritraggono a vent’anni, Leo alza un bel vol-
to sorridente e uno sguardo malinconico. Sappiamo dalla sorella Nina 
che è pallido, per una pelle bianca e lentigginosa che non si abbronza 
mai. Questo nonostante scriva al sole in giardino, nella villa all’Ulivello, 
nella strada che da Firenze, circa venti chilometri, conduce a Chianti. 
Ama l’alpinismo e le gite sui ghiacciai, così come le sale da ballo. Gli 
piace soprattutto piacere. Tant’è vero che si circonda sempre di belle 
fanciulle. E sì che la madre gli ha insegnato, oltre all’avversione per il 
macchinismo e la tecnologia, soprattutto l’alterocentrismo, ossia il vive-
re per l’altro quale motivazione esistenziale. Forse questo amor sui, che 
metabolizza echi schopenhaueriani, ripresenta sublimandole le pulsioni 
dello struggle for life, ereditate dall’orizzonte deterministico del nonno. 
Dal padre, a sua volta, Leo eredita l’ossessione per la dialettica tra élite 
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e moltitudini, fuse mirabilmente a suo parere solo a Parigi, autentica 
città ideale. Le sue élite si distinguono però da quelle dei vari Mosca 
e Pareto, in quanto debbono non occuparsi del potere, o vendersi per 
assidersi ai bordi del medesimo, ma solo svolgere la loro influenza su un 
piano morale e metafisico.

Nel 1932, l’anno prima della sua morte precoce, Leo riceve una borsa 
di studio dalla Rockefeller Foundation, per gli Stati Uniti, Università di 
Yale, un finanziamento per ricerche sugli Indiani del Messico. È attratto 
dallo spiritualismo e dagli studi di etnologia religiosa. Strano percorso 
tra il nonno fiero della propria ortodossia positivistica, e il nipote attrat-
to dalla poesia, dal romanzo e dalla teologia. Andandosene in giro per 
il mondo, come esule antifascista, Leo recupera in compenso una par-
te delle proprie radici, dato che esalta l’esperienza della diaspora, non 
quale abbandono della propria patria, bensì come rilancio indiretto della 
storia ebraica, colla rinuncia all’anelito emancipazionista, all’assimila-
zione entro uno Stato corrotto dal fascismo, e uscita altresì dalla seco-
larizzazione della cultura ebraica a cavallo tra Otto e Novecento. Grazie 
all’esplosione di interessi antropologici ed etnici per le culture amerinde 
e orientali, emerge in questo vagare per il mondo proprio l’esilio come 
scelta della propria casa, e di una casa universale, accettazione traslata 
del proprio destino di ebreo.

Punta al teatro, soprattutto, agli inizi della sua breve carriera, Leo 
Ferrero. Nel ’24, escono, prefati da Adriano Tilgher, La chioma di Bere-
nice e Le campagne senza Madonna. Sarà la sola opera teatrale edita 
di Ferrero, vivo l’autore. Il dittico viene collocato nel limbo auratico 
di esordi crepuscolari da letterato, pur pieno di promesse. Viene ap-
prezzato il côté parnassiano della lingua, poco verosimile nella seconda 
anta del dittico, dal momento che il vocabolario sembra poco consono 
all’eloquio di contadini. Il volumetto che pubblica le due pièce presenta 
una dedica doppia, rivolta alla «mia mamma» e prima ancora al nonno, 
Cesare Lombroso: 

A Cesare Lombroso, padre di mia madre, che per la vita e l’opera eroiche mi 
lasciò il rimpianto di non averlo conosciuto e una continua nostalgia di lui, 

Alla mia mamma che avrà in segreto la dedica di tutto quanto scriverò nella 
vita, per avermi insegnato a vedere nel cuore degli uomini, 

Affinché sappiano che tra noi l’amore al bello e al vero non si esaurisce in 
poche generazioni. 

Sul nonno, del resto, costruisce un drammone ibseniano, Le Mi-
santhrope de Padoue di cui distrugge alcune scene nel 1933. E nel ro-
manzo Espoirs, scritto nell’ultimo anno di vita, infila un subplot intorno 
allo scienziato Resmini, disconosciuto e tradito dai colleghi, nonostante 
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le sue scoperte contro la pellagra. Non cita Guglielmo, Leo, nella dedica 
del suo libro teatrale. E nondimeno La chioma di Berenice risente della 
contiguità col padre, cultore dell’antico, e ricognitore della vita quoti-
diana al tempo della Repubblica romana, ed è opera di un manierismo 
lirico che attinge copioso al magistero dannunziano suonato in sordina, 
dietro modelli parnassiani.

Leo Ferrero ci lascia però un capolavoro per la scena. Si tratta di 
Angelica, dramma scritto in francese tra il 1928 e il 1929 quand’è esule 
antifascista a Parigi. L’autore non fa in tempo a vederlo alla ribalta. Il 
copione infatti verrà allestito solo nel ’36, e sempre a Parigi. Tradotto in 
italiano forse dalla madre ed edito l’anno successivo, dopo una messin-
scena del ’59, il testo scompare dai nostri palcoscenici. Altra occasione 
perduta dal nostro teatro, in quanto il dramma ilarotragico, che ruota 
attorno a un dittatore buffonesco e seducente circondato da maschere 
di lunga durata, nella tradizione della foire popolaresca e dell’epopea 
dei cantari, affronta con mozartiana leggerezza e lucido disincanto temi 
oggi di stordente attualità per il nostro paese. Nel 1928 si parla di Mus-
solini e D’Annunzio in termini di operetta, ma con finale luttuoso, in 
quanto il giovane eroe – smanioso di portare il culto della libertà e il ri-
spetto della Legge a sudditi cortigiani soddisfatti della loro subalternità 
al padrone di turno – viene alla fine puntualmente ucciso. Oggi potrebbe 
benissimo essere Berlusconi.
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Lettera di dimissioni da Ca’ Foscari (1926)
di Silvio Trentin
letta da Giorgia Ferronato Baratto

Silvio Trentin, nato a San Donà di Piave nel 1885, fu un eroe della 
Prima guerra mondiale, deputato, giurista e professore universitario 
di Diritto pubblico, antifascista, esiliato in Francia nel 1926, fondatore 
ed esponente di rilievo di movimenti politici come Giustizia e Libertà, 
Libérer et fédérer e il Partito d’Azione. Morì nel 1944 dopo essere torna-
to in Italia e aver subito l’arresto da parte dei fascisti.

Non sono una studiosa della sua opera ma, per motivi personali e fa-
miliari, ho avuto la fortuna di conoscerne direttamente l’eredità morale, 
sia attraverso gli scritti, sia attraverso l’esempio e gli insegnamenti che 
i suoi figli hanno ricevuto da lui e che, a loro volta, hanno continuato a 
proporre nella loro vita familiare e sociale. E poi lavoro a Ca’ Foscari, 
dove uno degli spazi più belli e rappresentativi dell’ateneo è intitolato 
proprio a Trentin. Ma quanti tra coloro che entrano nell’Aula Magna di 
Ca’ Dolfin, pur appartenendo alla comunità cafoscarina, conoscono la 
personalità e l’opera di questo illustre docente e i motivi per cui meri-
tano di essere ricordate?

Celebrare i centocinquant’anni dell’Unità d’Italia significa non solo 
ricordare e onorare le figure storiche che allora hanno reso l’Italia unita 
e libera, ma anche conoscere meglio le donne e gli uomini che durante 
tutto questo periodo di storia si sono spesi e sacrificati in modi diversi 
per far sì che l’Italia continuasse a essere tale. Silvio Trentin fu senz’al-
tro uno di questi. Per questo ho ritenuto importante leggere in occa-
sione dell’incontro Per una Biblioteca del 150o tre brevi testi di Trentin 
estrapolati da scritti di genere diverso che, però, bene esemplificano il 
suo pensiero e documentano le sue azioni: fondamentali per le vicende 
politiche di uno dei periodi più tragici della storia dell’Italia unita, la 
dittatura fascista; ma anche straordinariamente attuali per le riflessioni 
sul presente che possono suscitare.
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Trentin viene ricordato come teorico del federalismo, un concetto po-
litico attuale nell’Italia odierna. Ma il federalismo trentiniano si basava 
su principi di partecipazione democratica e di legittimazione del pote-
re pubblico ben diversi da quelli che alcune forze politiche sostengono 
oggi, a volte richiamandosi impropriamente alla sua figura. Per Trentin, 
infatti, il riconoscimento delle autonomie territoriali non può prescinde-
re dall’affermazione della libertà degli individui, dall’emancipazione di 
ogni cittadino e soprattutto da garanzie di giustizia sociale. In uno dei 
suoi molti e densi scritti storici e teorici, Stato Nazione e Federalismo, 
del 1940, Trentin è piuttosto critico degli esiti del Risorgimento che, se-
condo lui, avevano alla fine in qualche modo tradito la causa federalista 
e avevano aperto la strada alla degenerazione dell’idea di nazione:

Nel corso del XIX secolo, durante il progressivo dilagare della grande pas-
sione che ha animato tutti i popoli europei a costituirsi in stati nazionali […] il 
fenomeno del distacco dal concetto di nazione dell’ideologia nazionalitaria […], 
che assume la nazione come un ente precostituito e irriducibile, preciso nei suoi 
limiti, definito nei suoi lineamenti fisici e morali, che fruisce perciò di un inviola-
bile diritto al suo riconoscimento politico, è un fenomeno generale […]. Il prezzo 
dell’indipendenza è l’insediamento del grande stato accentratore.

Quello che doveva essere lo «scopo» della nazione diventa una «real-
tà autonoma puramente concettuale, distaccata e […] incombente» che 
«permette e legittima a priori tutte le falsificazioni, tutti gli arbitri, tutti 
gli abusi».!" È contro questa idea di Stato in generale, e in particolare 
contro la negazione dello Stato liberale e di diritto rappresentata dal 
regime fascista, che Trentin sviluppò il proprio pensiero politico.

Nella pagina conclusiva di un’appassionata conferenza tenuta in 
Francia nel 1940, dal titolo Giacomo Leopardi. Un poeta che ci permet-
terà di ritrovare l’Italia, Trentin, allora in esilio, esprime, attraverso le 
suggestioni della poesia, la speranza che si realizzi in Italia la volontà di 
ritrovare la giusta via democratica:

L’insegnamento più fecondo che [il poeta Giacomo Leopardi] ci ha lasciato è 
che le regole della vita sociale non sono un dato preesistente che altri ci propon-
gono e al quale siamo costretti a sottometterci, come un credente alla volontà 
segreta e irresistibile di Dio, ma il risultato sempre mutevole di una conquista 
collettiva mai ultimata e in continua realizzazione, il cui valore umano e il cui 
grado di legittimazione morale e di utilità saranno maggiori quanto maggiore 
sarà il numero dei suoi artefici e dei suoi beneficiari; che non esiste ragione per 
cui l’autorità debba farsi valere, se non si è insediata liberamente e liberamente 

1. S. Trentin, Federalismo e libertà. Scritti teorici 1935-1943, a c. di N. Bobbio, Venezia, 
Marsilio, 1987, p. 105.
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accettata; che, infine, non viene prima lo Stato del cittadino, ma che è il cittadino 
a venire prima dello Stato.!1

I principi di democrazia, libertà, partecipazione e solidarietà, la di-
fesa della dignità dell’uomo hanno improntato gli studi e il pensiero di 
Trentin, ma hanno anche guidato il suo agire politico, pubblico e priva-
to, durante tutta la sua esistenza.

Negli anni in cui era professore di Istituzioni di Diritto Pubblico 
presso l’allora Istituto Superiore di Commercio di Ca’ Foscari la vo-
lontà del governo fascista di sopprimere la libertà accademica nelle 
università sfociò inizialmente nella legge n. 2300 del 24 dicembre 1925 
che toglieva ai pubblici impiegati la libertà di espressione politica e 
intellettuale (sarebbe seguito nel 1931 l’obbligo per i docenti di giurare 
fedeltà al regime). Allora Trentin, unico a Ca’ Foscari, con Salvemini, 
Nitti e solo due altri docenti in tutta Italia, fece una scelta, drammatica 
per le sue vicende personali ma determinante anche per la nostra sto-
ria collettiva: decise di dimettersi dall’incarico e di andare in esilio in 
Francia con la famiglia.

Nello stile scarno e ossequioso della lettera di dimissioni si riesco-
no a sentire tutta la coerenza e la fermezza di Trentin nel difendere i 
propri valori morali, ma anche la sofferenza che provoca la rinuncia 
ad alcuni fondamentali diritti di cittadino e di uomo, quali il lavoro e le 
relazioni sociali.

Venezia, 7 Gennaio 1926

Ill.mo Signor Direttore,

ragioni d’ordine personale e, soprattutto il dubbio (quasi direi la certezza) 
di non saper conciliare il rispetto delle mie più intime e più salde convinzioni 
di studioso di diritto pubblico con la osservanza dei nuovi doveri di funzionario 
che mi vengono imposti dalla legge 24 dicembre 1925, no 2300, in questi giorni 
pubblicata nella Gazzetta Ufficiale, mi inducono a rassegnare le mie dimissioni 
da professore stabile presso codesto Istituto Superiore.

Nel pregarLa di voler dar comunicazione di questo mio atto all’On. Ministero 
dell’Economia Nazionale, La prego di gradire i miei più distinti ossequi e la com-
mossa attestazione della infinita tristezza che provo nel distaccarmi da codesta 
Scuola illustre e dai Colleghi incomparabili.

Il Suo dev.mo

fo Silvio Trentin

2. Id., Giacomo Leopardi. Un poeta che ci permetterà di ritrovare l’Italia, trad. it. M. 
Raccanello, San Donà di Piave (VE), Città di San Donà di Piave, 2003 (ed. orig. D’un poète 
qui nous permettra de retrouver l’Italie, Giacomo Leopardi, Paris, Stock, 1940), p. 70.
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Questa lettera, oltre ad avere una grande importanza storica, è per 
me un grande esempio di coraggiosa moralità. Ed è a questo che vorrei 
che si pensasse ogni volta che si entra nell’Aula Magna «Silvio Trentin» 
dell’Università Ca’ Foscari.
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Cartolina partigiana (1983)

letta da Margot Galante Garrone

Margot Galante Garrone ha concluso l’incontro della Biblioteca del 
150o interpretando alcuni canti anarchici, partigiani e di satira politica. 
Ha introdotto con queste parole la «Badoglieide», canzone scritta da 
Nuto Revelli e Dante Livio Bianco: 

L’altro giorno, scartabellando tra i quintali di carte che i miei mi han-
no lasciato, ho trovato questa cartolina spedita dalla località di Gualtie-
ri il 12 luglio 1983, da Alberto Bianco – fratello di Dante Livio Bianco, 
capo partigiano delle formazioni GL – a mio padre Carlo Galante Garro-
ne. Il testo dice: «Ricordando Livio nel 30o anniversario della sua scom-
parsa. Alberto». La cartolina riproduce la lapide che fu scritta da Piero 
Calamandrei in occasione della morte di Livio, che era un grande alpi-
nista oltre che partigiano, e morì a quarantadue anni sulle montagne 
piemontesi. Gli hanno eretto un rifugio, e Calamandrei scrisse questa 
epigrafe che ora vi leggo:

A POCHI METRI DALL’ULTIMA CIMA
AVVOLTA NEL NEMBO

QUALCUNO PIÙ SAGGIO DISSE SCENDIAMO
MA LIVIO COMANDA

QUANDO UN’IMPRESA SI È COMINCIATA
NON VALE SAGGEZZA

A TUTTI I COSTI BISOGNA SALIRE

DALLA MONTAGNA NERA
DOPO DIECI ANNI DAL PRIMO CONVEGNO

S’AFFACCIANO LE OMBRE IN VEDETTA
L’HANNO RICONOSCIUTO

SVENTOLANO I VERDI FAZZOLETTI
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RICANTAN LE VECCHIE CANZONI
È LIVIO CHE SALE
È IL LORO CAPO

CHE PER NON RINUNCIARE ALLA VETTA
TRA I MORTI GIOVANI
GIOVANE ANCH’EGLI
È VOLUTO RESTARE

ASCIUGHIAMO IL PIANTO
GUARDIAMO SU IN ALTO

IN CERCA DI TE
COME TI VIDERO I TEDESCHI FUGGENTI

FERMO SULLA RUPE
LE SPALLE QUADRATE MONTANARE

LA MASCHIA FRONTE OSTINATA
L’ OCCHIO ACCESO DI FIERA DOLCEZZA

FACCI UN CENNO LIVIO
SE VACILLEREMO

A TUTTI I COSTI BISOGNA SALIRE
ANCHE SE QUESTO

È
MORIRE
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Elenco dei lettori

MICHELA AGAZZI insegna Storia dell’arte medievale.

ALFIERO BOSCHIERO dirige l’IRES Veneto.

PAOLA BROLATI è attrice.

PATRIZIA CANTON insegna Chimica fisica.

ANDREA CARACAUSI insegna Business History.

ALESSANDRO CASELLATO insegna Storia contemporanea.

ALESSANDRO CINQUEGRANI insegna Letteratura comparata.

MARINELLA COLUMMI CAMERINO insegna Letteratura italiana.

MARCO CRESTANI è studente di Storia.

GIORGIA FERRONATO BARATTO lavora nel Sistema bibliotecario di Ca’ 
Foscari.

MARCO FINCARDI insegna Storia contemporanea.

MARGOT GALANTE GARRONE è musicista e regista.

STEFANO GALANTI è studente di Storia.

PIETRO GIBELLINI insegna Letteratura italiana.

GIUSEPPE GOISIS insegna Filosofia politica.

MARIO INFELISE insegna Storia culturale.

MARIO ISNENGHI ha insegnato Storia contemporanea.

PAOLA LANARO insegna Storia economica.
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CARLA LESTANI è bibliotecaria presso la Biblioteca universitaria di Pa-
dova.

SIMON LEVIS SULLAM insegna Storia contemporanea.

PAOLO MASTANDREA insegna Letteratura latina.

ENRICO PALANDRI insegna Letteratura italiana.

PIERO PASINI è dottore di ricerca in Storia sociale europea.

DARIA PEROCCO insegna Letteratura italiana.

FILIPPOMARIA PONTANI insegna Filologia classica.

PAOLO PUPPA insegna Storia del teatro e dello spettacolo.

ANNA RAPETTI insegna Storia medievale.

RICCIARDA RICORDA insegna Letteratura italiana contemporanea.

GLAUCO SANGA insegna Etnolinguistica.

ILARIA SERRA insegna Italian Studies alla Florida Atlantic University.

NICO STRINGA insegna Storia dell’arte contemporanea.

SILVANA TAMIOZZO insegna Letteratura italiana contemporanea.

FRANCA TAMISARI insegna Antropologia culturale.

LORENZO TOMASIN insegna Linguistica italiana.

OLGA TRIBULATO insegna Storia della lingua greca.

ALESSANDRA ZORZI dirige la Biblioteca di Area Umanistica di Ca’ Fo-
scari.







È possibile individuare un’opera letteraria o 
scientifica che riassuma per ciascuno di noi il 
senso della storia d’Italia negli ultimi 150 anni? Che 
esprima i fattori caratterizzanti dell’appartenenza 
nazionale italiana? Si tratterà di un romanzo, di 
una poesia, di un racconto, di un saggio, di un libro 
di storia? Non intendiamo costituire biblioteche 
ideali o proporre canoni letterari, ma comporre 
una biblioteca vissuta che esprima, dalle più 
diverse prospettive, il senso o i sensi (o dissensi) 
delle storie e delle appartenenze che hanno 
costruito negli ultimi 150 anni, e costruiscono 
oggi, la «comunità immaginata» dell’Italia e degli 
italiani. Con questo scopo il 6 giugno 2011 si è 
riunito alla Biblioteca di Area Umanistica (BAUM) 
di Ca’ Foscari un gruppo di docenti, studenti, 
personale e amici a vario titolo dell’Ateneo, in 
occasione del 150o anniversario dell’unità d’Italia. 
Ciò che ne è risultato, oltre a una lunga e intensa 
giornata di letture, è raccolto ora in questo 
piccolo volume che contiene trentasei esercizi 
di lettura, dei più diversi testi – dalle opere 
canoniche della storia della letteratura italiana, 
a saggi scientifici, da poesie a testi teatrali, da 
lettere private a cartoline e dediche – a comporre 
un quadro ricco e variegato dell’Italia di ieri 
e di oggi, nei suoi chiaroscuri, nei suoi vizi e 
nelle sue virtù, attraverso la sua storia e le sue 
molteplici memorie. Non solo i testi selezionati, 
ma gli approcci e gli stili di lettura, come si 
potrà immediatamente constatare, sono i più 
vari e diversi: da quelli brevi e personali, a quelli 
accademici e criticamente agguerriti, da quelli 
militanti a quelli condotti sul filo, talora intimo, 
dei ricordi familiari, qui rievocati anche come 
parte della storia e memoria nazionali, ricostruite, 
rivissute, «lette» da Ca’ Foscari.


