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lll. L’illusione provvisoria della presenza. Verita, finzione, immaginazione nella storia
orale

Alessandro Casellato

Nel 2014 all’Universita di Ca’ Foscari e stato fatto un seminario dal titolo «Le sirene non
esistono».3? || tema e I'immagine vennero estrapolati da un libro recente della storica italo-
francese Monica Martinat intitolato Tra storia e fiction. Il racconto della realta nel mondo
contemporaneo (Martinat 2013): il saggio si apre con il caso di un ente scientifico statunitense che,
interpellato da molti cittadini dopo una trasmissione televisiva andata in onda su Disney Channel,
fu costretto a pubblicare nel proprio sito web la notizia che, appunto, ufficialmente «non ci sono
prove dell’esistenza delle sirene» (Martinat 2013: 19). La vicenda viene presentata come un
sintomo della tendenza ormai diffusa nella societa contemporanea a confondere realta e
immaginazione, e come una prova di quanto sia permeabile oggi il discorso scientifico di fronte allo
straordinario realismo del genere fantasy. In particolare la storiografia, sostiene Martinat, sarebbe
minacciata dalla pervasivita della fiction del cinema e del romanzo, capaci di camuffarsi da
inchieste o documentari, mémoire o saggi storici, mescolando i generi e confondendo le acque.
Tutto cio produce un effetto di “fictionalizzazione” del passato, che sollecita un rapporto
spettacolare, empatico, personale, immersivo — e quindi tutt’altro che critico — con la storia.

Per certi aspetti, chi fa storia orale vive un’esperienza di “fictionalizzazione” del passato ogni volta
che conduce un’intervista, quando ascolta i racconti in prima persona di chi gli sta di fronte. E
inevitabile avere un rapporto emotivo, empatico, personale, immersivo davanti a buon narratore.
Gli storici orali a volte sono rapiti dalle relazioni che instaurano con i testimoni e dalle storie che
ascoltano. Poi, pero, per fare bene il proprio mestiere gli storici devono esercitare la funzione
critica, uscire dalla narrazione che li ha avviluppati, trasformare un racconto in un testo e in una
fonte per le proprie ricerche. Lillusione provvisoria della presenza in un altro spazio-tempo che
una buona performance orale offre a chi ascolta, per risultare produttiva, deve essere seguita dalla
messa a distanza, cioe dall’analisi critica. Questo cambio di lenti — avvicinare e allontanare — € cio

che usualmente tutti gli storici fanno nel loro lavoro con le fonti, anche quelle d’archivio (Casellato

30 «Le Sirene non esistono. Seminario su storia e fiction» al cui coordinamento ho partecipato assieme a Piero Brunello, Alessandro
Cinquegrani, Stefania De Vido e Adelisa Malena nel Dipartimento di Studi Umanistici presso I'Universita Ca’ Foscari di Venezia
nell'anno accademico 2013-14.
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2014).

«Occorre tenere sempre presente — ha detto Natalie Zemon Davis, storica dell’eta moderna — che
la ricerca storica mette in atto una sorta di effrazione, che ci permette di penetrare in una sfera
diversa dalla nostra, ma che deve essere subito seguita dalla necessita del distacco» (Zemon Davis
2007: 5). Oltre a essere una sopraffina indagatrice di Fiction in the archives (cioé Storie d’archivio:
Zemon Davis 1987), Zemon Davis & stata una dei primi storici di professione a essersi cimentata
direttamente con il linguaggio cinematografico: fu la consulente per la sceneggiatura del film Le
retour de Martin Guerre (Vigne 1982), che portava sullo schermo la storia vera di un “impostore”
che nel Cinquecento prese I'identita di un altro uomo di cui si erano perse le tracce, sostituendosi a
lui fin nel letto coniugale. Il frutto storiografico delle ricerche d’archivio di Zemon Davis usci un
anno dopo la pellicola, e I'autrice ebbe la possibilita di ragionare sui rapporti — di affinita e mutuo
aiuto ma anche di differenza — tra storia e fiction (Zemon Davis 1983).

Il rischio di confondere storie e storia, e in particolare storytelling e storia orale, € un punto su cui
ha richiamato I'attenzione la statunitense Oral History Association, nel momento in cui ha conferito
I'OHA’s Article Award per il 2016 al saggio dello storico canadese Alexader Freund, Under
Storytelling’s Spell? Oral History in a Neoliberal Age (Freund 2015). Freund osserva che lo
storytelling — ovvero la pratica di raccontare la propria vita in pubblico o per il pubblico — e
diventato un nuovo fenomeno sociale nell’ultimo quarto di secolo, dal momento in cui la “storia
orale” e stata scoperta e messa a profitto dall’industria culturale. Lo storytelling ha avuto successo
da un lato perché risponde al desiderio di protagonismo e riconoscimento da parte di chi si
racconta e alle attese di una sensibilita «terapeutica» e «confessionale» oggi piuttosto diffusa, e
dall’altro perché offre al pubblico dei prodotti culturali abilmente confezionati per consentire un
facile consumo di emozioni. Tuttavia, argomenta l'autore, dietro l'illusione di democrazia e
partecipazione, lo storytelling rafforza i valori neoliberali di individualismo competitivo e
depoliticizza il discorso pubblico; ma soprattutto, dal nostro punto di vista, mette in crisi chi finora

Illl

ha praticato I'“arte dell’ascolto”, cioé lintervista, essenzialmente come uno strumento per
indagare in maniera critica la storia sociale e politica, non come un proclamato «atto d’amore»,
finalizzato in realta alla produzione di storie ed emozioni «fast food» (Freund 2015: 109).

Entreremo nel campo qui sommariamente tratteggiato attraverso tre casi-studio che legano storia

orale, teatro e performance: I'esperienza di Giuliano Scabia, protagonista del Teatro vagante nel
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1974; la storia di Enric Marco venuta alla ribalta dell’opinione pubblica nel 2005 e oggetto di un
libro di Javier Cercas pubblicato nel 2015; il film Vita di Pi portato sullo schermo da Ang Lee nel

2013.

1.1 Un gorilla scopre la vera storia

Giuliano Scabia — scrittore, poeta, docente di Drammaturgia all’Universita di Bologna — fu inventore
nei primi anni ‘70 del Teatro vagante, che consisteva in ricerche-azioni teatrali condotte all’aperto,
e in modo itinerante, in forma di viaggio (Marchiori 2005). Di una di queste esperienze sul campo
Scabia ha scritto un resoconto dettagliato nel libro I/ gorilla quadrumano (Gruppo di Drammaturgia
2 1974). Nella primavera del 1974, con un gruppo di studenti del corso di Drammaturgia 2 del
DAMS di Bologna, il professor Scabia passa quindici giorni sugli Appennini, e poi altre due
settimane nei dintorni di Porto Marghera, per realizzare un laboratorio di pratica teatrale.

Il gruppo vuole prima conoscere le storie dei luoghi e delle popolazioni che incontra: le registra col
magnetofono dalla viva voce delle persone in forma di racconti, canzoni, poesie e drammi popolari;
raccoglie documenti minori: manoscritti, opuscoli, fotografie; incontra gruppi etnografici e di
cultura popolare, insegnanti, bibliotecari, amministratori. In poche parole, svolge una sorta di
inchiesta sul campo facendo partecipare i soggetti locali. Poi rielabora, mette in scena e quindi
restituisce al pubblico le storie raccolte, in forma di performance teatrale nelle piazze e nelle strade
dei paesi, come un tempo, negli stessi luoghi, si usava fare col “teatro di stalla”, muovendo quindi
dalla realta e dalla storia, per approdare al teatro, alla finzione.

Giuliano Scabia, rievocando recentemente quell’esperienza di ricerca-azione in una tappa del
seminario veneziano di cui si & detto, ha messo a fuoco un incontro particolare avvenuto durante

quel viaggio:

«Preparando insieme agli studenti di drammaturgia le azioni che chiamammo del Gorilla
Quadrumano mi sono imbattuto nel ‘74, nel paesino di Vaglie, nell’alto Appennino reggiano tra
Toscana ed Emilia, in mezzo alla foresta, nella casa di un merciaio; su indicazione di un ex capo
partigiano, ho trovato un poema che si intitolava Vera storia, in ottava rima (li c’era la
tradizione di scrivere e cantare in ottava). Saranno state 150 ottave: c’era tutta la storia della
guerra partigiana in quel territorio. Mi sono letto le prime ottave nella casa del merciaio,

Amilcare Vegéti: era uno che andava in giro con la gerla a vendere per i paesi e a volte cantava
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le sue ottave dove gli capitava. Scendendo da Vaglie arrivo a una curva, vedo scritto Caprile;
avevo letto un’ottava dove c’era scritto Caprile, e ho detto ai ragazzi: “Andiamo su”. Arriviamo
alle quattro case di Caprile, le poche persone che c’erano vengono tutte fuori, e dico: “Sapete
la storia di Santino?” La storia era che Santino era stato preso e bruciato dai tedeschi perché
sospettato di essere partigiano; e tra l'altro nella curva dove c’era scritto Caprile c’era anche la
sua lapide. “Si si, — hanno detto — Santino, Santino”. Allora gli ho letto le due ottave dove si
parla di Santino, e tutti a piangere: “E proprio andata cosi!”— dicevano. Vera storia» (Casellato

2015: 238).

A Caprile, la “vera storia” — la morte di Santino, realmente accaduta — era vestita di un abito
narrativo: aveva trovato espressione in un poema popolare in ottava rima, come se diventare
letteraria e leggendaria fosse I'unico modo per potersi preservare e trasmettere (Portelli 2014).
L'uomo di teatro, professionista della finzione, I’ha incontrata per strada: ha riconosciuto come
“vera storia” cio che spesso i professionisti della storiografia avevano ignorato. Con poche
eccezioni — tra cui non a caso i pionieri della storia orale in Italia: Gianni Bosio, Franco Alasia,
Danilo Montaldi, Nuto Revelli — gli storici erano stati fino ad allora poco interessati alle vite degli
individui non illustri; non ritenevano degna di discorso storiografico quella che un loro collega di
oggi ha chiamato la «risacca incessante di uomini, donne, bambini lampanti nel presente piu
accidentale, scaraventati dal loro destino tra noi qui in basso al nostro, ai noi compagni
nell’incertezza, silenziosi istruttori di compassione» (Corazzol 2016: 85).

Andando sugli Appennini a fare Teatro vagante, Scabia e i suoi studenti facevano anche una ricerca
storiografica sul campo, con fonti orali, scritte e materiali; trovavano ampi giacimenti di storia non
ancora legittimata nelle narrazioni ufficiali, come la vicenda di Caprile. Mascherati e giocosi,
avevano in realta una postura etica, conoscitiva: volevano scoprire un mondo a loro ignoto,

periferico e negletto.

[1l.2 Un bugiardo che dice la verita

Il caso di Enric Marco esplose nel 2005, prima in Spagna e poi in altri paesi, Italia compresa; nel
2009 su di lui fu girato un film, Ich bin Enric Marco (Fillol, Vermal 2009); nel 2014 la sua vicenda e
diventata anche oggetto di un libro dello scrittore Javier Cercas, dal titolo El impostor (Cercas

2014).
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Prima di allora Enric Marco era conosciuto come un ex repubblicano spagnolo antifranchista,
deportato dai nazisti a Flossenbiirg, presidente dell’associazione Amical de Mauthausen; era un
personaggio pubblico, autore di un paio di autobiografie, abile narratore, icona dell’antifascismo
spagnolo. Per il Giorno della Memoria del 2005 aveva tenuto I'orazione ufficiale alla Camera dei
Deputati e nel maggio successivo avrebbe dovuto partecipare in rappresentanza del suo paese alla
cerimonia per il sessantesimo anniversario della liberazione del campo di Mauthausen. Quando
era gia in Austria, venne richiamato in patria con un pretesto, perché uno storico spagnolo — Benito
Bermejo — aveva rilevato che nell’elenco dei prigionieri di Flossenbiirg il nome di Enric Marco non
c’era. A seguito di ulteriori ricerche si scopri che la storia di Enric Marco era in buona parte
inventata.

Come noto Claudio Magris, Marco non era un semplice millantatore: era un «bugiardo che dice la
verita» (Magris 2007). Tutte le cose uscite dalla sua bocca erano veramente avvenute, ma non a lui.
Le aveva apprese leggendo le testimonianze di altri, autentici deportati politici e le aveva
confezionate in maniera convincente. Per questo era diventato un testimonial perfetto proprio
negli anni in cui stava trionfando I'era del testimone, si diffondeva la pratica dello storytelling, si
affermava il paradigma vittimario e venivano approvate in molti paesi le leggi sulla memoria.3!
Inoltre Marco aveva prestato il suo corpo e il suo volto a una buona causa; non si era arricchito;
aveva svolto una funzione di servizio, quale portavoce a favore di chi non aveva le sue qualita
comunicative e organizzative; grazie alla sua azione I'associazione degli ex deportati spagnoli aveva
guadagnato in visibilita e rispetto.

Enric Marco aveva sempre detto la verita storica, che perd non era la sua verita, soggettiva. Aveva
recitato una parte, come un attore, ma senza essere a teatro. Aveva mescolato realta e finzione. Il
suo “peccato” fu di aver violato il patto narrativo tra il narratore e il suo pubblico, e di aver tradito
proprio sul punto che conferisce autorevolezza al testimone: il fatto di esserci stato, di aver visto e
sentito in prima persona. Solo chi pud dire “io ho vissuto questo” & credibile; chi racconta, anche
sulla base di ricostruzioni minuziose, e senza inventare niente, di fatto lo € di meno. Quando fu

scoperto Marco si difese rivendicando che solo I'io era inventato e che tutto il resto era invece

31 Negli anni Duemila diversi Paesi hanno varato “leggi memoriali” con le quali lo Stato prescrive che un certo giorno sia dedicato al
pubblico ricordo, o alla condanna, di un fatto storico: 'esempio pili noto & quello della legge che istituisce il «Giorno della memoria»
per la commemorazione delle vittime della Shoah (Brazzoduro 2006). Nel 2007 la Spagna ha approvato la Ley para la memoria
histérica, che condanna il franchismo, ne risarcisce le vittime e impone la rimozione dei suoi segni dallo spazio pubblico.
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vero, perché lui I'aveva ricostruito “scientificamente” e con il massimo scrupolo, come avrebbe
potuto fare un ottimo storico. Ma naturalmente questo non basto a restituirgli una credibilita. E
I'unico storico memorabile di tutta la vicenda rimase quello — sino ad allora assai poco conosciuto —
che lo smaschero.

Il libro di Javier Cercas, tradotto in italiano nel 2015, consente qualche ulteriore riflessione.
Cerchiamo quindi di capire di che tipo di opera si tratti. Intanto si presenta in copertina, sotto il
titolo, come «romanzo», anche se l'autore nel testo fa professione di verita: «questo non & un
romanzo comune bensi un romanzo senza finzione o un racconto reale» (Cercas 2015: 161). Piu
avanti pero, verso la fine del libro, in una pagina dove viene riportato un dialogo tra Marco e
Cercas, il primo spiega al secondo di non aver fatto nella propria vita nulla di diverso da quello che
fanno gli autori dei romanzi, creando l'illusione del vero; Cercas risponde che «la prima cosa da
fare quando si legge un romanzo é diffidare del narratore» (Cercas 2015: 343).

Insomma, anche 'autore del libro confonde le acque.3? Cosi non sapremo mai con chiarezza quale
patto narrativo egli abbia stipulato, ovvero se ci sia coincidenza tra I'lo Javier Cercas reale e I'io
narrante nel testo, e quindi in che modo leggere la storia de L’impostore. Comunque, prendendola
provvisoriamente come una “vera storia”, essa si presenta come il racconto della ricerca intorno
all'identita di Enric Marco, che Cercas ha condotto per nove anni attraverso interviste e scavo
d’archivio, lavorando quindi come se fosse uno storico, pur scrivendo come un romanziere.

Una delle notizie pilu interessanti presenti nel libro & la scoperta che «per occultare la sua stessa
realta (o per occultarsi a sé stesso), nel corso della sua vita Marco si reinventd molte volte, ma
soprattutto due» (Cercas 2015: 180): a meta degli anni Cinquanta — quando cambio lavoro e citta,
moglie e famiglia e persino nome — e a meta degli anni Settanta, quando costrui il suo passato di
militante antifranchista su cui poi edificd nel corso degli anni I'identita che resse fino al 2005.
Cercas sostiene a buona ragione che la riscrittura di sé da parte di Enric Marco ebbe successo e fu
creduta tanto a lungo perché avvenne nel momento di passaggio dal franchismo alla democrazia:
«un momento in cui attorno a lui, in Spagna, quasi tutti stavano abbellendo o truccando il proprio
passato, o inventandoselo» (Cercas 2015: 221). Ma la sua propensione quasi seriale all’autofiction

ricorda anche fenomeni molto piu antichi, studiati per esempio dagli storici che hanno analizzato

32 Anche precedenti lavori di Cercas si collocano sul confine tra romanzo storico e nonfiction: Soldados de Salamina (2001) € una
storia della guerra civile spagnola che mescola realta e finzione; Anatomia de un instante (2009) & una narrazione del tentato golpe
in Spagna nel 1981, scritto come un libro di storia ma in modo tale da essere letto come un romanzo.
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casi di dissimulazione nella prima eta moderna: «nel periodo in cui 'Europa era attraversata da un
fervore religioso senza paragoni in tutta la sua storia, dire menzogne e vivere nella menzogna
erano attivita piu arrembanti che mai» (Eliav-Feldon, Herzig 2015: 1).33 Per gli autori del volume
Dissimulation and Deceit in Early Modern Europe, I'identita individuale ha uno statuto incerto, non
naturale, ma storicamente costruito nel corso di secoli, a tal punto da poter affermare «che molti
imbroglioni non erano necessariamente dei bugiardi consapevoli di esserlo — o, quantomeno, non
secondo quella che costituiva per loro la linea di demarcazione tra la menzogna e un grado
accettabile di autoincensamento» (Eliav-Feldon, Herzig 2015: 6).

Un capitolo, verso la fine del libro, € tutto dedicato al racconto di un’intervista che Javier Cercas
fece a Enric Marco, nel proprio studio di Barcellona, il 5 aprile 2013. Era il quinto incontro tra i due,
impegnati da tempo in un gioco complesso di assedio e difesa, diffidenza e seduzione. Cercas,
come un inquisitore, dopo aver vagliato gli archivi, cercava con le sue domande di «chiarire quanta
verita e quanta menzogna ci fossero nel racconto di Marco» (Cercas 2015: 371); Marco scivolava
sotto quelle domande e insieme cercava di avviluppare il suo interlocutore nella ragnatela delle
sue affabulazioni. Cercas diffidava di Marco ma anche ne aveva bisogno per scrivere il proprio libro,
e ne subiva il fascino; Marco temeva Cercas ma ancor piu desiderava averne l'attenzione, sapendo
che solo per il suo tramite avrebbe potuto avere un’ultima ribalta da cui parlare di sé al pubblico.

Il racconto dettagliato dell’intervista & possibile perché essa & stata registrata con una
videocamera. Cercas puo ripercorrere tutto I'incontro, ripassarne le parole, osservare la postura e
le espressioni di Marco. La registrazione dura quasi tre ore ed & per gran parte del tempo il gioco
delle parti di cui si & detto. C’@ un momento, pero, in cui qualcosa cambia, e rivedendo la
registrazione 'autore se ne accorge. Verso la fine, quando l'intervista sembra conclusa ed Enric
Marco ha I'aria stanca — in fondo € un vecchio che é stato interrogato, piu che intervistato, per
quasi tre ore — «c’€ un istante in cui & come se entrambi lasciassimo per la prima volta i nostri ruoli
di persecutore e perseguitato o da assediante e assediato e per la prima volta stabilissimo una
specie di dialogo o di comunicazione reale» (Cercas 2015: 372).

Cercas si accorge di questa discontinuita da tre indizi: I'espressione affaticata di Marco, come se
avesse deposto la maschera di uomo sicuro indossata a beneficio del pubblico; il fatto che in quel

momento Cercas da del tu e non del lei al suo interlocutore, come se solo ora consentisse a se

33 Traggo questa e la citazione che segue dall’lampia recensione di Giacomo Corazzol (Corazzol 2016).
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stesso di attenuare la diffidenza e accorciare la distanza; il fatto che in tutto il dialogo Marco non
pronuncia mai la parola «veramente», come se I'assenza della parola potesse lasciare spazio alla
cosa: la verita. Diamo spazio a due battute della trascrizione del dialogo (che pure sembra il

copione di un‘opera teatrale):

«lo: Non molto tempo fa, qualcuno che ti stima mi ha detto: “Enric & una persona che da
bambino deve avere sofferto molto. Moltissimo. E se c’@ qualcosa di cui ha bisogno e che gli
vogliamo bene. Ne ha bisogno ferocemente. E tutte le cose che si e inventato, tutte le sue
bugie, sono soltanto lo strumento che ha utilizzato per farsi amare, per farsi ammirare e
amare”. Che te ne pare?»

«MARCO (stringendosi nelle spalle): Non lo so. Ho sofferto tanto che nemmeno me ne ricordo
pit. Quando penso che sono nato in un manicomio, che non ho avuto una madre o che é stato
peggio che non l'avessi avuta, perché era pazza. Quando penso che quasi non ho avuto un
padre e che sono stato sbattuto da una casa all’altra, da una famiglia all’altra. Ti ho gia
raccontato che una zia mi pettinava con la riga a destra, un’altra con la riga a sinistra e un’altra
con la riga in mezzo? Non puoi immaginare la rabbia che mi faceva... Tu ti ricordi del contatto
della mano di tuo padre quando eri piccolo? lo no. Non ricordo che mio padre mi abbia preso
per mano, non ricordo che mi abbia aiutato a fare qualche compito, né che mi abbia insegnato
le cose che sapeva, a suonare la fisarmonica o il mandolino, per esempio, non ricordo di essere
andato in nessun posto con lui, né di aver fatto niente con lui... Non so, credo che, senza avere

consapevolezza di essere orfano, Enric Marco ha sofferto molto» (Cercas 2015: 374).

Uistrione dall’'ego smisurato e dagli io molteplici e inafferrabili conclude la sua (brevissima)
confessione parlando di sé in terza persona («Enric Marco ha sofferto molto»), come se di fronte al
suo dolore forse pil autentico facesse fatica a dire io, a prenderselo tutto in carico.

L'uomo dalla memoria tutta piena — perché ricostruita — dice la verita nel momento in cui smette di
ripetere «veramente» in maniera compulsiva; esordisce dicendo «Non lo so» e poi prosegue

parlando quasi sempre al negativo, affermando quello che non ha avuto o che non ricorda.

I11.3 Una tigre e un ragazzino

«Descrivi con parole semplici le cose belle che ti vengono in mente... riguardo a tua madre», chiede
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il cacciatore di replicanti a colui che sospetta essere un androide infiltratosi in mezzo agli uomini.3*
Anche nel film Blade runner (Scott 1982) vengono messe in scena delle interviste, o piu
precisamente delle inquisizioni, quali strumenti di ricerca della verita volti a smascherare chi si
finge (o si crede) umano: gli androidi non hanno una vera storia, non hanno avuto infanzia; sono
stati costruiti gia adulti e programmati con una memoria artificiale, ma non ne sono consapevoli.
L'unico modo per scoprirli & indagare sulla loro infanzia, per verificare se a quei ricordi sono
collegate emozioni, che uno strumento sofisticato € in grado di rivelare negli occhi di chi parla.
Naturalmente queste tecniche di interrogatorio sono proprie dell’inquisitore, piu che dello storico
orale, la cui relazione con la persona che intervista € di tutt’altro tipo: basata sul consenso, sulla
fiducia e sulla reciprocita degli sguardi.> Ma anche la finzione pud aiutare — se non ad avvicinare la
verita — quanto meno a comprendere meglio i meccanismi elementari di quel gioco di ruoli che ¢ il
rito dell’intervista.

Altre volte la letteratura, il teatro, il cinema hanno messo in scena l'incontro tra un ricercatore e un
narratore, tra lo storico e il testimone. Proviamo a prendere sul serio queste scene di fiction. In
fondo la finzione, quando sviluppa I'immaginazione di chi guarda un film, assiste a uno spettacolo
o legge un romanzo, puo aiutare a comprendere piu a fondo la realta, o farne riconoscere degli
aspetti che altrimenti sarebbero trascurati. In particolare, per chi pratica e insegna la ricerca
storica, le opere di finzione possono essere strumenti che aiutano a sviluppare la riflessivita dei
ricercatori: svolgono la funzione dei “simulatori di volo”, o degli esperimenti. Ovvero offrono agli
storici (rigorosi come noi vogliamo essere!) quello che la loro disciplina non consente: mettersi nei
panni di un altro, trasferirsi in tempi diversi dal presente, avere I'impressione di vivere il passato.
Vorrei darne ora un saggio utilizzando il film La vita di Pi, del regista taiwanese-americano Ang Lee,
uscito nelle sale nel 2012 (Lee 2012). Questo film € una meta riflessione su che cosa puo fare un
ricercatore quando incontra una storia (di vita) inverosimile; pur appartenendo esplicitamente al
genere fantasy, esso mette alla prova i concetti di “testimonianza” e di “verita” su cui si basa il

mestiere dello storico.

34 Riprendo l'analisi di Blade runner di David Harvey (Harvey 1993: 379).

35 Se ne ha la netta percezione leggendo un piccolo manuale di tecnica del controinterrogatorio scritto da Gianrico Carofiglio, che
raccomanda agli avvocati e ai magistrati di evitare domande che «implicano ‘il consenso a lasciare spaziare la risposta, ad arricchirla
di opinioni personali’ e portano con sé il rischio di ricevere risposte impreviste o imprevedibili, idonee comunque a compromettere
I'esito del controesame»: esattamente I'opposto di quel che ci si attende da un’intervista di storia orale (Carofiglio 2007: 132).
Invece, sulle prossimita tra inquisitore e storico orale rinvio al celebre saggio di Carlo Ginzburg, L’inquisitore come antropologo
(1989), nato proprio a ridosso di un convegno di storia orale (ora in Ginzburg 2006).
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Il film Vita di Pi € una versione cinematografica del libro dello scrittore canadese Yann Martel, Life
of Pi, pubblicato nel 2001 (Martel 2001).%¢ La storia comincia con uno scrittore che non riesce a
scrivere: un uomo gli regala una storia, lo instrada verso un signore indiano che vive nel Canada
francese e che ha una straordinaria storia da raccontare. Il mio invito ora & a sospendere la lettura
e vedere i primi dieci minuti del film?¥’.

La prima riflessione & sulla funzione dell’incipit e degli aneddoti nelle storie di vita. L'incipit nelle
opere narrative e stato definito «l'esplosione semantica che genera e avvia il cosmo romanzesco e
ci consente di individuarne i caratteri, di intuirne panorami e sviluppi futuri» (Traversetti, Andreani
1988: 11). Nelle storie di vita I'inizio — incipit — € fondamentale: spesso vi si concentra il senso
dell’intera storia che il narratore ci vuole comunicare. Come nelle autobiografie orali, anche nel
film il significato dell’incipit si svelera e risultera chiaro con il prosieguo del racconto.

Una delle fondatrici della storia orale in Italia, Luisa Passerini, ha richiamato lattenzione
sull'importanza degli aneddoti, nell’analisi delle storie di vita (Passerini 1984). Nei racconti
autobiografici sono ricorrenti dei “miti di fondazione” dell’individuo, spesso legati al suo nome o al
momento della nascita. In questi aneddoti si concentra I'identita, cioe cid che la persona pensa di
sé. Cosi avviene anche nel film La vita di Pi, che comincia con una scena di pioggia tropicale. Il
tema dell’acqua — che & centrale in tutto il racconto/film — & presente anche nel nome di Pi
(diminutivo di Piscine Molitor Patel, che e il bizzarro nome anagrafico del protagonista).
Successivamente — e questo é il cuore della sua storia — Pi vivra 227 giorni in mare. Imparera a
sopravvivere come aveva imparato a nuotare in piscina: senza istruzioni, senza essere preparato
alla prova.

Nel nome & anticipato anche il tema dell’incontro tra identita e culture: Pi & un indiano a cui viene
dato il nome di una piscina francese. Il suo &€ un nome straniero intraducibile nella sua cultura
nativa; questo genera incomprensioni, conflitti, ironie da parte dei suoi connazionali.

Pi & un’anima divisa in due (europea e indiana, razionalista e religiosa), alla ricerca di un’unita, alla
ricerca di se stesso, alla ricerca di una sintesi. Per questo a un certo punto — nelle prime scene del
film — decide di cambiare il suo nome (si da il nome): Pi. Compie un atto di individuazione: io sono

guesto, mi do il mio nome, definisco la mia identita. Ma Pi — Pi greco — & un numero infinito, frutto

36 La traduzione italiana: Martel 2002.
37 Mi riferisco qui e in seguito al dvd del film Vita di Pi, diretto da Ang Lee, distribuito dalla Twentieth Century Fox nel 2013 (Lee
2013).
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del rapporto incommensurabile tra una circonferenza e il suo diametro, tra una linea retta e una
linea curva, quasi a indicare che Ila parola (il nome) non €& mai adeguato a
rappresentare/comprendere la realta di una persona: qualcosa eccede, non collima del tutto.
Questa opposizione tra due “anime” di Pi si trova anche nella citta, Pondicherry (lungo la costa ci
sono le case bianche e sembra di essere nel sud della Francia; all’interno, oltre un canale, c’e la
Pondicherry indiana), e nella famiglia (il padre razionalista, materialista, scientista, la madre piu
legata alla tradizione, alla spiritualita, alla religione).

A questo punto del film — cioe del racconto — Pi comincia un percorso piu lungo, doloroso e
tormentato di ricerca di sé, per diventare adulto. La sua € una ricerca anche religiosa: Pi cerca una
sintesi tra induismo, cristianesimo e islamismo. Vuole essere vegetariano, non violento.

Il tema del viaggio € centrale: € la metafora eterna della ricerca e del cambiamento; questo per Pi &
anche un viaggio di trasformazione, di passaggio all'eta adulta. Pi attraverso il viaggio in mare trova
chi &, ma ci arriva attraverso infinite peripezie: trova chi e solo dopo essersi perso.

Il viaggio viene compiuto in nave attraverso gli oceani Indiano e Pacifico verso il Canada, con la
famiglia e gli animali dello zoo di famiglia. Si svolge in una nave giapponese, in compagnia di
marinai giapponesi e di un cuoco francese, cattivissimo, che e impersonato da Gerard Depardieu.
Durante una tempesta la nave fa naufragio: si salva in una scialuppa solo Pi, con tre animali: una
zebra ferita, una iena cattiva, un orango femmina — una mamma orango di nome Orange Juice —
che arriva alla scialuppa galleggiando su un casco di banane.

E c’e anche una tigre, che a un certo punto compare da sotto coperta: e Richard Parker. Attenzione
al momento in cui fa la sua apparizione, in cui entra in scena, uscendo dal fondo della barca: fino
ad ora Pi non sapeva di avere anche la tigre a bordo.3®

I momento in cui la tigre esce dal fondo della nave € quando la iena attacca I'orango femmina e la
uccide.

Il viaggio prosegue: la tigre non viene addomesticata, ma tenuta a bada. Si instaura un rapporto
strano: la tigre ha bisogno di Pi, per mangiare, per bere, per sopravvivere. Ma non puo essere
addomesticata. C’e tra i due un equilibrio instabile, sempre sul punto di rovesciarsi in tragedia,
nella perdita di tutto.

Ci sono incontri meravigliosi e tragici, con animali fantastici, un’isola misteriosa, un altro naufrago.

38 Lee 2013, dal minuto 50:00 al minuto 52:00.
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E momenti di attesa e tempi morti, senza che nulla accada. Ci sono, insomma, vari tipi di peripezie
che sottopongono Pi a prove sempre nuove, e Pi € costretto a riflettere, a escogitare vie d’uscita, a
cambiare e adattarsi. A dover uccidere e mangiare altri animali, come i pesci, per sopravvivere.

Pi tiene un diario, minuscolo, come quello dei deportati nei lager o dei prigionieri: la scrittura, per
guanto minima, gli serve per tenere il filo di sé, sottoposto a queste pressioni fortissime e
trasformazioni radicali.®

Dopo 227 giorni di navigazione, la barca approda sulle coste del Messico. Richard Parker scompare
nella foresta. Pi viene ricoverato in un ospedale. Qui vengono a trovarlo due ispettori della
compagnia di assicurazioni giapponese che vogliono sapere da lui, unico sopravvissuto, come si sia
verificato il naufragio. Hanno il registratore in mano. Pi racconta a loro la sua storia: la racconta
due volte, la seconda in maniera diversa dalla prima, anche se la storia & la stessa.*°

Chi & Richard Parker? E la parte animale di Pi, che lui non sapeva di avere prima di essere costretto
a farci i conti per sopravvivere: «Tiro fuori la mia parte malvagia, e ci dovro convivere», dice. A un
certo punto egli la vede come fuori di sé, altro da sé. O almeno la racconta cosi. E ha il problema
del distacco da quella parte per poter tornare tra gli uomini; gli manca una cerimonia di
separazione, dice.

La domanda che come storici possiamo ricavare da questo caso e la seguente: che cosa fare di una
storia inverosimile, di una storia fantastica come questa?

Gli storici tradizionali sono qui nella parte dei periti giapponesi: hanno bisogno di conoscere i fatti
cosi come sono accaduti e non sono interessati al significato che ebbero per chi li visse. Di fronte al
testimone, hanno la loro agenda ben precisa, stringente: sapere che cosa e successo, avere una
storia piu semplice, una storia che sia per tutti credibile. «Una storia che parli di cose che gia
sapete», dice Pi. Questi storici “giapponesi” sono a disagio con un racconto “creativo”, narrativo,
con l'immaginazione, con cio che e inafferrabile, incomprimibile, incommensurabile. Come il Pi
greco. Invece gli storici orali dovrebbero avere delle aspettative diverse e degli strumenti piu

raffinati per accostarsi a storie come queste.

39 |vi, dal minuto 1:18:50 al minuto 1:20:00.
40 |vi, dal minuto 1:45:30 al minuto 1:53:20.
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lIl.4 Tirando le fila

Come abbiamo visto all’inizio di questo saggio, c’e€ una bella riflessione in corso sui rapporti tra
memoria e letteratura, su verita e finzione. Monica Martinat suggerisce di tenere ben distinti i
confini tra scrittura storiografica e scrittura di fiction, tra il mestiere dello storico e quello del
romanziere. Pero la storica Anna Rossi-Doria, riflettendo sulle testimonianze sulla Shoah, ha scritto:
«Eppure non e possibile stabilire una separazione rigida fra memoria e letteratura: molti testi di
sopravvissuti sono sia un romanzo autobiografico, sia una testimonianza» (Rossi-Doria 2012).
Insomma, non esiste il grado zero della scrittura di sé. E se esiste & ben povero.

Il passaggio tra cio che si vive e cid che si racconta € intimamente creativo, ed € un atto letterario.
Un’ampia gamma di esperienze — anche limitandosi a quelle di cui siamo coscienti — non ha un
immediato corrispettivo in parole. Per esempio, moltissimi dei testimoni potenziali sono “bloccati”
perché non sono in grado di elaborare culturalmente, cognitivamente, quello che hanno vissuto.*!
La grande lezione di Primo Levi & stata proprio questa: per chi torna indietro dal Lager, raccontare
che cosa e davvero successo comporta una straordinaria fatica. La verita viene costruita,
ricostruita, a partire da brandelli: Primo Levi I’ha fatto un po’ per tutti, cioé anche per gli altri che
hanno cominciato dopo di lui a raccontare e scrivere. Ha indagato anche la linea d’'ombra dentro di
sé, quella linea che separava i sommersi e i salvati. All'inizio Primo Levi pensava di dover fare un
resoconto scientifico come quello di un tecnico di laboratorio, invece ha fatto un’opera creativa,
soggettiva e letteraria, che non e in conflitto con il suo essere contemporaneamente vera (Contini
2004; Belpoliti 2015: 23-34, 447-461).

A volte la verita non si puo raccontare direttamente, perché fa male a se stessi o perché gli altri
non sono in grado di ascoltarla. Gli esempi delle storie dei soldati statunitensi reduci dalla guerra in
Vietnam, analizzate da Alessandro Portelli, sono molto simili alla Vita di Pi: anche essi devono fare i
conti con la propria parte “bestiale” e malvagia: la volutta di uccidere, dominare, torturare. Una
parte di sé che é uscita fuori dal loro “sottosuolo” quando erano in guerra e che non riescono piu a
rimettere dentro e a nascondere a se stessi. Per raccontarla, per raccontare di sé, devono usare
delle strategie narrative di distanziamento, delle “prese di distanza narrativa”, giocando sui

pronomi (“io” e “noi”, e gli impersonali “tu” e “si”) e utilizzando metafore («eravamo macchine,

41 Sulle «fratture della memoria», ovvero le psicopatologie conseguenti alla repressione nelle dittature sudamericane, vedi
Carotenuto 2015: 37-41.
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eravamo zombie, eravamo animali...») (Portelli 2007b).

«Se quello che ho in testa riuscissi a dirlo chiaro e tondo, non avrei nessun bisogno di inventare
delle storie per parlarne, no?» (Lipsky 2011: 97). David Foster Wallace spiegava cosi — con
un’affermazione dialogica e dubitativa — il proprio lavoro di romanziere. Molte volte gli artisti, i
narratori sono degli apripista: «riescono a vibrare, riescono a rappresentare sulla pagina l'effetto
che fa essere vivi al giorno d’oggi» (ibid.); esplorano e danno parole a qualcosa che per gli altri e
opaco; dissodano e allargano il campo di cio che pud essere detto. Poi, naturalmente, «si possono
mettere insieme i pezzi. Ma ci vuole una certa dose di prestidigitazione per riuscirci» (ibid.).
Dall’altra parte, lo storico non ¢ solo uno che raccoglie documenti; anche lui ricorre a quella «certa
dose di prestidigitazione» per mettere insieme i suoi pezzi. Per cercare, riconoscere, interpretare,
collegare tra loro le fonti gli serve altrettanta immaginazione che al narratore, anche se poi il suo
modo di procedere e argomentare & diverso.

Leggere romanzi, vedere film fantasy o immergersi in un teatro sono attivita preziose per chi si
occupa di storia, perché tutto cido migliora la capacita di scoprire e capire le scelte e le emozioni
delle altre persone, di immaginare mondi, relazioni sociali e sistemi di pensiero diversi dai propri
(Comer Kidd, Castano 2013). Ma lo scambio & reciproco, perché & capitato spesso che fossero i
narratori — da Scott e Manzoni a Scabia e Cercas — ad aver cercato nei libri di storia gli spunti e i
materiali per il loro lavoro (Brunello 2016).

In ogni caso, anche senza ricorrere a casi estremi, come quelli dei reduci dai campi di sterminio o
dalle guerre, a storie di straordinaria impostura come quella di Enric Marco o a racconti fantastici
come quello di Pi, penso si possa riconoscere che quasi sempre chi lavora con le fonti orali e con le
storie di vita si trova a dover elaborare un concetto non semplice e non lineare di “identita”, di

“realta” e di “verita”, in relazione alle narrazioni personali.
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